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অপরিচিতার চিঠি (কিতা) অন্ুবাধ' খপ ** 


রবার্ট ডেভিড, কগয নির্ভরযোগ্য ধর - 


ডাই- ্ানিছিন ও ব্যালাইল্‌ 
১ এনটারোগুয়ানিডিন চাই হইলো সহযোগে ৯ রা 
বিশেষতঃ আামিবিক্‌ ও ব্যাসিল'রী আমাশর যোগে বিশেষ ফড়প্রথ | 


রর ্প্প মাহির সভ্যতার অবদান ছাডরোগ, আসিমাকয ও পুটিীবড়া 
$। সিরাপ হি কাপর ইড্যাঙ্গি রোগ নিয়মান খাঁনের জঙ্ভ দায়ী। আশস্থাধীয় খরক্ষত্রাণ 
(ফিটামিন বুক এই “সিরাপ খানের পরিপূরক ছিলাম... 
৮২১. যকছ্ছেতই বর্ষকালে ব্যবহারযোগ্য । | 
স সঙ্গি, কাসি, ইনক্র-য়েজা, কুকি হানার ভন 
শের হযা্টবপহ উপা়ানে দা টি আবি কান 











/১১, ডি, গুপ্ত লেন, কলিকাতা! - ৫, | রোজা 
ধাখ। অধে, ভারা, মিটা, দাগ, জীগর, শৌহাটা উজ বেরা 








 সুচাপএ 
1 হি লেখক-সেখিকা ৃ ূ 


রদ 
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২৯। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ-__ 
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(গ) পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা (উপল্লাস ) . ক্যাথরিন হিউম £ অনুবাদিকা- প্রণতি মুখোপাধ্যায় ৮১ 








রামপদ মুখোপাধ্যায়ের 


হাম লাহ্ভিহ। 
ফটোগ্রাফ নয়-_শ্্পার মনের রঙে-রসে আকা জীবন্ত 
ঈনান্জ আলেখ্য | দাম মাত্র ৪০০ 


চট গঞধানন ঘোষাল এম, এম, মি রী 


মামার দেখা মেয়েরা 










পৃ্থীশ ভট্টাচার্যের 
 স্পিজ্ঞলী (২ সংস্করণ ) ৬.০ ( রহশ্ক রোমৃঞ্ষের ন্বর্ণথনি ) 
7 বিশ্বনাথ শ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তর নিত রত্তনদীর ধারা) অপরাধ বিজ্ঞান ও বিখ্যাত বিচা 


কাছিনী' নামক ন্বগ্রসিদ্ধ গ্রন্গুলির লেখকের সত্যঘটনামূজ 
বিভিন্ন ও বিচিজ্র নারী-চরিঝ্ের রহশ্ত উদঘাটন ও ষথাঘং 
রূপদান। মেয়েদের মন আর মতি স্বয়ং দেবা ন জানুন 


কাজল £ াক্ান্ ৬৫০ 


্নীহাররগ্রন সিংহের রম্যরচন! 














লোন উঠ] অডিও বদ পেরকের রানার ৈলিটা 448 
পৃধিবীর অন্তত শ্রেষ্ঠ উপস্ভাস..... || নারা-লমাছ্দের এক অভ্রানা অংশ সাধারপের চোট 

হলঃ ক্লাইভ ৫০ || "সপ গ্রতিভত হয়েছে। পড়তে পদ্ততে বই শেষ না কত 
অনুযাদক-_মোহিতলাল চট্টোপাধ্যায় ওঠা বায় না। বইয়ের আভোপাস্ত রুদ্ধশ্বাস উদ্্রেগ ' 


পীর 


কাত্যায়ন-রচিত অতি ' আধুনিক উপভ্াস অনিশ্চয়তা । উপন্তাসের চেয়েও দুখপাঠ্য। 





যে বাধন যায় না খোলা__ ২০ চিন্রিজিজা 
্. _--স্পূর্বাচল পাবলিশাস রি 
ূ ৮/২। তবানী দত্ত লে, কঙিকাতা-_৭ দি বনুমন্তী াইেট লিমিটেড £ কলিকাতা - ১২ 


] ভি রা হরি 
7 8, সুচীপন্ন 


ৃ ৃ ডঃ 
. | বিষ ফ্লেখক-লেখিক! পৃষ্ঠা 
৮ | বাতাসী যঞ্জিপ ( উপস্াস ) অজিতকুষ্ণ বস্ ১২ 
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৫ এক কলোজ্ের চারটি টময়ে ্‌ (উপন্াস ) বাপু ভীন্মিক বিন ১১৮ 
৬০। সাহিত্য পরিচ_ টু ২২৯ 
৩৭ | কি-শুক-রাগিলী (উপন্যাস) অক্ষিতকুমার ল্ারচৌধুরী ও ১২৪ 
৩৮ | মাচ-গাল-বাজনাঁ_ 
(ক) বাংলার গ্োকসাহিতোো প্রেম-সঙ্গাত (প্রবন্ধ): মনিরুল ইসলাম ১২৮ 
( থ ) আমার কথ ( পরিচিন্তি ) যোস্্ন।থ বাক্দাই্পা ধায় ৬৪০ ১৩১ 
৩৯. প্রচ্ছদ-পরিচিতি_ ক দর & 
সত । বার্ধক্য যারাণলী ( রমা-রচন। ) লীলিক? মা ১৩২ 
7:8১ ধর্ম (সগ্রহ তক্ষয়কুমায় ছা চা ১৩৪ 


 দিলীপকুমার মুখেপাধায় রচিত ও সম্পাদিত || 


ছাগু ঘবরেভুনাথ ৬:০০. টি ০ বিবেকানন্দ -. 
মন্যামী বাবেকানন্ (০০ ক্তগ্লান এাঙ্থের প্রথমা সঙ্গীত-শিল্পে পঞ্পমপথচারী স্বারীভিয় অস্তর্জ চি 


|. যণি বাগচি রচিত || 


' করমেশচন্ হা এষং অপরাংশে সন্নিবেশিত হয়েছে স্বাধীজ্গির সঙ্গযাসআশ্রম গ্রহণের পুষে তীর 
রচিত এবং সম্পাদিত দুষ্পাপা গ্রন্থ সঙ্গীত কল্পতরু | ুল্য : ছয় টাকা ||. 
| গজ বন || স্ুযোদ বনু | | 
রি মার বন্ধু ২৯ চারছৃষ্ত ২৫০ পুনর্ডব ২৫*  পাখিরযাসা ২৫, 
1 শৈললজামনগ . মুখোপাধ্যায় ॥ তা ২:০০ ইঙ্গিত ২-৫হ, 
রর রি, টি জনা ৬: চিমনি ৩ ০০ উধ্বপ্ামী ৩*| 
রঃ ॥ সুঘোধ মন্ধুযদার |। , গল্পলতা ৪:৯০ বুন্ধিরধত্য (নাটক) *৬২ 
ধর নাহি ২৬৬ পলাতক ৩:৪৩ রম আতিথি( মাটফ ) » ৬২ কাজধালী (হন্থ ) 





| সুধীররন্জন গুহ ॥ ॥ ফিছযত্যাহদ চৌধুরী |! 
ময়না দদী ৩.০ অন্গুপ্বীতি ২৫, মানবের শর নারী ও. *0০0 


1 ॥ কলাগী কালে কয় ॥ ॥ জ্ুকুমার য়ায় ॥ 


উ্তা ও কুমার ১৭৫ কয়েকটি গল্সা ১.০, প্লা। প্রমন্তা নদী ্‌ ৩:16. রর 





ঙহ। পানা 
ই৩।. ঘৌনঘন লাস) 
1 আজে জিল্‌ ( প্রবন্ধ ) 
8৫ উতলা ফলালী | (গল্প) 
৪৬। এপার 2 শশার ( কবিতা) 
৪৭1 রাহ্ছি ( কবিতা ) 
৪৮) বৃত্ত (গজ) 
৪১1 নেদারল্যান্ডের স্ফেটং ( সা্জছ ) 
৫০) রজপট--- | 
(ক) আধায়ে জালো ( শ্রষন্ধ) 
(খ) দেওয়া মেওয়া *৭* 
(গ) ফাখনকন্া 
(হ) হৃর্বশিখা 
(শু) সীবাদ-বিচিত্রা 
(চ) রক্ষপট প্রসঙ্গে 
(ছ) শোথীন সমাচার 
4১1 চাঁণক্য (গল) 
«২ | তুমি হও ( ফ্স্থিতা ) 
৫৩1 সৈনিক ( কবিতা ) 
&৪ | ডি 


৫৫1 | 





.. অবর্চান অতুলনীয় ! 
ছলে স্ায়িখে বর্ণ বৈচিত্যপরতিন্থীহীন 
5 জং বিজ ২ নং মিল-_ 


টা 4 বেলরিয়া, ২৪ গরগণা 





_ প্রটীপপ নী 
্ী র 1 ূ ঁ ঁ 4 


জেখক-লেখিকফা পৃষ্ঠা 

5৬৬৩ ১৩৪ 

ধুধোধকৃমাহ চকতব্ডা ৩০ ১৩৯ 

নুরীলূমায় নাগ ০৪, ১৪৭ 

সেোর্সেজনাখ রায় , ১৫ 

রম়েন চৌধুরী “০ ১৬৮ 

ছাপা সাহা ঠু জী 

বুধ দস ১৫১৯ 

তর শাহি ১৬২ 

রপজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ ১৬৩ 

৬৪৬ ৯৫৬ ১ 

১৬৫ 

১৬৬ 

১৬৭ 

১৬৯ 

রা &ঁ 

সন্োষকুমাক্ি দে ই ১৭৪ 

বার্মা মস ৮০০ ১৭১ 

প্রদীপ মৈয় *-" পর 

পু ১৭২ 

তু, 

আমেরিকার বিশুদ্ধ সা ও 
মিক ওুঁধধ 


১৫ 
প্রীত ভান ২৪ অঃ পঃ ও ২৭ অঃ পঃ) পাইকারপণকে উচ্চ , 
কমিশন দেওয়া হয় । আসাদের গিকট চিকিতসা সহী পৃরর্থি ও 
বাবভীয় সরঞ্রান সুলভ হূলো পাইকারী ও খুচরা বিদ্রয় হয়। যাবতীয় লী, 
স্বায়হিক দৌর্বালা, অনা, অনিষ্া, অন, অজীর্ণ জাডৃন্তি ঘাখন্তীত টি বার 


চিকিৎসা বিতক্ষপত্জার সহিত করা হর অন্ত 

( ভীত চিখিংসা করা হয়। চিডিৎলক ও পদ্িাজ ক... 
| ভাও কে, লি, জে, এল-এমনএ, এইচ-এদ-ছি (গোক্ বিন 9. 
| ভৃতপূর্বা হাউস ফিজিসিক্যান ক্যান্েল হাসপাভাজ ও হলিকান্ডা 


ফোছিওপ্যাতখিক হেভিফেল ঘঠোজ ধর ইর্সপাভালেত্ব চিকিত্সক । 
অণু করিম আপের সহিত কিছু অপ্রিষ পারঠাইবেছ? | 


| [হ্যানিদ্যান কোলসিও হুল, বকা রো, কদিকাআাপ) 
পি 


_রোছাঞ্চ-রহন্ঠ-্রস্থ-_ 


রক্তনদীর গুর। 


দত পধ্ানন ঘোহাঙ্গ 

বক্ষ মনত ধা! হিস গুরুর পায় প্রানি উনার সাজ উজ 
হথেই সম লাত ধনে । বোহাজ ও বোহাকেছ সর্ভা টার বইটির 
জান্তোপাস্ পরিপূর্ণ ৷ হ্তলদীর ধা জীষনেন্র অভিজাত! জন, ভীত 
পথেষ দিক-িছেশ । কটি গ্রহন, ছলনা ও বেছে সীঙগাহ উল 
-০-8-৮ “চাইিহধণ সাক জহির" 


5 উপ দকও_১২ | 


হি £ স্ধার্দাহ * ্ত 





৯ স্থগত সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রাতাঠত ৬ 


৪২শ বধ 





ক।তিক, ১৩৭০ 


মাসিকবসূসতী 





দ্বিতীয় খণ্ড 


ড্র 





প্রথম সংধ্য। 





॥ স্থাপিত ১৩২৯ | 





ভীবরিলক হিমু কল, ভাল 

653 াহপগটিকে উপঙান্ধি কহ 
গাজর ॥ ম্্রত ভা ঠাবে হরি ভিশিহকিলতী 
_ যে জমু্লা চপল দান ববিবাক শাহি রাখি, 
তেমনটি ভার কোন ছেপে রল 5 

| মানবসভাঙহার পবন্িক হ্‌+ 
2. মানাদিকে। নানাদেশে টিচ্ডরিহ। 
হি, তম সানলেচিহ লালা 
"ছায়কপে গঙ্গশ করিয়াছিল | 
উক্ত, তেমন্তের নির্ষেগ 
িউাওনুবিল অজ, এই আীবধাতী বসপাল হুক পতিত হী 
ভাহাকে সর 
কেহই জানিতে পারে নঁটতা তর আসি ও পাত 
শ্রণাতীত কাল হইতে আানিবসডানান ব্জ 

প্রবাহিত চইয়। আার্সিদাছে | 
সেনিবস্তয় ঘোবণ! করিয়াছে | 
যে সমাজ বাষে জ্রার্তি আলাপতিকে লী যাহ জহিতাহ। দে সমাক্তি ও 
সেক্ঞাতি তাত সতা। নানা কলকারখানা করিয়া টকিক জীবানর সখ 
ত্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতে পারিজেই যে জাতি বিশেষ সভা হইয়াছে, তাক 
ধ্ল। চলে না। বর্তমান পাশ্চা্তা-সভাঙা কের হাতাকার ও জতাবই 
দিন দিন বুদ্ধি করিয়া দিতেছে ' পৰস্ধ ভালসতরীর প্রানীস। সঙ 


লং 


কেপস্থানী 
ঠাপ মি সলনি 


ক্ষাহীতু তাল হয়া 
আব 
৪ ৮ ৯8৯, . রে 
ভাবা উতীতি হুঘাপীক তক্ককশার ফেমন 
পর, সাতক্র করেশাক্ষহাচ সেই হিশাহ পরতিচান কাছা 
পাচিকর ০ তত্র 
অন তিনি সং তি ।গটি 
ভাত পছা 


গার কথ' সে বহিজাছে, শাস্তি বাজী 





তা স্তন 
র্‌ 


কণিকা লেকের তিক অভাব এককালে ঘুর 
রিও আনেকটা কমাইতে 


ক্যা নং 


এত সামঙাজে 
ক উল স্ভাঙার ঢএকতর সংযোগ 


করিত 
4 
একএাক্ত যেমন জোকাক জমীহহপীহ ভাজ হহীকে অপর ছিকে ভত্কাজে 


ভিশন উুযহফালষ  সুদীমণ করিয়াছছন 1 একালে 
“৯ আপাতুতান লগ করিতজ হইবে | 


প্র ৩০5 বিশ্ব স্পঘ। হইত 


নে 


হইবে তাই হীয কিরে 1 তুমি যাহা পিতা করিবে তুমি আহাই 
হার! যদি তুমি আপিনপলে দূর্ধল ভাব, ভা তুমি হর্ঘল হইছে, 
ভেক্ুসী ভাটি জে তহঙ্গী তবে 1 হি তছি আপনাকে অপবিত্রাভাক, 
তুর তুম তপতি, আপনপক বিশহুততোলিজে তিশদ্ধই হযে | 

এখন চাহী 2 রাকিপিশা 2সতনপ্কাকী হক বদ পাচ । । পয়ুপাহী রাম, 
ম্াবীয়,। মি কাজী, ৬ লেস পুক্ষ | হবে তা লোকে মহা ইচ্ষমে কর্দে 


শরেশে আরিয়ান হায় উঠত | ক্যাসি বেশ কবে কাঝ দেখেছি এদেশে 
এখন হাল ধর্স ধর্ম কার জার আনোকই [1] 01610011016, 
০720160 1,191178 অথবা (91790105 ( অজ্ছপ্ণাড হুল মস্থিক্ষবিকার্‌ 
অথব! বিচারশ্ম্য উৎসাহ-সম্পন্প ট- মহা রঙ্ষোপ্তণের উদ্দীণতী দংশন 
তোঁেয না! আছে ইহকাল, না আছে পরকাল । স্পে'র হদয় 
ছেয়ে ফেলেছে । কও ভাই মা 7 পরজে। 
4 


? ফাঁড়ক "৭৪ 


ীৰদেবার চেয়ে আর ধর্ম নেইী। সেবাধর্মের ঠিক ঠিক অনুষ্ঠান 
ক্রতে আরলে অতি সহজেই টা যায়--যিক্জ 
করফ লায়তে |? 
এই জগতের ছুঃখ দূর করতে আমায় যন লহ 
হয়। তাও নেব । তাতে যদি কারও এতটুকু ছু ইন তা করব, 
মনে হয় খালি নিজের মুক্তি নিয্নেকি হবে! সকলকে সঙ্গ নিয়ে গর 
পথে যেতে হবে । কেন বল দেখি এমন ভাব উঠে? 
তপস্যার ফলে শক্তি আ.ন। আবার পরার্থে কর্ম করিলেই তপস্যা 
কর! হয় । কর্মাযাগীরা কর্মটাকেই ভপস্যার জঙ্গ বলে । ভপস্থা করতে 
করতে যেমন পরহিচেচ্ছা বলব্তী হয়ে সাধককে বর্ম করায়, তেমনই 
আবার পত্রের জন্ব কাজ করতে করতে পরা তপশ্যার ফল চিত্তশ্ুদ্ধি ও 
পরমাজ্সার দশন লাভ হয়। 
হিন্দ যেন কখনও 'ভাতার্‌ ধর্মভ্াাগ না! করে। তবে ধর্মকে উহার 
নিদিষ্ট সীমা ভিতর রাখিতে ভইবে,। আনব গমাজকে উন্নত করিবার 
স্বাধীনতা দিতে হইবে | ভারতের সকল সন্থারকই এই কাতর ভমে 
পড়িয়াছেন যে, পৌরোতিত্তযের সমুদয় অভাচার ও সুবনতির জন্ম কবাতারা 
ধর্মকেই দায়ী করিয়াছেন 7 আ্ুভরাং উহার) হিনু ধর্মরপ এই অবিনশ্বর 
ছুর্গকে ভাঙ্গিতে উদ্ধত হইলেন । ইহার ফল কি হ নি নিখ্ষলভা ! 
বুদ্ধ হইতে বামামাতন রায় পথান্ত সকজেই এই ভ্রম ইক [ছিলেন যে, 
জাত্িভেদ একটি ধর্মবিধান 7 আ্ভরা ভাতার ধর্ম ও জানি উভয়কেই 
এক সঙ্গে ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়ানছুলেন | 
ভোমরা বদি ধর্ম ছাড়িয়া দিয়া পাশ্চাত্য জাতির ভাডশদসর্বস্থ 
সভ্যন্তার অভিমুখে ধাবিত হও" ভোমরা তিন পুরুষ ফাইন না হাইতই 
বিনষ্ট হইবে | ধর্ম ছাড়িলে ভিনবে ভাহীয় মেক্রাদ্ই ভগ্ন হইয়া ঠোলন 
ষে ভিন্ডির উপর জাতীয় স্বিশ্াল সৌর নিদিত হহয়াছিল, ভাতা 
তাঙ্গিয়া গেল ; সারা ফল দাড়াইল সম্পূর্ণ ধর স। 
অতএব হে বন্ধুগণ, আমাদের ভাতীয় উন্নতির ইহাই পথ-আমাদের 
প্রাচ।ন পূর্ধপুকুষগণেব নিকট হইতে আমরা যে হা রন উদ্ভতরাধিকার- 
জরে পাইয়াছ, ভাহাকে প্রাণপণে ধরিয়! থাকাই প্রথম ও প্রধানক ভবা। 
».* আনুষ কি বলে দণ্ডায়মান হইয়। কাধ করিতে সথ হয় হবীয | 


৬ জা 


বীর্যই সাধু; দুর্বলতা পাপ । যদি উপনিষদ এমন কোনে শব্দ 
- থাকে, যাহা ঝজ্জবাগ তজ্ঞানবাশির উপর পতিত হইয়া উভাকে একবারে 
ছিন্নভিন্নু করিয়া “ছি পাল ভাবে উভা ছিতীঃ বদি ভগহাক 
কোন ধর্ম শিখাইতে হয় ভবে ভাভা এই অিভীঃ ওই হৃলমন্ 
্ জর হইবে 1 কারণ ভই পাপ ও অধহপাতনের কানুণ। 
ভয় হইতেই মৃত্যু । ভয় তইাতেই সর্বগুকার অন্নতি আসিয়া থাকে । 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের তাঁদর্শ তিন ভিন্স । ভাবত ধর্মমুখী বা তস্তযুখী, 
পাশ্চান্তয বতিমু্ী | পাশ্চাহা দশ দার্জর এহট্রএউন্নতি করিতে হইলে 


সমাজের উন্নতির ভিতর দিলা করিতে চায়। আর প্রাচ্য এতটুকু সামাজিক 
শক্তি লাভ করিতে হইলে, তাভা ধর্মের ধা দিয় লাভ করিতে চায় । 
পরোপক্কারই ভীবন, পরহিত চেষ্টার তভাবই মৃতু । জগতের 
অধিকাংশ নরপশুই মৃত. প্রততুলা। কারণ হে যুবকবুন্দ' যাহার হাদয়ে 
দুএ্িসুই লে মৃত প্রোত বঈ আর কি? হে যুবকবুদ্দ' দরিদ্র অজ্ঞ ও 
খর চাত ভনগণের জন্য ভোমাদের প্রাণ কাতক, প্রাণ কাদিতে 
হি মন্তিষ্চ ঘৃর্মান হউক, তোমাঙের পাগল হর 


ফাইবার উপক্রম হউক । তখন গিয়া (ভগ নর পাদপল্সে তোমাদে 
অস্তরের বেদনা জানাও । তবেই তাহার.লিকট হইতে শক্তি ও সাহাষ 
আসিবে । গত দশ বংসর ধরিয়া আমার মূলমং ছিজ--এগিয়ে 17 


এখনও আমি বলিতেছি, এগিয়ে যাও । বৎস ভয় পাইও না. উপবে 
াগ্ত-তারকাখচিত ওনস্ত আকাশমণ্ডলের দিকে সময় দৃষ্টিতে চাহিয় 
মনে করিও না, উহা তোমাকে পিষিয়া ফেলিবে । অপেক্ষা! কর 
দেখিবে, অল্রক্ষণের মধ্যে দেখিবে, সমুদয়ই তোমার পদতল। টাকায় 
কিছুই হয় না, নামেও হয় না, যশেও হয় না, বিদ্যায়ও কিছু হয় নাঁ- 
ভালবাসায় সব হয়-_চবিত্রই বাখা-বিস্ববরূপ বজদৃট প্রাচীরের মধ্য দিয় 
পথ করিয়া লইতে পারে । 

ভারত আবার উঠিৰে, কিন্ত জড়ের.শক্ষিতে নহে, চৈতান্তে 
শক্তিতে ; বিনাশের বিজয়পতাক। লইয়া নহে, শান্তি ও প্রোমর পতাক 


কটি 
লইয়। সন্সযাসীর বেশ-সহায়ে | অর্থের শক্তিতে নহে" ভিক্ষাপাত্রে, 
শক্তিতে | বলিও না ভোমবং দুধল ; বাস্তবিক সেই আত্ম! সর্ষশক্তিমান 


অজ্ঞান, ভেদবুদ্ধি ও বাসন! এই তিনটিই মানবজাতির ছুঃখে। 
কারণ, আয় উহাদের মধ্য একটির সহিত অপরটির অংচ্ছদ্ধা সম্বন্ধ 
একজন নান্ুয়ের আপনাকে অপর কোনো মানুষ তঈতে। এমন কি পং 
হইতেও ভেষ্ঠ ভাবিবার কি অধিকার আছে? বাস্তবিক ৩? সবই এব 
বঙ্থ বিরাজিত | তি স্ত্রী, তব পুমানসি, ত্ কুমার উত বা কুমারী 
'তুমি স্ত্রী, তুমি পুকষ, ভুমি কুমার জবার তুমিই কুমাবী ।' 
সন, পৰিভ্রাতা ও নিঃ স্বাখপরহা- থে ব্যত্ততে এইুলি বঙমানি 
ব্ব্ো- তে এমন কোনে। শ্তি নাই মে, উ্ভাদের অধিকারী 
কোনে। ক্রি রে পারে | এইছুলি সম্বল থাকিলে সমুদয় বক্ষাৎ 
বিপক্ষ হয় দাডাইিলেও এক বি তাহাদের সন্দুীন হইতে পাবে 
সংধাপুরি সাবধান হইতে হহবে, অপর বাক্কি বা সম্প্রদায়ন সহিত 
আপোস করিত বাঠও নং আদার এই কথ বিলাল ই উদ্দেন 
নহে যে, কাহারও সতিত বিরোধ বহি হইব । বিস্ব আাখই হউৰ 
ছুঃখেইী তষ্টক, নিজের ভাব সর্দদা থ'কিভ হইবে | দা 
বান়্াইবার উদ্দোষ্ত তোমার মাতৃগুলিকে অপরের নানারপ খেয়াজে 
অনথযায়ী করিতে যাইও না] ঠোঁদার আত্মা »মুদয় অঙ্গার আশ্রঃ 
তোমার আবার অপর আশ্রয়ের প্রয়োজন কি? সাঁহফুতা, প্রীতি 
দুটতার সতিত অপেক্ষা কর; যদি কোনো সাহায্যকারী ন! পাও, সম 
পাইবে | ভাড়াতান্টির আবশ্বাকত কি? সমস্ত মহং কাধ আরগ্ে 
সময় উহার ভিতর যেন বুঝা যায় না, কিন্ত তখনই বাস্তবিক উচ্ছাে 
যথার্থ কাধশন্তি সঞ্চিত থাকে । ূ ৮০. 
কর্ম করা! অথচ ফলাকাজ্ষ! ন| কর! লোকে সাতাাকর। আপ 
তাহার নিকট হইতে কোনো প্রকার কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশা না কর 


' সংকর্ করা অথঢ উচ্ভাতে তোমার মামযশ হইল রা ন। হইল, এ বিষ 


একেবারে লক্ষ্য না করা এইটিই এই জগতে সর্ধাপেক্ষা কঠিন ব্যাপার 
জগতের জোক যখন প্রশংসা করিতে আরম্ত করে তখন অতি ঘো 
কাপুরুষ সাহসী হয়। সমাজের তমুমোদন ও প্রশংসা পাইলে 
আহাম্মক ব্যক্তিও বীরোচিত "কার্ধ সফল করিতে পারে, কিন্তু লিং 
প্রত্িবানীদের হাতি প্রশাস না চাহিয়া, অথবা সেদিকে আদে। লক্ষ্য ? 
করিয়া সর্বদাইসৎকাধষূ্ুকরাই প্রকৃতপক্ষে মধ স্বার্থত)াগ | 

স্বামী বিবেকানলের বারী হইতে 


বন্থমতী £ কার্ড ৭৩1 রিদা 





৬ 
রামানন্দ বললে, “তবে এবার নান্দী শ্লোক 
পড়ো 
রূপ পড়তে লাগল । 


. হিরিলীলা কথা তোমার সমস্ত তৃষা, সমস্ত অতৃপ্ 
এভোগবাসনা হরণ করুক। কীরকমসে কথা? যেন 
এচিনিপাতা দই। তাতে ক্রজন্ুন্দরীদের প্রণয়কপূরি 
(মেশানো । তাতেই স্থগদ্ধি করা। এমন সে সুধা যা 
নধর মাধুর্ষগর্কে মান করেছে। সে শ্িপ্ধ ও 
শ্বন্বাহু পানায় সংসার পথশ্রান্ত সম্ভপ্ত প্রানীদেক্স তৃষ্ণা 
ঘুর করে। ছুবিষয়ের তৃষ্ণা । 

.. রামানন্দ বললে, এবার ইষ্টদেবের বর্ণন করো । 

,. প্রভু সামনে বসে, কী করে পড়ে? বূপ কুগ্িত 
সয়ে রইল। 

; সেকি, সঙ্কোচ কিসের প্রভু আশ্বাস দিলেন : 
কীন্থের ফল সমস্ত বৈষ্ণবসমাজকে শোনাও ।” 

1 রূপ পড়ল: 'পুরটস্ন্দরহ্যতি শচীনন্দন হরি 
াশব হদয়কন্নরে স্ষুরিত হোক। যিনি উন্নতউজ্ছল 
কী: তক্তিু) করুণা 'করে বিভরণ করছেন-_যে 
|] বহুদিন ধরে সংসারে অনুপস্থিত । 

রত সফলে বলে উঠল: 'এই শ্লোক শুনে কৃতার্থ হলাম। 







. রামানন্দ দিগগেস করল, 'তোমার নাটকে প্রস্তাবন 
ঈ নি 1 সুজ্মধার এসে কী বলছে? 

ই) বলছে, বসন্তকাল সমাগত। এবার পূর্ণচন্র 
না তারার সঙ্গে মিলিত হবেন।, “অর্থাৎ রূপ 
টু শক রুচির! রাধিকার .সঙ্গে মিলিত 


॥ থারাবাক্িক জীবনশ-রচন11| :. 


তারপর বলো ফী নাটকের প্ররোচনা ?, 

শ্রোতাদের প্রশংসা করে তাদের উম্মুখ করার নাম 
প্ররোচনা । আর সেই সঙ্গে লেখকের দৈন্বা জানানো । 

প্ররোচনা এই ভাবে 1 বূপ বললে, ম্বভাবোজ্জল 
ভক্তরা এসে উপস্থিত হয়েছেন। গ্রোপিনীবন্ধু কৃষ্ণ 


সম্জিত হয়েছেন।  বৃন্দাবনের রাসস্থলীও . নৃত্য- 
কলাবিধির উপযুক্ত রঙ্গমঞ্চ হয়ে উঠেছে। মনো হয়" 


আমার মত অভাজনেরও কিছু পুণ্য ফল ১ 
হে বুধমণ্ডলী আমি ক্ষুদ্র হলেও আমার কথা তুচ্ছ হবে 
না। কেন না সে কথা হরিগুণমযী রা হরির 
গুণবর্ণনায় পরিপূর্ণ। সে কথা সিদ্ধাথবিধাত্রী। 
আপনাদের যা অভাষ্ট এই কথা তারই সিদ্ধি এনে 
দেবে। নীচ জাতি পুলিন্দ যদি কাঠ ঘষে আগুন 
উত্পাদন করে সে আগুন কি স্তিমিত হয়, না কি সেই 
আগুনে সোনার অন্তর্মল দূরাভূত হয় না? আমি লঘু 
হতে পারি কিন্তু আমার বিষয় লঘু নয়। আমি হীন 
হতে পারি কিন্তু আমার বিষয় গুণগরীয়ান |, 


রামানন্দ বললে, “তবে এবার প্রেমোৎপত্তির , 
কারণগুলি বলো ।' ্‌ | 
'রতির আবির্ভাবের কারণ সাতটি । অভিযোগ, 


"বিষয়, সহ, অভিমান, তঙ্গীয় বিশেষ «উপমা ও 
“স্বভাব ।' 

অভিযোগ কী রকম 1 বিশাখাকে বলছে রাধিকা, 
যমুনার পারে গিয়ে দেখলাম, কৃষ্ণ দাড়িয়ে আছে, 
এমন নির্লজ্জ, আমার অধরের দিকে লোলুপ চোখে 
তাকিয়ে আছে আর সতেজ লতার নতুন পাখা! দংশন 
করছে। যেন দাতে পাতা কাটছে না, আমার হৃদয়. 
 ইফাটছে।' টে .& র্ 


টিটি ধর আপ ১৭৪ 


বিষয়): কৃষ্ণের রূপ দেখে, 


০ বিষয়? রূপ রস গন্ধ শর স্পর্শ এই পাঁচটি 
ব মুখের তাশ্বুল 
আস্বাদ করে, কৃষ্ণের গাত্রগন্ধে, বৃঁষ্ঠের পর্দণবে বা 
বংশীধ্বনিতে বা কের প্রত্যক্ষ স্পর্ণে যে রতি -উদয় 
তার নাম বিষয়। 

সম্বন্ধ? বলবীর্ষ শৌর্ষ সৌন্দর্ষশীল ও সৌনশীল্য 
সম্পর্কে গৌরববোধই হন্বদ্ধ। কৃষ্ণের লোকাতীত 
চরিত্র চিন্তা করলে ফে ধের্য রক্ষা করবে? বলছে 


ব্জাঙগনা। সেই রূপ ও গুণের ফাছে কে না চাইবে 
নিজেকে উৎসর্গ করি? 
অভিমান? মমতাবুদহ্ধির আধিক্য থেকেই 


অভিমান। এক সখী এসে রাধিকাঁফে বলছে, তোমার 
কৃষ্ণ বনুবল্লভ, তোমার কৃষ্ণ লম্পট, নিস্পেম, তাঁর 


প্রতি তোমার অনুরাগ ফেন? আর কোনো রূপ 


ষরণ 


গুণা্িত ব্যক্তিকে বেছে নাও। রাধিকা বলছে) 


আমার অন্তরে দরকার নেই, থাকুন অনেক পুকষ, 


মাধূর্ষের সমুদ্র, বৈদগ্্যের পর্বত, গুণবতা রমণীরা তাদের 
ফরুক। আমার এ মাথায় শিখিপুস্ছ, 
মুখে বাঁশি, গায়ে তিলকচিহ্নু সেই মনোহরেই একমাত্র 
রুচি। অন্যকে আমি তৃণতুল্য মনে করি। এই যে 
মনোভাব এইটিই অভিমানে। আর এই অভিনানেই 
রৃতির উদ্ভব । 

তদীয় বিশেষ হচ্ছে কৃষ্ণের সংশ্রিষ্ট কোনো বস্তু। 
যেমন কৃষ্ণের গোষ্ঠ, কৃষ্ণের গাভী, কৃষ্ণের প্রিয়জন, 
কৃষ্ণের পদচিহ্। 


সস সপ 


পা 


কেউ কৃষ্ণ সেজেছে বা কেউ কৃষ্গলীলার অভিনয় 


'করছে তা দেখেও রতির উদ্রেক হতে পারে । এর নাম 


। 
আর স্বভাব? কোনোই কারণ নেই, আপনা- 


আপনি এসে হঠাৎ দেখা দেয়। আর সব যে রাঁতি 


ঞ 
র্‌, 


যলা হল সে লৌকিক রীতি। আসলে কৃষ্ণরতি 
ক্বাভাবিকী। রাধিকার কষ্ণরতি নিত্যসিদ্ধ । 

রামানন্দ প্রশ্ন করল £ 'পূর্বরাগবিকার কী বলো? 
ফাকে বলে চেষ্টা? ফা বা ফামলেখন ?, 

“নায়ক-নায়িকার সঙ্গমের আগে যে দেখাশোনার 
স্বাদ তাই পূর্বরাগ। আর শঙ্কা ব্যাধি শ্রম ক্রম দেশ 

তা নিদ্রা জড়তা উন্মাদ নিবেদ উসুক্য, মোহ 

ও মূর্তি--এ-সবই বিকার। শরীর চাঞ্ল্ল্যই চেষ্টা। 
আর প্রেমপত্রহই কৃমলেখন। 


খত মির প্ীগৌরা ১. 


রাধিকার সঙ্গে কৃষ্ণের তখনো খা হয় নি কৃষ্ণের 
নাম শুনেছে, বাশি শুনেছে, আর ছবি দেখেছে। 
তিন জনের প্রতি আমার রতি জন্মাল, ছি ছি, আমার 
মরণই শ্রেয়। রাধিকা কাদছে আর বলছে ললিতাকে। 
ক্টং ধিক পুরুষত্রয়ে রতিরভুন্মন্যে মৃতিং শ্রেয়সীং। 
এইখানে নাম, ধ্বনি আর চিত্রপট তিন বস্ত্রই রাগোত- 
পত্তির হেতু । 

রাধাহদয়বেদনা সুছুঃসাধ্য। এর চিকিৎসা শুধু 
চিকিৎসকের নিন্দা । ' এই ব্যাধিই পূর্বরাগের বিকার। 

কৃষ্ণের কাছে পত্র পাঠাল রাধা £ তুমি চিত্রপট 
রূপ ধারণ করে আমার মন্দিরে বাস করছ । তোমাকে 
দেখলেই আমার চিত্ত বিকার ঘটে, ভয়ে আমি পালিয়ে 
যাই, কিন্তু কোথায় যাব, যেখানে যাই সেখানেই 
তোমার ছবি দেখি। সক্ত্রই তুমি এসে আমার 
পথরোধ করে দাড়াও । সর্বত্রই তোমার স্ফৃতি, তোমার 
উদ্ধাপন। 

ময়রপুস্ছ দেখে রাধিকা কীদছে, গুঞ্জাবলী দেখে 
শোকাকুল হয়ে আগুনাদ করছে, কখনো বা ছুটোছুটি 
করছে পাগলের মত। কোনো দুষ্ট গ্রহ তাকে 
নিশ্চয়ই ভর করেছে । কে জানে রাধিকার নবামুরাগই 


এই ছুট 'গ্রহ। 
রাধিকার ছুখে বিশাখা কীদছে। তুমি কেন 
কাদছ ? রাধিকা বলছে বিশাখাকে, 'কৃষ্ণ যদি আমার 


প্রতি অকরুণ তাতে তোমার কা অপরাধ ? আমিই 
সরব। আনার মৃুতদেহকে মালের ডালে এমনি করে 
বেঁধে দিও যেন আমি তাকে আমার ভুজবল্লরী দিয়ে 
আলিঙ্গন করে আছি' আমার এই সিলনেচ্ছাকে 
বুন্দধাবনে অবিনশ্বর করে রেখো ।' রামানন্দ বললে, 
“এবার তবে প্রেমের স্বভাব কা বলো ।' নর 
প্রেমে যে পরিমাণে সুখ সেই এরিমাণে ছতে। 
বিষ আর অমৃত এক সঙ্গে ।” ূ 
“এই প্রেমের আন্বাদন তণ্ত ইক্ষু চর্বপ 
মুখ জলে, না যায় ত্যজন। 
সেই প্রেম বার মনে ভার বিক্রম সে-ই জানে 
বিষামৃতে একত্র মিলন ॥” 
সহজ প্রেম, স্বাভাবিক প্রেমের লক্ষণ কী? 
রূপ বললে, 'লক্ষণ, প্রিয়ের দোষে-গুণে প্রেমে; 
দোষে-গুণে প্রেমের হাস বৃদ্ধি হয় না। প্রিয় যা 
ভ্তুতি)করে, মনে হয় বুঝি উপেক্ষা করছে আর যা 


নিন্দা করে, মনে হয় পারহাস। উপেক্ষায় হে, 
পরিহাসে আনন্দ। 

কৃষ্ণের উৎসঙ্গ স্থুখের আশায় গুরুলজ্জা শিথিল 
করে দ্রিলাম, রাধিকা-সখীদের কাছে বিলাপ করছে, 
তোমার প্রাণের চেয়েও সুগম তোমাদেরই বা কত 
ক্রেশ দিলাম, সাধ্বাসেখিত মহান পাতিব্রত্য ধর্মেরও 
সম্মান রাখলাম না, তবুও কৃষ্ণ আমাকে উপেক্ষা করল, 
তারপরেও পাপীয়সী আমি বেঁচে আছি, আমার ধের্ধকে 
ধিক। তারপর বলছে কৃষ্ণের উদ্দেশে, এ কী তোমার 
ঠিক হল? নিগের হ্থালাদ্ভাবে ঘরের মধ্যে আমরা 
খেল! করি, ভালো-মন্দ ভদ্র-অভদ্র কিছুই জানি না, 
আমাদের এরকম নিরাশ্রয় অবস্থায় টেনে আনা কি 
উপযুক্ত হয়েছে? তারপর টেনে এনে উদ্াপীন হয়ে 
থাকা কি আর ভোমার পক্ষে সঙ্গত ? 

ললিতা বলছে, অন্থরক্রেশে কলঙ্কিত হয়ে যম- 
পুরীতে সি আর উনি এখনো প্রবঞ্থকের হাসি 
হাসছেন। হে মেদাবিনা রাধিকে, এই একটা গভীর 
কপট উদ র ধৃর্তের সঙ্গে তামার কা করে প্রেম 
হল? 

দেবা পৌর্ণমামী কুক্চকে বললে, কিস, 
আর রাধিকা বাহিনী, 
সে এসেছে । বেদম লোকরধ্ম 
সব সে বিসর্জন দিয়েছে | শুধু তোনাতত মিলিত 
হবার জন্যে । ছেড়েোছ ধকতরু বা পতিচ্ছায়ার 
সানিধ্য, লঙ্ঘন করেছে সুমন্ত গুরু- পবত। 
ক্ষিনা কপট বাকচাহুরাতে ভার প্রতি বিমুখত 
দাচ্ছ ?, 

সকলে এফবাকো কলে উঠল £ চমণ্কার ।! 

রামানন্দ প্রশ্ন করল : 'বুন্দাবনের কেমন বর্ণনা 

আবম? শীর্লির ? আর কৃষ্ণ-রাধিকাকেই 
বা কী রকম চিনিিত করলে ?, 

'কৃষ্ণ মধুমঙ্গলকে বলছে, মধুমঙগল, দেখ আমু 
থেকে মকরন্দ ক্ষরিত হচ্ছে, তার সুগন্ধেমধুরে আক 
হয়ে ভমর এসে বন্দীকৃত হচ্ছে, চন্দনগিরির মন্দানিলে 
আন্দোলিত বৃন্দাবন, আমার অতুল আনন্দের আম্পদ। 

এই বৃন্দাবন আনার ইঞ্ডিয়ের আনন্দবধন। 
কোথাও ভ্রমরীর গান, কোথাও অনিলভঙ্গির' শতলতা, 
কোথাও বল্লীলাস্তা বা লতানৃত্য, কোথাও মল্লীপরিমল 
বা মল্লিকা ফুলের গন্ধ ফোথায় বা" রসভর "দাড়িম্বের 


পক ৃ্‌ 

তুমি সমুদ্র, 
ধর্মসেতু ভেডে জিতে 
আযপথ হুজন ভবন 


নদা | 


তাঁর ৭ 
তম 


ভূপ। ভ্রমরীরগ্লান কানের তৃপ্তি শিশির পরশ 
ত্বকের, লভানৃত্য চোখের, মল্লিকাগন্ধ নাকের আর | 
দাড়িম্ব রসনার। 

কল্যাণী কেলীমুরলী কৃষ্ণকরে বিলাস করছে। 
মুরলীর ছুই প্রান্তে তিন আড্ল পরিমিত "স্থান 
ইন্দ্রনীলমণিতে খচিত, তারপরের তিন আঙুল পরিমিত 
স্থান ছু'দিক থেকেই অরুণনণিতত খচিত, ঠিক মধ্য- 
স্থলটি সোনা দিয়ে মোড়া আর সেই সোনায় আবার 
হীরে বসানো। 

05: সম্বোধন করে রাধিকা বলছে, হে মুরলি, 
তুমি তো জাতিতে সরল, ভড়বংশে জন্ম বলে তোমার 
তো! কুটিলতা থাকার কথা নয়, আছও তো পুরুষোত্তমের 
হাতে, তবে কার কাছে গ্রোপাঙ্গনাদের বিমোহনের 
বিষমণীক্ষা নিলে নিলে, কোন গুরুর কাছে ? | 

হে রি মুরলি, তুমি বিশাল ছিজালে পুর্ণ, তুমি 
লঘু, অতি কঠিনা নরসা গ্রহিলা, তবু কোন পুণ্যের 
ফলে সা ভিত ও কৃষ্ণাধরের চুহ্থন পাচ্ছ ! 
আমার কি সেই পু ০7 
| এই বাশির ধুনিতে মেঘের 
তুর ফা'ষ যে স্বরনাদ-বিশারদ, 


$ 
গায়কশ্রেষ্ঠ, সে বিস্মরে চমক ওঠে । যারা ব্রহ্মাসজ্, 
ব্রহ্মানন্দ মগ, সেই সব সনকাসহল্গানর ধান ভেঙে 


তার স্কাধ ভালে, পশু হের প্রতিযৃতি 
শিখ্চিল ঘাকতৈ। সে ধ্বনি 
[গুকটহ ভেদ কার চলে যায় উধ্বলোকে, লোকে- 
লোকান্থরে। 
দেখ কৃষ্ণকে দেখ । তার নয়নচ্ছটায় পুুরীকের 
গ্রভা তিরস্কত, তার গীতাঙ্গবে নবকুহ্মের শোভা 
পরাভৃত, তার আরণ্য অলঙ্কার মণিরতের আভরণ 
বিড়শ্বিত । সেই উজ্জঞলধঙ্গকে হহিক দেখ, তার কান্তি 
হরিণুশিমনোতর | বামভজংার অধস্তঃট দক্ষিণ চরণট: 
হ্বাস্ত দেহের তিনস্থান কিদিৎ কাকা করে রাখা, স্বন্ধ 
বক্রভাবে সৃম্তিত নেতা রে তব সধা রিত, 
সম্কচিত অধরে লোলাচ্ুলিসঙ্গাত রা | 
উপর ভ্রমরের মত নঃনের উপরে যাও ক তা করছে 
সেই পরমানন্দ পুরুষকে অ্ংকার কংরা। ূ 
বিশ্বকর্মা পাথর কেটে ও করে কতশত 
মশিমক্তী বসায় দেকতাদির গত-চতর নির্জাণ কার। 


ভি 


1 সদ 


এ.কে নুন রি যে তার শীগিত অপাঙ্গের 
আস্তে 'গোগতরুণীদের প্রস্তর কঠিন কুলধর্ম চর্ণ করে 
নিজের গোষ্টস্থল খেলার মাঠ €তরি করছে ! 

ব্রজেজ্খকুলচন্দ্র কে এই নবীন যুবা? স্থিরা 
_ পতিত্রতা রমণীদ্রে নীবিবন্ধের অর্গল ছেদনের কৌতুকে 
নিরন্তর এ কার বাশি জয়যুক্ত হচ্ছে? 

আর রাধিকা ? 

তার নয়নশোভায় নবকুবলয় পরাজিত, যার 
মুখোরাসে ফুল কমলবন উন্লিজ্বিত। যার আঙ্গিকরুচিতে 
স্ব্ণকান্তি লাঞ্তিত, রাধার সেই অনিব্চনীয় বিচিত্ররূপ 
ঝলমল করছে। 

মধুমঙ্গলকে কু) বলছে, চন্দ্র দিবাভাগে বিরূপ 
হয়ে যায়, শতপত্র পন্স শববীমুখে সন্ধ্যাকালেই যান 
হয়, আমার প্রেয়সার শ্রিয়োজ্ছল মুখের সঙ্গে কার 
তুলনা করব? 
'. আনন্দরসতরক্গে কপোল যার ঈধহ হাস্থাযুক্ত, 
কন্দপর্ধনু লহ! যার শুত্য করছে, ঘন সপ্গিবিষ্ 
'পৃচ্ছযুক্ত যার চগ্চু, তারই কক্ষ আমাকে দংশন করছে। 

রামানন্দ বললে, 'তোনার কবিহ অমৃত নিবর। 
এবার তবে দ্বিতার নাটক ললিতমাধবের কথা ধলো। 
- তুমি হ্ধ আর আমি খগ্োভ। ধললে রূপ, 
“তোমার কাছে 
ধৃষ্টতামাত্র 1 

“না, না, পড় নান্দান্সোক |? 
1”. ব্ূপ পড়ল £ “নশানাথ চন্দ্র পাত আনে আর রাত 
১ এলেই চক্রাক মিথুন খিহারবর্ষিত হয় আর কমলও 
বিশীণ হয়ে যায়। তাহ চর চক্রবাক মিথুন ও 
কূমলের খেদের কারণ । কা রকম টক্রবাক ? না 
অস্ুরকামিনার শুন। আর কা রকম কমল? না, 
অন্ুরকামিনার মুখ । কৃষ্ণ যশ:শশাও অস্থরকানিনীর 
শ্তনদ্য় রূপ চক্রবাক মিথুনেরও দুখ রাপ কমলের খেদ 
উত্পাদন করে। যেহেতু কুল ভাদের স্বামীদের বধ 
করেছেন। স্তনে পতিকরস্পর্শের অভাব ও মুখে 
পতির অধরস্পর্শের অভাব থেকেই খেদ। কিন্তু চন্দ্র 
'উল্লাসও. তে! আছে। উল্লাম চকোরের। চোর 
চন্দ্রের স্ধাপান করে ঢলে চন্রোদয়ে তার অসীম 
ব্রমন্দ। তের্দনি কৃষ্ণের দর্শনে, কৃষ্ণের লীলাকথা 
শ্রবণে সুদ ও ভক্তদের আনন্দ। তাহ কৃষ্ণের 
যশনশেশী অধিল সুস্ন্কোরনন্না।? 


কিছু ব্যাখ্যা-বর্ণনা করা আমার 


আও অমিয় প্রীগৌগাঙ্গ - 


'তারপরে দ্বিতীয় নান্দী বলো।” রামানন্দ বললে, ' 
রাতে ইষ্টদেবের চরণবন্দনা।; 
আবার সম্কচিত হল রূপ। তবু পড়ল থেমে- 


থেমে * যিনি ক্ষিতিতলে উদিত হয়ে স্বীয় প্রেমসুধা 
অকাতরে বিতরণ করছেন, যিনি দ্বিজকুলের অধিরাজ, 
যিনি অজ্ঞাৎতভিমির নাশ করেছেন যিনি 


বশীকৃতজগন্মনা, জগজ্ঞনের মন ধার বশীভূত, সেই 


শচীস্ুতশশী দিকে-দিকে আনন্দ ঢালুন |, 

অন্তরে উল্লসিত ' হলেও ' বাইরে. কৃত্রিম রোষ 
প্রকাশ করলেন এরভু £ 'কৃষ্ণরমকাব্যনধাসিঙ্কুর মধ্যে 
আমার মিথাস্তরতির ক্ষারবিন্দু মিশিয়েছ কেন? তাতে 
অমৃতের স্বাদ নষ্ট হয়ে গেল) 

রানানন্দ বললে, 'অৃতের সঙ্গে কপুর মিশল। 
তাতে নি না আরো বেড়ে গেল । 

“তামার এতে উল্লাস হচ্ছে? শুনতে লজ্জা করে, 
লোকে উপহাস করবে।' 

'এ শুন লোকের আনন্দ বাড়বে । বললে 
রানানন্ত। 'অহাঞ্ঠদেবের শ্কতি চিরজাগরূক থাকবে।' 
আকাল কূপের দিকে 2 লিলিহনাধূবের কা ব্ষয়বস্ত ? 

“পুন, ক্রি জ কংসাক নিধন করবে ও রাধাকে 
প্কিঠ কঞ্ছব।? বললে রূপ, শমুদ্দিমান সস্তোপের 
পৃতির জন্যো রাধার সঙ্গে কের বিবাহের প্রায়াজন 

বংশীকনির গুণকাতন শুনুন । 

যে দৃতা না়ক-নাগ্কার মিলন ঘটিয়ে দেয় তাকে 
নিষ্্টাথা দূত বলে।  ব্বংশজকাকলী অর্থাৎ 
ব্শধধনি সেই নিষষ্টাথা দৃতী। রাধিকার কানের 
মধ্যে দিয়ে মর্মে পৌছে তাকে বিলজ্ঞা করে কৃষ্ণের 
কাছে টেনে শিয়ে আসে । রজ আর তম ছুই-ই 
কৃষের সঙ্গে মিলন ঘটায় বুন্দাবনে | বজ মানে গো- 
“লি আর তম মানে সন্ধ্যার অধকাঃএ,. সাধারণত 
রজ আর তমঞ্াণ কলঃপ্রাপ্তি হয় না। ন্বি বৃন্দাবনে 


বিপরীত । এখানে রজ আর তমই । কৃষ্ণমিলনের 
সঠায়ক। তাই ত্রজাঙ্গনার ভজনকৌশল বেদেরও 
অপ্রকট। 


হে সহচরি, যে নবজলধরকান্তি, মদমত্ মাতঙ্গের 
মত যার বিলাস সেই নির্ভাক নিরাতঙ্ক যুবক কে? 
কোথা থেফে এসেছে ব্রজমগ্লে ? হায় তার কটাক্ষ 
দন আমার : চিত্তধনাগার থেকে ধৈধধন লুঠন ফরে 


নিয়েযাদেছে। : 


েজবপ্রাতের & পরিজ ১ ৩০ 


ভা ৪ 


45 


আর কৃষ্ঃ রাধিকার উদ্দেশে £ যে আমার 
চিত্তকরীন্দ্রের বিহার মন্দাকিনী, যে আমার নয়ন- 
চকোরের শারদীয় চন্দ্রপ্রভা, যে আমার হদয়াকাশের 
চারুতারাঁবলী, বুকালব্যাপী উত্কণ্ঠার ফলে তাকে 
আমি পেয়েছি |? 

রামানন্দ সহস্র মুখে রূপের কবিত্ের প্রশংসা 
করতে লাগল । সেই কবির কাব্য-র্চনায় গ্রয়োজন 
কী যদি ত1 অন্বের হৃদয়ে লগা হয়ে আনান্দ লা ভাকে 
অভিভূত করে 1 সেই ধন্বধার'র লাণনিক্গেপেই বাকা 
প্রয়োজন যদি তা অন্টের হৃদয়ে লগ্র হয়ে তার মুদ্রণ 
না ঘটায়? 

প্রভৃকে উদ্দেশ করে বললে, 
এই কাব্যস্নট্ি সম্ভব হয়েছে । 

প্রয়াগে এর সঙ্গে দেখা | এর ক ভাই সনাতন, 
বললেন প্রভু, 'ভার€ ব্যিয়্ীগপ তোমার মতই | এই 
ছু'ভাইকে আমি বন্দাবনে পাঠালাম, ভভিশীক্ছ গুবান 
করবার জন্যে শল্বিসঞ্চার কারে ছিলাম । 
কেমন মধুর, প্রসন্ন ও সালঙ্কার 
৪৮ তার রূসপ্রচার হাব? 

ব£ততোমার টুঁইস্হায়।? 


“তোমার শক্তিভিই 


[হু শান্তি 


শী | 


হাহ | 


স্ক-্প € 
বললে রামানন্দ, “ভুমি 


ইচ্ছে করলে ফাঠের পুতুল নাচাতে পারো। গোদাবরী 
তীরে আমার মুখে যে-সব রুসততত্ু বলালে সব. আবার 
এই রূপের লেখায় স্থাপিত হয়েছে । ভক্তের প্রতি 
কপার ব্রজরস এটার" করতে চাও যাঁকে দিয়ে 
তুমি করাবে সেই করুবে। সমস্ত ভগ তোমার 
বশংবদ |? ্‌ 

রূপকে প্রভু আলিঙ্গন করলেন। 
চে রী ভালু করলেন 


আর রূপকে 
কলে চলে 
তালিচগন করল কুপকে। 


টন 
চিরুগালক্দতা 


সির 

মাতস' | 

“আনি কিছুই জানি না। গুভু যেমন বলিয়েছেল 
্ 


মাস থেকে শৌছে 
নলাচলে। ছোলফাত্রার 

পরে গুড রপাক কুন্দাবনে হে বলালেন 
“তুর সেখানে হক, একবার সলাহিলকে আমার কাছে 
পাঠায় দিও |? - টু 
রূপ প্ুভুকে প্রণান করে বুন্দারনে হাকার রউদেশে 


গৌডে এল। ; ক্রমশ । 


রূপ [*পক গেল 
কলালিন | 


গঘীকেশ 


শ্রীমতী অপর্না দেবা 


শা খানা 
ও) ০৩ পাত 


১: 4.4 পম ক 5 রে 
হাসু চারদত 


18285655518 
এশা আশার তাক তি 


+ ১. চা ১১৯ 

রা ০ শি পাক বি রা ক শি ০ শ০ ৯ বা এ 
2 ইত. চুরি ৫ 8 ভু 
রা 
চাস ০ টি কিক স্া স্ঠ + 
তি হত ৩ দি 


বেত যল 


চি 
খান হইতে কু ফর লং তে জাগা কিতা উনিশ ই তত 


স্তব্ধ হায় ই হানা টাও, 


তা ৫ চা্যও ক 
কহ তত লিগে ও 


মহাযোগ বর গি্ীশের দন ভা! 


- ও 
তত চস, শি চট ল 





রা 


শিলা রান যারে ব্যারাক : 
নাথ জর তিলীছিডি হিপ হোছি 





1 €₹ এ সক ক্ ৯ ্ তং ২ ০ ০ ঝি ই ক ৮ খ্ক৭ 
জে হাক ভন্চারঞ্টি হআারলঘর 


কালী বম্লীন ঠেশেশাহার দুযক জলাষটী হা, 
প্হেপারণর ুয়াভন নুহী মো জাথ, হত বিটা 
গৈরিক বেশে কত সাধু কারে পা আনত 
চরণে জুগায় তাপিত হদিয়। চডেডি তাশীকণান 
জাহুবী তীবে তপু এক গশান্ প্রিযেশ, 


) সি 
সধ্য সেথায় মানুষে ও মীনে নাহি হিংসার জেশ ।, 


বন্তমতী 


লা কক খত পপ ঞ 
কক ও ছু 
-৪ এ পি এই শী এত ১ শা ৮.০ শা 
শি ৬ ৮. কও ক ঝা কা কা 
শি ্ 5 ০2 
& চারা 
2 ৯7 ত্র হে তাহ 
চন ূ শি 
৯ নি ডি মা তি রশ ই এ হত তত । 
ৰ্ফ নস পে পে তে 4 ১৮ নে 
৪ ১১০8 6 লি নি 
। 4 কলা মু নি সক ঙ £ ১০ ত্র শ পি 
আত, ৩ চি 
গ ক. ক খু এট « লয় জি ছি রী ১০ 
ঙ ক রঙ সস ১5 জজ ৪০০৯৭ হাতি) 
শখ ক রং চট চি. +1০ 
চাপ্রেস্ 587 ৫ রত ঞ 5: * রত এ ০ 
ষ্ঠ ৬ 7০ পেয্রা ০ 
] ০ রঙ গত হা ৬৯ এসসি 
সস খু সি 
ডি না কি ্ 
2 
ভান ক বিইজটত হা গেহু হরি কে 
৯:০৯ ০)% ৮ ॥ ্ ১8৯ 
8 রি ইরা 
পম উানাইী, ছৃীোশ। দাহ আমি? 
ঞ ২২৭ শি জং প্র হ। টি 5 শখ হি বব ভা ! 
ঙ 


খেঁতাখতর উগািষদ 


কিং কারণং ব্রহ্ম কৃত: ম্ম জাতাঃ জীকাম কেন ক চ সম্প্রতিষিতাঃ | 
অধিষ্ঠিতা: কেন স্ুখেতলেষু বার্তা ব্র্গবিছ্ধো ব্যবস্থাম্‌ | 
ত্রন্মবাদিরা আপনার মাঝে কহন পণস্পরে 
কোথা হতে জাত ? কি করিয়! হাচি যাব বা কোথায় পন? 
ব্রহ্ম কি সবে কৰেন পালন 
প্রলয় কারে কে কবে ধারণ 
সখ ছুখ ভোগ কার শির্দেশে হয় বলে সবাকার ? 
ত্রক্ম কি এই গত কারণ ? কারি পার সব ভার? 
হি 
কাল: স্বভাবে; নিয়তি ধদৃচ্চা ভূভানি যোনি: পুকষ ইতি চিগ্ঠা। | 
সংযোগ এমাং ন তাহুভবাদাত্াপানীশহ অথছুখাহাতত 11 
সকল জীম্বর শেধ পরিণাম কারণ কি কাল হবে? 
স্বভাব নিয়ছ্তি যখনি ব। ঘটি নিশ্চয় কেব। কষে? 
ইভারা কালণ কখন ত 
সকলের ঘোগ বলি বা হয় 
জীবাত! হবু বে চিরকাল পাপ পুণোর ভার 
থাকিলেও দিশে জগতের নতি কাছণ নচে তা তার । 
(৩ ) 
তে ধ্যাণায়াগান্ুগত অপশন দেবতুশন্ি সবগৈশ্মিগুগষ্‌ | 
ষঃ ক্টারণানি নিখিলানি তানি কালাহুযুত্বানাপদিতিষ্টাতকত || 
পরমাহাই নি থল বারণ মাতে সবে ধায় 
কাল ও ভীতবর 5পথ কারা জেইউ পাবা য় যায় 
থর্দির। সনালি চান হয়! 
জ্রেনাছেন হাহা সত্য করিয়! 
সত্ব ও ব্রজ এগ টিন গণ পথক্রাভিতত ভর 
সবের ধার অতুসন দেই এণদ্য সবাকার | 
(৪) 
তমেকনেমিং হিবুহা জোছনা স্থ না বিশ গোতারাতিি | 
জট্টটকৈহ ম্ড় নহপিশ্মরিকিপতশাত হিম 


সায়াশন্ছি হে পরমা হথ চুর শিব 


ভা ফিতা “দটতিসমোতম্‌ 


রস্পা 
তিল দাঝায় জ্ঞাত ফোই ফোছশু পন বেশ 
সি 


ছয় টক কাস পাশ ছানা ছক দই জন 
পাপ ও পুন গান অন্গচান মাকে আপা রণ । 
ৃ রা 
পঞ্চম্বোতোহনু, পগলোন। পবা, 
-থিক্বর্ভাং পরশু ঘাবগা। প্রগতি পপতপর্পামবীনহ ॥। 
. * পীচটি জ্ঞানের ইন্ছিয় ঘা পাঁচটি ধারার নত 
পণল্ভুতের দ্বাবু ছুক্ঞর ঢটিল পথে গত 
৮. পঞ্চ কর্ম হশ্দিয় ফার 
তরঙ্গ সন হইল বাহার 
চক্ষেঞ্ি্র পণগন্ানের নটি ধাহার হৃঙ্গ 
পঞ্টশব্ত আবর্ত ধার শুধু বান নাহি কুল । 


পপ াণোশ্যিপিঞ্চবুক্ষদিমূলান। 


পঞ্চছুঃখ বার আতাবগ সোপ পরেশ 
পঞ্চাশরপে ধার পরকাশ সেই "নি পরমেশ 
হেথা নদীরূপে তাহারে ম্মরিয়া 
নর! সকলেপরাণ ভবিয়া 
অপরূপ বপা সে ম্োতসলিলা প্রণমি জুড়িয়া কর 
পঞ্চনদীর শ্রোতসমা সেই অপবনূপ মনোহর | 


(৬) 


সর্ববাজীলে সর্কসস্তে বৃহান্তে অশ্মিন হংমো ভ্াম্যতে ব্রহ্মচক্রে | 
পৃথগাত্মানং গ্রেরিভাবগ মনা ভুটস্তাহস্তেনাদৃততমেতি ॥ 
মিছে আপনানে বিভিন্ন ভেবে যেই জন দূরে রয় 
বরঙ্গচূ্ কারুণ ও জায় পতিত হখনু হয় 
যখন বো ছে সব, মিছে ভুল 
যেখানে যে জীব সধ সমতল 
ত্রশ্বান্তান লভিতে তখন আপনি অমর 
সবাকার মালে হিতার হাতিয়া আপিন অম্াহামজ | 
8) 
উদ্গীহমোতৎ পরমন্ত তঙ্গ হন্ছি ফাতা আপতিচাহক রগ | 
অত্রাস্তর' প্ক্ষরসাদো দিলিত্বা হন তঙ্গনি জহপরা মোনিমুক্তা 
৬ মায়া কাপ দাত ভাহালি সিনা গায় 
ভোগা চো! হুখ্বন সা এক হয়ে বিরাক্ষয় 
তা মধ্ব 
জয় বাতা হাপহক বিকাল 


তরুন সাত 


এ মার আাটিজ ভু ও তানি হাক ভযানী পদিতাণ 


সমাধি ভতিয়। রঙ্গাতে নিশো জনম হুক অল। 
চ 
(৮) 


সাযুক্ষাযাতহ শরচঙ্তাপি বাকাবালা রহ বিশ্বমীশত | 
তনীশশ্চান্যা দাত লোত়িশারিহ চিপীহা লেবা মুতে স্পা 
বিনাশের কপ অবিনাহী জন সংবাতে যুক রন 
কখহীকতাণে হু করিয়। রাসপাড সেই আনা 
কলর ফেহান তকে রয় 
স্যথা ছুথ রাহ হাহ সাত 
উবার সেক্তন লানল্যল করি ছিপ সব বন্ধন 


তেল চপ পয ও পচ জলাহোয়া 0 লন তন 
51784 টি, 
চি চান 


পাঞ্ডৌ ছ্বাবক্গাবীশলীশ্ানী হোল ভি যুগ । 
সনস্তশ্চহ্য। বিশ্বকাপ শা 2 আদা বিল্লাহ শ্দামেতত 1 
এই ঈশ্বর ভনশীিগানী দাস পাত দুই সাজে 
ভনাদি ক্তীত নয়ন চে থক সবাকার মাঝে 
ভোগা হোক ভোগ জেন সেই 
আপন] ছাপ প্রর় হয় যেই 
নর মাপা তাহারে লিমা জ্যানী ও সাধকজন 
অনস্ভা এই ত্রক্ষ রূপে চভিয়া যু্ষ হন । 


: | অনুবাদিকাঁ _পুম্প দেবী 


-. আজান ০ কিন্ত ?8 5 


টু 





[ শীচৈতন্তদেবের কিশোর করীবনে একমাত্র ফিনি ষ্ঠাকে আকর্ষণ করেছিলেন সেই প্রথম পরিণীত। বপ্রীস্্ীপ্ডিয়ার 
কাহিনী প্রচৈতগ্-চরিতামৃত, জীচৈতন্য ভাগবত, কবিকর্ণপূর, কিশোর গৌরাঙ্গ প্রভৃতি গ্রন্থ হতে গৃহীত ও কিছু কল্পিত । ] 


ভাঁগর্থীর পূর্বতটে নবধীপ । 


নবন্ধীপে বল্পভাচাষ সদাচারী ত্রাঙ্গণ | লক্ষ্মী তার বৃদ্ধ 


ধসের একমাত্র কণা । পরম! ন্ুন্দরী । ব্রাঙ্গণ-ব্রাক্ষ্ণী কন্ত 
গীরবে নিজের। যেমন খুশি, প্রতিবেশীরাও তেমনি বিষুগ্ধ। 
ল্্ীর বস তখন ছয-সাত বছর | তখনই লে লক্ষী প্রতিমা | 


নবহ্ধীপের নদীতট | 

শ্লানের ঘাট অতি বিশ্বাত--সেখানে কাতারে কাতারে লোক মান 
হরে । ঘাটের সাবি সারি সোপান গুলি বেশ চওড়া! ঘাট যেখানে 
শব হয়েছে সেখান থেক খেয়াঘাটের আরম | 
নীকো, পান্সি, জেলেডিঙ্গি, মাল যাতায়াতের ভড় ছু'চারখানা 
ধা আছে। শ্্রানার্থার বেশির ভাগ ত্রাক্ষর্ণপন্ডিত উপবীতর্ধারী, 
[শ্ডিতশীর্ধ। মহিলাদের মধো অধিকাংশই প্রৌডা-বৃদ্ধা, তরী । 
ধুর ঘ্বোমটায় মুখ ঢেকে টুপ টুপ করে ডুব দেয়, ছেলেছোকরার দলও 
নহাৎ কম নয়। তারা সাত্যর কাটে, জল তোলপাড করে; 
ময়েদের কাছে গিলে উৎপাত করে। কোন পণ্ডিত তেল মাধ 
যাখতে তর্ক তোলেন, পক্ষাপক্ষ হয়ে ভীড় জমে যায়, ছিপ্রহর পযন্ত 
র্ক চলে, কোন ব্রাঙ্ষণ আবক্ষ করলে নেমে পুবমুখী, হয়ে 
্াহ্িক কবেন। ক্পাতগৃহিনী রোজ ঘাটে আলেন। মালে 


ূ 1 
সন বল্লতগৃহিণী । আলাপ চলে 
এমন সময় নব উঠল এ এলে" 
লে সন্বস্ত হয়ে উঠল। বৃদ্ধার বঙ্গ দেখতে 
দিয়ে পৃক্ষোর নৈষেন্ত ঢেকে গ্লাডালো। 
ঘে যার মাথার ওপর নৈবেস্তা তুলে নিলেন | লক্ষমীও নৈবেত 
হে াড়িযেছিল। 'এলো এলো" রধ শুনে বড় ষড় কালে! চোখে 
| অবাক হয়ে ঢারদিকে চাইতে লাগল ' সে খাটে খুব কমই 
* ঘাটের ব্যাপার সে কিছুই জানে না। ভাব ওপর মিততাষিণী 
লি। বালিকা! । 
। সাবধান করতে না করতে সুভতিযান উপর নউ-এগায 
একটা. ছেলে ঘাটে এসে হুড়োছড়ি(লাগিকে দিলে দে 









স্ঞ্লোনে খের ১ 


ফুলের মালা গলায় পরে, ওর পুজোর উপচার ছড়িয়ে দেয় জুহাত 
যেন লগ্ুভণ্ড হয়ে যায় । ছোটরা কাদতে আবস্ক করে, কোন 
কোন মেয়েরা মিনতি কনে বলে নিমাই? লঙ্গী আমার, তুই বা 
চাইবি তাই দেবো, নৈবিত্তি ন& করে দিস নি ভাই । 

চঞ্চল নিমাই এক মুহূর্তে খমকে গড়িয়ে বললে কি. দিতি রি 
ফাড়াতে পারব না ১ 

ঘাটের বধীয়ঙীরা এতক্ষণ কথ: ভূক এই ছুরস্তের কীততি ছেখনছিল । 
এবার জীবাস-গৃহিণী মালিনী চোখ টিপে কললেন_ ওর! হরিবোজদেরে রে, 
ত: হলে খুশি হবি তো নিমাই | 
৯. মালিনী শহীদেবীর সখী-_নিমাইকের খবর সে জানে । একদিকে 
ঘাটের মেয়ের! 'হরি' হরি বজতে লাগ | কল্ছ্রী বিশ্ময়ে চেয়ে 
থাকে-_নিষ্তের নৈবেতটি কোলের কাছে আগলে রাখে । ছু 
চঞ্চল চাহনি, পালায় নি, ভয় পায় নি" একটি কথাও বলে নি। 





হঠাৎ নিমাই চেয়ে দেখে একটা নতুন মুখ, একবড্র চি, ফল 
একটা তুলতুলে পুতুল । কিন্ত 'তার চোখ যেন তসন কবে 
বলছে--ছিঃ) এ কি ভোমার ব্যাভাক, তৃমি তো ভাল কেজে নও, দ্র 
শিরোমণি | 

সবাই +'হরি' বলছে, লক্ষী বলে নি। লিরিক 
পা! বাড়া: 


-াএগিযৌ না বলছি, খবরদার । | ( ঘাটের যত মেয়েদের লক্মীর ক দৃষ্টি পড়লো? 
, -১ইস বড় অহঙ্কার, নিমাইকে শাসন: ** সর্বাজনুন্দরী মেয়ের মার দীর্ঘশ্বাণ পড়ল, বললেন-_-সে ভাগ্য কি 


ততক্ষণে চার-পাচজন আধাবুয্নসী মেষের! এসে নিযাইয়েকস পথ হবে, আমার মেয়ের, ** 

- ক্মাগলার। বলে নিমাই, চলে ষেও না, এগুলো তুমি নাও, বলে মায়ের হাত ধরে বাড়ি ফেরার সময় লক্ষ্মী ভাবছিল- আহা, কে 
নিজেদের নৈবেপ্তর উপকরণগুলি ধরে দেয়। যাচ্ছে ওর পায়ে ধরে সাধতে, দুষ্ট, ছেলে, পাজি ছেলে কোথাকার । 

' মালিনী কপট রাগ করে বলে-_-এই মেয়েরা, তোদের নিজেদের অলক্ষে দেবতা হাসলেন । 

ভাগ থেকে কিছু কিছু নিমাইকে দে না । নইলে এখুনি শাপ দেবে-_ 

কাকে বলবে বুড়ো! বর হবে, সতীন হবে, যা দজ্জাল ছেলে । বছর গড়িয়ে যায়। 

" নিমাই কথাটা শুনতে পেয়ে বললে দেবই ত' শাপ, পুজো মাঝে মাঝে ঘাটে লক্ষ্মার সঙ্গে দেখ! হয় নিমাইয়ের, কিন্ত কথা 
করতে এয়েছেন সব, আগে আমার পুজে। কর, তারপর অন্ত মোটেই হয় ন!, বরং দু'জনে, ছ'জনকে এড়িয়ে চলে । নিমাইও কখন 


গুজে! | সেধে কথা বলে নি, আর লক্ষী: এ সমনভাষিণী | 
মালিনী বল্লভ-গৃহিণীকে ডেকে জিজ্ঞেন করলেন-_-এই আপনার এর মাঝে জগন্নাথ মিশ্রের মৃত্যু 'ইয়। তখন নিমাইক্ের বয়স 
মেয়ে লক্ষ্মী-* 'না । এ্রগার বছর ! | 
্রাহ্মণী মৃদুহান্তে মাথা নেড়ে বললেন-হ্যা | আরও কিছু দিন যার। অধ্যয়ন কয়েক বছর ধরেই চগেন। 
মালিনী কৌতুকে নিমাইকে বলঙললেন-_নিমাই, ওর নৈষেভ্ভ নিমাইয়ের পাণ্ডিত্য ক্রমে দেশে দেশে ছড়িরে পড়ে । পনের বছর 
নিবি । বয়সে নিমাই টোল খোলে । ছাত্রের। তার পাণ্ডিত্য মুখর হয়ে 
_. নিমাই ফেটে উঠল, বলে--ওর নৈবেতত আমি ছু'ই না, ও হরি পড়ে। 
বলে না। বল্পভাচাষ বাড়িতে এসে নিমাইয়ের খুণকীর্ঠন করেন | মনে মনে 


লক্ষী বিদ্যুতের মত বললে--আমার নৈবেদ্ধ আমি দেব না। আশা পুরে রাখেন নিমাইকে জামাই করবার | (কিন্ত নিমাইয়ের বত 


হার" জাগে দেবো না। এই তো "ভরি" বলছি, নাও দেখি টৈবেজ্ত যশ বাড়তে থাকে_ার আশাও ক্ষীণ হতে থাকে__কারণ ভারা 
' কেমণ' করে নেসে। | দরিদ্র | 

রীতিমত যুদ্ধ ঘোষণা এখন কত সভাপপ্ডিত, রাঙ্জপত্ডিতরা নিমাইকে জামাই করার 
0. নিমাই স্থির হয়ে জড়ায় ূ জন্য উদ্গ্রীব। 
-£ পিময়েরা প্রাণ খুলে হাসে । ৩ বুদ্ধিম্ণী লক্্ী বুবত বাপ-ম' নিমাইকে আমাই করতে চায়) 


মালিনী প্রমাদ গণে' এই বুঝি লাগে নিমাইকে লজ্জা দের্বার লক্ষ্রীর কি তাই মনে হয়? মনে মনে ভাবে পুবোণে। কখাঁ 
-জন্ে বললেন_ আচ্ছা নিমাই, ওর নৈবেদ্ধ ন। হয় না নিলি, ওকে পায়ে ধরে সাধলেও লক্্রীকে ঘরে নেবো ন!। আর ভাবে নিমাইয়ের 


বিয়ে করবি । কেমন স্সন্দ মেরেটি | কি এত দিন একথা মনে আছে । 
অভিমানিনী শ্ষরিতাধরে বলে আমার বয়ে গেছে পায়ে ধরে 
সাধে । পু 


লক্ষ্মীর ক্রমে বয়স হপ বারো । সে এক ম্বলাবগশীর-্ভার 
ওপরে লরি কন্যা | ভার বিশেষ সখীসহচবী ছিল না। খাও 
বিরল হলে থিপ্রঠরে কখনও মার সাঙ্গ কখনও বা একলা খাটে 
এসে পান কার 
এমনিই একদিন | লিন তা. দিপ্রচ্রের কিছু পূর্বে 
লক্ষী ঘাটে এগে ল্ান সেরে সবে নৈচাপ্ 112: তব 
তঠাৎ উচ্চচাশ্য |. চকিত হয়ে দেখলে কিকাশার নিমাই সাতির 
ৰ পাশেই উঠেছে--সঙ্গে সপ পুকমোত্তম (উততকধিল স্বণ গামোদর ) | 
কুমারী মেয়ের! তখন ঘোমট দিত। নঠহনগন। কমা মেমট। আবী 
ৃ করে-ন্মপেক্ষা করে আছে-গরা চলে গেলেই পু দেবে | | 
_((কঠ়ে শেব না হতেই কাল্পনিক পলাঘাত করেই ) ঢু'ন্ধুর আলাপ আর শেষ হয়না । বিণক হয়ে লক্ষ্মী বন্ধিম- 
পায়ে ধরে। এলেও ওকে বিয়ে করব না, বলে মেয়েটির নয়নে কিরে তাকাল | ঘোমট। সরে যার খানকটা। সঙ্গে সঙ্গে, 
প্রতি মুখ বিকৃতি করে যেমন আচমক। এসেছিল তেমনি আচমকা নিমাই শ্মিতহান্তে বলে উঠল তাকে | 





চলে গেল । । আমায় পূজগ আমি মহেশ্বর 
মেয়েরা একচোট হেসে নিয়ে বঙ্গাবপি করতে লাগল-_এ মেয়েও ' “আমারে. পুর্গিলে পাবে অভজীপ্লত বয় । 
ঠিক নিমাইযের জ্িদার, কূপে, গুণে, কথায় | / বালক। ললষমী প্রমাদ টিপে 


প্রহারেররতেসী ৩ লও ৪৩ ০ 


৮আশাচেততের লাগা দিনা 


4797 কি দু, ছেলে রে বাবা** 
তদিনেও তোলে নি যে জক্ী দেদিন পূজে। দেয় নি । 

সে দিন ঘাটে লোক ছিল । 

আর আজ নির্জন ঘাট - 

আজ আর তার দুরস্ত আকাঙক্গ্ষ। প্রত্যাখ্যান করতে পারলে না 
হাতে মালা চন্দন নৈবেন্ত বিনাবাক্যে উজান করে দিলে 
গার সামনে | 

মাল| গলায় পরে চন্দন মেখে নিমাই বলল-_ 


'সঙ্ল্লে। বিদিতঃ সাধেবা ভগ্গবতীনাং মদর্চ নম । 
ষমানুমাদিতঃ রিয়া 


( সাধবীগণ আমার সেবী'বীগততি চাও ভোমরা, তোমাদের সন্কলপ 
মি জানি। আমি অন্থমোদন করছি তোমাদের কামনা চত্য 
ওয়ার যোগ্য ) 

এই বাল পার্খ্বস্থত বিমূচ পুকযোততমের হাত ধরে হাসতে 
শসতে চললো নিমাই | ( তাকণ্যচচ1 নিমাইকের স্বভাব নয় শ্্রীলোক 
খলেই মাথা নীচু করে-এই প্রথম একজনকে নিমাই পরিহাস 
রেছিল-_-তাই পুকঘোতিম বিমৃড়। ) 


(ভা ১*-১২) 


এখন জলক্্ীর বয়স বাযোতেনো | গঙ্গার মানে চলেছে সঙ্গে 
[াখী সমবয়স্কা | তুনেকছিন পরে নিমাইয়ের সঙ্গে পথে হঠাৎ দেখা । 
মাই যখন লক্ষী দিকে চাইলেন তখন তিনি এক অভিনব 
বানম্দ ওন্ুতক করান. তার শ্রবীর ও মন এক তহীতে বন্কৃত 
সবে উঠল, শিউরিয়ে উঠল । লক্ষ্মী নিনাইকে কখনও লজ্জা! করত 


1, বিস্ত আজ এই টারচোখের মিলনে দেও ভজ্জায় একেবাছৈ 


ন্ড়িসড় হয়ে পড়ল ! সে মাথ। শীচু করে গঙ্গায় তবিহ চরপে চলে গেল । 
ঙ্গার। ঘাটে পৌছেও তার দুকছুকু ভাব কমে নি--তবুও সে ফেল 
ফ ছেড়ে বাচল্। 

এই কি নিমাই-স্ম্ীর ভমুতাগ ? 

বাউলা দেশে সেকালে বিয়েনআগে পূর্বরাগ খুব কমই দেখা যেত। 
[মাই নিজের বিয়েস ঘটকাভার তার নিজেই নিলেন । পিতৃহীন, 
দাতৃহীন নিমাই ক্ঠার মনের কথ! কাকে জানাবেন | বাড়ির বৃদ্ধ 
গরিচালক ঈশান তে। আছেই--স্কার একমার আখ-দুতখর সঙ্গী । 


ঢাকেই ইঙ্গিতে জানালেন । 

বনমালী ঘটক রররপপুলাচার্ধ ।  বনমালীর সঙ্গে লক্ষ্মীর 
িভীরি বনু ্্রীরৎ সঙ্গে চাবচোখের মিলনের ছ'একদিন 
বনমাঙীর বাসগৃহে বেড়াতে গেলেন । 





পরেই নিমাই | 
মমাইয়ের এই ভঠাৎ গমনের কারণ বনী আচে বুঝে নিলেন । 

যেদ্নি নিমাইয়ের সঙ্গে বনমালীর দেখা হল, তাব পরণিন 
নমালী শচীর গৃছে দেখা দিলেন । 

বনমালী ভক্তর সঙ্গে শটীকে প্রণাম করংলন-_কুশল প্রশ্ন কয়েন, 
চর" হয়ে আসন গ্রহণ করঙ্গেন--তারপতর শ্রটীমাকে বঙ্গালন---আপনি কি 
যেব মেয়ে লক্ম্ীকে দেখেছেন--দেখেছেন নিশ্চয়ই কারণ এইট 

তাঁর মৃত শ্রন্দয়ী, তেমন মলা, 
কন্তা তে। আরু নেই? আপনার কলে 






"» বললেন । 
নি 


টে 


গোত্রীপ কুলীনের ছের্জা, লঙ্গীত' তেমনি কুলীনের হে লক্মীর 
বাবা বল্লতাঁচার্য কুলে, শীলে ও সদাচারে সম্পূর্ণ নির্দোষ. ০১৯. 

একে একে বনমালী কন্যার খুঁপের কথা বলে সখ 
একবার নিমাইয়ের গুণের কথা বললেন না-_নিমাইকেতভামা স্পায়া 
মেয়ের বাপ যে কৃতার্থ হবেন-_দে সব কথা কিছুই বললেন না এতে 
শচীর ভাল লাগল নাঁ_তিনি বললেন-- 

ভীউক পড়ক আগে, তবে কার্ধভার 1" 

হোক, তবে না বিয়ের কথা' এখন বিয়ের কথ কয়ে কি করব ? 

বনমালী শ টীর কথা শুনে ছুখিত হয়ে বাড়ির পথ ধরলেন-. 
নিমাই ওৎ পেতে ছিলেন- বনমালীকে পথে পেকে একেবারে বিনীত 
ভাবে জিজ্ঞানা করলেন- কোথায় গেছলেন ? 

খনমাল। বললেন- তোমার মাব কাছে' লক্ষ্মীর সঙ্গে তোমার বিয়ের 
কথ! বলে | 

নিমাই বঙ্গলেন- তা মাকি বল ন? 

ষনমালী বললেন-_- 

না জানি, শুনিয়। শ্র্ধ। না করিলা কেনে 1" 
, দ্িনি তো একদম আমলই ছিলেন লা! কেন 

5 আগে প্রতিষ্ঠা তোক | ভবে তে: বিয়ে । 

নিমাই শুনে অত্ান্ত বিমল হায় ধা ফিরছেন 
অভিমান-__-একেবারে বাডিতে কোন কথাটি ন। কপি 

শচী ভ্রানতেন-_ নিমাই বাড়িতে বেশির ভাগ সময়েতত্রই নিয় 
থাকেন শ্রাতরাং বিশেষ কিছুই বললেন না রি 





কিছুক্ষণ বাদে নিমাই এদিক ওছিক করে মীর কাছে এ 
বললেন মা, আজ বলমাঙ্গী আচার্য আমাদের কাড ডি, 
নাশ কেন? 


মা নিমাইয়ের মনের কথা চিনির .. 4 ধরি? 
বলজেনশফনমালী এসেছিল রে তোর বিয়ের ' কঘ 
আমার কাছে আবার সে আসবে, তাঁকে জগগিরই ডেকে আনতে ০ 
সে আমার কথা তাল করে বুঝতে পায়ে নি। 


ব্লু । 


£ কাতিক ৭* 


মায়েরা নিশ্চিন্ত হযে নিমাই' চললেন টার একমাত্র স্ুখ- 
দুঃখের এ।্ী ঈশানের কাছে সুথেবরটি শোনাতে । 
একার 'ব্নমালী ঘটকের আগমন কল্লভাচার্ষের বাড়িতে | 
২ ঘটক এখানে * কেবল নিমাইয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
এ. বঙ্পভাচাষ বনঙ্কালীর প্রস্তাব শুনে তখনই সম্মতি দিলেন । 
স্ার্নমাইয়ের মত জ্ঞানী-গুরীকে জামাই পাওয়া ভাগ্যের কথা মনে 
করলেন । আর বললেন__ 
'সবে এক বচন বলিতে লজ্জা পাই 
আমি তো নির্ধন, কিছু দিতে শক্তি নাই ! 
কন্ঠামাত্র দিব পঞ্চ হরীতকী দিয়া, 
এই আজ্ঞা সবে তুলি আনিবে মাগিয়া ॥" 
একদিন শাখ বেজে উঠল । 
বিয়ের শাখ। 
নিমাইকে আমর] শচীমার উঠোনে নাচতে দেখেছি, গঙ্গার ধারে 
 খেল। করতে দেখেছি- গঙ্গার এপার ওপার করতে দেখেছি-_সহ- 
গাঠীদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ করতে দেখেছি, দেখেছি গঙ্গাদাসের টোলে। 
লকণটে চন্দনের রেখা, বক্ষে ফোগপট্রের ভায় উত্তরীয়, শাস্ত্র চিন্তায় মগ্ন 
(-দেখেছি টোলে পড়,স্াদের সাথে অধ্যয়নে রত-_এবারে তাঁকে 
পি সঙ্জায় বরবেশে দেখলুম । বয়স তখন যোল ; কিন্ত 
| বাদ বানঠাম। উজ্জবলবর্ণে কুঞ্চিত কৃষ্ণ কেশদাম | 
4. পাঁউার কৌক্েরা এসে নিমাইকে বরবেশে সাজাতে লাগল । 
কিশোর রর সেদিন নবদ্বীপ উজ্জ্বল করে সেজেছিলেন ৷ শচীর ওই 
ছেঁটি কুঁটিরে জনসমাবেশে তিল ধারণের স্থান ছিল না। কেউ আসে, 
১য়, সবাই ব্যস্ত, সবাই আননিল্ত । মেয়েদেরও আসার বিরাম 
_ নেই--আমোদে। আলাপে, হাস্ত-কৌতুকে নিমাইয়ের গৃহ আজ ভরপূর 
ছদ্মিতক। চন্দন, কুস্কুম দিয়ে অপরূপ সান্তে আক্ত তার। নিমাইকে 
সাঙ্গাচ্ছে | 


চির 


নবীন কাঞ্চন জিনি অঙ্গের কিরণ, 
শ্রমের পর্বত জিনি অঙ্গের গঠন । 
সহক্ত রূপের নাতি ভুবনে তুলনা, 
যঙ্ঞশ্ত্রে অতিশয় ভাভাতে শোভন! । 
দীঘল ন্রন্দর আখি পুগ্তরীক জ্িনি, 
তন্পরপ তাহে চাক সুন্দর চাহণি ) 





শ্ুীদেবী বধূয়ুখ দেখে ভাবছেন-_এ মে স্বর লক্ষ্মী । 
. চারদিকেই পল্প গন্ধ 


জিতত্ের লক্মপ্রির : 





নস 
আর এদিকে বিরাহ-বাসর' | সেখানেও জনতা | তারই মাঝে 
গৃহ আলো করে আছে এক লক্ষী-প্রতিমা । সে কিশোরী, সুন্দরী, 
সর্মনোহারিণী । তার কি তখন সেই প্রথম দিনের কথ! মনে 
পড়ছে--পায়ে ধরে সাধলেও বিয়ে করবো না- নানা । না, দে 
তখন গোরাঠাদের অনিন্দন্রন্দর রুপের মাঝে নিক্ষেকে লীন করে 
দিষ্মেছে | তবুও মন তান ভঙ্গ, উদ্বেগ, আনন্দ মিশে এক অপূর্ব 
মাধুবীতে ভরে উঠেছে । তারই মাঝে চারচোখের মিলন | 
বধূমুখ দেখে পাড়া-প্রতিবেশীদের মনে হল-_একি বূপ-_ 
অতি স্ুকোমঙ্গ তমুখানি | 
হাসিমাখা বদন পুণিমার চাদ জিনি |" 
নিষাই যে পূর্ণিমার চাদ, তাকেই তো জয় করে এনেছে । আর 
এর আগমনে 


কমলপুস্পের গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে পাস । 
পরম বিশ্মিত আই চিস্তয়ে সদায় | 
আই চিন্তে বৃঝিলাম কারণ ইহার | 
এ কগ্মায় অধিষঠান আছে কমলার ।' 
বধৃমাত। লক্ষ্টা এসে নাসাবের সব ভার গ্রহণ করলেন সেবায় 
নিরলস গৃহস্াল্গীব সবইলক্লান্তিহীন ভাবে যেন তিনিই শটীমায়েরই 
মা। 


ভান স্বেতে। বাষ্টে ভালবাসায় নিমাইয়ের ষেন আৰ অপূর্ণত। 
কিছু নেই। তিনি আজ পরিপূর্ণ হল জিনং সারা দেহে-মনে । 


নিমাইয়ের বশোগৌরব ধাপে ধাপে 1টি৬পাগল শীশিক্পিকষছ 
মধ্যে একদিন তিনি কেশব কাম্মীরীকে তর্কে পরাজিত করে 
| দিখিজযী তঙ্গেন | নিমাইয়ের জয়ে নবদীপবাসীর জয়োলাস। 
, এমনি করেই দিনের পর দিন কাটে এইট সুখী সসারে-_ 
শ্নেহময়ী মা" সেবাপরায়ণা স্ত্রী আর আনন্দমুখর পরিবেশ । তবুও 
যেন কি-_-এত পূর্ণতার মাঝেও কোথায় ষেন অপূর্ণতা রয়ে গেছে । 
নিমাইও বোঝে না, কল্ষ্ীও যেন মাঝে মাঝে বিমন। হয়ে পান্ডে 
তবে কি? 

ঠা একপরিন নিমাই মাকে বললে-দা, আমি কিছুদিনের 

জন্তে এ তর বাধলা দেশ ঘুরে আসি-দেখে আসি আমার 
পি উট | : 





নি কুরান রানে 


-্টান্জাকাশে ভঠেছে"চঙ্গ 
” মা নিশ্চিন্তে মত দিলেশ & , 

কিস্ত বধূমাত! লক্ষ্মীর চৌখে জল! আসন্ন পতিবিরহ না ভাধী 
চ্চেদ1 তিনি কি কোন অমঙ্গলের শুচন। অন্থভতব করতে 
বরেছেন ? 

্্কে সান্তনা দিয়ে ভার চোখের ভুল মুছিয়ে নিমাই যাত্রা করেন । 

লস্ট্রীর অস্থিরতা বেড়ে যায়। একটি নিষ্পাপ পবিন্র ফুল ক্রমে 
ফুমে শুকিয়ে যেতে লাগল | এমনি ভাবেই ছু'মাস কেটে গেল । 
না পেয়ে তোমার দেখা একা একা দিন যে আমার কাটে নান্ধের 
মবস্থ | লক্ষী বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলো-_-এই বুঝি তার প্রিয় 
দবভার সন্গ্যাসের পূর্বলক্ষণ। 

দুধোগের রানি দিন* পিন", কাটে সেদিনও অবদ্দান হঙ্ল। 
ডগা, বারিবর্ষণ শেষ হচ্চে. ৩তীতের বুকে আলোর রেখা ফুটে 
টঠল | সেদিন লক্ষী স্থির, ধীর, হাস্যময়ী শাস্টড়ীমাতার পরিচর্যার 
[ঝি শন নেই । কোন দিকেই কোন সেবার ক্রটি সে রাখে নি। 
পটীমাতী দানে করলেন-_বধুমার বুঝি মানদিক উদ্বেগ কিছু কমে গেছে, 
নমাইয়ের ফাত্রার পর থেকে তিনি যে চঞ্চলতা, যে অস্থিরত! জক্ষ্ীর 
দা লক্ষা করেছিলেন-_বুঝি তার কিছুট। স্তিমিত হয়েছে । 


সেদিন হিপ্রহরে-ৃহকর্স 7 সেরে শর্চামারের আেতি,/সি 
জল আনতে গেলেন গঙ্গায় । পপ রেখে__বসে 


বলে গঙ্গার ভলতরঙ্গ দেখতে লাগলেন | ম্লান মুখ, অশ্রু ফাক 


চোখ, গভীর চিন্তা । বর মানা জেরি নারুা 
বুঝ না প্রত । আমি € পথের কাটা হব না--আমি ঝর। ফুল 
হয়ে বিছিয়ে থাকব সেই”ধাখে, ষে পথ দিয়ে তুমি বাবে শুধু শুধুই যেন, 


তোমার চরণম্পর্শ পাই) আমি আকুল হয়ে এই নদীল্লার ধরি" 
কপার সঙ্গে মিশে থাকব তোমার চর্ণকে বুকে তুলে নিতে সেই 
দিনের প্রতীক্ষায় যে দিন তুমি প্রেম-বিরহে কীদবে, জগতকে 
আমার নও, তুমি সকল দেশের, সকল মান্থষের | 

যে ঘাটে দু'জনের প্রথম দেখা হয়েছিল সেই খ্বাটেই লক্ষ্মী 
ঢলে পড়লেন-_ আর উঠলেন না। দিনাস্তের শেষ সন্ধ্যাটি ্লানমুখে 
নিঃশব্দে অনস্তকালের বুকে মুখ লুকাল । 

নিমাই ফিরে এসে শুনলেন--তিনি ঘর ছান়্বার আগেই-ার 
বিচ্ছেদ-তীতা। সঙ্গিনী ক্ভাকে ছেড়ে চলে গেছেন সেই জনস্তশক্ষন। 
অনস্তের কাছে। 


চে 


আকাশে উঠেছে চাদ 


(মূল জার্মান কবিতা 1961 [50170 15 ৪1066581261 থেকে ) 
মারটিয়াস ক্লাওডিয়ুস 


আকাশে উঠেছে চাদ 


আবর্ণ ভারকারাকি নির্সেক উজ্জল আকাশে ঠা 


বিকিমিক করছে । 

ভমসাবুত বনানী রয়েছে নীরব 

প্রান্তর থেকে ওপনে উঠে যাচ্ছে অপৰপ শুভ্র কুক্তঝটিক; । 
লিষম্ী মোহিনী পৃথিবী রয়েছে শাস্ত 

নিঝম কক্ষের মত 177৬ 

জ্থায় ঘৃমিয়ে 

ভুমি কুলে যেতে পার হৃখের দিনগুলি 1" 

দেখ ছে) চাদ-কআধখানি 

কিন্ত তবুও বৃত্তাকার কি অপূর্ণ সুম্দর ! 


অলস, দরিদ্র, পাপী, গরিভ মানব আমর? 


্ কিছুই জ্ঞানি না, 


নান! ফম্টী-ফিকির খুকি 

আর লক্ষ্য থেকে দূরে সরে ফাই 17 
ভগবান ! তোমার করুণ: আমাদের রক্ষা কডক-_ 
ক্ষণস্থায়ী কোন জিনিসকে আমরা ফেল বিশ্বাস ন' করবি, 
অহশকারে উল্লসিত না হই 1 


যেন স্বঙ্গ ভাতে পাবি 


সি চি ভি এই পৃিবীন্তে ভোমার সামনে 
কারণ আমা? চোখ দেখতে পায় না সব ক্িনিসকে ) ঘেন শ্িশর মত পবিত্র স্রধী ভাত পারি 
* শ্রাতৃবৃন্দ । 
এস ভগবানের নাম নিয়ে আমর! শুয়ে পড়ি 
* * হিমেল হাওয়া বইছে", 
তগবান ! শান্তি দিয়ে আমাদের বক্ষ! কর" 
জি ৮৭8 
স্তু ঘমোতে পারি! 
7 অন্ুবাদ-_সৃবীরফাস্ত গুপ্ত 


বনছমিতী  কাভিক "৭৯ 





আবদুল আজীজ আল্‌-আমান 


প্র্ম জীবান নজরুলের অন্যতম মাধ জনাষ 
৫ 'আফজালুল হক অন্যতম এককজ্রন 1 আমকজ্ঞালুল হক সাহেবের 


বদের 


সঙ্গে নজরুলের মম্পর্ক কড় মধুর বড় পবিত্র । আন্তরিকতায় 
নিবিড়তা এলে যা হয়-অনেক গোপন কথার প্রকাশ, অনেক 
জ্নিকাতার নিবি | 
রা | গ্রামানের চলার পথে এমন আনেক রসিকতা করি যা" 
অনেক ক্ষেত্রে কিছু স্থুল বিস্তু বড় মধুর | বন্ধু-বান্ধব আড্ডায় বসে 
কোন স্তুদারী তরুণীকে যেত দেখ আমাদের; . কেউ কেটি অনেক 
সমন মন্তবা প্রকাশ করেন যা আনক লেট মাক্গিত থাকে 
কি ছশানন্দরে খোরাক থক চুর । অধ্নশ্রদ্ধেক্ রি 
বিভূতিভূষণ বন্যোপাধায় সম্পার্ক এমন কিছু গোপন তথা পরিবেশন 
কিরেছেন পরিমল গোস্বাং ্ী। ন্বনি হান স্মরতচিরণ হ্রান্থ লিখছেন 


ষেতার ( বিভৃতিসাবুর ) চবিবৈশিটাগুলি থুব উপাভাগ্য ১ 1. 
একদিন বিভ্িবাব্ত রানি দ্বীটে চলটিলেন, ভঠাৎ 1 


ফিরে দেপেন বিভত্তিবাবু একটি ছুটে চলা মোটের দিকে চন্য উ 
বি ব্াপার ভিজ্তঞানা বরাতেই হি ঢান হাত্তে বৃক চাপডে 
বর্লে উঠলেন, মেরে লিয়ে গেল)? অর্থাৎ এ মোটরে একটি শ্রন্দরী 
মেয়ে ছিল, ভান চোখ বলে দিয়ে সে চকিতে মিলিয়ে গেল। কি 
সাংঘাতিক ঘটন। ! 

| ঘটনাটি নিশ্চয়ই-_কিস্ত দিল খোলা বিভূ্তিবাবাকে চিন্তে 
অভটুকু উঠ ইল আর এই সঙ্গে সে আনন? আমরা উপভোগ 
“লাম সেটিও কম মূলাবান নয়। নক্ষকুলও মাঝে মাঝে 
বন্ুূপ ভাবে রসিকতা করতেন | ৩২ না কলেজ স্বীটের যে ঘরে 
তিনি থাকডেন সেখাস থেকে পথচারীদের 'দখতে কেনই অন্তবিধা 


লস্ট তার রসিকতার পরণটা কতক এই রকম ছিলি £ 
কোন স্কুল দেখলে তিনি সব কান্ত ফেলে অকম্মাৎ 


গন্ঠীর 7টি টান্টেন- হঠাৎ উঠে ফ্রীডানোর জন্তু উপস্থিত 
সঃ ভার দিকে পড়তো এব* তার বিশ্ময়ভরা আয়ত আখির 
;সসুসরণ করে পথের দর্শনীয় সঙ্ীব দেহটি সকলের কাছে 
পট হছে উঠতো । সকলে তরুণীটিন দিকে তাকিছয়ো, এমন 


১6৭ 


বুঝতে পারলে কৰি ধীরে টেনে টেনে উচ্চারণ করতেন, এক লাইন 
কৰি-ই-ভা আ. ! 

হাসির ভল্লোড় পড়ে যেত সঙ্গে-সঙ্গে | 

বিস্ত সবদিন কবি কেবল এক লাইন কবিতা! ষলতেন | 
সৌন্দ্যের পার্থক্য থাকলে স্ঠার চঙ্গাতেও 'তরণতম স্পষ্ট তায়ে উঠতো 
অপূর্ব সুন্দরী অথচ শাস্ত পদবিক্ষেপে চলা রমণীকে দেখলে তিনি 
বলতেন “ববিষকনু' কবি, চপঙ্গ জগীতে চলা কণাকে দেখে বলতেন 
সতোন দত্তের লাইন | | 

কবিন প্রথম বিবাহ হয় কুমিল্লার তস্ঘগাহ দৌলৎপুর নিবাসী আলী 
অকনর খানের ভাগ্ী নাগিস্খা্ার খানামর সঙ্গে | নানা কারণে 
এ পিয়ে সখের ভয় নি, এমন কি কেবল নামমার বায় ছাড়া এটিকে 
প্রকৃত কোন বিয়েই বল! চলে না বরাতে বিয়ে হয়েছিল এব বিয়ের 
পর কবি আসর ভাগ কর চলে আগেন ! এমন এই বিয়ে আখের 
না হওয়ার মূলে কবির কোনই দোষ ছি না ত্রুটি ছিল অন্যত্র । সে 

ঘন কথা । | 

এই বিয়েছে যে নিমন্ত্রণপর ছাপা হয়েছিল তাতে নাম ছিল 
লী আকবরু খানের, কিন্ত সমগ্র পরটি কবির বচনা। নিমন্্ণপত্রও 
ষে কতখানি সাতিতা ভায়ে উঠতে পারে এই পতুটি তার নিদর্শন | 
কুমিল্লা থেকে কবি নিমন্ত্রণ করেছিলেন  আফজালুল হক সাহেবকে 
সেই নিমন্ত্রপত্রথানি আজও হক সতেবৈদ এ:২কট সযহে রক্ষিত, 
আছে । সেই অপ্রকাশিত পত্রধানি আমর! নিম উদ্ধত করলাম £ 

বিনয় সম্ভাষণ পূর্বক নিবেদন 


'জগতের পুরোহিত'তৃমি, তোমার এ জগৎ মাঝারে, 
এক চায় একেরে পাইতে, ছুই চায় এক ভইবারে | 
-_রষীন্ত্। 


এ বিশ্ব-নিখিলের সকল আুভকাজ্ে ধার প্রসয় কল্যাশ আখি 
অনিমিথ হয়ে জেগে রয়েছে, সেই পরম কক্ষণাময় আল্লাহ, তায়ালার 
করুণাঘারা তার মতই ব্যাকুঙ্গবেগে আজ আমার ঘরে-_ 
মাত? বুকের 'পয়ে ঝরে পড়ছে; তার কলাখ- 


রি বন্ম্তী £ কাতিক ”। 


৪০৪ কিজকুশে ভ।বশিস এস ক তা ২ 


| একটি গান 


কাজী নজরুল ইসলাম 


চোখের নেশার ভালবাসা সে কি কভু থাকে গো ' 
জাগিয়ে স্বপনের স্মৃতি শ্ররণে কে রাখে গো 
তোমরা ভোলে। গে যারে 
মে গেলে আবদা় 'ধাকে কি আকাশে গো। 
পুতুল লইঙ্মা খেলা 1 
খেলেছ বলিকা-বেল! 
খেলিছ পরাণ লয়ে তেমনি পুতুল খেলা । 
ভাঙিছি গ্ডিছ নিত হৃদয় দেবতাকে গে! 11 
চোখের আলাব।পা গঙ্গে 
শেষ হয়ে যায় চোখের জলে, 


বুকের ছলনা সে কি নয়ন-জলে ঢাকে গে] | 


৪ ৪ 
ভাবাঠুর আনত আঁখির স্র-নিবিড় চাওয়া কেমন এক নুধা-করুপ 
আশীমে ছেয়ে ফেলছে! 

শিশিরনত ফুলের মতই জাজ ভাই আমার সকল প্রারদেহ-মন 
ভার চরণধুলোর তলে লুটিয়ে পড়ছ। ভাব এ মহাকাশের মতাসাহাসনের 
নীচে আগার মাথ। নত কর আড়ি আপনাদের জানাচ্ছি ষে 

আমার পরম আদগের কজ্যানীয়' ভাগ্ী নাগিনআসার খানহদর 
তহাম প্রখাত চুকলিয়। গ্রামের স্পেবিখাত 


বয়ে বধ মান জেলার ই 
পরম-পুকুষ, আভিজ্ঞাত্য গৌরবে [বপুশ গৌরবাস্থিত। আক়সাদার, 
আহমণ সাহেবের দেশ-বিক্রুত পুত্র 


মরহুম মৌলবি কাকী ফর্কির 

মুসলম-কুল-গৌরব 0 চার রবিকিবি দৈনিক নবযুগের 

উতদৃখ টিকা রর বা ক০: ইসলামের সাথে । বাণীর ছুলাল দামাল 

৫ বালার এই ৪কষণ রা ও প্রতিভাঙ্বিত লেখকের 
নতৃনণ কবে নাম বা ঠা দেবার দরকার নেই । এই আনন ঘন] 

চির-শিশুকে যে নি সকল লেখক-লোথকা, সকল কৰি 
রা ভালোবাসা পিয়েছেন। চেই বাধন-হারা ষে দেশমাতার 

ঘিকেবারে বুকের কাছটিতে প্রাণর মাঝে নিষ্ষের আসনখান 

চলেছে এর চেয়ে বড় পার তার আর নেই। 

আপনারা আমার বধু বড় আপনারজন | আমার এ গৌরবে, 

পা সম্পদ দিনে 8 এমে আ 







৪, টিইউতলেসদ্ হত নস 
পা *্ 


শখ ৪ 







ন্‌ 
২ পাল, সে এ সাল মর 
ইক £. সং ০ মি ঘি ্ টা বে 
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মূল হস্তলিপি ২ 
ছী 
এমন বযাচনকা না চায় পথে কুডায়পওয়া ঘষে শ্খে আমার 


ইদয় কলায় কালায পুর উঠছে আপমাকের যে এস তার ভাপা 


নিতে হবে 1 এপস আসিল কিয়, সায় তত ক প্র 'শভরা 
আমীবাদ করত হবে? আর এক এজ তো টলর লা, সেই সঙ্গে 


আপন জসনার সমস্ত আক্মীয়ন্বন বন্ধুতাক্গবকে ডি 
পাকিডসহ কার আনাবল এ, টার 2 বর রন 

শুভ্তবার নশীখ-রকি। 
নাশের সকলের মঙ্গলজাশীহ 


হম নি তিতা, তন খরার, 


নিশীথ- রপ্পাত বালা & 
যেশ এ 


পুতে 


মহঠ ক 
&-. 


জেল শর ঝা পপর লন 


পি 


সপ নে 
কার কার বনু, আমার ভাত 


€ 


আম তির ঠা ₹ জ্ড চপ্যাধ 
দাবর তধকর ও সম্মান ভাততনআপনার ই উনি হতে" 
আমায় বঞ্চিত কবে আনার চোখে আর পানি দেখবেন না | ভার 

(বনখিত-- 1 


এ ্ 


লৌলংপুর, পুরা, 
২৮ উক্ত, ১৩২৮ বাং | 
আমরা পূবণ উতঠথ করেছ রা নি: নন ধর ২. ০ 
দিনই ভেংঙ গায়াছল এব' কার (কতক | 
তিনি এ দিন বাতে দৌলংপুর হাতে 
এধানে তান বিখ্যাত সেনগুপ্ত 
অবস্থান করেন । এই পববারের সবক) ম্নেহশাল। মহিলা ও 
বিরঙ্গামুম্দরী দেবীকে তিনি মা"বলেন | বলা বানা, বিবজামুস্ববী দে 


্ী ঃ 1 কাক ' ৭ 


টা ৯ «৫ 


রা ০ 
রি এরি £ / *" ডে 
কবিকে আপন পুত্রের মতই ভাল | এ্ৰ্সঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই 


78 করে কবি স্থগলী জেলে তার 
78785 কুমিল্লা হাতে আফজালুল হককে 
লেখা একটি তচঠিতে এই 'মায়ের স্বেহে'র কথা উল্লেখ করেছেন । 
আর একটি বিষয় লক্ষণীয়: চিঠিতে ভাব আফক্ঞাল সাহেবকে 


ডাবজল' বলে সম্বোধন করেছেন. )ভয়ের মধ্যকার ভীতির 
সম্পর্কটুকু সুন্দরৰূপে ফুটে উঠেছে । আমর! নিয়ে এই অপ্রকাশিত 
পত্রখানির অনুলিপি প্রকাশ করলাম : 
: [217011002, 
(5017)1119, 
1510 01)9108, 
ভাই ডাবজল ! 


'মোস্লেম ভারত' কি ডিগবাজি খেল নাকি? থবর কি? 
'ব্থার ছান' কেমন কাটছে? কত কাটল? অন্তান্স কাগজে 
সমালোচনা বা বিজ্ঞাপন বেকঙ্গ ন। কেন? 'সার্ডে্ট' আর 
'মোহাম্মাধী'র সমালোচনা এবং বিজলী ও “বাংলার কথা'র 
বিজ্ঞাপন দেখেছি মাত্র । আরবী ছন্দ দেখেছেন? কে কি 
বললে? আপনার যুমূর্যু অবস্থা দেখেই ওট! প্রবামীতে দিয়েছি । 
তার জন্যে ছুংখিত হয়েছেন নাকি? জ্ঞার সব খবর কি? 
ই্জ্মু (ভারতের অবস্থা জানবার জন্তে বডেড। উদ্বিগ্ন বইলুম । 
দিন চটোগ্রাম বা অন্ত কোথাও যেতে পারি নি তার কারণ 
এ বাড়িতে অন্তত, ছু'জন করে অনবরত শহ্যাগত রোগশব্যার | 
এখ্ন্রআবার বসম্ত হয়েছেইমেয়েদের | এসব ছেড়ে যেতে পারি নি | 
পি ছাড়া! মায়ের স্নেহ আর নিজের আলন্ত-উদাস্ত তো আছেই। 
চট্টোগ্রামে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সে আসবেন না কি 
আমি যাব নিশ্চয়ই দেখতে । নিজের 
শরীরও তাল নয়। মনের অশান্তিৰ জাগুন দাবানগের মত 
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে । অবগ্,। 'আমি নিজেই নিজের 
ব্যথা করি হুজন।' হ্যা, আমার আজই কুড়িটি টাকা টেলিগ্রাফ 
মনি অর্ডার কর পাঠাবেন 48৫15, বড্ডো বিপদে পড়েছি । 
কাড়র কাছে চাইতে লক্ষ হয়। অন্য কারুর কাছে আমি যাই- 


] 


আছি। 


২. 9) মাহকেজের লম্যাধদ্থণে। " 


/ 


স্পা - 


(1৫ / 
হই, আপনার কাছে আমি হয় তো' ধালোতে মতে মিশে /তমনি- 
এই অসময়ে আমার আর কেউ নেই দেখে অগনারই 
আশা কবি বঞ্চিত হব না। তা" আপনি যন কেন 
দুদশাগ্রস্ত হোন না কেন । টাকা চাই চাই ভাই । নইলে 
যেতে পারব না । অনেক কষ্ট দিলুম-আরও দেব । ব্যথার দান' 
মোট নয়খানা পেয়েছি মাত্র আবও খান পনের আমার দরকার । 
খুবই দরকার--আজই পাঠাবেন । বাড়িতে একথানাও নেই সে 

যাক টাকা পাঠাবেনই ধ কোরে হোক । 
আমার লেখাট। তা" হ'লে উপাসনায়' দিয়ে দেবেন ষদি মোঃ ভাঃ ন1 
বেরোয়। 


স্মরণ নিলুম | 


৮ চির স্েহাম্ুব্ধ 

এ চিঠিতে ডাকঘর যে শীলমোহর আছে তা'তে তারিখ হা'লো। 
28 [412101) 1922, 

এই চিঠিতে কবি লিখেছেন, 'চট্টোগ্রাম ব। অন্য কোথাও 
যেতে পাবি নি ।' এর পিছনে একটি ইতিহাস আছে । কৰি এব: 
জনাব সুজফফর আহমদের সম্পাদনায় সান্ধ্য দৈনিক নবযুগ” বার 
হ'ফ্েছিল-_কিস্ত নানা কারণে তার প্রকাশ বন্ধ ভয়ে যাওয়ায় 
উডয়ে যৌথভাবে মূলধন সগ্রহ করে নতুন একটি দৈনিক পত্রিকা 
প্রকাশের আক্োজন করেন | এই উচ্গেস্ঠে কারা 'ছি স্তাশল্টাল 
জার্নালস্‌ লিমিটেড জয়েন্ট স্টক কোং' নাম দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানও 
গঠন করেন । এই প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে সার' বাংলার শেয়ার 
বিক্রয়ের আয়োজন হয় এবং এই উদ্দেঙ্ে কবিকে চট্টোগ্রামে পাঠানো 

| কিন্তু কবি চট্টোপ্তামে ন! গিয়ে ওঠেন কুমিল্লার কাঙ্দ্িরপা্ 

চিঠিতে কবি যে টাক! ও 'ব্যখার দানের কখী বলেছেন তা 
হক সাহেব সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | উভয়ের পারস্পাবিক 
সৌহার্দ/-সম্পর্ক নির্ণয়ের জন্ত বে চিঠিখানির অপীমগ্ডরুখ্ধ রয্ষোছে তা" 
অনন্বীকার্য | 

[ স্বীকার £ নজকুলের বিবাচ্কের লিমন্ত্রপপত্রটির কিযদংশ আমি 
অন্যত্র ব্যবহার করেছি । সম্পুর্ণ ঈনিমন্থণপত্রটি এখানেই প্রকাশ 
করা হ'লো।। ] 


মাইকেলের সমাধিস্থলে 


পরিমল চক্রবর্তী 


. পাত, নীরবতা? চতুদিকে গাঢ় নীরবত। 
-পার্রাজিত এইখানে ; একজন কবির হৃদ 
এখানে ঘুমিয়ে আছে, ক্ীবনের সব ম্রালা ভুলে 
শুয়ে আছে নাথ! রেখে প্রকৃতিমাতাব শান্ত কোলে । 


ক 
ব্যাকুল হাওয়ার থেলা দোখ দোখে স্টিম 
বিদ্বল্লেখার মতে। ছলে গঠে প্রাণে, ? 


চতুদিক অন্ধকার লতা, গুল্ম, ঘাস? কল 1 
পৃণ্যময় এই তীর্থে এলে মন সব শ্লানি ভোলে | 


মৃত্যুর উল্লাস নেই মৃত্যুতীর্ণ কবির হাদয়ে 
এবুছুর্ভে ; জাগতিক প্রশ্বর্ধের দাস্থিক মতিমা 
অর্থহীন মনে হয় বুঝি তাই এইখানে এলে ; 


পৃথিবীর কুরতায়, জীবনের 


পার হয়ে নিপ্রাবৃত' বিষাদের 


রণে রক্কগ্য়ে 
চিরদিন হেরে গিয়ে, কবি আজ ময় শব 
ঙ 


বন্ুযনততী 


কাতিক 


বারন লা লে শাবানা টপ পপাাািাশাশীশািটিটি ৩ 


চীনকালে এমন দেশ ছিল ন! যেখানে কিছু না কিছু 
| শিল্পকার্ষের নিদ্ন পাঁওয়! যায় নি । কারণ, মানুষের 
আদিম প্রয়োজন মেটাবার, জন্যই শিল্পকার্ধের আফিফার | 
আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের সাহায্যে শিল্পের প্রভূত উন্নতি হয়েছে । 
কিন্তু স্মরণাতীত যুগে বিজ্ঞানের তশ্টা উন্নতি হয় নি। তাই 
সে যুগে প্রতিটি শিল্পকার্য হাতের সাহায্যেই কর! ই'ত । 'অবশ্ঠ 
তার মধ্যেও যে কিছুটা বিজ্ঞানী-মন ছিল ন! তা বলা যায় না । 
কিন্তু মোটামুটিভাবে অধিকাংশ শিল্পকার্ধ হাতের সাহাফ্যেই 
হ'ত। হাতের দ্বারা হ'ত বলে তার মধ্যে থাকত একটা 
কুচিবোধ, একট। মমতা ও শালীনতাবোধ । শিল্পী তার মন-প্রাণ 
ও অন্তর দিয়ে তার কাজ করে যেত । আঅতীতযুগের সেই সব 
শিল্পের যে সব নিদর্শন আন্ড আমরা পাই তা সত্যই বিস্মরকর | 
মাটি খুড়ে সে যুগের বন্থ..শিল্প 'উদ্ধার করা হয়েছে । তার মধ্য 
আমর। পাই সে যুগের মানুষের একটা পরিচয় । সভ্যতার পথে সে 
যুগের মানুষ কতদূর অগ্রসর হয়েছিল, এই সব শিল্পের নিদর্শন তা 
প্রমাণ করে। প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষ শিল্পের দিক দিয়ে কতটা উন্নতি 
লাত করেছিল, সে সম্বন্ধ কিঞিৎ আলাচন' করাই এই পুবন্ধের উদ্দেস্ঠ | 
প্রাক-বদিক যুগ ভাতে আরম্ভ করে গুশ্ধুগ পার্ন্ত এই দীর্ঘ 
যুগকেই প্রাচীন যুগ বলগব । এ কথা সন্দ্তোভীতভাবে প্রমাণিত 
হয়েছে যে, বৈদিক যুগের পূর্বেও ভারতবর্ষে একটা উচ্চদরের সভ্যতা 
বিরাজিত ছিল । যে যুগকে বলা হয় মহেন-জ্ো-ারোর যুগ | সিন্ধু 
উপত্যকার নানাম্বানে খনন করার ফলে সে যুগের সভাতার বনু 
নিদশন আন্ত তয়েছে । সেগুলি আত্যন্ত বিশ্রয়কর | তা প্রমাণ 
করে যে, আধদের আগমনের পৃধেও ভারতের সবর না হোক অন্তত 
একটি অঞ্চল একটি শ্রসভ্য জাতিজ বসতি ছিল | কিন্তু হৃতখের কথা ফে, 
সে যুগে বিস্তৃত বিবরণ এখনও আবিষ্কাত তয় নি । *আরও দুধের 
বিষয় ঘ. সে অঞ্চল এখন পশ্চিম-পাকিস্তানের অন্তর্গত । বিপুল 
অর্থব্যয় করে পাকিস্তানীদের সে সব অর্চনা খনন করার আগ্রহের 
একাস্ত অভাৰ। যদি কোনদিন সেসব অঞ্চলে আবিষ্কারের 
প্রচেষ্টা হয় তবে আরও ব্ছ তথ্য উদ্ঘাটিত হতে পারে । 
আধদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে বৈদিক যু আরস্ত হয় । 
প্রাচীন যুগের আযজাতি কেবল বড় ঝড় বিষয় নিয়ে চিন্ত। করেই 
সময় কাটান নি। তারা সংসারের দৈনন্দিন জীবনের পুয়োজন 
মেটাবার কথাও চিন্তা করেছিজেন | ভাই দেখি শিল্প, ব্যবসার বাণিজ্য 
প্রভৃতি বিষয়ে ক্ঠারা বিশেষ পাবদশিতা লাভ করেছিলেন । সে যুগ 
পক্ষ শিল্পীর সখ্যা ছিল অগুগ্য । বিভিজ্প শিল্পকাধ করে তারা যে 
' উচ্চ স্ানঠ২ফার করেছিলেন তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে । দেখা 
যায় যে, সে যুগে বু ছোটখাট শিল্পকাধ সমাজ্জের মেয়েরাই করত । 
সমসামন্সিক যুগে প্রাচীন গ্রীস দেশেও মেল্পেরাই এসব টা 
করাত । মেয়ের! ষ্ঠাত বুনতে পারত |" ক্ঠাতের টানাপোড়েন এই ছুই 
কালই মেয়েদের দ্বারা সম্পল্প হাত। তার। হাতের সাহায্যে মেষের 
লোম দিয়ে সৃতীবন্তর প্রন্ত করত এব তা দিয়ে ক্তামা তৈরি 
করত । লোম দ্বার? প্রশ্থাত বস্মাদিকে শাদ। করবার বা কতদার করবার 
নিয়মও তারা জানত | মেষপালকের দেবতার নাম ছিল পুষণ'। 
[তিনি আধদেরকে প্রচুয় পশম দান করতেন । (সে সুগে শ্রাতোক 
ঘামে সুব্রধর ছিল । এরাই গাড়ি, শকট, রথ বাঁ অপ্পরাপর ষান- 
. বাহন তৈরি করত । তাছাড়া প্রায় প্রতি গ্রামেই ছিল দ্র্ণকার, 





রেজাউল করাম 


কুষ্সকার ইত্যাদি বৃত্িধারী সম্প্রদায় | নানাকপ যন্ত্র পাত্র ও অলস্কারের 
অস্তিত্ব থেকে প্রমাণ হয় যে, সে যুগে কাক্ুকার্ধের কোন অভাব ছিল 
না, ক্ষৌরকারের কথা বিভিন্ন গ্রন্থে উল্লিখিত আছে । সর্বহ ছিল 
তাদের যাতায়াত, বৈদিক যুগের পৃর্বেও এদের অস্তিত্ব ছিল! দাবানল 
ছার! কোন বনসম্পদ বিদগ্ধ তালে বনের সেই হাতশ্রী অবস্থাকে বলা 
হ'ত যেন কোন ক্ষৌরকার তার অস্ত্র দিয়ে গোটা বনকে চেছছে 


দিয়েছে | যুদ্ধের জন্তু যেসব অন্তর প্রস্তুত ভাত ভার মধ্যে ছিলি 
একটা শোভ। ও শ্রী! সোনার শিরস্ত্রাণ ভুর্ভেত্ক ঢালের অস্তিত্বের * 


কথ! সে যুগর গ্রস্তাদিতে উল্লেখ আছে। 
দন্কু-উপত্যকার শিল্পকাধ ছিল অতান্ত্ উন্নত ধরণের !. মহেন- 
ক্রে'-দারোর আবিষ্কাবের মধো কপার পাত্র পাওয়া গেছে । তালা ও" 
করো নিমিত অন্পাদির ফলকের তগ্রাশ থেকে প্রমানিত হয় যে? 
সে যুগে এসবের কাবহার হত | ভামার তরববি, বল্পম,। ছোর, তীর, 
বালি এসবের নিদর্শন অহেন-ভোারোর খননকাধ থেকে পিক ১ 


গেছে! 'স যুগে যে শীসে বাবঙ্ৃভ তাত তারও প্রমাণ ভ্লাছে। 


আবিষ্কৃত 'গদার' মাখা থেকে প্রমাণিত ভয় যে, ধাতুর কান্ত ভারা 


জানত । ধভাপেষ কল, প্রজ্তরনিমিত কুদ্ষকারের যন্ত্রছি, উলমোহর, 
বাটখাব! প্রস্ভৃতি সাক্ষাদান করে যে, মহেন-জোঁদারেতে একটা উন্নত 
ধরণের শিল্পবাবস্থা ছিল | সে যুপগর সাধারণ লোকও জানত কেমন 
করে স্বেতপ্রস্তব, ঘৃটিউ, শ্কটিকপ্রস্তব বাবহার করতে হয়। তারা 
পাকা ঘরের মজবুত ছাদ তৈরি করতেও জানত! খননকাধ 
খকে একপ্রকার শা দেওয়া পাথর ও ছুটিকরেক প্রদীপাধার 
পাওয়া গছে। সেযুগ ষে নু ঘরে তুলার কাপড় কোন' হাত 
তার প্রমাণ আছে হা তৈরি করবার জনক ঘূর্ণায়মান মাঝু 


বান্হাত হত । অবশ্থ আধযুগ এসব শিল্প জার উন্নত লক্ভ 
করেছিল | জাঙধযুগের বিষরণ ছেকে জান যায় ফে. স্.যুতেমক্জে একং 


পুষষ তাদের অহস্ত মত তা কাটত | প্রস্তর দিয় টতরি নানাপ্রকার 
পাত্র বাবার করত | সিন্ু-উপতাকাজও পাথবের যাষহাব ছিল 
(সখানকাব সভা! অনেকটা নগর কেকঙ্ছক ছিল  প্রাতীন 
জ্রাবিডজাতিও স্থাপতাকাধ জ্রানত | ভ্রাঃবডদক নিমিজ হছে বড় 
ভট্ালিকা ছিল । এমনও অট্টালক। ছিল যাব খামের সত্যই ছিল এক 
তাজারর ধিক | ুঙ্জেদের যুগে এ ধরণর কটালকার কাব উল্লেখ 
নেই | তষে একশ পাখবেব লিমিত নগব জট্ালিকাব উল্লেখ আছে । 
সিষধু-উপতাকার নানা স্থান মুন্যয় শিঞ্চের বু নিশন আবন্কৃত 
হয়েছে । এখানে বন্ধ মুনা পাত্র পায় গেছে । এই সব পান্তে 


লাল হজের আবরণ ছিল | কোন কোন পত্রে ঘনকৃষ। রঙের আবরণও 
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ছিল ' তাদের ডিক্তাইন বা নক্সাও অত্যন্ত লু্দ্র | এসব পাত্রের 
মাটি নশী থেকে লওয়া হ'ত। সেই মাটিকে কিছু বালি ও চ্নর 
সহিত (মশান, হত । একটা চাকার উপর স্থাপন বরে মাটিকে 
নানা প্রকার আকাব দেওয়া হত। হাতের কাজ দেখে মনে হয় যে, 
পুরুষরাই এসব কাজ করত। পাত্র নিমিত হালসে গেলে পরে মেয়েরা 
তকে মাক্তিত করবার জক্জ একবার তান্রে কোমল হাতের পরশ 
বুলিয়ে নিত । তার। প্াত্রকে চিত্রার্কিত করত । এগুলির অদস্করণের 
জন্য মেয়ের] লাল গিরিমা্টি ব্যবহার করত। কেউ কেউ মন 
করেন যে, এই লাল্মা্টি পারপ্য উপসাগরের নিকাস্থ হারমুজ অঞ্চ্গ 
থেকে সংগ্রহ কর' হ'ত। তাহলে অনুমিত হয় যে, পারস্য উপসাগরের 
তীরবর্তী অঞ্চলের সহিত এদের যোগাযোগ ছিল । 

মে ষ। চোক, মহন জো দ্বারোতে আবিষ্কত বন মৃংপান্রের 
উজ্ছপ্য এখনও মলিন হয় নি । মাটির কাজ যে খুব উল্লত হিল হাতে 
কোন সন্দেহ নেউ | চকচকে স্বচ্ছ মাঠ! ব্যবহার করা হ'ত । পায়ের 
শোভা বৃষ্ছির জগ প্-পাঠ্রি মৃত্তিও আকা হ'ত | সে যুগে হাতির 
ফ্লাত ব্যবহার করা হ'ত। দিল্ধুউপত্যক'তে ভাতিব অস্থির ও 
পিতলের ফুড্রনিরমত ল্ধেন বন্থ নিমিত হাতি । আধগণ উত্তরাধিকারন্থাত্র 
এসব হ্াভ করেন এবং এগুলিকে আবও উপল কারন | 
-. ভর্ধন্র যুগে ভক্করী, স্বর্ণকার, মুংশিষ্পী এসব ত' ছিলই, 
তদ্পেরি আরও নানাপ্রকার শিল্পের ল্কাশ হেছিপ | বৈশিক 
যুগ “কুবিকার্ধ (বশ উন্নত ছিল । কুষিঝার্ধর ক্র প্রয়েকনীয় 
যশ্্পাতিও আর্ট দ্রুত হাকছিল 1 শুটকি বা শুকনা মাছ বিকিত তত। 
শপিশাশর বাভিকরগণ নিজেদের কসরহ দেশিয় ছু' পয়সা বোক্তগার 
কর সে যাগ জোতিষশান্ প্রভৃত উন্নতি লাভ করে । তার ফলে 
নিজেবাশ্ার সাহাষা এক শ্রেধীর পোক বেশ উপার্জন করত | তারা 
মাসকে ভবিলাভ্র কথ। বলতে পারত 1 জ্লোনিমশান্্বের বিজ্তীনের 
দ্রিকটাও আর্ঘ”৭ শিশেমভাবে চ্চ করান | বেদের যুগে উমধ প্র্গত 
করার জাবস্া টিল | উসণ প্রস্াতকে বিদ্ঞতানন মর্যাদা দেওয়া হত । 
ভাবার তপন পিকে মন্ত্পাঠভারাও বোগ দর কলার বাল্সায়ও চালাত | 

১বছিক ঘূগ থোক ভারা ভান্মর্য বা খোদাই কান্ত প্রচলিত ছিল । 
ধার শিল্পসালা পভাদের সদনন্দিন অীকানর এন টি পরিচষ প্রণান কার | 
কবে ঠবদিক যুপ্গর পার এগুলি সর্র ক্স্তিত তায পা্ডছিল | 
পশ্শণন আধা সে বীতিমিতলীবে সঙ্গীত চচ1 ছিল দে বিসাফ কোন 
গ্দত নেট | সঙ্গীর জা বাল্দক বক যন্ম প্রমাণ কাস ফেল 
[প, এক্গুত চা! টিল একটা নিতা কাক্ষের ব্যাপার | বালী, 
পাযলের শা: “বীনা গিটার, লক্ষ, ঢ'ক' টা, তানপবা ধাসর 
ক্ছ শির সঙ্গীতের সাঙ্গ বলদ তণ্ত | তচান্ডা কবালাল, তবলা, 
টা এসপ্বলও কাবার চিল, স. যুগের গীম্ামর গ্াণশর তাসলা - 
পম (দখলে মন তয় মে তাতেও আর্ধপদর বিশ একটা কচি বাপ 
চল | তিচরাবহী/ত যে সব পোদাই কা কাজের নিদর্শন পাওয়া সায় 
গৃর্ঠে দেপা মায় বে সোকা, মোছা, চেয়ার বেক প্রড়তিনর ভক্তি 
ঠল। ভুশনেশ্াবব আন্দি্রগীর্ে এবপায়া বিশিষ্ট ছোট চোটি টেবিলের 
চ্চ ভে | ঘটিত একটা প্রাাঘরর দুপ লা | শালি দেখা 
*্টু একটা লানাসকরা পাশা কাঠি ভামাঙদনিল্তা উধ্াস্র দণ্ড, 
রল, তপুকারী কোটা পাধর, পিঠকানি তৈরি করার একট! নিল | 
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প্রাচীন যুগ থেকে ভারতবর্ষে নান! প্রকার চর্সশিল্প গড়ে উঠেছিল । 
চামড়ার যোতলের কথ: উল্লিখিত আ'ছ। তাতে জল সপ্রহ করা 
হ'ত! চামড1 দিয়ে ধনুকের ছিলা তৈরি হত। হস্তবন্ধনী, রথের 
বিভম্ম অংশকে বাধবার জ্গা চামড়ার দড়ি ছিল । লাগাম, চাবুক খলে 
এমব চামড়া দিয়ে তৈরি হ'ত। চামড়াকে ট্যান' করার রাঁতি জান! 
ছিল। নান! প্রকার বৃত্তিধারী লোক ছিল, তার মধ্যে মুচি, ধোশা, 
ঝুড়ি প্রস্তুতকারক, অগ্রিরক্ষক কর্মচারী পদাতিক সংবাদষাহ়ী তত, 
রঙকর, ধাতুগালাইকারী, ধীৰর এসব সমাজের বিশেষ প্রয়োজন সাধন 
করত। তারা নিজে নিজের বৃত্তি অনুসারে কাজ করত । নিজেদের 
শক্তি তম্ুসারে প্রতিযোগিতা করত । নিজ নিজ কান্জ উন্নতি লাভ 
করবার জন্য চেষ্টিত হ'ত । ফলে দিন দিন উন্নত ধরণের জিনিষপত্র ও 
প্রয়োজনীয় জরব্যাদি উৎপক্প ত'ত | এ কথ। সতা যে, (সূ যুগে ঝড় বড় 
ফ্যাররী বা কাবখান1 ছিল না। মান্তুষ বাস্ত খাকত তাদের দৈনস্িন 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রশ্মত ও উত্পাদন করতে । সেই আদিম যুগ থেকেই 
স্তাতের কাজ চলে আসছিল, বৈদিক যুগর শেষের দিকে ্াতের সবিশেষ 
উন্নতি হয়েছিল | বস্তত ভারতের কুটিরশিল্প যে পরে পৃথিবীময় খ্যাতি 
ভর্জন করেছিল তার গোড়ার পত্রণ আরম তয় এই যুগে। 

উল্লেখষোগায স্থাপত্য-শিল্প চরম উত্বর্ধ লাভ করে জৈন ও 
শৌক্ধযূগের উ্পতিব যুগে | স্কাপত্য-শিল্পে গোড়ার পত্তন তয় বন 
পূর্বে । কিস্তু এই ছুই যুগে এই শিল্প চরম বিকাশ লাভ করে। তার 
নিদর্শন ভারচ্তের নানা স্কানে আজও পারল! যাবে । উদ্ভিষ্যার 
পাহাড়ে খোদাই করা যে সব অপক্ধপ নিদর্শন আক্ত দেখতে পাওয়া 
যাষ তা কৌন্ধযু্গর বালে অনুমিত তয় 1 নপম খঠান্দের মধো স্বাপভা 
শিল্পের প্রত উন্নতি হয়| কৈনমন্দিরের গশৃজবিশি্ই ছাঁদগজি এই 
'যুগেব গৌরবের ত্ন্ত্ম নিদর্শন | এর কাজগুলি স্জ্দনভাষে খোদাই 
করা হয়েছে | উধ্বমিলাবে আচে প্রচুর ভলম্থাবণ | 

মৌরসুগে ভারহের সহিত বচিবিশ্বের আদান-প্রদান চ্ম সীমা 
উপনীত হয়। এর প্র্ণও ভাদান-প্রদান ছিল বিস্ত মৌধযাগর 
শন বিশেষ ভাবে খ্যাতি তর্জন কবে। তার ফলে এাদোশর 
ব্যবসাকবাপিকার প্রচৃঃ উন্নতি তর্নে লাগল । বাবসা বাণিজ্যের 
উন্নতির সহিত অনিচ্ছেদে জচিত আছে শ্রমিক-সমন্যা | গন 
মুগ শ্রমিকদের ও কারিগঞ্নের স্থার্থর্ষার জন্ক কতকগুলি 
শিল্ড” বা কারিগর সাস্থা ছিল । মধাধগ লগুন শহরে যেমন 
কর্মীদের সমাজ ছিল এগুলিও ছিলি কতকটা সেই ধয়াশয়। 


এক একটা শিল্পর নেতৃত্ব বরত কাতকীালি ০ 
যুগ পশম ও কার্পাস নিমিত প্রক্দর স্রশ্দয বস্তাবক্্ন হত । রেশম 


শিল্পেরও প্রচলন ছিল । বণিক-গোর্টীর পদস্পয়ের স্বার্থরক্ষার জঙ 
কতগুলি নিয়ম ছিলি । সেস্ব বণিক লাভের ভঙ্গ কাঁররার করত, 
তাদর লাভলোকসানের ভিসার, কারলারে শেয়ার বাআপ ভনুসানে 
নিধ্ণারিত হাত ছথবা প্রথম থেকে বে চুক্তিতে আবন্ধ তত 
তদমুসারে | বানসার বাণিক্ঞা নিযস্বণ ও তদারক কবলাস জগ 
এককন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বাবস্থ। ডিল । তিনি জিনিষপতেরে বন্টন ও 
মূলনিক? করতেন । মে যুগ শ্দর এশিতা মানব খেকেও 
চামড়া আমদানী কর। হঠাত । আর চীনদেশ থেকে আসত রেশম | 
অবগ্গ পরে এ দোশেই রেশনেত্র ঢাধ আনুস্থ তয়। প্রতি নগরে 
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ভোরপত্বায় একজন কয়ে শষ্কঅফিসার খাকতেন | তিনি 
জ্রব্যাদির আমদানীকে উৎসাহ দিতেন । ধর্সের কাজে ব্যন্ত 
বন্ঘর উপর ফোন শুষ্ক ধার্ধ হ'ত না। অফস্বল থেকে মালপত্র 
নগরে আমদানী ভ'লে নগরশ্রুষ্ক আদা করা হ'ত। তার 
পরিমাণ খব 'বশি ছিঙ্গ না। কোঁটি্লের অর্থশাত্্র রাক্তাকে এই 
বলে সাবধান কবে দিয়েছন ষে' মুনাফাথোরদের চাত থেকে দেশকে 
সর্বদাই রক্ষা করতে হাবে। রাকা! নাজ একজন বাণিজ্যপতি | 
ভার বড বড গুদামতঘর আছে । বন্দীখানাতে বন্পীরা যেসব কাজ 
বরহ তাদের উৎপল্প জ্ব্যাদি- এইসব রাজকীয় গুদামঘবে সঞ্চিত 
থ্কাত | জঙ্গল্পে, কারধানাতে বাজাব,পক্ষ থেকে বন্ধ কাত হ'ত । 
সেসব উৎপক্ন প্রবা রক্তায় গুগামঘার সঞ্চত হ'ত । 

মৌধযুণগ বতিবিশ্বর সিত ভাবতের আন্তর্জচিক সম্পর্ক আরও 
ঘনীভাত তয় । তার ফলে ভারতের শিল্পকলারও সবিশেব উন্নতি 
তাতে লাগল । এই যুগের তৈরাকাটা শিল্প বা পোামাটির কাক্ত 
এর অশীত যুগ "থকে বন্ছলাাশে উল্লাহ তয় । এই যুগে ভারছে 
ঠীনামাটির দ্রব্যাদি প্রজ্াাত হাতে থাকে পোড়া ইট ব্যবহত ভতে 
দেখা যায় । সম্ত্রট আশাকের সময় বঢ় বড মন্ুমেন্ট বা কীতিস্তস্ত 
নিষ়িত হয়েছিল | বৌদ্ধ চৈভোরও নির্মশাকীশ এ আরও উল্লাত | 
এসব তৈরি হ'ত পাতার শক্ক পাথর কেটে । পোণ্ডা ইটের 
বহু অট্ানিকার নিদর্শন আছে । মিহি চুন ও পাথর দিয় তরি 


বু তিন ছিল । তা যেমন বিশাল তেমনি সলঙ্গ ও সহঙ্গ আর্টের 
পবিচায়ক । এর পর খাক অট্ান্সিক! নির্মাণের জন্য প্রজ্তব বাবার 
ত'তে থাকে! চার নিদর্শন সারনাথ ও বুদ্ধগয়াতে পাওয়া 
যাবে । 


বেদোত্বর যুগেব পর পেশ। ও বৃত্তিমূলক কাজ বৃদ্ধি মেতে লাগল |" 
দেশের নানা অঞ্চঙ্গে ছাট বড বাজ্য স্থাপিত তপ্ত লাগল 
কতকগুলি ছিজ নগর-বাধ্ী তার ফলে বন্ধ লোক সরকারী বিভাগে 
চাকরীতে নিযুক্ত হাল । সেখানে কর্ষচাবিগণ ত'রকমতাবে বেতন 
ও কেউ পেত নগদ টাকা; আবার কেউ শেত 
[টাকার বদলে তুমি ভ্তায়ণীয়' অথবা খান্ত। কর্কার, কুদ্ঠাকার, 
রক, কলু, দরশ্ী, এসবের সখা বৃদ্ধ ভাতে লাগল । এদের, 
শাগউিন্পিগি। চিন্তা করতে হ'ত ন!। কারণ এদের প্রায়োক্ষন 
যেত ও বাশের কাজর দ্বারা অনেকের ভীবিক 
[শিধাহ ভাত | পশীর্পার্খী শিকার ক'রে বন়্লোক রোকগার কাবে তর" 
রি শের সাস্থান করত চামড়াধ কাজ করত ন্ছ লোক । আরও যন্থ 
ক ক্রয়শ্ক্িপ্রুর কাতর করত | ছোট-থাট লান' প্রকার বাবগায় 
৷ সেযুগে ধোৌতকার্ধের সঙ্গাকক এক প্রকার ফল আবিষ্কৃত 
তা দিয়ে গালিচা ইত্যাদি পবিষ্কার করা হত] 
হী কাপড পরিস্কার কয়বার জন সরধে ব! রাই বাবচ্ার কর; ভ'ত। 
তিল ব্যবসাক্সিগণ নিজ্েবাই এক প্রকার পেষণবঙ্থ আবিষ্কার করোছিল। 
প্ধবায়গণ কাপড় পরিষ্কার করার আট জানত | তাবা! তুলার বাক্ষ 
্ীছে শৃত। তৈরি করত । রেশম ও সক্ক সৃতাও প্রন্মাত হ'ত। 
মিঃ বোক্ষস্তস্বোর ঘে সব চিষ্ধ আজিও বিতমান আছে, ভার মাধ 
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কম্তস্তখুলি সবিশেষ খার্ত অর্জন করেছে। মহারাজ 
কর স্স্তগুলি এক বিরাট জাকজমকপূর্ণ কাজ । খুঁহীর় পঞ্চম 
বন্রম্া : 


শতাব্বীতে বিক্রমাদিত্যের সময়েও এসব ত্তন্তগুলি খভ্যুরপায 
ধ্রাড়িয়ছিল। এসব দগ্ধ দেখে চীন পরিক্রা্ক ফাতিযেন 
অত্যন্ত মুগ্ত হয়েছিলেন । তিনি মনে করেন যে. অলৌকিক 
সাহাষ্য ন্তীত কোন মানুষ এসব নির্াণ করতে পারে না। 
তার মতে রাক্ষকীয় প্রাসাদ নির্মাণ করবার পময় অশোক কান 
অশরীলা আত্মার সাহ্কাষ্য গ্রতণ করেন। এই প্রাসাদের 
দরজা, প্রাচীর এবং নক্সা মানুষের কাজ নয়। তান অতঃপর 
ছুঃখ কবে বলছেন যে, এই বিরাট কাঁতি এখন ধব-সন্তূপে পরিণত 
হয়েছে । লুস্থিনী উত্তানে ফেখানে মাফ়াদেকীর গর্ভে বৃদ্ধক্ব জন্মগ্রহণ 
ক'রন, তার সৌন্দর্য ও ভবর্ণনীর | স্টো প্রত্যেক বৌদ্ধের নিকট 
পশ্তি স্থান । অশোক কলিক্ বিক্ুয়ের পর ওই স্থান দশন করেন । 
শোক সেই পবিত্র স্থানে একটি কীতিস্তত্ত নির্মাণের জন্য আদেশ দন | 
এই ত্বস্ত আজিও বক্দ্যিমান আছে | ভাতে অশোবের গুরুর কখাও 
খোদিত শাছে | বুদ্ধদবের জশুস্থান কপিলাবন্কতে, সারনাথে যেখানে 
তিনি প্রথম প্রচার করবেন এব: বুদ্ধগয়াতে যেখানে তিনি 
নিধীণ প্রাপ্ত হন--এই সব পর্বত স্থান স্থাযা শ্রভিসিহল্র দ্বারা 
অমর ভয়ে রফছে | উজজর'ক্লীর নিকট সাঠীন্ত্প বে সব চিহ্ন আজিও 
বিজ্ঞমান আছ তা সে যুগর গৌরব ঘোষণা করাছ | মি কারগাসন 
( £০7£3907)) এই জের তোরণদারের সৌক্কর্য বর্গন। প্রসঙ্জ 
বলছেন £ - 

এই সব ফাটকের স্থাপত্য শিল্পে কৌন শিক্ষার্থলি ছন্বির. 
মধো স্রদ্দর তাবে বণিত তয়েছে | এলব নিমিত হয়েছিল খুষ্ঠায় 
প্রথম শতান্দীতে । 

ভাম্কর্য ও মন্দিরের গৌরবে দক্ষিণ ভারতেরও একট' বিরাট এরতিষ্থ 
আছে । এসৰ এত স্ম্দর বে, আক্তও তা শকগণকে মুগ্ধ 'কনে। 
কতকাল পূব এসব নিমিভ হয়পেছিল। সে যুগের মহামাসৃষগণ 
নির্জল ধর্ষতাবে বিতোর হযে এই সহ বিরাট কীঁত নির্যাপ করেন । 
আজ্কার যুগের মাস্ষ শ্রদ্ধা মাথা নত করে তাদের কথা 
শ্থবণ কার । পল্লব রাজাগপ সমুদ্রতীরে মহাকলী পুরমের যে মন্দির . 
নির্াণ করেন, তী: সত্যই ৬পৃধ । পাখ্যরর উদ্পর এমন সুন্দর কাজ 
জন্ত কোথাও দেখ বায় না! দক্ষিণ প্রাদশে অন্ধ অঞ্চলের বৌদ্ধ 
লল্াসিগণ ছুরবতী পাহাড়ে তাদের মঠ নিষাণ করেছেন । সেখানে 
পাথর কেটে সুষ্র ম্ুম্পর বিহার ও চৈতা তৈরি করা ভয়েছে । শিল্পের 
ছিক দিয়ে সেখুলি অমূল্য | দর্ষণ ভাবতের আরও নান; স্থানে 
প্রাচীন যু'গর বন্ধ স্থাপত্যের নিদশন ্ধাছে | তাক্ের বিরাট মহান 
স্ষপ এযুগর মানুষকেও মোহিত করে। গুত্যেক 1শল্লেং পশ্চাতে 
থাকা চাই একটা মহান আকফশ। সেযুগ ছল ধর্মপ্রাণতা। এই 
বর্ষপ্রাণভাই রাজ। সন্পযাসী ও সীধারণ লোককে [দংক্লছজ একটা” 
উদ্মান। | সেই উন্মাদনা ছিল বলেই তর এঠ বিরাট ও শাল 
কীতি রেখে গেছেন । সেই উল্মা্নাই ভাঙেরকে সহাকারের শিলা 
করতে পেবেছে। ফ্েষতার খ্যান মানুষকে দেয় সম্তৰাষ ভাকে স্বর্গে 
নিয়ে যার । প্রাটীপযুগের মানব বাশের সাধন; করাচল বঙ্গেই 
ভার! মতাও বিরাট কীতি রেখে গেছেন | এযুগ্ব জড়ষাদী মাহুষ 
স্তাদের যুগ মন নিয়ে এসব ধদি না লেখে তলে সে সব সুন্র 
জিনিষের উৎস খুজে পাবে না। | 


কাতিক ৭* 
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প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্রবীহ্রনাথ একদিন ধার মধ্যে 'মানবাত্মার জ্যোতির্মর় প্রকাশ' 
লক্ষ্য করে অভিভূত হয়েছিলেন, সেই কাস্তকৰি রজনীকাস্ত 
সেনের তিরোধান দিবস উপলক্ষে এই কথাই বার বার মনে হচ্ছে ষে, 
_ এমন কাস্তমধুর সুরও আমাদের জীবন থেকে হারিয়ে যেতে ৰসেছে। 
 শ্রকাধারে কবি ও শুরশিল্পী রক্জনীকাস্ত যে সুললিত কবিতা ও গান 
রুনা করেছিলেন এবং তার মোহিনী সুরের মন্দাকিনীহ ধারায় বাংলা 
দেশকে ষে ভাবে প্রাবিত করেছিলেন, তা স্মরণে রাখার মত নিদর্শন 
“আমরা কতট্কুই বা সঞ্চর করে রেখেছি । রজনীকান্তের অমূল্য দান 
আমরা হেলায় নষ্ট করেছি । তাঁর দু'চারটি সঙ্গীত হয়ত আজ 
. অন্তরা নাডাচাড। করছি, কিন্তু সেগুলির রচয়িতা যে কান্তকবি রজনী- 
কাস্ত তা-ও যেন আমরা! তুলতে বসেছি । 
স্ষ্টিকে বাদ দিয়ে শ্রষ্টার অস্তিত্ব নেই। 
পরিচয়। কিস্তু কান্তকবির ক্ষেত্রে হৃদয়ের গতীরতম উৎস থেকে 
উৎসারিত এমন এ্রীকান্ডতিক বিশ্বাসের বাণীও আমাদের কাছে কতটুকু 
মর্ধাদা পেয়েছে ? অথচ আজকের এই সঙ্কটকালে 'নাগিনীরা যখন 
চারিদিকে বিষাক্ত নিবাস ফেলছে, হিংসায় উন্মত্ত এই পৃথিবীতে 
পরস্পর হানাহানি এবং সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মধ্যে মানুষ খন 
দিশেহারা, নিত্য দ্বন্থে সে যখন ক্ষত-বিক্ষত, তখন কাস্তকবির এই 
বিশ্বাসের বাণী কত ন' সান্তন। আনতে পারত আমাদের মনে | 
.. উনবিংশ শতাব্দীতে একাধারে কবি, গীতিকার ও সুরকার রূপে 
প্নে কটি প্রতিভা গাঙ্গের বাংলার সরদ পলিমা্টিকে সঙ্গীতের বন্যায় 
+ আরও রসসিক্ত করে তুলেছিলেন, বার্ডালীর কোমল প্রাণে ভক্তির 
স্ুরধূনী বইয়ে দিয়েছিলেন, আর তাদের অন্তরে শ্বদেশ-চেতনার 
'উদ্বোধন করেছিলেন, কাস্তকবি রজনীকান্ত তাদেরই একজন । তাই 
অলোকসামান্ত প্রতিভা রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলেও দ্বিজেন্দ্রলাল, 
'অতুলপ্রদাদ ও নজরুলের সঙ্গে সঙ্গে মনে আছে রজনীকাস্তের 
নাম। (০98778578 
মরমী কবি ও সুরশ্রষ্টী বাভাল্সীর অভ্তর খেকে অস্তনঠিত হতে 
চলেছে । তা এই মৃত্যুতিথি উপলক্ষে কান্তকবির কবিতা 
ও কবিপ্রতিভার বিচারের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে । এতে শুধু তাকে 
স্বরণ করাই হবে না, এতে ঘটবে আত্মোপলব্ধির উন্মেষ । 


স্্টির মধ্যেই শ্ব্টার 


পাঁবন। জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভান্তাবাড়ি গ্রামে ১৮৬৫ 
সালের ২৬শে জুলাই রজনীকান্তের জন্ম। তার পিতা ছিলেন 
মুদ্সেফ | রজনীকান্তের জন্ম পাঁবনায় হলেও তিনি রাজসাহীর কৰি 
বলেই পরিচিত। তার জ্যেঠামশাই ছিলেন রাজসাহীর প্রখ্যাত 
উকিল । কালক্রমে কবিও রাজদাহীকেই ভালবেসে ফেললেন । 
রাজসাহী কলেজে থেকেই কবি এফ-এ পাশ করেছিলেন । তারপর 
সিটি কলেজ থেকে বি-এ ও বি-এলস পাশ করেন। তিনি ওকালতি 
শুরু করেন রাজসাহ” শহরেই | 

ওকালতির সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল ষ্টার সাহিত্য সাধন। ৷ বস্তুত 
ওকালতি ব্যবসার়কে তিনি মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারেন নি। 
আকর্ষণ ছিল। ক্রমে কবিতা ও গান রচনা হয়ে উঠল তার 
জীবনের চরম আনন্দ | রাজসাহীতে তিনি পেলেন নিদারুণ 
জনপ্রিরতা । কান্তকবির অনুপস্থিতিতে বাজসাহীর সভ।-সমিতি, 
উৎসব-অনুষ্ঠান অধেকি জৌলুষ হারিয়ে ফেলত । 

এমনি ভাবে কবিতা! রচনা করে, গান গেয়ে এখানকাব দিনগুলি 
আনন্দস্কৃতির মধো দিয়ে কাটিয়ে কান্তকবি ১১১* সালের ১৩ই 
সেপ্টেম্বর প্রায় দেড় বছর ক্যান্সার রোগের নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ 
করবার পর তার এই প্রাণের 'উৎসবময়্ী শ্ঠাম-ধরণী সরসা" পরিত্যাগ 
করে চলে গেলেন । ক্ঠার বাশীর মরমী মোহিনী স্তর চিবদিনের মত 
স্তন্ধ হয়ে গেল । 

কবির মৃত্াব পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর তিনখানি কাবাগস্থ : 
'বাণী' (১১৯২), কল্যাণী (১৯০৫) এবং "অমৃত (১১১*)। 


.মৃত্যুর পরে কলার আরও পাঁচখানি কাবা মুদ্রিত হয়: 'আনম্দ্ময়ী", 


বিশ্রাম অভয়", 'সন্কাব-কুম্্ম' ও শেষ দান" । 

কাস্তকবি রজনীকান্ত যে সমস্ত কবিত। রচনা করে গেছেন তার 
অধিকাংশই গীতিকবিতা ও গান | তার দেতের প্রতি অন্থৃতে ছি 
সঙ্গীত । 

টান 'বাণী' ানগ্রস্ের ভূমিকা এতিষ্াসিক ও সাহিতারসিক 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখেছিলেন £ কাহারও বাণী গন্ধে, কাহারও 
পদ্ধে। কাহারও বা সঙ্গীতে অভিব্যক্ত রজনীকান্তের কাস্তপদাবঙগী 
কেবল সঙ্গাত।' 

ভ্ভার কবিতা বা সঙ্গীতগুলিকে স্পইতেই ভি্টি ভাগে ভাগ কর: 
যায়__তক্কি সঙ্গীত, স্বদেশী সঙ্গীত আর ভাশ্যরসাশ্রিন* ঙ্গীত | তবে 
তিনি প্রধানত ভক্তি সঙ্গীতের কবি। তার কবিপ্রতিতার প্রকৃত ক্ষরণ ও 
[িরিপূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করা যায় ভক্তি সঙ্গীতের মধো । ভিরুলক গানে 
তিনি তদানীন্তন বাংলা দেশকে মাতিয়ে দিয়েছিলেন । আজকের দিনে" 
যখন অবিশ্বীমের বিষে মানুষের মন রিতা জার লিও 
মান্তুষের মন, ধখন আকড়ে ধয়ার মত নিশ্চিত আশ্রয় পাচ্ছে না, তখন 
রক্সনীকাস্তের তক্ষিমূলক গানগুলির নতুন করে মৃলায়নের প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছে | 

কাস্তকবির তক্তি সঙ্গীতগুলির মধ কবির তক্তিমার্গে উত্তরণে: 
অতি ন্ডুনগর' একটি ধাঁর। লক্ষা করা যায়। কবি বাংলার তক্তিসাধনার 
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প্রাচীন ধারা অনুসরণ করেই ঈশ্বরে সম্পূর্ণ আত্মনিষেদনের মধ্য দিয়ে 
সার্থকতার পথ খুঁজেছিলেন 
ভগবানে নিবেদিত প্রাপ না হলে ভক্কিমার্গের বন্ধুর পথে চল! 
দুরূহ | কাস্তকবি সম্পূর্ণরূপে আত্মপমপ্পণ করতে পেরেছিলেন । 
নিজেকে তিনি সেই নিখিল-পরমবন্ধুর' মধ্ধে লীন করে দিয়েছিলেন । 
আর এটুকু সম্ভব হয়েছিল তার স্লগতীর বিশ্বাসের ফলেই । 
কিন্ধু তার এই বিশ্বাস একদিনেই আসে নি! 
নিশ্চর হয়েছেন তিনি ধীরে ধীরে । 
ভক্তিমার্গে চলতে গিয় প্রথমঙ্গিকে কবির মনে অবিশ্বাস জেগেছে । 
কবির নিজের কথাতেই শোন যাক £ 
যৌবনে, হরি, ছাল তীবণ 
অবিশ্বাস ঘনমেছে ; 
বতিল প্রবল পাপ-পৰন ; . 
ডুবাইল ঘোর জন্ধতিমিরে । 
স্বাভাবিকভাবেই এসেছে সাশয়-_ 
আর কি ভারতে আছে সে যক্। 
আর কি আছে সে মোহন মস্ত, 
আর কি আছে সে মধুব কণ্ঠ, 
আব কি আছে সে প্রাণ? 
এমন কি উত্তবর্জীবনে যখন তিনি বিশ্বামে সুপ্রতিষ্ঠিত তখনও 
তিনি প্রথম জীবনের সাশঘের কথ! হ্বীকার করেছেন 
জেোকে বলিত তুমি আছ, 
ভেবে দেখি নি আছ কিনা, 
তখন আমি বুঝি নি, প্র, 
নাভি গতি তোমা বিনা শ 


ভক্তিতে স্থির 


কিন্তু এই সাশয় কবির মনে সম্পূর্ণ নৈরাস্তট আনে নি । সংশয় 


কার গানে প্রতায়ের আভাস £ 
আজ শুধু মনে হফ, শুণিয়াছি লোকমুখে 
আছে মান্র একজন? চিরবন্ধু হখে-সুখে 
বিপন্লের ভ্রাণকর্তা' নিরাশ প্রাণের আশা, 
পাপপথে পরিশ্রান্ত ভ্রান্ত পথিকের বাস' ; 
কাদিলে সে কোলে করে, মুছে অশ্রু নিজ-করে, 
( আজি ) সেই ষদি করে গো! উদ্ধার ! 
ভবে ঈশ্বর সঙ্গর্ক কবি তখনও একেবারে সুনিশ্চিত হন নি । 
ঈশ্বরের সঙ্ষে একাত্মত! তখনও তার ঘটে নি! তাই কবির সুখে শুনি £ 
ওই, বধির বনিক! তুলিয়া মোবে প্রভু, 
দেখাও 'তব ( চর-আলোক-লোক । 
ক্রমে ভগবানের অস্তিত্ব সম্পর্কে কবি স্থিরনিশ্চয় হয়েছেন । 
তিনি জেনেছেন তারই কাছে আছে শান্তি-ুখসুধা। তখন 
অবিচল বিশ্বাসে তিনি বলতে পেরেছেন £ 
আছ, অনঙ্গঅনিলে' চিরিনভোনীলে, 
আছ, বটপীলতার' জলদের গায়, 
শশপিতারকায় তপনে | 


তখন 


বন্মস্তী 


সজপ। কাস 


কবির মন খেকে সাশক্জাত নৈরাস্ত তীরে ধীরে, মুছে পিষে 
ঈশ্বরে জেগেছে আস্থা, করুণাময়ের ককণায় এসেছে অগাধ বিশ্বাস 
তাই ভার কণ্ঠে জেগেছে আশার বানী, উক্ছ্ছবল ভবিষ্যতের 


স্বপ্ন, 
নবজীবনের গান £ |] 

ওই হের, স্সিশ্ক সবিতা উদিছে পূর্ব-গগনে 

জাগা, বস্বপুলক-পরশে, বক্ষে তফণ ভরসা । 

এই বিশ্বাস থেকে জন্ম নিক্েছে ভক্তি । ভক্তি ও বিশ্বাস তখন 

একাকার হয়ে গেছে । বস্তুত ভক্তি আর বিশ্বাস ভগবদ সাধনা 
একই সোপানের ছুই পিঠ। কাল্তকবির মধ্যে এ ছু'য়ের সার্থক 
মিলন দেখি £ 


কেন বঞ্চিত হৰ চরণে? 

আমি, কাত আশ! ক'রে ব'সে আছি, 

পাৰ জীবনে, না হয় মরণে | 
ক্রমে ভক্কির চুড়ান্ত পর্যায়ে কৰি এমন অবস্থার এসে পৌঁচেছেন 
যেখানে তিনি ঈশ্বরকে অতি আপনক্রন বলে মনে করেছেন, সথ। 
বলে আপন বুকে টনে নিক্ষেছেন ; আবার কক্ষণাময় ভশবানও 
কবির নিজ্ের স্ষ্ট বিপদ থেকে রক্ষা করার তক কবিকে বুকে করে 
রেখেছেন | কবির শত অপরাধ ক্ষম': করে করুণাম্র ভার অন্তত্র 
ককুপ। বর্ষণ করেছেন কবির শিরে | 2 


(তব) আশীফ-কুন্ুমে ধরি নাই শিরে, 
পায়ে দ'লে গেছি, চাহি নাই ফিরে ; 
তবু দয়া ক'রে কেবলই দিয়েছ, 
প্রতিদান কিছু চাও নি। 
কবি আরও বলেছেন £ 


আমি পক্ষিল সলিলবিন্দু, তুমি যে স্ুধাসমুন্্র! 
ভূমার প্রতি তক্কি ও বিশ্বাস তার কোনদিন জান হয় নি 
কারণ এ তক্তির মূল নিহিত ছিল করার জীবনের অতি গভীরে । তাই 
এই অক্তি কোনদিন কান কারণেই শিথিল হতে পারে নি। 


একদিকে মানব-প্রেম, অন্রদিকে ভগবদ-প্রেম_-এ ছুটি রজনী 
কাস্তেব কাবো ওতপ্রোততাৰে মিশে আছে। তার ভগবদ-প্রেমে 
উৎস হল মানুষের প্রতি তীর প্রীতি। মোহ ও অভমিকামুক্ত 'না হও 
মান্থুষকে ভালবাসা যায় ন।" এ উপলব্ধি তার অন্তরে ছিল সুদচ। আ 
তার অন্তরে এ যোধও ছিল সুগভীর ষে, মানুষকে ভালবাসার সোপ! 
অতিক্রম করতে না পারলে গষ্-প্রেমের সিহহক্বারে উপনীত হও 
যার না। কাবণ রূপের মধ্যে দিয়েই অকপে পৌছুতে হয় । 
তুমি, নির্মল কর, মক্গূকরে 
মলিন মর্ষ মুছায়ে । , 
তব, পুশাকিরণ দিযে যাক, মোর 
মোহ কাজিম' ঘৃচায়ে। 


কাতিক 'খড 


২১ 


" তখনই বুঝতে পারি স্ঠার ভগৰৎ উপলন্ধি কোন্‌ স্তরে পৌঁছেছিল। 
আবার যখন তিনি গেয়ে ওঠেন ৫ 
তব. শ্ীচরণতলে নিয়ে এস' মোর 
মত্ত বাসনা ঘচায়ে । 
তখন দেখি ভর মধ্যে মোতমুক্ত আত্মনিবেদনের ব্যাকুলতা। 
' মোহমুক্ত না হতে পারলে যেমন মান্ুষক ভালবাসা যায় না, 
মানুষের সঙ্গে একাতবতা জন্মায় না, তেমনি ঈশ্বারের সান্লিধ্যলাভও 
' সম্ভব হয় না। তাই কবির আকুল্প প্রার্থনা বার বার £ 
কবে তোমাতে হয়ে যাব, 
আমার আমি-ভার! | 
তারপর মোহমুক্ত হয়ে উত্তরকালের উপলন্কিতে কবি বলতে 
পেরেছেন : 
তোমারি দেওয়। প্রাণে, তোমারি চ্ওয়া দুঃখ, 
তোমাবি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব । 


_. রজনীকান্তের কবিতা! ও গীতাবঙ্গীর সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হ্মাদয়ের 
ম্বগতীর অনুত্ভতির সরল ও অকপট প্রকাশ । কভার কোমলকাস্ত 
_ফৰিতারাক্তি এক অভিনব শাস্তরসে সিঞিত । 
' কাস্তকনির ভগবৎ নির্ভরতা ও জনস্ভীলাময়ের চরণে 
আত্মনিবেদনের সঙ্গীতগুলি অন্তরকে প্রবলভাবে নাডা দেয় তাদের 
সহজ গসাবেদনের জন্য | যখন জার গান শুনি £ 
ন্‌ কবে, তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব, 
তোমারি রসাল নন্দনে, 
৬ কবে তাপিত এ চিত করিব শীতল, 
তোমারি করুণা-চন্দনে 


দির ঈশ্বারাপলক্ধিতে মন আপ্রত হয়। এই 


পর্যায়ে সৃত্যুকেও 'রসাল নম্দন' বলে চি করতে মনে কোন দ্বিধা 
আ'্স না। কিন্তু এই নিগুঢ তত্বের প্রকাশও কত সহজ, সরল 
ও প্রো্স। 
_. জাপন হাদয়ের সুদ অন্ুভূতিকে ও প্রগাচ ভগবন্ধিশ্বাসকে তি।ন 
এমন স্তচ্ছ, নিশ্ঙ্গ ও অনাড়ম্বর ভাবায় প্রকাশ করেছেন ব! জতি 
সহজেই মর্মস্থলে গিযে প্রবেশ করে | এ ক্ষমত। সত্যই হুর্লভ। 

জন্রতাবে বলা যায়. শ্রষ্টাকে তিনি আপন হৃদয়ের গতীরে একাস্ধ 
আপনার ক'রে অনুভব করেছিলেন বলেই এমন সহজ প্রকাশ সম্ভব 
ইর়্েছিল। সেই গতীর অনুভূতির ফলেই ক্ষ্টির সমন্ত সৌন্দর্যের 
'মধ্যে তিনি" অন্্ুভব 'করেছেন শ্রষ্টাীকে | সেই অমুভূতিরই সহজ-ম্বচ্ছ 
প্রকাশ তার কবিতার ছত্রে £ 
পু তুমি সুন্দর তাই তোমারি বিশ্ব সুস্দর শেতাময়। 

_ তুমি উজ্জবল' তাই নিখিল-দৃষ্ঠ নন্দন প্রভাময় ! 


যুগের দাবি আর স্বীয় অস্তারর দাবিকে অস্বীকার করতে পারেন নি 
রজনীফাত্ত । তাই সেই জাতীয় আন্দোলনের যুগে তার কলমে 
স্বদেশী সঙ্গীতও ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল । 

* কাস্তকবির স্বদেশী সঙ্গীতের গোড়াপত্তন হয়েছিল দেশমাতৃকার 
বলানায়, : 


ইহ. 


"ভয় জয়. জাপ্মড়মি জননী. 
ধাব তৃল্য স্রধামন্, শোণিত ধমনী, 
কীত গতিজিত, স্তম্ভিত অবনত 
মুগ্ধ লু. এই নুবিপুল ধরণী | 
নিজের দেশকে এমন করে ভালবাসতে পেরেছিলেন বলেই তিনি 
মুক্তি আন্দোলনের মধ্যে এমন কয়ে ঝাপিয়ে পড়তে পেরেছিলেন | 
বাংল! দেশে যখন জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের ঢেউ এল কাস্তকবির 
ষশোস্ুর্য তখন মধ্যগগনে | এই সময়ে লেখ। তার স্বদেশী সঙ্গীতগুলি 
আপামর সাধারপকে জাতীয়তাবোধে উদ্বন্ধ করেছে। তার সেই 
চিরবিখ্যাত গান £ 
মারের দেওয়া! মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে দে'রে ভাই 
দীন .দুখিনী মা যে মোদের 
তার বেশী আর সাধ্য নাঈ-_ 
তকে আমাদের অতি প্রিয় 'কান্তকবি' নামে পরিচিত করেছে। 
১৯*৫ সালের সেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে সময় কবির চিত্ত 
নিদাকণ ব্যথিত হল। তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না । 
দেশমাতৃকার আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে তিনি নেমে এলেন 
পথের ধৃঙ্গোয় | বাজসাহী, শহরের তথ! সমগ্র বাংলার আকাশ- 
বাতাস ভরে উঠল তার স্বদেশী গানর পাগল-করা স্বরে । আমাদের 
সামর্থ ক্ষুত- সম্বল সীমিত, কিন্তু তবুও আমাদের সম্মিঙ্গিত শক্কি 
সাম্রাজ্যবাদী দন্ত চূর্ণ করবে । সেই শক্তিরই উদ্বোধন খটিয়েছিলেন 
কবি তার প্রাশমাতানে গানে 
নেহাত গরীব আমর! নেহাত ছোট, 
* তবু আছি সাত কোটি ভা জেগে উঠ। 
হাসির গানেও কাস্তকবির জুতি নেই। তার কতকগুলি গানে 
যেমন নির্ষল-বিশুদ্ধ হাশ্যরঙ্গের নিদর্শন আছে, তেমনি কত্ত কগুলিতে 
আবার ব্যঙ্গ-বিদ্ঞপও লক্ষ্য কর যায় । ভ্রার সেই অতিপরিচিত গান £ 
যদি কুমডোর মত চালে ধ'রে ব'ত পানতোয়া শত শত, 
আর সরষের মত হত মিতিদাম! বুদিয়। বুটের মত | 
অথবা, তার তামাক প্রশভ্ভি' সন্ল তাস্বসের উংকষ্ট দৃষ্টান্ত । 
কাস্তকস্র বাঙ্গ-স্কিপের গানগুল্তে ছিজেন্দলালের প্রভাব খুব স্পষ্ট | 
মূলত দ্বিজেন্দ্রলালের প্রলাব থাকলেও কাস্ভকৰিয় হাসিয় গানে 
ষেন অশ্রর আভাস । জীষানের পরিণামের কথা চিন্তা ক'রে নিতান্ত 
বাস্তব এক হ্বীবনদর্শন জেগেছে কবির মঙ্কে | শেষের সে দিন যখন 
সবে, তখন £ রত: 
বসবে ক্ষির মাগ-ছেলে ; 
* বলবে, 'ব'লে বাও গো, কোন্‌ সিদ্ধুফে 
কি বেখে গেলে ।' 
হাশ্যরসাত্মক বাকোর ও ভঙ্গির মধ্যে দিয়ে প্রকাশ ঘটলেও 'গর 
মধ্যে সংসার-জীবনের এক করুণ বার্থতার শুর বেজে উঠেছে। 
কাস্তকবির সাহিতোর গুণাগুণ বিচার বর্তমান প্রনদ্ধেয় একমাত্র 
উদ্ছস্ঠ নয়। হ্থাদয়ের ন্ুধারস নিড়ানো ন্ুগভীর প্রতাযমূলক বন্ততর 
সঙ্গীতের রচয়িতা সম্পর্কে আমরা যে অতাস্ত উদ্গাসীন সে বিষয়ে 
নিজেদের সচেতন করে তোলার চেষ্টাতেই এই প্রবন্ধের অবতারণ! | 


ক _বন্থমতী £ কাতিক '৭* 


্ঠ রি 
রে 
রর 


॥ পশ্চিমবঙ্গ ভ্রাতীয় 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী ॥ 
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াস্পিস্পান্পািস্পা সপিডিস্পা সা পাস্পি খা সত সাপ সপ 


4.4 € 


( ভিউ, বি, এল, ভি, এফ ) 
শ্রীবিভৃতিভূষণ রায় 


বিশে করে বাক্ষনীতিক কারণে একটি কথ! বহক্ষেত্রেব্যবস্থত 
তয়--বাঙ্তালী কম বা শ্রমবিষুখ । দেশের আপংকালীন 
বাকফরী অস্স্থারও যখন বাডালী ভটে ভাছে, তখন পশ্চিমবঙ্গ 
ভাতীর় স্বেচ্ছাসেবী বাহিনীর কন্কমুপী বর্মপ্রতিতার প্রতি দেশবাসীর 
বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করার ভকই এ নিকন্ধ। জীবন-বজ্তের বহছ'ক্ষ্রে 
বাঙালীর তিতিক্ষা, কর্মনিষ্ঠা ও নুশ'খল নিয়মনীপ্তির যে আনদশবাদ 
এ বাহিনী দেশের মন্দুপ্থ তুলে ধবেছেন, তা বন্ক্ষেতেই অপরিজ্ঞাত-_ 
অব'তলিশ্ও বটে । এ বাহিনীর রীতির মৃলেও অসীম কষ্ট 
সঠিফুতা আর উজ্জ্বল আশ সৃষ্টির গ্রল্টাস। শ্রমধিসুখ বাঙালীও 
বলরঙ্ক দূর করার মানসে প্রশীণ ও জনলদ কর্মী ভীভপতি মন্জুমশর 
কটি ভাশার শব নিয় দেশ স্বপন হওয়ার সঙ্গে সাঙ্গ অবসরপ্রাপ্ত 
বা ভৃতপূর্ব কিছু সাক সামহিক কমী ও বর্মচার। নিয়ে গঠন করলেন 
বঙ্গীয় ক্তারভীয় “ক্ষীদল বা যি জে তার ডি। অন্তরে মহান 
াদ্ট-_ বাঙালীদের সামরিক শিক্ষাদান ও সীমানা রক্ষার জন্য 
রদ্দীপ্ল তৈরি করা । 
কিস্ত বাপার তো সহজ নয়? ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, 
গক্ত ১রঞ্াম নেই, নেই 'কানেো। হাত্য়ব তদুপরি অর্থাতাব। 
কলকাতা থেকে প্রায় ৪১ কিলোমিটার দৃ'র কল্যাণী চক্র 
চান্দামারী গ্রামে এর প্রথম কেন্্র স্বাতিত হয়। আখিক দৈল্ 
খেক যায়। কাগজ পত্র নেই- দেয়ালের গাই হিসেব লিখো । 
এমনি কবে কাজ এগিয় চলে । ম৯ৎ প্রযেই- হান হাতির ছুই 
এছায় ন।। তদানীস্তন মুখামস্ত্ী কর্ষফোগী ডাঃ বিধানচচ্ছের তি 
এ (পশাক্মুবোানক আদগশের প্রতি আক হয়| তিনি মু হন। 
উপ্ধান্ধ কছেন-স্ব ধীন দেশর ১র়কারের এ বিধায় দাকিহ রক্েছে। 
ত ছাড়া সামরিক কর্তৃপক্ষ “ছস্থামাদন সাতীত এ কাজ চলতে 
পান না। ১৯১ সালে একটি আইন পাশ করে সরকার কর্তৃক 
এ৭ দায়ি গ্রচণ বলার *র কলাখীতে এর 
এ০পর শুধু অগ্রগতির ইতিহাস । ছিতায়। তৃতীয় ও চতুর্থ শিবির 
পর পর স্বাশিত হয় হালিসহয়, কুচবিচার ও কাশিয়া-এ। জেল! 
এক লোক নিযুক্ধ হয় এ বাহিনীয় কষ্ত | ৭৫ দিন এদের যে 
| শিব য় হয় ত। হচ্ছে বৃনিক্সাণী সমব শিক্ষা 1 বসার ৪টি শিক্ষ! 
(৮ম লা শিক্ষাবর্ষ । মেশিন ভাগ শেক আসে গ্রাথ থেকে--আর 
বকা তা (থকে 1 জক্গরী অবস্থার প্রতি পর্যায় শিক্ষাণীর সাও 
| বাদান। হয়েছে | ভাছিসঙ্গর় ব্ঠমান শিক্ষাথী নেতা হচ্ছে ৫৫৯, 
কাণাত ৫৯৯, কুচবিচার € কাশিয়াং কেছ্ছে ১** শত ভ্রুন করে। 


হহ | 





প্রথম (কন্ছ্ স্থাপন করা, 


বশ্বমতী £ 


অবস্থ। জন্ধুযায়ী এ সাখ্যার ব্যতিক্রম হয়। শিক্ষা শিবির ভর্তি 
ইওয়ার নিকমে বি:শষ কঠোরত। নেই। ফেকু জাছে তা শুখু 
শিক্ষার মান বজায় র!খার ভক্ত | 

বয়েস পনের কংসরের কম হলে চলবে ন। । ছাত্রদের ক্ষেত্রে ভাঠারে! | 
শারীরিক ফোগাতা কিছুট। চাই-_নইলে সামরিক শিক্ষা সম্ভব ময়। 
একটি বৈশিষ্টা এই যে. শিক্ষাগত যোগ্যতার বিশেষ প্রেয়োন নেই । 
ভক্ষযুক্তানসম্পন্প হলেই ভাল হয়। শিক্ষাশিবিরে কি কি শিক্ষা 
দেওয়া হয়? 
কি শিক্ষা দেওয়া না হয়? যে শিক্ষা আজ সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন, 
সামরিক শিক্ষার শুফুতে তাদের সেই মানব দীক্ষা জেওয়া হত নিজের 
দেশকে ক্তানে।- দেশাজ্মাবোধের ছসৃতবাখী | 
শিক্ষায় সব কিছুর সঙ্গে সঙ্গে শেখালা হয দেশের এরতিহৃমত্তিত ও 
গৌরবময় ইতিহাস, ভৌগোলিক জবস্থান | এ শিক্ষা থেকেই 
ভ্বেচ্ছাসেবিগণ চেশদেবার সর্বকর্মে আত্মনিয়োগ করেন । ভাব্তৈ 
যুগপৎ তানচ্দ ও বিশ্ময় ভাগে, মাটি কাটার কাজ থেকে শুক করে 
নিরক্ষর শ্থেচ্ছ'সেবী শুধু ভগ্পরজ্ঞানসম্প্প্ুই ভন নি। এর বকুল 
চান রয়ছে য. পাপে ধাপে শিক্ষা কার ভনৈক স্বেচ্ছাসেবী 
বিশ্ববিতলায়র ডিগ্রি ভাত করে আজ গেজেটেড ফিসার | 

বাঙালীর এ গর্ময় সাধনার কাহিনী দেআবাসীর কাছে অপয়িভহান্ত | 
শিক্ষা-শিবারর পরিস্পশেও মানারম । নিভাকার শ্িক্ষাস্ৃচীতত রয়েছে 
ম্বানাচার ও বিশ্রাম সময যাতীত সমন্ত ছিলে কষততৎপরতা । শবার 
চচ 1 ড্রিল, প্যারেড, কুচকাওয়াজ, মৌখিক ক্লাস, রাইফেল, বেক্জনেট 


পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় স্বেচ্ছাসেবী বাহিনীর একটি উত্তরণ কুচকাওয়াজ । 
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ট্রেনিং তা ছাড়া সামাজিক উন্নতিমূলক শিক্ষা পদ্ধতি । শিক্ষাথিগণ 
মাটি কাটেন, বাগান বা খর তৈরি করেন, সাকো। বাধা থেকে ছুতোর 
মিদ্্রীর কাজ. শেখেন ; তা ছাড়া ফৈনন্দিন জীবন যাত্রার প্রয়োজনীয় 
সর্বপ্রকার কাজ হাতে কলমে শেখেন। এ সময়ে থাকা, খাওয়। 
শা, পোশাক থেকে শুরু করে সমস্ত উবধপত্র বা চিকিৎসার ব্যরভার 
কতৃপিক্ষ বহন করেন এবং কিছু নগদ অর্থ দৈনিক হাত খরচ বাবদ 
দেওয়া হয়। প্রতি শিক্ষা সেসান অস্তে একটি মনোজ্ঞ উত্তরণ 
কুচকাওয়াজের অনুষ্ঠান হয়, তৎপর শিক্ষার্থাদের সার্টিফিকেট দেওয়া 
হয়। অনেককে বিশেষ কর্মকুশলতার জন্য পুরক্কারও দেওয়া হয়। 
ভারতীয় সেনাবাহিনীর উচ্চপর্যায়ের অফিসারগণ এই ্বেচ্ছাসেবীদের 
ফুচকা ওয়াজ দর্শনাজে মুগ্ধ হয়েছেন, বলেছেন-_এই হ্ল্প-সময়কালীন 
শিক্ষার কুচকাওয়াজ সামরিক শিক্ষার সঙ্গে তৃলনা করা যায়। 
জনৈক অফিসার প্রসঙ্গত এই প্রবন্ধ লেখকের নিকট এই মন্তব্য 
করেছেন ফে, গ্রামাঞ্চল থেকে সন্ত আগত এধরণের যুবকবৃম্দই ভাল 
সৈশ্ত হয়। এতে নানা প্রশ্ন জাগলেও উক্তিটি তাৎপধপুর্ণ এবং 
প্রণিধানধোগ্য* ** 

.. শিক্ষান্তে যে সমস্ত স্বেচ্ছাসেবী গৃহে চলে যান ভাদ্র নাম 
, জেলাভিত্বিক তিন থেকে পাঁচ বংসর পরাস্ত তালিকাভুক্ত রাখ! হয়। 
রাজ্যের জরুরী অবস্থার জন্গ বাধ্যতামূলক ভাবে তারা জেলাবাহিনীর 
সঙ্গে যুক্ত থাকেন। জেলাবাহিনী পরিচালনার জন্য মহকুমা হাকিম, 
-জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, জেলাধিনায়ক ও কিছু কর্মচারী রয়েছেন । এই তালিকা- 
ভূক্ক স্বেচ্াসেবকদের সপ্তাহে চারঘপ্টা কুচকাওয়াক্ত করতে হয়। 
এ সময়ও তাদের কিছু সম্মান দক্ষিণ। দেওয়া হয়। এরপর এদের 
যোঁগ দিতে হয় বাৎসরিক যৌথ শিক্ষণশিবিরে | এখানে স্বেচ্ছা 
সেবীদের মধ্য থেকে যোগ্যতা! অনুযায়ী ক্যাডার কোর্সের উপযুক্ত পদের 
জ্রন্ত বাছাই করা হয়। জরুরী কাজে হ্থেচ্ছাসেবীদের নিয়োগকালে 
হয়। যেকোন জকরী অবস্থায় এই এন ভি এফ কি'কাজ করেন ? 
, এখানেও সেই কথাকি কাজ না করেন? একাহিনীই বাঙালীর 
কর্সনিষ্ঠা ও গৌরবের ইতিহাস, কর্মবিমুখ বাঙ্গালীর দেশহিতৈষণার 
শীপ্ত দৃষ্টা্ত । কলকাতার আবর্জনার সপ পরিষ্কার করে এই 
স্েচ্ছাসেবকগণ সুষ্ঠ, ও নির্যাধ কর্মের থে নজীর স্থাপন করেছেন তা 
দেশবামীর অন্ত্রাত নয়। 

, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক এ কাজ স্বয়ং প্রত্যক্ষ করে বলেছিলেন-- 
বাভালী ব্ত্যি শ্রমের মর্যাদার আদর্শ স্থাপন করলেন । এই স্বেচ্ছাসেবিগণ 
নীরবে বু কাজ করেছেন বা করে যাচ্ছেন । বিতিল্ন সময়ে নানাস্থানে 
বন্তাত্রাণ ও রিলিফের কাজ, ঘরবাড়ি রাস্তা ঘাট তৈরি করা ছাড়াও 
হাসপাতালে সর্ধশ্রেণীর রোগীর প্রতি স্বেচ্ছাসেবীদের সেবার আদর্শ 
সকলের শ্রদ্ধার উদ্রেক করেছে । বক্ষারোগীদের সর্বপ্রকার সেবা ছাড়াও 
এককাক্ পায়খানার 'বদ্ধ নালাও নিজ হাতে পরিষ্কার করেছেন অকুষ্ঠ- 
চিত । ্বেচ্ছাসেবীদের প্রতি আরেকটি নির্দেশ, কাকুর বা কোন 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি আপনাদের বিদ্বেষ নেই । সব কিছু সহা করে দেশের 


সবই বেকার । 


স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী 

সেব।, দশের সেব! করে-_মানবতার মহৎ কর্মে উদ্বুদ্ধ হন। বিপল্প 
মানবতার ক্ষেত্রেই আপনার শুধু কাজ করবেন-- | 

মালদহের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার শাস্তি স্থাপনে হ্বেচ্ছারক্ষীদের 
অনঙম কর্মে এবং চীন। আক্রমণের পর প্রায় সাত হাজার 
রক্ষী দেশ রক্ষার কাজে ব্রতী ছিলেন । সুশিক্ষিত স্বেচ্ছসেবীদের 
মধ্যে বারো হাজার ব্যক্তি স্থায়ীকর্মে নিযুক্ত আছেন বিভিন্ন 
সরকারী, বেসরকারী সম্থায়। ভারতীয় সেনাবাহিনী, পশ্চিমবঙ্গ 
দমকলবাহিনী, ছুর্গাপুর ইস্পাত কারখানা, পশ্চিমবঙ্গ ও কলকাতা 
পুলিশবাহিনী, সওদাগরী বাণিজ্য ভ্তাহাজ প্রতৃতিতে | এ ছাড়। 
বিশেষ সম্মান্তনক চাকুরিতেও স্বেচ্ছাসেবী কাজ করছেন-_সেটি 
ভারতের রাষ্ট্রপতির দেহরক্ষার দলে । দুর্গাপুরে প্রায় বারোশত 
স্বেচ্ছাসেবী নিয়ে একটি স্থায়ী সামরিক ধরণের অগ্রগামী দল গঠিত 
হয়েছে প্রথম বিশ্বকর্মীবাহিনী' নামে । এবা বু বাজে বিশেষজ্ঞ | 
শুনতে বিস্ময় লাগে ছুর্গাপুরের সমগ্র রাস্তা এদের দ্বারা তৈরি হয়েছে । 
চেকবিশেষজ্দের পরিচালনায় এরা কলকাতা থেকে ছুর্গাপুর পর্যন্ত 
প্রা সমস্ত গ্যাস পাইপ বসিয়েছেন | শোনা যাচ্ছে- উত্তরবঙ্গ 
বিশ্ববিষ্তালয় নির্মাণের কাজেও এই সুশিক্ষিত এন ভি এফদের 
নিয়োগ করা ভবে । সার্থকনায়া বাহিনী বিশ্বকর্মার মতই সর্ব শিল্প- 
কর্মে পারঙ্গম | আক্তকে বাঙালী স্বেচ্ছাসেবকবাতিনলীর কর্মকাণ্ডের 
যে ইতিহাস বর্ণনা করা হল তাতে বাঙালীদের নিয়ে সৈশ্বাহিনী 
গঠন বা বাঙালী রেজিমেপ্ট গঠনের প্রচেষ্টার ব্রতী হওয়ার 
উচ্চাশ! কি নিশ্ষ ভবে ? 

এ পধন্ত পয়তাল্লিশ হাজার স্বেচ্ছাসেবী স্ুশঙ্খলাবদ্ধ শিক্ষায় শিক্ষিত 
রয়েছেন । তশ্মধ্যে বারো হাজারের মত স্থায়ীকর্মে রত। অবশিষ্ট 
একথা ভাবাই যায় না। লক্ষ লক্ষ বেকারের সঙ্গে 
এই ট্রেনিংপ্রাপ্ত যুবকগণও কাজের প্রচেষ্টায় ধরছেন । এ বিষয়ে 
ছনেকটা মীমা-সা হতে পারে আমাদের সরকার- বিভিন্ন প্রন্ষ্ঠান, 
সরকারী বেসরকারী সংস্থা বদি সজাগ হন। বিভিক্পি প্রতিষ্ঠানে 
রক্ষীদলে এরা স্নামের সঙ্গে কাজ করছেন--এ ক্ষেত্রে বাঙালী 
নিয়োগ বাঞ্ছনীয় । পুলিশবাহিনীতে এদের আরও বেশি করে নিয়োগ 
করতে হযে । এ ক্ষেত্রে তপরতার জভাব রয়েছে । এ ছাড়া 
শিল্পে শাস্তি' বলে একটি কথ। বন্ল প্রচারিত । চুক্কি করলেও শান্তি 
কতটুকু বজায় থাকছে ? শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে এই নিল্লম-শ্বখল 
ভ্ঞানযুক্ত যুবকদের অধিক সাখ্যায় কাজ দিয়ে শান্তি প্রচেষ্টাকে 
লুসহত করতে পারে নিশ্চয়ই । এ" বিষয়েও উদানীনতা। রয়েছে। 
এই স্বেচ্ছাস্েবীদ্দের কর্মকুশলতার প্রচার ও নিয়োগে আঁরও তৎপঞ্কতার 
প্রয়োজন । দেশের সমস্ত নিয়োগকারী প্রেতিষ্ঠান আর দেশবাসী 
সচেতন থাকলে এই কর্তব্যপূরায়ণ বাস্তালীদের বেকারত্ব অনেকটা 
ঘুচবে আর সরকার দৃচতৎপর হলে দেশে ব! সামাস্তে সীমান্তে ভারতের 
জয়যাত্রার নিশান উ চুতে তুলে 'কর্মবিমুখ' বার্ভালীবাহিনীই যোগ্যতার 
প্রত্যুত্তর দেবে-_- 

'আমরা ঘুচাব কালিমা! তোর ।' 





[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বস্ত্রমতীর উল্লেখ করবেন ) 
হি | এক্বমতী £ কাতিক *৭* 





॥ ধক 


আধনিক ইংরেজী উপন্যাসের যাত্রাপথে কাম ও প্রোমের পদক্ষেপ 
কি অন্রপাতে ঘটে চলেছে | নায় বিতর্ক এখন পানোদাম 
চলছে সমালোচকদের মধ্যে । ভ্ঠাদের মধ্যে কেউ কেউ এই ঘন্িমাত 
প্রকাশ করেন দে, আধুনিক ইংরেজী উপনাধিকাদের রচনায় প্রেমের বিচির 
*বশিষ্ট্য নিয়ে চিন্তার পপ্রবণত1। সবচেয়ে বেশি, ছ্ণবার 'আনেকে বলেন, 
আধুনিক ইরেজী ্রপন্বাসিকরা প্রেমের মানাহর স্ুননিকে দুডজাতে 
দুরে সরিয়ে দিয়েছেন, কানবাদকে মুখ্য করোছুন দের সাহিততা 
এ গম্ান্ধে লিস্ত্ আআলোচনারশ্ধৃর্দে আধুনিক ইতরেজী উপন্যাসের টবশি্টা 
সম্বন্ধ কয়েকটি কথা সেবে নেওয়। বাক । 
পরী উপন্াণাসের ঘাতা সকব অধাপাধে আমিনা সাক্ষাত 
£০ক্টোনীয় যুগের উপন্যািক টমাস হা্ি, বাটলার এব পিসিলএর 
কাদের গর ঘরপো কত বদলন বিটি আভাস । বিশ শাহান্দীৰ 
আপত্ী উাসডী উপনাস-সান্াহা সই গত বদের সাবান 
স্তন ভালো তীপ্যিহার প্রন্তি লিদা নি 


২৮১ ? 
পাবা | 


(পাচ 


চলে! যে, সবাদের গল 


নন মন আপ্বঙ্গান, মোটর গা, টেলিানিত ভাহশফন 


ঈদ) আ্রামর টিজ্যায় িদতী পলবা্ধন আনল 1 জেগনীর লু 
ড়া। গাল নটি, তান ভাটি 1 6092130101৮ হুল 


(৮০115) গ্রয়তহ পপন্ধাসিকলা সলিল বিকু য়ে 
[01510ো-এস কথার প্রন্তিপ্ৰ্নি লরলন-_৮০৮011 01918, 


হন বাথিত 


10171116109 ৮2100," 
ই-সুব্ী প্রণন শির উগ 
সতসজগারের বোিবাী, 
াইী চস সমাজ 
ভাবে ক্ষাাজাতিত হাচ্ছ-যৌনসগন্তা সন্থাক্ছে 
আলোচনায় এখন জার দিপ্ার কোন কাত হি | আপগেকার কাজের 
দাধুঘ মৌন্টতনার কহিপ্রকাশ রকি সাতিত ঘটিত ভাতাজ ঈষ্চায় 
মুগ নীচ বরাজন। এখন ভাবাই রা উৎসাহ । 
৮ হবোরের গনী ছাড়ায় নিষিদ্ধ কথাটি এখন সাতিছে প্রকাশিত 
1,749 রি টি এম মহ গজ ৭? 
হয বু জাগাচ্ছে াদিম কামনার শিচলল | ইরিজী উপন্বামন 
তাধুণিক ধারায় কামবাঈ টা ঠত তালা | 

(পরম "সঙ্ষন্ধ আধুনিক ইংরেজী বপন্বাঠিকদর পারল পুধবতী 
দপ্র্মিকদেম থেকে ম্বতম। আধুশিক ইংরেজী উপচ্বাসিকদের 
রুনায় প্রেম কোন বিশিষ্ট গন্ডীতে আবদ্ধ নয়, তীর মতে 
মমজর মানুষের প্রেমচেতনা এখন পাধস্পরিক »ম্পর্কগীন 
মখুধাকণার সমবায় মার । প্রথম এব িতীয়। ছুটি রক্তক্ষয়ী 
নে ফল সবাঙ্তে যে অবক্ষয়ের প্রতিধ্বনি সাহাতাও 
শর পমিফলন ঘটেছে পূর্ণভাবে । তাই আধুনিক গুপন্মাসিকদের 
পায় পেোমের প্রকাশ ফতট! না কল্পনার রে উজ্জীবিত, হার 
৮২ বেশ বাস্তবতার রটতায় প্রতিভাত । . 
দাধুশিককালের তিনজন প্রশাত উপন্থামিক বেনট, গলস্ওয়াদি 


ঈপ্ম্বাহর 
গানব-গান 
স্ীাণার চোর লা। 


সান আধুনিক 
বুনি কাকান্ছার 
সণন্তা গষ্ঠীন কথা 

ম্মন্তাই এগন খোলাখুলি 


কঞলে, 


হালি 


১০, ০ 


বন্থমত্ভী £ কাতিক '৭০ 


ইংবেজী উপন্যাধ ? কাম ৫ গেম | 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবং ওয়েলসের রচনায় প্রমচেতনার বহিঃপ্রকাশ খুবই কম। 
গলস্ওয়াদির ফাভিতো ঘে প্রেমচেছনী তা ন্নাবীন দেহকেন্দিকাতায়ঈ 
শুধু সীমিত নয় সেই প্রেমীতি সকল দেশের, সকল মানুষেরই 
অধিকারে | সেদিক দিয়ে ওয়েলস্কে স্বাতম্ব পথের বারী বল! যায়। 
ওয়েলস সলীব চরিত অস্কনে সম্পূর্ণ সক! 

মাধুনিক ইরেজী সি মধ্যে পর নাম অতি পরিচিত 

লড ঢাটারলি এব" কার সেই প্রেমিকটির 
নিন নিলিয়ন লোকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 
বন্ধ বদ্ধ রখযত কখনই চান লি 


তাল 


ক্ষ চি চপ আর ঈ 

লোরেন্ল | টা এন' অতহীর্পিয়হার সন্ধানে তথা অপরিমেয 

স্বাস্থ্যের ঘোজে জারেদ্দকে অবশ্যই অনীতগানী হাত হয়েছে, আদিম 
৮ শপে ৩ 

মানবের দেহবনদ শিহবিত হয়েছে উর কলমে | লরেশে যৌন- 


সচেতন লেখক বললেই সব বল। হাল নাং নর নারীর যৌন-্জীবন, 
বর্ণনায় সেগালে লরেন্দ চরম উঠছেন থক হিজর খানই 


তেনে সার্থক | কী 2৫৮ 008100016৮5 7,০৯০ পলসে 
পি একটি মামগ্রক হান নেই, উল্টা নেই ভাবকালাগু, কল কর 


০৯ 
৬, £ ০ তং তিক্ত ৩ শত সিএ শা 


১ 6০845 ্ নতি ৭ 
বং হেিটলিতিক যাহ 2 হাল ভাড়া লেন হিল চরিত 
চন এ 


এ কুদ্ধা হেরি বিশ্বাস করতেন, 


৮4 তস্াল। 5 হ রে ৯ 
পিতশুহ  2 সপন ৮06 ৮২৮ | বাজে প্পেষ 
৬ 

তি বস্তু ন্‌ শশা, (নাসা টিন আতপ 

অতগ্তু লা ক্র মাহ, লিপি আসর প্রত 


হিসি জহর বযীনন্ নত বঙ্রায় কাখার 
মনে কোন প্রতিকাদ নেই? কিন্ধ ভার ভব এই যে-100921, 
911]0, 101009061৯০ 2100 91001112100 01৮০০220০0৮ 


২1 
্ু 


যু 


2174 71111, ৬8৩ 2০2 টি 1০0০৯ [21020 200 


(07791৩0৮800 2. 9 ও ক্ষার 


মীন কর 


০৯ | ঈ। পন জি ই কন এ বাণ শন ৯ ০,৫০ 
এ কাছের ইারভী উিপন্বাচ্র ভার করান শুদ্ধি সর কামামচেজন 
লেখক হান হাল কর্শা লিরিন্সের মমফাময়িক হওয়া সাও 
ক্র ব্চনাবিতি লারাদর মহ এয়া ঈবেঙ্গর মত হিনিও আন্ষ 


নামে এক মননশীল জীবে লিঃ হুলিই' 


যৌন সম্পকে নিও 
কাছে 


কমর যেমন মূলা, 
৯ 


এ ছি £৮-4075 গ্াশত ক অতি, শা ৩ 22 40 
ঞার্ঘপ্টক তের হাসিল ভিতিয়েদ । ্মিকের যুদ্ধ লিজা হও 


মিমেস ভিজয়োসর যে শিলাক্ষণ ধেদনাতি ও 
৯ ৯ 1 রঙ পু রা ০ মারাত্গন ধন 
ন্‌ 4৯6তয 02 হ 5 উপন্থাসটি হাক্জলিক পুকার 


বুদ্ধিপীগ্ত ক্ষুধার রন কীতব কথা আত 
লেখক ছেখিয়েছেন যে, নিরন্চ্ছিছু 
যাপন করতে করাছ দন হ হো; 
নিক বন্ঙ্া' বু ই, | ৬ 

মিলস উদষের (], $11৮11)12 চট 0011, 1১১১-1+1), 


৮" রি ১৭১: হি ১ 4 
উত্স কিন্ত পহাকাশ্কিক ক্রোম 


টি তল আট তত তে 
মাচ উতিভাত হয়| 
ক 


১4 ০১৯ ৮ পে ১৯ 
কর পেয় জিত বপন 
ু শিপ জা তত লি পি 
মন্ঠোগর ক স্নায় 


কািততস 
২5 খা 51 


(হি 
ডা 


পিতা 


সভী 4 


কমন কহে এ 


প্রসঙ্গত 


পিিব । আআ সি ১ পি 


ই. 


ক্রীতদাসের মত পালন করিয়া চলে | ্থয-নিদেশি' রোগীর অল্ল 
জ্ঞাতসারে ঘটিয়া থাকে | রোগী মনে করে আমায় এই শব্দাংশটির 
উপর তোত.লাইতে হইবে | ভাই'সে ভোলায় । কখন” কখন 
কোগী মনে করে যে, ভাতার কাছে কেহ 'কয়টা-বাজে' জিজ্ঞাসা করিলে 
সেঁ সঠিকভাবে উত্তর দিতে পারিবে না । "কারণ সে তোতলা। 
ঠিক মেই সময় কেহ তাহার কাছে সময় কত ভিজ্ঞাসা করিলে 
কিছুতেই তাঁর উত্তর দিতে পারিবে না। সেই সময় সে যদি 
অন্তমনন্ব থাকিত কিংবা সে যে ভোতলা এই কথাটি তাভার মনে 
উদয় না তইত, 'ভাহা হইলে মে পরিষ্কারভাবে এবং বেশ দ্রভভার 
সহিতই উত্তর দিতি পারি । 

রানের মুস্তি নীলাকাশে চাদ উঠিলে কাহার পা নব্বিবাতিতা 
স্ত্রীর নিকট টাদনি রাতের ঠৌন্ের ব্যাখা করিতে ইচ্ছ। ভয়? 


কিন্তু রামবাবুর পাচ্ছ তাহা সম্ভব হইয়। উঠ না। কারণ তার 
মনের ভিতর বয় নিদেশি-এব পোক্ত ঘাটি ভাচ্ছে। সে তাৰ স্ত্রীকে 


যেই কি স্সন্দ্র টানি রাত' এই কথ। কয়টি বলিতে যায তহক্গণাহ 
স্বরযন্ের নিকট আ্বয়ঙকেত আসে চাদনি'র নিতে ভোট খইবে | 
শুধু এইটুকু তলে হয়ত রামনাবূ 'কি সুন্দর গিদ রাত" বলিয়! সন্ত 


থাকিভে পারিভ, বিস্তু গার নং! | কারণ স্বরঘাস্থর উপর যে সহর্ক 
প্রহরী আছে সে 'তং্দণাও বারা কৃষ্টি করিয়া নি' অঙ্দ্টিকে 


পরিষ্চীরভাবে উচ্চারণ কনাইছ বাধা কার । এদিকে রামবাবুর 
 আ্নায়ুকেন্্ ভষঈ্তি চিদনি রাত? সম্বন্ধীয় জগ্ায়াহ ভাবন্াশি সকল 


কথার আকারে প্রকাশ পাবার শিমিন্ত্র তদিহ গতিতে আরব্ছে 
আধখোল। দরজায় দিয়) অনন্রত ঘা! মারিত থাকে । অন্দম 


স্বরষস্থ তখন সক প্রহরীর নিদেশে সাম্মাভিতভের ন্যায় বার বার 

'চাদনি' শব্দের নি” অগশের উপর ঠোচউ খাইতে থাকে | লামবাবুর 

পক্ষে আর সে সময় ভ্রীকে কি অন্দর চাদনি রাত" বল! সম্ভর হয় ন:। 
মনে অযৌক্তিক ভাবসমন্ত্রির মমাবেশ 


(11191101791 23500181101 01 10095 ) 


শৈশবে কোন অপারেশনের পর তোতলাঘি দেখা দেওয়াও 


সম্ভব | যেমন কোন শিশুকে টন্সিল অপারেশনের পা যদি বলা 
হয়্যে টম্সিল অপারেশন কদিলে গুলার ত্বর বসিয। যায বা 
ভোত,লামি দেখা দেয়' তাত! হইল্লে ভাহার মনে এইকপ ভীতি দত 
মুল হইযে বে, দেহেতু তাহার টন্দিল অপারেশন হইয়াছে সেইছেডু 
সে. একটু তো'তলাইতেছে। অন্য কারণেও সে হয় তো তোত লাইভে 


পারে। উহার উপর ভিত্তি করিয়! তাহার নান নিত স্বয'নিদেশি 
বা £060-50£503010]7 স্থাপিত কয় এব হা ভইভে সনে নানারকম 
অযৌক্তিক ভাবসমঞ্ির সমাবেশ ঘটিয়া থাকে । কোন কোন ক্ষেত্র 
দেখ! 'গিয়াছছে থে' বোগার বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে ভোত লামির উৎস 
পর্যস্ত ভুলিয়া গিয়াছে এইসব ক্ষেত্রে হিপনোটিক '্রিটমেন্ট খুবই 
উপকারী । ৰ 

আাম়ুডাঞ্চল্য এবং ভাবাবেগ 
,. শুধুমাত্র স্নাহুচঞ্চলতা (08৩150905069$) বা ভাবাবেগ থাকিলেই 
(তোতলামি দেখা ষায় না। তাঁচার সাথে ক্রাত কথা বলার আবেগ 
:078906) থাক। চাই, তবেই তোত,লামি দেখা দেয়। 


২৮ 


2 তোতলামি 


ইচ্ছাকৃত অসহযোজন 

(ক) নকল: প্রধানত শৈশবে কাভাকেও নকল করিবার 
ভাস দেখা যায় । বিশেষ করিয়া বোবা এবং তোতলাম্দর নকল 
কবিয়া ক্ষেপাইবার প্রবণতা অনেকেরই থাকে । বিদ্রপের ছলে 
ক্ষেপানোর ক্ষেপাঁমী কিছুকাল চলিতে থাকিলে শেষে উহ। অভ্যাসে 
পরিণত হয়। এইরূপ ক্ষেত্রে শিশু ব! কিশোর প্রথম অবস্থায় 
ইচ্ছাকৃতভাবে স্বরযন্বের গতিবেগে একটা শ্রথ ভাব সৃষ্টি করে। 
সে নিজের জ্ঞাতসারেই ন্নায়ুকেন্্র এবং স্বরযন্ত্রর মধ্যে অসমঙথয়স্যষ্ি 
করে । পরিশেষে উভা তোতলামিতে পরিণত হইয়া যায়। সে তখন 
অনিচ্ছা সান্বেও শ্রথতাব সভিত ভোত,লাইয়া কথ বলিতে বাধ্য হয়| 

(খ) মনে মনে নকল করা £ আনেফেই পিনেমার কোন হিটসড, 
শুনমিবার পর আপন. মনে গুন্ঞন্‌ করিয়া গান করে। এমন কি 
খাওয়া কিপনা পছ্িবার সময় বাদ যায় না। বাক্তর 'আনিচ্ছা সন্তবেও 
স্বরণন্থে গানের কলি কষটি ভদিয়। ভামে | ইভা এক ধরণের স্বয়' 
নিদেশ স। ৯60-50265019]- যদিও বোগটি খুব মারাষ্ুক নয়। 


অলহযোজন হইতে স্ুক্তি 

দত কথ! বলার টেট এল উভ্ভার ফলন্থবপ তসহবোজনই 
ইল তোঁহতলাছির মুল কারণ | আন্তএল দশ কথা বলার আবেগ 
দমন এল' অগহগোজন হইল যুণ্কি পাইলেই গে ভোতলামি শহকৰ 
৭৫ ভাগ কমিয়া সাইলে বাছা হসভযোজজন তইতে যুক্তি 
পাইতে ভইলে প্রাথমিকপধায়ে নিমলিখিভ বনস্কা কয়টি সদাগে পালন 

কপ। প্রয়োজন | 
(১) খুব ধীরে ধীরে কথ! বলা (২) 


দনতসানাভি | 


প্রন্চিটি শব্দ বা শব্দাণশের 


' শেষে প্রয়োজন মত এক সোবগু বা দুই সেকেঞু ভিসারে সমভাবে সময় 


এব সেই সাথে আযমােল 
ফুসফুসে বাঘু নিশেবিত অবস্থায় কথ। ন 


ক্ষেপণ কর! (৬) আামুক্ন্দেন গতি নিয়ণ 
গশ্তি বৃদ্ধি করা এবং (8) 
বলা। 


খস্সস, 


শৈশন অবস্তায় মডাহ-তিন বংসর বয়স পযস্ত অধিকাশ মেধাই 
(1908119 ) ০ অবস্থায় থাকে । এই সময় স্বাধীনভাবে চিন্ত 
করার ক্মমত! একেবারেই থাকে না। শিশু তখন ভাই-বোনেদের মুগে 
বাহা শোনে তাহাই দম দেওয়া মেসিনের মত সারাদিন ধরিয়া আওড়ানে 
থাঁকে | সাধারণত তিন-চার বংসর বয়স হইত শিশুর স্বাধীনভানে 
চিন্তা করিবার ক্ষমতা জাগে | বদিও কোন কোন একে তারতমা 
ঘটিয়৷ থাকে | তিন-চার বৎসর বয়স ভইতে দশ-এগার বৎসর বয়দ 
ঠর্যস্থ ( অর্থাৎ যে বয়নে যৌনচেতন) জ্ঞাগ্রাত হয়) ভোত.লামির প্রবগতত 
দেখ| দেয়। কারণ এই সময়ে স্বরযস্ত্রে গতি অতি দ্রুত থাকার ফা 
স্নাধুকেন্দ সমাতালে ভাবসমষ্টি প্রেরণ করিতে, পারে না। ফলে 
স্নায়কেন্দ্রের সহিত স্বরষস্ত্রের অসমস্বয় সাধিত হয়| পিশু কথা? 
খেই হাধাইয়া পূর্ব বক্তব্যে বার বার ফিরিয়া আলে এবং গে 
তোতলাইতে থাকে । বাড়ির কোন অভিভাবক বা ব্যন্থ 
অফিন হইতে বাড়িতে ফিরিলে বাড়ির শিশুরা একযোগে সেদিনকার 
স্থানীয় চাঞ্চল্যকর খবরাখবর বলিবার জঙ্ উদ ভইয়। ওঠে । সবারই 
আশঙ্ক। যে, তাহার অপেক্ষা অগ্ভে প্রথমে খবরটি হয় তো! দিয়া বসিবে। 


অন্ছঘতা $ কাঁতিক '৭* 


তৌত লামি 


তাই সবাই সমস্বরে বলিতে চাহে | এর মধো যাহার স্সাযুকেন্্র একটু 
পোৌজ্জ, যে ঘটন।টি মনে মনে পূর্ণের থেকেই ছক করিয়া! রাখে, কিন্ত 
নাহার স্বরধস্্রের গতির সাথে ম্সায়ুকেন্দ্ে ভাবরাশি জমায়েত তথা 
সেখান হইতে ছববন্ধে প্রেরণের সমন্বয় সাধিত হয় নাই সে-ই পরাজিত 
হয়| শিশু তখন “ভার পর" তার পর" বঙ্গিয়। তোতলাইতে থাকে | 

এস্দ্বাত্তীত অসহিষু অভিভাবক ব! শিক্ষকের খারাপ বাবচারেন 


ফলে জটিলতা আরো বুদ্ধি পায়। কারণ আমরা জানি যে. 
শিএন ভিন-চান বংসর ব্যস হইতে দশ্ঞএগাবে। বসব বয়স 
পর্যন্ত শারীরিক এবং মানসিক বনুরকন শ্প্ত ধীশন্তির কিবা 
ইন্দিয়ের উন্মেষ ঘটিয়া থাকে এব ' এই সময় সে জাগতিক 
(বিষয়ের প্রতি আগরঙী হয় গুনে গো চাচার আল চিস্তাশক্ষির 
দাবাইী সেই সময় কোন লিময় মম্বঙ্ষে এককপ দিদ্ধান্তে 
চপনীত ভয়। ঘখন তার পাচ্ছে কোনরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত 
*ওয়| সঙারপর হইয়া পে মং তখন সে ভাব অভিভাবক 
বা শিক্ষক শবণাপন্থ হজ হী সময় সহিহ অভিভাবক 


এ) শিক্িব ভাব পতি সঙ্গদয় বাবহাবের পুরিবতত মঙ্গি আন্তায়াভার 


দীন করেন ভবে তার সে শীশক্বিটির উন্েঘণা ক বুদ্ধির 
গাছ, প্রচ বাণ! কঙটি হয় শিশু তখন নিজেকে হীনমন্থা 
মনে করে ভান মনের িহর হখন ক্রুমাহনে আঅনিশ্যয়ত), 
'এাঝুবিশ্বাস। অভাব এবং আবেগপ্রবণভা। প্রতি বোগি দেখা দেয়া 
নাহার চরম পরিণতি খিদে আায়লিক চর্লহা এবং হাউছিডা করিয়া 


থ। বলার অভ্যাস শিশু হখন যেকান আঅপরিটিত লোকের 
কাছে টধল হইয়। পচ এব ভাঢাভাড়ি কথ! শেষ কিয় প্রস্থান 
করিতে চাভে । 
দ্রযগ্গের অসমহয় ঘটে 1 শিশ তখন ভোতলাইতে থাকে | 

এই প্রসঙ্গে উল্লেবযোগা যে শিশুর বয়স বৃদ্ধির সাথে সাথে 


কনাশক্তির ভশ্য হয়! কননাশক্তির সাথ আলে টিস্তাশক্তি। 
'স্াশন্কির সাথে আমে চ্জান। এবং জ্বান পরিপূর্ণতা লাভ 
কর "আত্মবিশ্বাস | অভএক শশ্কে এমনভাবে পীড়ন করা 


শত নয় নার ফলে সে ভার আত্মবিশ্বাস হারাইয় ফেলে বা তার 
পানবকম প্রতিভার উদ্মেণ! বা বৃদ্ধ নচেহ, 
শশবে তোতলামিত মাত অন্বা কোন জটিল উপসর্গ ও দেখা দিতে 
পর । 

শৈশব অবস্থায়ত তোভ,্লামি দেখ! দিলে অভিভাবকদের উচিত 
“হাক তৈঠচলামির মূল কারণ সম্বন্ধে অবহিত কণা । অভিভাবকগণ 
সাগ্ৃনার ছলে বলিতে পারেন যে, অনেকেই শৈশব অবস্থায় এইকপ 
(515. লামি দেখ! দেয়। প্তোতলামি কাহারও ইচ্ছাকৃত নয় কিং 
দুণাপাগ ব্যাধিও নয়। শারীরিক 'সরললতায় আত্মবিশ্বাস ফিরিয়া 
*াপ এবং মানলিক শচঞ্লভাও কমিয়া যায়। শিশুকে তার সঙ্গিগণ 
শাত্লামির জন্থা বিদ্দপ করিলে ভাহাকে তংক্ষণাৎ মে সব সঙ্গিগণ 
৩78) দৃনে সরাইয়। রাখা উচিত তোত,লামির প্রথম অবস্থায় অনু 
“চান চরম প্চোতলার সহিত মেলামেশা করা উচিত নয় । কারণ 
হহার ফলে তাহার মনে এইকপ একটি বন্ধ ধারণা হ্যারি হইবে যে 
োত্লামি একটি দুরারোগ্য ব্যাধি । এইরূপ ধারণা বন্ধমূল হইলে তীষণ 
মানসিক অবসাদ সৃষ্টি হয়, যাহ! রোগীর পক্ষে প্রভৃত ক্ষতিকর | 


ব্যাঙ তয়। 


বর 


22552.. 


তাহার ফলে ভার আঘণ্তপ্রাপ্ড আ্রাফুঃকন্দের সহিত, 


বতুমতী-$ কাক +৭ 


তোঁত লামি বিভিন্ন কারণে ঘটয়! থাকে। তাই উচ্ার চিকিৎসা 


খুব স্জসাধ্য নয় । এইজন্য প্রচুর সময় এবং অধ্যবসায় প্রয়োজন |. 
সাধারণত নিঙ্ছের চিকিৎসা নিক্জের দারা সম্ভর তয় নী। একজন - 
কারণ- " 
এক-চতুর্খাংশ শারীরিক, 


অভিজ্ঞ মন:সমীক্ষকের অনীনে চিকিংসিত ভুয়া উচিত | 
তোত,লামির তিন-তুর্থাশ মানসিক এব, 
কারণ ঘটিয়। থাকে | নিম়্ে কয়েকটি পাঠক্রম দেওয়। হইল | 


প্রথম পর্ধায় 

বড় বছঢ় শক সকল ভাঙগিয়! ভাঙগিয়া পিবে | 
না ধীরে পীরে থামিয়। থামিয়। প্রন্থিটি শকাাশ বং শব্দের শেষে 
সমপরিমাণ সময় ক্ষেপণ করিবে | ইহার কলে প্রতিটি শব্দের শেষে 
নিয়মিতভাদন নিদি্ পরিমাণ সময় ক্ষেপণের এক অভান্ম হষ্টি হইবে | 
(নত স্ববঘঙ্ছের গতির চেয়ে ভবাবেগ দ্রাত হওয়ায় আঅসহযোজন কৃষ্টি 
হয়, 'এইকপ অন্যাল বোগর স্বাধীনভাবে চিন্তা করবার ক্ষমত। 
সাময়িক লুপ্পু তওয়ায় ভাবারগ করাত হওয়ার কেনে কারণ ঘটবে না| 
ন্াসুকেন্ছের সঠিত স্বরবন্থের সমহ্থয়ত সপধিত ভইকে 


দ্বিতীয় পর্ধায় 


বরদ্্ছর গরতবুদ্ধর সাথে স্বাধীনভীবে টিন, করিবার ক্ষমতা - 


জগত করিত ভইবে | এই পায়ে বভিলহিয়েক তিসাবে 
পুস্তক সরইয়া টাবপীচটি শু সমন্থিত ছোট ছাট বাকা 
বচন: করিব! বাকোর প্রতিটি শন্দ থামিয় খামিয়। উচ্চারণ 
করিব! এইকপ  প্রক্তিয় প্রতিদিন দশপিনেকে। মিনিট অন্তর 


তৃতশয় পর্ধীক্স 


ছোট ছোট বাকা ল্চন, করিবার ফলে রোগীর স্করযন্ত্র একটু দু 
হইয়া আসিলে পরবতী পহায়ে মুখে মুখ ছোটি আকারে ন গল্প বা ভ্রমণ 
কাহিনী রচন। করিবে । কাহিনীসমত যাহাতে কল্পনা প্রবণ হয় সেইছিকে 
লক্ষ্য রাগ! উচিত | 


চতুর্থ পরায় 
এইকপ পরিআামর ফাল স্বরযন্ত্ের সভিত আ্রাযুকোন্ছের যে সমন্বয় 


পুনস্থোপিভ ইল তাহা যাহাতে বিনষ্ট নং তর এবং ক্রমাহযে দৃঢ হইয়া 
ওঠ, তাহার জনা সাবাদিনে বেশ কিছুক্ষণ সমফ মৌন থাক; প্রয়োজন | 
সম্ভব হইলে একদিন অন্তর একদিন মৌনব্রত পালন বাঞ্ধনীয়। 
এই সময়ে মনে কথা বলিবার তাগাদা অনুভব করিলে কথ! 
বলিবে । অপ্রয়োজনে এব' অসতরকতার সহিত কথ বল' অনুচিত । 
অন্যান, প্রিয়া 


(১) শারীরিক : শরীর স্মস্থ এবং সবল থাকিলে মানসিক 
দত বৃদ্ধি পায় ও আত্মবিশ্বাস ফিবিয়া আসে । শরীর দুর্বল এবং 
রোগাক্রান্ত থাকিলে' মানসিক অবসাদ আসে এবং বোগী আত্মবিশ্বাস 
হারাইয়া বসে। ডাক্তারের সহিত পরামর্শভুমে শরীরে যে জাতীয় 
জ্রব্যের ঘাটতি আছে তাহার পুরণ এবং শরীর "যাহাতে সবল হয় 
প্রতিদিন খাতের বাবস্থা সেইভাবে করা উচিত 1 অগ্ররোকতলনে শঙ্রি 


অপচয় করিতে নাই ! শ্রক্তির উৎস যাহাতে ঠিক থাকে সেইদিকে 


লক্ষ্য লাখিবে ৷ 


২৯. 


॥ 
ণ 
শর 


(২) ডেমস্থিনিস্‌ প্রক্রিয়া ( 19627990057 17)01,0৫ ) : 
শুনা যায় বিখ্যাত গ্রীকবাগ্রী ডেমস্থিনিস্‌ প্রথমাবস্থার় তোত.লা। 
ছিলেন । তিনি জিভের নীচে একখণ্ত গোল পাথর রাখিয়া নির্জন 
খ্বানে বসিয়া চেচাইয়া পড়িতেন এবং উহার ফলে ত্রাহার ভৌত লামি 
সাতিয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে তীহ্বার তোতলামি কোন্‌ প্রকারের ছিল 
আজ তাহা জানা না গেলেও এটা বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, জিভের 
নীচে কোন দ্রব্য রাখিয়া কথা বলিতে গেলে স্বাভাবিক ভাবেই স্বরযন্ত্রে 
হ্রুতগতি কমিয়া আসে এবং অসহযোজন সৃষ্টি বদ্ধহয়। অসহযোজন 
সৃষ্টি বন্ধ হইলেই তোত.লামির আশঙ্কা কমিয়া যাইবে । 

(৩) মনের ভিত্তর হইতে স্বয়ংনির্দেশের ভূত টানিয়! বাহির 
করিতে হইবে | ধারণা বদ্ধমূল করিতে হইবে যে, আমি তোত,লা মই, 
কখনও তোত্‌লাইব না। এইরূপ আত্মবিশ্বাস একবার দৃঢ় হইলে 
রোগী নিঃসঙ্গেচে শতকরা ৯০ভাগ আরোগ্যলাভ করিবেন । 

(৪) মাঝপথে কথা আটকাইয়া গেলে থামিয়া পড়িবে । 
যতক্ষণ লা পর্যস্ত সন্ত্রাস বাঁ কম্প দূর হয় ততক্ষণ কথ। আরম্ভ কর! 
উচিত নয় ৷ কষ্টকল্লিত উপায়ে বাধা অতিক্রম করিবে না। 

(৫) কথা বলিবার পূর্বে প্রতিটি বক্তব্য গুছাইয়া লইবে তারপর 
'বঙগিবে | সর্বদ! লক্ষ্য রাখিবে, কাহার নিকট বলিতে হইবে, কোথায় 
বলিতে হষ্টবে এবং কি বলিতে হইবে । একবার ডারউইনকে 
(1210 ) (তিনি তোত.লা! ছিলেন ) জিজ্ঞাসা কর।' হইয়াছিল ঘে, 
তিনি কথা বলিবার সময় তোতলামির জন্য কোনদ্প অস্গবিধা বোধ 
করেন কি ন! | উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেল যে, কথ! বলার পূর্বে 


অপক্সিচিতার চিঠি 
তিনি বেশ ভীলভাবে চিন্তা করিয়া লন, তারপর কথা বললেন । তাই 
তার কোন কষ্ট হয় না। 

(৬) যে সব শব্দের উপর তোত.লামির প্রবণতা আছে, বিশেষ 
করিয়া সে সব শব্দের ক্ষেত্রে টানিয়া টানিয়া এবং নিম্বস্বরে কথ' 
বল! উচিত । গুয়োজনে জোরে কথা বলিবে | 

(৭) কোন বিশেষ শব্দ উচ্চারণের পূর্বে স্থয়ং নির্দেশে'র আভাস 
পাইলে তৎক্ষণাৎ সমার্থক বিকল্প শব্দ প্রয়োগ করিক্সা বা এ 
শব্দটিকে বাক্যের কোন নিরাপদ স্থানে বসাইয়া অথব! প্রয়োজন- 
বোধে বাক্যটির সমগ্র অংশ পরিবর্তন করিয়। কথা বল। চলিতে পারে । 
যদিও এইরূপ প্রক্রিয়। তোত,লামির প্রতিকারে কোনরূপ সহায়তা 
করে না কিংবা অনেকক্ষেত্রেই বাক্যের লৌন্দর্য নষ্ট করে, তথাপি 
আত্মরক্ষার প্রচেষ্টা হিসাবে গ্রহণীয় । 


(৮) এমন বন্ধু বা সঙ্গী নির্ধাচন করা৷ উচিত, যাহাদের নিকট 
রোগী কোন ক্ষেত্রেই লঙ্জা বা ভাবাপ্রত হইয়া পড়িবে না । কিছুদিন 
পর পর সঙ্গীদের নিকট জিজ্ঞাসা করিবে ভাহার কতদূর উন্নতি 
হইল । অপর পক্ষে সঙ্গিগণ তাভাকে সময়মত উৎসাহ প্রদানের 
পরিবর্তে বিদ্ধপ করিবে না। হাক্কাভাবে উৎসাহ প্রদান এবং বিদ্প 
ছুই-ই সমতুল্য ! উহাতে'রোগী আত্মবিশ্বাস হারাইয়! ফেলে । 

পরিশেষে একটি বক্তব্য যে, সর্বদা একটি নির্দিষ্ট কর্মপন্থা 
অনুসরণ কছিবে এলোমেলো ভাবে চিকিতসা করা উচিত নয়। 
তাহাতে রোগের প্রতিকারের পরিবর্তে অবস্থা আরো জটিল হইয়া 
পড়ে ॥ 


অপরিচিতার চিঠি 


অনুরাধা গুপ্ত! 

ওগে বাশিওয়ালা, হঠাৎ সেঙ্গিন ঘৃংমর ঘোঝে 

থামাও তোমার বাশি, শুনি তোমার ধ্বনি 
তোমার ওই একটান। মিঠে সুর সার! রাত্রি কেটে গেল 

শুধু তোমার সুর শুনি, 

কর আমায় আনমনা, দরবারে রন | 
কোন দেশে যে বাস! তোমার অকারণে, 

কে জ্ঞানে ঠিকানা? অভীত দিনের কারাহাসি। , 
দীর্ঘদিন গেল তবু ভূতে পারলাম না। বাশিওয়াল! খামাও তোম।র হাশি। 

আমি সংসারী 


সারাদিন কাটে সংসারে 
এ গোপন প্রেম, কারে! কাছে হয় নি বল! 
রইল শুধু জন্তবে 
অন্তরে জাগে তোমার শুর 
মনে হয় বুবি এল মরণ সাগয়ের শাক 


ওগে। বাশিওয়ালা 


তুমি তে? নির্ধাক 7. 
আখির জলে বায় গে! ভাসি 
হাবিওযাল।, আমি তোমায় তালবালি। 


রন বনুষতী বাতিক ৩ 


গোৌঁদাইজা 


উগাধ পাণ্ডিত্য সন্বেও শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করে, সমস্ত 
জীবন দারিত্র্য-বরণে জর্জরিত হয়ে, নান! বাধা-বিপত্তির মধ্য 
দিয়ে চলে এসে,-পধণাশোধের্ব যখন হাসপাতালে অধাঙ্গ-অবশ-অবস্থায় 
শরধ্যাশায়ী, তখন আর অর্থের কি মূল্য থাকে ক্তীর নিকট? তখন 
স্ভাকে টাকার তোড়। দিয়ে সন্বর্ধনাক্ঞাপন,-অথবা। রাজমুকুট শিরে 
ভূলে দেওয়ার আর কি সার্থকত1 ? 
ঠিক এই অঙ্পমধুর ঘটনাটিই কিছুদিন পূর্বে ঘটে শান্তিনিকেতন 
হাসপাতালে । পক্ষাঘাতে শধ্যাশায়ী,। পরম পণ্ডিত, পরম 
ভক্ত, আজীবন বিশ্বতারতীর শিক্ষক,” শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত নিতাইবিনোগ 
গোস্বামীকে সেদিন রাজ্য সরকার পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিয়ে করেন 
সম্মানিত ! হাসপাতালের ভিতরেই একটি অনাড়ন্বর অনুষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে ত| হয় উদ্যাপিত সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে স্বল্প কয়েকটি ও 
বাংল! দেশের মধ্যে মাত্র পাঢটি কর্তব্যপরায়ণ, অক্লাস্তকমী, আদর্শ 
শিক্ষকের ভিতরে গণ্য হয়ে ভিনি রাজ-্বীকৃতির জর়মুকুট মাথায় 
নিলেন ! 
বছর পাঁচেক পৃর্ব শান্তিনিকেতনে গিয়ে রাস্তায় দেখি এক সাধু- 
পুরুষকে | উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় চেহারা, ছুধেআলতা রং স্বন্ধ বিলম্বিত 
শ্বেত কেশজাল ও শ্মশ্রু”-দশননাত্র মনে সন্্রম জাগায় । কে 


ইনি? জিজ্ঞাসায় জানি--গথানকার সংস্কৃত ও পালির অধ্যাপক 
'গৌমাইজী' । শান্তিনিকেতনে তিনি গৌসাইজী নামেই প্রসিদ্ধ | 


পরের বুধবার প্রতুষে মন্দিরে গিয়ে দেখি আচাধের পদে বৃত 
ভিনি--আঙনখানা সবাক রেখে অনাবৃত মেঝেতে বসে আচারের 
কাজ সমাপ্ত কন্গেম। তার এ আচরণে কৌতুহল জাগে; 
ভিজ্ঞালাবাদ্দে শুভি---গীসাইজীর ধারণা স্টার মনে যে মন্দিরে 
আমনে বসে 
গিয়েছেন,তসখানে ভিনি আসনে বসে সে কাজের অত্যন্ত জন্ুপমুক্ত | 
তার বিনয়ে মুগ্ধ হয়েই ভার কথা আরও জ্ঞানতে চাই”কিস্তু এব 
বেশি আর বিশেষ কিছুই তখন জানা যায় না। 

ছু তিন বংসরের মধ্যে হঠাং শুনি তার পক্ষাঘাতের আক্রমণে 
| দেহের অর্ধাশ অবশ”-আছেন হাসপাতালে । এমন সুন্দর, 
| এমন জ্ঞানী, বিধান মান্থষটির অকম্মা২ এই অবস্থা? মাঝে মাঝে 
হাসপাতালে গিয়ে সাধু-সঙ্গশনে ধর হই ! 

চলচ্ছক্তিহীন অবস্থাক্স এত অসুস্থতার মধ্যেও তিনি রীতিমত 
পড়াশোনায় নিমগ্ থাকেন । সেদিন গিয়ে দেখি--বাশ্্ীকির ম্‌ল 
সস্কত রামায়ণধান। * খুলে অর্ধশার্িত অবস্থায় পাঠোদ্ধারে মগ্র। 

ব.সন_-মীআ্র বিবাহের সময় তার বয়স রামচন্দ্রের বয়স নিয়ে 
মতখৈধ আছে। তিনি যথার্থ সত্য অনুসন্ধান করে দেখছেন | 
কয মামুষ--বেশিক্ষণ বিরক্ত কর। যায় না_অজক্ষণের মধ্যেই বিদায় 
পিই, কিন্তু তার সম্বদ্ধে আরও জানার জন্ত মনে জাগে বিশেষ 
আকাঙকা! ! 

অপ্রত্যাশিতভাবে তার কতকগুলি কাগজপত্র হাতে আসে। 
তাতে দেখা যান, তার সমগ্র আবনের বন পরীক্ষার সার্টিফিকেট ও 
।»বিধুশেখর শাস্ত্রী ও অন্ত অনেকের বু চিঠি। কত ষে সস্ভৃত পরীক্ষায় 
শাশ করেছেন তিনি--নান্কত, বাংলা, পালি, উদর, হিন্দী, ইংরেজী 
০০০০০০ তার ছাত্রী এক 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ বহুদিন আচাষের কাজ করে" 





অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 





সর সি 





প্রতিবেশখনীর নিকট শুনি, গৌসাইজী প্রায় দশ-বারোটি ভাষা জানেন 
ও হাতে অনর্গল কথা বলাতে পারেন । 

শান্তিপুরে বাড়ি নাম উর শ্রুযুক্ত নিতাইবিনোদ গোস্বামী-- 
পিত শরাধিকানাথ গোস্বামী । আ্ীগৌরাঙক্গের অভিন্ুম্বদয়-সহচর, 
ভক্ত-শ্ঠ শ্রীমত্বৈত গোস্বামীর বংশধর তিনি--প্রভৃপাদ ৮বিজয়কৃফণ 
গাঙ্বামী ভার জ্ঞাতি-_সম্পকিত জ্যোষ্ঠটভাত। 

গৌসাইজ্রীর বশ গুরুবংশ | এ ব'শের সকলেই দীক্ষাদান করেন, . 
ইহাই ক্তাদের কুলধর্ম | কিন্ত গৌসাইজী বলেন, আমি দীক্ষাদান করৰ . 
না, আমি করব শিক্ষাগ্রহণ । এ কি সামান্ত কথা? ফীনাবতার 
বেষ্বশ্রেষ্ঠ তিনি--্টার কথ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন, বহ জ্ঞান 
আহরণ ও সমস্ত জীবনই শিক্ষাগ্রহণ করে ! 

১১১৬ খৃষ্টাব্দে কলকাত! সংস্কৃত কলেজ থেকে কাব্যতীর্থ উপরি 
পান গৌসাইত্রী। তারপর কাস, বৃন্দাবন, কলকাতা, ঢাকার কত 
বিভিন্ন সান্কৃত পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে প্রথম শ্রেত্ীর সনদ পান, যে দেখে 
বিশ্মিত হতে হয় । 

»বিধুশেধর শাস্ত্রী মহাশয়ের ১১২* থৃষ্টান্বে কাকে ফেখ! এক 
চিঠিতে জানা ষায়্অনেকদিন ফাবং শান্ত্রীমশাই 'অভিবর্ষের' একটি 
উপযুক্ত ছাত্রের তমুসন্ধানে ছিলেন-__গৌসাইভীর, সন্ধান পেকে তিনি 
আনন্দিত হন এবং তাকে জানান, _অভিধর্মের প্রচার তোমার দ্বারাই 
হবে । তারই আগ্রহে মামান্ত একটি বৃত্তি পেকে গৌসাইআজী বৌস্ধবর্ষের 
গবেষকরূপে প্রথম শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করেন ১৯২১ খুহীন্বে। 


বন্ুমত্তী £ কাতিক ** কচ 


সিংহল, ত্রন্ধ প্রভৃতি নান। দেশে তিনি গবেষণার কাজে কিছুদিন 
করে কাটিয়ে আসেন । যেখানেই যে কাজে গিয়েছেন, সেখানেই সকার 
পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে সেখানকার বিদ্বংসমাজ তার উচ্ছুসিত প্রশংসা 
করেছেন। তীর. মত বিদ্বানের উপযুক্ত অনেক বড় কাঁজ প্রত্যাখ্যান 
করেও তিনি সামান্য বেতনে বিশ্বভারতীতে বালা, সংস্কৃত" পালি প্রস্তুতি 
নানা ভাষায় অতি যোগ্যতার দলে শিক্ষাদান করেন, আকম্মিক অসুস্থ 
হওয়ার পূর্বদিন পর্যন্ত | তিনি বলেন, শান্তিনিকেতনের মাটির এক 
মোহ আছে--একবার এখানে এলে আর এ স্থান ছাড়া অসম্ভব হয়ে 
ওঠে । 

শুধু ভাষাতন্বের চর ছাড়াও আরও এক দিকে স্ঠার প্রতিভার স্কুরণ 
পারদর্শী ও অভিনয়বিদ্তায় নিপুণ 


ছিল। তিনি নানা বাদ্যযন্তে 
ছিলেন । গুরুদেব ক্টার অভিনয় নৈপুণ্যের এত পক্ষপার্তী হয়ে 


পড়েছিলেন যে, স্টার নাটকে স্থান দেবার জন্য গৌসাইজী স্থানাস্তারে 
থাকলেও পুনঃ পুন: 'তারযোগে জানাতেন জরুরী আহ্বান ! 

স্তর পারিবারিক জীবন-কথ! শুনি তার প্রতিবেশিনী এক মহিলার 
নিকট । সেক্রীৰন যেমন ককণ তেমনি শিক্ষাপ্রদ । প্রথম যখন 
তিনি শান্তিনিকেতনে আমেন- সঙ্গে ছিল স্ত্রী ও একটি কিশোর পুত্র। 
,গুরুপল্লীর একটি মাটির বাড়িতে ঠাদের অনাড়ন্বর জাবনবাজা | সুন্দর 
ছেলেটি পড়া্চনায় অত্যন্ত মেধাবী | ক্রমশ প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ 
করে সে ওঠি রূলেজেন গণ্ভীতে | সামান্ব বেতনে গৌসাইজীর পুত্রের 
কলেজি শিক্ষার ব্যয় বন করা হয় কষ্টসাপ্য |. 

ন্বিবেচক গুরুদেব আপন! থেকেই এই সময়ে স্তাকে ডেকে 
,ভিক্ৰাসা করেন, ভাব আর্থিক কোন অন্নবিধা হচ্ছে কি লা। 
গৌঁসাইজী তাসিমুখেই জবাব দেন_-চলে যাচ্ছে এক প্রকান। 

কিন্ত উলর হৃদয় গুরুদেব তাকে নিক্ষে থেকেই করেন কিছু 


বেতন বৃদ্ধি। ্‌ 
এই কিশোর বালকের শ ্নিকেভাকা হয় তখনকার দিনের 


দুরারোগ্য টাইফয়েড ত্বর। ভাগাদেবতার এক ফুংকারে এখানেই ভয় 
'তার .জীবন-প্রণীপ অকালে নির্ধাপিভ ! ঘটনার আকন্মিকাভায় ও 
গরুতে শোকে মুহানান হলেও নিলেতি গৌমাইজং গুকুদেবকে আবার 
গিয়ে বলেন” যে প্রয়োজনে আর্মি আপনার নিকট হভে বধিত ভারে 
_প্রেতন গ্রহণ করেছিলাম, সে প্রয়োজন ত' মিটে গেল, এখন আর আমার 
বাড়তি টাকার দরকাব বি? আপনি আমান পূর্ব বেতনষ্ট ধায ককুন । 
.» কালের গতিতে দিন যায় । ক্রম এখানে তার দু'টি কণ্যাব জন্ম 
হয়|, * 'আলোনছায় এখানকার উদার আকাশের আলোনছায়ার 
নহযোগিতায়, এখানকার মাটিতেই ক্রমশ বেড়ে উঠতে থাকে শশিকলার 
মত | তাদের বিবাহের বয়স না অ্াতেই তাদের মার ডাক এলো 
পূরপার থেকে । গৌঁসাঈলীর কর্তব্যপরায়ণা স্ত্রেহময়ী পরী অকালে 
সকলকে কাদিয়ে অজানার উদ্দেশ ঢলে গেলেন জন্মের মত ! 

_. এবার মেয়ে দু'টিকে নিয়ে আপন-ভোলা, গরন্থকীট, গৌধাইজী বড়ই 
বিব্রত হয়ে পড়েন । বিধৃত! এবার খেললেন আর এক থেল। । 
পাশের রাড়ির আটটি সম্তানের জননী, গ্রগ্থাগারকর্মী সত্যচরণবাধুন স্ত্রী 
বুকে তুলে নিলেন ফুলের মত সদর ম। হারা মেকস দু'টিকেঠ। মেয়েরা 
ষ্ঠাকেই মা বলে ডাকে ও থাকে স্টারই ন্লেহছায়ায় | গৌসাইজী নিজের 
গঠন-পাঠনে আরও গ্রুতীরভাবে মন-প্রাণ ঢেলে দেন । 


ি 
থাক লগে, সভ্াই দেখার সত টেহালা। 


ক্ষণ স্থাত 


. এভাবেই যদি জীবন কেটে যায়, তাহলেও বোধ হয় ভগবানের 


রাজ্যে বৈচিত্র্যের অভীব ঘটে”_খেল| বুঝি কার যোলকলায় পূর্ণ হয়না ! 


সকলের সম্মিলিত সহযোগিতায় বড় কণ্ঠা। 'আলোর' বিবাহ যথাসময়ে 
সম্পন্ন হয় ভাল পাত্রে। তারপরই আসে বিধাতার চরম আঘাত ! 
এবার ভাগ্যদেবতা করার তুণের সর্দশেষ্ঠ বাণটি ছাড়েন 
গৌসাইজীকে লক্ষ্য করে। জগতে বোধ হয় বড় আধাবেরই আমে 
বড় আঘাত ! বৃঝি তাদের সহনশীলত। পরীক্ষারই কৌশল এটা । 
হঠাৎ পক্ষাঘাতেব আক্রমণে অর্ধাঙ্গ অবশ ভয়ে যায় গৌসাইজীর | 
চচ্ছক্কিরতিত হয়ে মুহূর্তে হয়ে পড়েন তিনি এবাস্ত অসহাক-_ 
সম্পূর্ণ পনমুখাপেক্ী, ছোট. কন্বা। 'ছায়ার' বিবাহ তখনও বাকী। 
বয়স মাত ষাট কি পয়ঘ্্র, পৃথিবীতে জীব কাত কি করাব, কত 
কি দেবার ছিল--সব অসমাপ্র রেখ পির্সাপনি ভাসপাভালের এফ 
কোণে এসে আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, প্রীয় ভিন বংসর | 
অবিবাহিতা ছোট মেয়েটি স্বলরী, কশিক্ষিতা তার বিবাত 
অনায়াসেই স্ুসম্পন্ন হয় | ছু'বোনঈ আজ স্বাধীন ঘরে সত প্রতিষ্টিত' | 
গৌসাইশ্রী ভাসপাতালের ঘরে শুয়ে সক্ষণ পাঠে নিমগ্ন থাকেন 
ও মাঝে মাঝে বলিনতআর কাত দিন শুয়ে থাকব লিছানায়? এ 
রোগ যেন শকুরও না ত্রান চরিত্রের দুঢতা, লিদ্তাবতা ও 
সহনশীলতা এ যুগেৰ মান্ুমের মনে আনলে অনেক শি ! 
জীবনসায়াঙ্ছে ভাগাক্রম আমি শান্তিনিকেতনে প্রথম দর্শনের 
আনন্দ ও ইউংশ্কা রি. বিশ্বভার্তীর ক্লাশে ক্লাশে । 
সঙ্গীতভবনের সন্থসঙ্গীত বিভাগে সেতারের ক্লাশে এসে থমকে ফাড়াই | 
এক অনিন্নপ্ননর বিদ্ী মূসক প্রকা দেতারথানা নিয়ে পা মুডে 
মাটিতে বসে ভারজীয় গল্তাপদর ভঙ্গীতত | চার টৈচায়। দেখেই 
যেন শ্বহমর্ষরে গাড় 
টিলা পাজামা ও 


ভয় । 


নিচে রি 


নিখুত একটি উটীলীয়ান ভাঙ্কর্ের নিদ্শন ! 
পাঞ্চাবী পরিধান-কে এই যুবক ? 

পৰিচয় ভিন্তানায় জনিশ্ঘাম মাইকেল চথব! মাগিল | জার্ান 
ভাবাভাগী বিদ্ী মুঝক | ভারতীয় আঙ্্ীতটঢাল জন্ম বিছুকাল- 
যাবং শাশ্তিনিকেতনবাসী ফিছু দেব কিছু নেব এই নীতিতে 
এখানে লেভার শেখন এবং জর্মান ভামা শিক্ষা দেন 

গেভারের অপ্যাপককে জিজ্ঞাসা করি,এই বিদেহী ছেলেটি 
মেভারের মত্ত কঠিন ষঙ্ু কিপুবা্াতে পান? চিনি যদি পাশ্চাতা 
সঙ্গীতে অভিজ্ভও হনশ-ভনুগ পরানো € পাশ্চাহা সঙ্গীতে প্রজেদ যেন 
আকাশ আর পাভাল। 1 সান্থও' উনি শক বুঝতে পারেন 
আমাদের স্ব 1 « 

অধ্যাপক এই উচ্চশেনীর পূর্ণবযগ্ধ ভারাভীয় ছারদের দেখিয়ে 
বলেন.-এদের অনেকের চেয়ে মাইকেল স্তরের সথচ্ষ কীককার্ধ ধরছে 
পাবে অনেক লেশিতবিশেনত আলাপে । 

পরে আস্মে আস্তে তার সাঙ্গে পরিচিত হয়ে বিশ্মিত হই ভার ৭ | 
একাধারে এত গুণের সমাবেশ ? নাচ, গান, অঙ্কন, শুচিশিপ্রণ 
ঢাককলার কোনটিই বাদ বায় না, এই যুবকের শিক্ষার তাতিক। 
থেকে | নাধারষের ছবি, বাটিকের কাজ, জয়পুবী বাধনী-সবই 
অপূর্ব হয়ে ফুটে ওঠ বিদেশী ছোলটির হাতে । আহার"নিপ্রায় মন 
নেই, রাত দিন মশগুল আপন ভাবে, আপন কাজে । 


২. | , বন্থুমত্তী £ কাতিক ৭ 


ভারতীয় পঙ্ছতিতে শুদ্ধতাষে সেতার বাজাতে গুলে, তার সঙ্গে 
চাই তবলা-সঙ্গত | মাইকেল মহ! চিন্তিত! মাইনে কর! তবলচি 
রাখার পয়লা বেই'বিশ্বভারবীতে তাবা-শিক্ষাদদানের বিলিময়ে 
সামান্য যে অর্থাগম হয়, তাতে অতি সাধারণভাবে ত্বরের ভাড়া দিয়ে, 
স্বপাক থাওয়। চলায় অতিরিক্ত খরচ কর। অসম্ভব | উপায়? 
সন্গীণ্চ শিক্ষাঙ্গ কি ইত্ডি দিতে হবে? না-এতবড় গ্রতিভা ফোখাও 
বন্ত হক্গ না,স্মিজের় পথ করে নেয় নিজেই ! 

সঙ্গীত-ভবনে যাতাক্নাতের পথে মাইকেঙ্গ দেখতে পান্গ+_ 
গান্ত্গায় বমে হেহারী দরোয়ান পা! চাপড়ে ভিতরের গানের সঙ্গে 
তাল দেয়। অমনি মাথায় এলো,সএকেই গড়ে পিটে, এক্স দ্বারা 
তবলচির স্থান পূর্ণ করার | অধ্যবসায়ে কি না হয়? এই মূর্খ সঙ্গীত- 
তবনের দরোক্লান, মাইকেলের "শিক্ষায় তবলার হাত পাকিয়ে একাধারে 
হয্জ তার পার্খচর ও তবলচি। এই দরোক়্ানকে মাইকেল এতই 
ভালফেসেছিল যে. তার নিকট থেকে উচ্চলীচ, তেদাভেদ-জ্ঞান একেবারেই 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল---তবে তার এই বাড়াবাড়ির দরুণ সে অনেফেরই 
অপ্রিয় হয়ে ওঠে। 

তবলচির অভাব পূণ হওয়ায় পর আবার আর এক সমস্যা--ঘে 
ধাড়ির অংশই ভাড়া নিক না কেন,শভীর বাজনা, নাচ, বেহারী 
অশিক্ষিত গোক্গালা, রিষ্সাওয়াল।, দরোয়ান প্রভৃতি নিক্কে মধ্যরাত্রি 
পর্বস্ত তৈ-ঘ়া, কোন বাড়িওয়ালাই বেশিদিন বরদাস্ত করতে পারেন 
ন"্প্জবিঙগন্গে বাড়ি ত্যাগের নোটিশ দেন । 
বিভাগের প্রত্যেক শাখায় বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়ার অদম্য আকাজক্ষা,_ 
জ্রান সঞ্চয়ের স্প হ+-এতগুলি বিষয় শিক্ষার উৎসাহের আধিক্যে 
।স্তাহ আশেপাশের শাত্তিপ্রিয় মানুষদের প্রাণীস্ত হবার যোগাড় । 
। ঘু' মাসের বেশি সে স্থান পায় না কোন বাড়িতে । 
|  এছ্েন সময়ে একবার তার সঙ্গে দেখা । বলে_এবার ভাবছি 
লাকালয় থেকে দূরে, শাস্তিনিকেতনের পাশে, একটি ছোট্ট মাটির বাড়ি 
নিষ্ষেই করৰ । সবচেক্সে কম খরচে,ষা হয়, তাতেই আমার চলে যাবে । 
চফিশঘণ্টা নৃতা, গীত, বাতের অনুশীলন সাধারণ লোকেরই বা ভালো 
লাগষে কেন ? বিস্ক আমান যখন আবেগ আসে তখন রাত বারোট। 
কি ছু'টো--ফিছুই বুঝতে পারি না। আর এখানকার বেহাবী 
গরীধদের পাঁড়ার্গেয়ে অসস্কৃত সুয় অপ্মার এত মিষ্টি লাগে যে, এ 
থেকেও নিজেকে বঞ্চিত ভ্রয়তে ইচ্ছা! যায় না। খেটে খাওয্া! মানু 
মস তাদের” যত দশটার পর; এ অসময়ে আমি তাদের চোলক 
বাজিয়ে গাইতে হঙফালে---আমার বাড়িওয়াল! তেড়ে আসঘে ন! ত' কি 
করঘে? কাজেই আমার লোকালরেন বারে গিলে থাকাই ভাল । 

শাস্িনিফেতন কেমন জাগে জিজ্ঞাসা কয়লে বঙ্ষে।--এখালটা 
খত তাল লেগেছে ঘে, এখানেই হার্কী জীবন কাটাবে! মনে করছি। 
স়দিনের জন অস্ত ফোখাও গেলেও, শান্তিনিকেতনে আধার 

আসবই | এ স্্বানের সঙ্গে কেমন একটা অঙ্ছেত্ত বন্ধন 

করি । 

অপরের নিট শুনি, মাইফেলের পূর্ব পুরুষ ইটালীয়ান” _যোধ হয় 

পূর্যে এসে জার্খানীর যাঙিম্দা হন । বাগে চিক্ষ থেকে দোষ হব 


হাটি 


বন্ছ্জতী : কার্তিক ৭, 


জার্ধান রক্তের সংমিঅণ ঘটেছে । শিল্পানুত্ত্ি ছু'দিক থেকেই প্রাপ্ত । 
নিজ দেশে সঙ্গীত চর্চ। করেছে শিশুকাল থেকে, _মল্পবয়সেই পিক়ানো, 
সীট প্রত্বৃতিতে দক্ষতা অর্জন করেছে অপামান্য ! | 

গনি মাইকের বাব' ছিলেন পিয়ালোনির্দাণকায় | অভি শৈশয 
থেকেই বাধার কাছে তার পিদ্দানাতে হাতেখড়ি | জাঙানীর 
বড় বড় নাষকরা পিয্লানাবাদক এসে তার বাবার আতিথ্য গ্রহণ 
করেছেন, পিক্ানো পরীক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে+-স্কাজেই শিশ্তকাল . 
থেকেই সে দেশের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত শিল্পাদেয সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ 
পেয়েছে অযাচিতভাবে । তাদেল উচ্চাঙ্গ বাজনায় কান অভ্যস্ত হয়েছে 
প্রথম থেকেই । যোলবৎসব বয়সের মধ্যে বাদ্তষস্ত্রে পরিপক্ক হয়ে, 
মন দেয় ব্যালে নৃত্যের দিকে । 

প্যারিসের এক বিখ্যাত ব্যালেরিণার স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষার পর 
আরও নানাস্থানে নৃত্যশিক্ষা: করে, ম্যাড়িড সহরের “স্প্যানিশ রঙ্ছেল 
অপের়া'তে, প্রফেশঙ্গাল ফ্যাল ডাক্গারকপে খুব নাম হয় মাইকেলের । 
এথানে সে সুন্দর স্প্যানিশ গীটার ৰাজাতে শেখে । 

এই সমন্সে ভারতীয় মৃতাশিল্পী রামগোপালের দল ম্যাডিন্ডে জাসে 
তাদের কলাকৌশল দেখাতে | মাইকেল এখানেই প্রথম ভারতীয়: 
নৃত্য" গীত-বাতে এত মুগ্ধ হয় যে” _এই শিক্ষার জন্ঞ তার মনে জাগে - 
তীব্র আকাঙ্ক্ষা | কিছুকাল ছুটির সময়ে রামগোপালের দঙ্লে যোগ 
দেয়”--ভারতীয় নৃত্য-বা্ে এখানেই হয় তার হাট্তেখডি। তারপর 
অনেক কষ্টে ভারতে আসার সুযোগ করে, চলে আসে শান্তিনিকেতনে । 

অপূর্ব শিল্প-প্রতিভা নিয়ে জশগ্রহণ করেছে এই শিল্পী | ক'বছয়ই 
ব৷ ছিল শাস্তিনিকোতনে” এরই মধ্যে যায় একবার মাপ্রানের 'কলা 
কষেত্রে' । কয়েক মাসের ভিতরেই দক্ষিণী-পদ্ধতিতে বীণা বাদন শিক্ষণ 


“করে, প্রকাণ্ড এক বীপা নিয়ে যখন শান্তিনিকেতনে কিযে এতে 


তখন আবার দেখা । বলি+-একদিন এসে বীণ! শুমবে! ! 

ভাসিষুখে স্বাগত জানায়,শাকিস্ধ তার বীণা আর শোনা! হক ন। 
হঠাৎ শুনি এলাহাবাদে এক কাজ পেয়ে, মাইকেল শনি 
ত্যাগ করেছে । অল্রদদিনের মধ্যে বাংল! ভাষার লজ কথা! বলা, 
অথবা সেতার, বীণা প্রেভৃতি স্তরে এবং কথাকলি প্রতৃতি নৃত্যে 
এতটা ব্যুৎ্পত্তি লাত করা'-বোধ হয় মাইকেলেক মত গুলী ছেলের 
পক্ষেই সম্ভব | 


ম্জেন্‌ 


পৃথিবীর অপর প্রান্তে অবস্থিত ইতিরানাহ সঙ্গে ইত্ডিক্সার ক 
ফোন সংযোগ আছে? হয়ত বা কোনকালে ছি, না হলে নামেন 
এত সামন্্রশ্ত কোখা থেকে এলো ? 

লুদর ইত্তিয়ানায় মেয়ে জেন্‌ চিত্রবিদ্ভায় অভিভ্ঞতা লাভের আশায় 
এসেছে শান্ভিনিফেতন | ইতডিকার মাটিতে পা কিযে, ইতিগ্লানাব 
তরুদী যেন তাত্বত্বেরই আদরের ছুলালী হয়ে গেল। দৃষ়ে গেল 
পোহাক-্জাসাক,--ূর কল আহার-বি্বাদের বিলাসিতা আও 
দূয়ে গেল শ্রৌন্মপ্রধান দেশের দারুণ গ্রীষ্মে কট বোধ | 

বীরভূমেন্র কড়া! গরমে জেন্কে ফেখি,- _বন্ষঙ্গ-পরিহ্থিতা শকুত্তলার 
হত সামান্ত বসনাহৃভা হয়ে বংতুকির বাচতে মেতে জআছে। 
কোখার গরঘ ? ভারতীয় আমরা গবমে অস্থির হয়ে উঠলেও জেন্‌ 


“ইক্জেলের উপরে বড় বড় ছরবিত জং-এর স্পশ বুলিয়ে চলে আক্রান্ত 
ভাবে মাঝে মাঝে ছাব আকার ক্লাস্তি এলে,আঙ্গিনায় 
-গ্মানিবর্ধী বৌস্ট্রে' নিজেকে ছড়ায় দেয় ভূমিশষ্যায়! তীষণ গরমে 
' অতিষ্ঠ হয়ে উঠল্লে, নিজেই ছু' বালতি কুয়োর ঠাণ্ডা জল তুলে মাথায় 


+ “টেলে--সেই ভিজে জামাকাপড়, গামাথা নিয়েই আবার শুয়ে পড়ে 


''অনাধৃত রোদ্দরে। আশে-পাশের মান্য সাবধান ফরে,-কর কি 
জেন? সঙ্দিগমি হয়ে মে যাবে যে এত রোঙ্দ,রে ! 

ই "ভ্রক্ষেপ নেই জেনের, বলেশকি আরাম ! কে্-নান. করছি; 
এমন পরিস্কার স্থর্ের কপ এই ভারত হাড়া আর কোথায় আছে ? 
একদিন তার ঘরে যাই তার আকা ছবিগুলো দেখতে । 
সাদরে বসিয়ে খুলে দেখায় তার ছবির বোঝা । সব ছবিই থুব 
হড় আকারের, একখান। ছবি দেখিয়ে বলেশাএখানা আমার ভারতবর্ষ 
প্রথম দর্শনের ভাব নিয়ে শ্রাক। | অবাক হয়ে চেয়ে রই”_-স্বি কোথায় ? 
শুধু কত্তকগচলে৷ উজ্জ্বল ব: আকৃত্তিহ্থীনভাবে ছিটিয়ে দেওয়া যেখানে 
মেথানে | হলুদ, সবুজ, লাগ এই তিনটি র-এর আধিক্যেই ভারতের 
রূপ ধরা পড়েছে বিদেশিনী শিল্পীর চক্ষে । ছবি না বলে তাকে র 
* ছড়ানোর খেলা বললেই মানায় ভালো । 

'তারপর দেখি স্লাগুতাল মেয়েদের কত ছবি | আটপ্লাট গড়নের 
কাল্সো কুচকুচে সাপ্ততাল মেয়ের! জেনের চোখে ধরা দেয় অপূর্ধ সুন্দর 


ফুল ফোটার কাল 


সমরেম্প ঘোষাল 


ছুযারার উদ্যানে আজ একটি ফুল ফোটার কাল এসেছ্ছে। 
আমার টদ্যানে আজ বসস্তকালীন হাওয়ারা 
ভীষণ হাবে ব্যস্তভায় নগ্ন ভয়েছে। 
উদ্ভানে আমি এর আগে কোনদিনও, 
পাভায় পাভায় বৃশ্ধে বুদ মহীরুহের অথবা তরুদের 
এাতা বাস্তভ। দেখি ণে তো? 
অথব! কোন দিনও উদ্ঘনের অন্থান্য বুক্ষদের ও 
এমন ভাবে ব্যস্ততনে আন্দোলিত ভে দেখি নি তো? 
তবে কি ফুল ফোটানোর কাজে 
প্রতোক বৃক্ষই কৰে স্ৃদেহের বক্তত্রাব, 
যেগন জননী করে ভানু সন্ভানের জল্মদান কাজে £ 
হল্সতে| রা ভাই, কেন ন। উভয়েই দেয় 
শাশ্বত পন মন্দের জমা! 
হয়তো বা তাই, কেন ন। উভয়েই আনে 
| মঙ্যোকে নন্দন্র সবাদ । 
হয়তো বা তাই, কেন লা উভয়ের মধ্যেই 
নিহিত সম্ভাবনার বীক্ষ। 
উদ্যানে এর আগে আমি এতোদিন যেভাবে 
নিজের প্রয়োজন মেটাতে এসেছি 
এখন থেকে আমি আর সেইভাবে আসব না। 


৩৪ 


ফুল ফোটার কাল ও [নিহত প্রারল৷ 


ইয়ে। দিনের পরব দ্নি দে ঘয়ত থাকে সাওহালাদেষ গ্রামে 
গ্রামে । ভাদের উৎসব, 'ভাঁছের নাচ, তাদের গাজ,--গবই জেন্‌ 
ফুটিয়ে তোলে ক্যানভাসের বুকে রং-্এর আঁচড়ে! বলি”--তুমি এত. 


বড় বড় ছবি এ কেছ;--এগুলো নিয়ে যাবে কি করে সুদৃরের রাস্তায়? 
সুমী জেন্‌ ভূবনমোহন হালি হেসে বলে-চষ্টার অসাধ্য কি 
কোন কাজ জানে? কাঠের ফ্রেম কবে সব নিয়ে যাব । | 
যে বাঙালী পরিবারটির পাঁশে এলে জেন্‌ বাসা বেঁধেনুল, তাদের 
মুখে শুনি,-জনের খাওয়া দাওয়া কোন বিষয়েই ছিল না একবিক্ছু 
আপত্তি । তাদের কাছেই সে শ্ষুধাতৃফার চাঠিদা মিটার অনেকদিন | 
সাধারণ বডীলী রাম্শ-ডাল, ভাত, মাছ, তরকারী, জ্যত্েগ। ঘণ্ট 
কিছুতেই তার আপত্তি ছিল না, উপদন্ত যে রাধুনী মেয়ে তার 
খাবার পৌছে দিক, তাকে কসৃভ কাউ আদর |] বিশ্রামের সময় 
তাকে ডেকে নিত নিজের শধ্যাসঙ্গিণী করে! ভর্রঅভদ্র। গলীবধনর 
কোন পার্থক্য ৫ ক্ষেনের নিকট | 'সসার উপরে মানুষ সা, 
তাহার উপরে মাই" আমাদের দেশেল এই কথাটি বোদ হয় সাগর পাবের 
ওরাই সার্থক হনয়ঙগম কনাভ পোরেছে ! 
সাধারাণর থেকে আলাদ। ভিন্দ্শী অস্থায়ী শিল্পী মেখেটি আজ 
মার শান্তিনিকেতনে নেই, কিন্ত মনে রেখে গেছে একটি স্থায়ী ছাপ। 
| কমশ। 


নিহত প্রার্থনা 


শান্ত ঘোষ 


নিত প্রার্থনারাশি স্কুঃতির শঙ্ত নেই আর 
ওঠটপুক্ট মৃত মঙ্গ শুন্ধকার অযুর মনে 
প্রতোক দিনের শেষে শোন! যায় স্পঃ যমঢার 
নিঠর স্বির রাতে কৰাঙ্ছু হ সনে ? 


নির্ণত জীবনস্বন্ধে দানপত্র লিখে দিতে টায় 
সকলেই, তবু কেউ বুদ সকার যাগ 
প্রগাঢ় চিন্তার রেখা লেপ যায় পাতায় পাতায় 
দৃষ্টির সীসায় তার অপ্রাকৃত জাতে কি না জাগে | 


নদী তীরে শো শে? হাওয়! যেন সহসা নির্দোধ 
শিশিরে শিশিরে মাঠ কেঁপে ওঠা, যত আবুলত 
চারিদিকে রোদ বৃষ্টি ছড়াছড়ি খাডুর প্রমোদশান 
যুকুরের মত শূন্যে প্রতিভাত হয়ে থাকে কথা । 


কিংব! আগে কথ! ছিল এখন নিশেদ্দে থাকে সব 
অন্থুডবে শোনা সায় নিত গ্লোকের কলরয । 


বনতভী ২ ফাতিক '৭* রর 


পীঁদন সকালে ও সি সেটমে্ রেকর্ড করে নিয়ে গেঙ্সেন। 
কাউকে সনাক্ত করতে পারবেন কি না এই প্র্মের উত্তরে 
ডাক্তারবাবু বলছিলেন-__না | কারণ সবাই মুখোশ পন ছিল তাব 
" মে ছেলেটি স্টেশন থেকে পথ দেখিয়ে নিয় এসেছিল, আবছা! আলোয় 
দেখা হলেও তাকে হয়ত চিনতে . পারেন' কারণ ফেঁশনে। ঈ্রীড়িয়ে 
স্তিনি কথা বলেছেন খানিকক্ষণ তার সঙ্গে । 
. একটু থেমে ও পি আবার শুধালেনশাকেউ আপনার শক আছে 
মিল এলাকায়? যেকোন কারণের জন্য চোক? 
কি একটা ভেবে নিয়ে ডাক্তার বল্সলেন--সাঙ্ষাংডাবে আমার 
শন নেই এখন কেউ । 
দারোগ! কোন শুরই পেঙ্পেন না 1 জেদিনই সন্ধ্যেবেজা রতনকে 
[ডকে পাগাল্পেন খানায় । জমান্ব হ্িজ্ঞাসাবাদেই বেরিয়ে পড়ল, 
দারোগার সন্দহে সমথিত হল বান্তানর বন্তব্যে । মিকের লোকের 
ষড়যন্ত্র ছাড়া এ ধরণের ঘটনা হতেই পারে না এবং নামটিও নোট 
করে নিলেন রতানর কাছ থেকেই | রতন শেষে রাগ সামলাতে 
নাপেরে ইঙ্গিতে বাল দিল-তার মেয়েকে ভাড়া খাটিয়ে সে এ সব 
ঠঞান দল পোনস। 
-মাচ্ছী। ভুমি যত আজ | দরকার হলে আমাদের সাহায্য 
করতে ভবে কিন্তু ভামাকে এই ৩1 দমানের কাজে । 
নিশ্চয়ই করব | আনা আঞ্ত আলি। নমস্কার | 
রতন । 
রঙ্গলালের থিউয় অভিযান ফেলে যাওয়াতে এবর সব আক্রোশ 
গিয়ে পড়ল রানের উপর | এষার ব্যাপারটা থানা-পুজিশ পর্বস্ত 
গ্ডানোতে রঙ্গলাল এলবাবে যেন কিম মেরে গে । বজন এইবার 
খুব ভোর গায় বঙ্গলাল্পের বিরুদ্ধে কলে যেডাতে লাগল | * এমন কি 
একথাও শোনা যেত লাগল রঙ্গলালকে এবার ভ্রীঘর দেখতে হবে | 
তরিমাতী সেদিন কথাটা শুনে চেচিয়ে কেঁদে. উঠল-বাবা, শীগগির 
এখান থেকে পাল্লাও | যি পুলিশে ধরে । 
এত ছুঃগ5 তাপ এস হঙগলাল বল পালিয়ে গেলে কি 
পুলিশের ভাত নিষ্তাল 
পাওয়া যায়? তা 
ইাড়-খানকি? 
তার কি হার? 
শুনছি না কি তুনি 
গুগাদের দলে ভিড়েছু' ৪; 
ডাক্তারযাবুকে* ফা দে 
ফেলার চেষ্টা করেনছুলে ? 
দূর গু-মব বে 
কথা। এর ম়'তনা 
সথোড়াটা বত নষ্টের মূল । 
তোমানস জামাইকে 
একবার খবর দেব? 
তাক হাতেও অনেক 
জানাশোন! লোক আছে। 
ঘদি কিছু করতে পারে। ৰ 
এবার উৎসাহিত ডগ এক ৯ 


চলে গেঙ্গ 


" ( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


কালপুরুষ 





রঙ্গলাল--তাই নাকি? আঁ তবে গন দে। না” না, আগিই - 
মার একদিন তার কাছে। 

কাল যাবে? এশ্সব গ্ষাজে দি কর। ঠিক নয়। এরপর 
ডাক্তারবাবুর 'আন্কারা। পোয় রুল ভোদার মাথা কাটষে। এন, 
একটা বিগিত কর! দয়কার় এখনই । | 

সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ গিলের আগলাস্তালা হাতঙো 
দিন করে ফেলেছে । কুলি লাইনের তু ঘরে আলে! জলে উঠেছে । 
কিন্তু রঙ্গলালের ঘরেই শুধু ন্ধকার ৷ চিন্তাঙ্গিত পুলা বাইয়ে 
একটা খাটিয়াজ বসে | 
কথা বঙ্সছিজ। | মেয়ে 
ও মাও ছিল্গ সেখানে, 
ভরিমতীর মা হঠাৎ 
স্ব নিস্তব্ধ হয়ে গেল! 

ডাক্ষারবাবু গাম 
ফাড়ালেন কাছে 
রাস্যার আলা এসে 


























শন্া 


পড়েছিল ওদেস্ব বসবার স্থানটুকুৃতে | তাতে বেশ স্পষ্টই সব 
বোঝা যাচ্ছিল । রঙ্গলাঙ্ মেয়েকে এটা মোড়া আনবার স্তন্ত বলতেই 
: তিনি থামিয়ে দিলেন--তুই বৌস হরিমতী। আমি বসব না। 
তারপর হরিমতীকে দেখে বলে উঠঞ্লেন--ভালো আছিম তো! তুই 
' কফি মোটা হয়েছি! কতদিন তোকে দেখি নিস্ষকেন রে? 

হরিমতীর ম মাঝে থেকে বলরশ্্ডাত্জায়বাবু, মেয়ের যে এতদিনে 
ছেলেমেয়ে হুল না, মুটিয়ে যাচ্ছে-_এ তত" ভাল নয়--একট। ওষুধ যদি 
দিতেন ! 

মে তো এখানে হয় না। 
পরীক্ষা করে দেখতে হয় । 

হরিমতীর মা বলল--্তবে থাক, দরকার নেই । 

ডাক্তারবাবুর প্রশ্নের উত্তরে হরিমতী বলৰ--্মামি আসি তে। 
মাঝে মাঝে । আপনার সঙ্গে দেখা হয় না। একটু ইতত্তত করে 
শুধাল- আচ্ছা, লছমী কেমন আছে ডাক্তারবাবু ? 

-সে তো ভালই আছে। হেসে বলল্লেন--ও%' তার বাবুগিরি ঘদি 
দেখিসঃতো তাক লেগে যাবে । 

গন্ভীর হয়ে গেল হবিমর্তী ; বলল--তা আর হবে ন।ফেন? 
আপনার কাছে যখন আছে, তখন আর সে খারাপ থাকবে কেন ? 
একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিল হরিমতী । 

। ভা বটে, ঠিক বলেছিস । আচ্ছা, চলি এধন । আছিস তো! 
দু-একদিন ? 

-_না, কালই যাব! 
*.. -নআাচ্ছা দেখা হঝে॥ুমাবার | ডাক্তারবাবু বাসামুখো পা বাড়ালেন । 
ভাবতে ভাবতে চললেন- _হরিম্তীর পরিবর্তনটাও তে! কম হয় নি" 
আগে দেখা হলে প্রণাম করত, এবার সেটা করল না। বাপের 
শিক্ষা হতে পারে হয়ত । একটা সন্দেহের ছায়া বিনুর আকারে 
দেখ! দিল ডাত্তায়ের মনে! এতক্ষণে আবার মনে পড়ল সেদিনের 
সেই রাত্রির অপরিচিত অতিথির আহ্বানে কথ! ৷ রঙ্গলাল ছিল নাকি 
পিছনে ? 

বাসায় আসতেই লছমী এমে দাড়াল সামনেশ-সআজ এত মুখটা 
গম্ভীর দেখছি কেন বাবু? 

-কৈ না তো-_জৌোর কোরে হাসি টেনে বললেন ডস্কারবাবু। 

লছ্মী ত! বিশ্বাস না করে এগিয়ে এসে কপালে হাত দিয়ে দেখে 
 বল-লাঁ) গা তো ভালই দেখছি। 
 শার্দেখজি তো পাগলী ! বলছি কিছু হয় নি। যা চা নিয়ে আয়। 
নিশ্চিত্তে চলে গেল লছমী । ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে একটা 
' লীর্ঘনিষ্থাস ফেললেন । পু 


হাসপাতালে অথবা বাড়িতে একবার 


স্যা। জামি বললাম লহুর্মী ভাল আছে। তার বাঁধুলিি 
যেড়েছে। | রা 

-সেফি বলল? ্ 

শ্পমনে ইল হিংসেয় ফেটে পড়ল । বলল--সে তো আপনাক্থই 
জন্তে হয়েছে, কথায় কুট! ধক! মনে হতেই আমি চলে এলাম | 

স্জানি আমি। আর সেইজন্যেই তো! মা ধাষায় ক্কাছে যাও 
ছেড়ে দিয়েছি । কি জানি কোনদিন ধদি ওর সঙ্গে দেখা হচ্ছে 
যায়।+-চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবু । দাও, আব এককাপ কবে 
আনি। কাপটা ডাক্তারের হাত থেকে এক ঘকম কেড়ে নিয়েই 
চলে গেল লছমী | 

তন আর লছমীর বাপ গিয়েছিল, মাইলখানেক দূরে এক যাত্রা" 
গান শুনতে । গান যখন শেষ হয়ে গেল, তখন রাত্রিও প্রান্ছ খেখ 
হবার মুখে । গানের আসরে রঙ্গলালকে দেখে একটু অবাক হয়েছিল 
রতন, লছমীর বাপ হরবংশও | কারণ ওষ। আজ সকালে যখন সবাই 
বেরিয়ে আসে ঘর তালাবদ্ধ করে, তখন মনে করেছি যোধ হচ্স মেক্গের 
বাড়িঃযাওয়ার জন্যেই চলেছে রঙ্গলাল। 

রঠন রঙ্গলালের দিকে বেশ তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে ফি ষেম 
দেখছিল । রঙ্গলালের দৃষ্টিও একবার তায় দৃষ্টির সঙ্গে মিলোছিল। 
বিদ্ধ রঙ্গলাল তখনই বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে মুখ নীচু করেছিল। 
এর খানিকক্ষণ পরেই রঙ্গলালকে আর আসনে দেখা যাক্সনি। এক্সম 
কি ও যে কখন উঠে গিক্পেছে তাও ঠিক লক্ষ্য রাখতে পারে নি ধতন। 
একবার হেসে হরবংশের গায়ে একট ঠেস দিয়ে হলেছিল রতন--ভালই 
হল হরদা' | এক আকাশে যেমন ছু'টো। জূর্ধ ধরে নাঃ এক আসরে 
তেমনি আমাদের ছু'জজনের ঠাই নেই। বাস্ছাধনকে এবার ফাদ 
দেখাচ্ছি-_দেখে নি তো কোনদিন । ঘুঘৃই শুধু দেখেছে। 


কিন্তু রতনের হিসাবে ভুল হয়েছিল । আসর থেকে বাইরে পান 
খেতে এসে সে ভুল ভাঙল। রঙ্গলাল এবং আরও কয়েকজন লোক 
একটা পান-বিড়ির দোকানে গ্রীড়িয়ে পান কিনছে । 

কে ওরা? রতন সন্দিশ্ক চিতে ফিরে এসে আসরে বসল । কথাট। 
বলল হরবংশকে । 

হরষংশ বলল--সেদিন ডাক্তারবাবুকে যায় ফাদে ফেলসবার চেষ্ট 
কয়েছিল সেই দলের কেউ নয় তে! ? 

সঙ্গেহ গাঢ় হয়ে এল রতনের মনে | হয়ত হরদা'র কখাই ঠিফ 
তা হলে এবার খোদ রতনের়ই পালা । আচ্ছা দেখে নেষ। যনে 


মনেই একবার কথাটা উচ্চারণ করল। দেখি তু কেমন বাপের 
ছেল্লে | আর আমিই বা কোন বাপের ছেলে | 
রাত্রিশেষের মৃছু বির বিরে হাওয়ায় সটকাট রাস্তা বেয়ে আসঙিলপ্র 


 লছমী চা নিয়ে এপ ডাক্তার বললেন_ শোন লছমী, আজ একটা ওর! ছু'জন। আকাশে প্রভাত্তী তারা । সম্দুখের পথে বেশিদূর দৃষ্টি 


' মজার ব্যাপার হয়েছে । 
স্পকি? | 
-স্জনেকদিন পর হঠাৎ হ্রিমতীয় সঙ্গে দেখা হয়ে গেজস্প্ইা 
মোটা হয়েছে দেখলাম | বঙ্গে হাত দু'টো প্রসারিত করে দেখালেন 
, ডাক্তারৰাবু । 
.. - লঙ্ামী কিন্ত হাসল না তাতে, বরং উল্টে প্রশ্থ করল্আমার 
কথা কিছু শুধায়'নি ? 


প্রসারিত করা যায় না; ছু ধারে ঘন-জঙ্গলের গানছপালান় যেন আতঙেন্ 
শিহরিত বাণীর্টফিস ফিস করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অপরিসয় রাস্ভাটাও 
ভল্লে নিশ্চপ হয়ে পড়ে আছে । অনেক দূরে কোথাও সচকিত কুড়ে 
ঘেউ ঘেউ শব্দে কম্পিত হচ্ছে শেষয়াল্রিয় বাতাস । হঠাৎ সাইফেলের 
স্রেকে কষে ব্লল রতন ল্লামো নামে হরদা'। লীগগির | বঙ্গতে 
বলতেই পিছমেয় ফ্যারিয়ায় থেকে হয়বংশ নামবাক্স আগেই, সাইফেলের 
সামনে একখানা! আত্ব বাশ এসে পড়ায় ঢাকা ছিপ কয়ে সাইফেল- 
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১ দু'জনেই পড়ে যায় রাস্তার উপর | সঙ্গে সঙ্গে আরও জ্রন 
চারেক লোক এসে ওদের টেনে নিয়ে যাঁয় জঙ্গলের মধ্যে । ওরঈ 
মধ্যে একজন এসে বডনের বুকের ক্টপর্র বসে গলা টিপে ধরে। 
হরবশও চোখের নিমেষে এদে তগ্বাকারেই আততায়ীকে ভাপটিয়ে 
ধরে জোরে) কিন্তু চঠাৎ একটা গৌ গৌ শক কষে আতা টঙ্গে 
পড়ে যায় পাশে । রক্উনও উদ্ধার পায়। স্কখন আব আততায়ীর 
দলের কারও সন্ধান পাওয়া যায় ম1। সষ্ভবত গ্রথমন্জরনেষ ঢলে পড়া 
দেখে আয় কেউ এগোতে সাহস করে নি। 

ইরিমাতীয় কাছে এসে সব ঘটনা বলল তায় স্বাসী। আয় প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে টীৎকার করে কেঁদে উ/ল ইরিমতী | সেই অবস্থাতেই 
স্বামীকে বলল, শ্রীগগির থানায় খবন দাও গে-ভামার বাপকে ওর 
(মরে ফেলেছে । 

ভরিমতীর স্বামী গিয়ে থানায় এজাহার দিয়ে এল--গত 
রাক্রিতে যাত্রা দেখে ফিরবার পথে তার শ্বশুর রুঙ্গলালকে কে বা 
কারা জঙ্গলের মধ্যে গলা টিপে খুন করেছে । 

দারোগা সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দেখলেন-সসতি মতা খুন হয়ে 
গিয়েছে একটা | ঘরে ফিরে দেখলেন নিশ্চল মৃতদেহটা | মৃতের 
চলায় কয়েকটা ভাঙু.লের দাগ বসে গিয়েছে । তার ফটো তুলে 
নিলেন । 

নান! সাক্ষ্য-সাবুদে প্রমাণ পাওয়! গেল--ওর শক্রুপক্ষ ব্নতন ও 
হরবশকে সেদিন যাত্রার ভালায় দেখা ঠিয়েছে এবং ওয়া শেষ পর্ধস্ক 
ফোজ! পথ ধরে না গিয়ে এই জঙগছের রাস্তাই বেছে মিয়েছিল ধে-পথ 
দিয়ে রঙ্গলালের ও অন্থান্থের ফিরবার কথা । 


রঙ্গলাল পড়ে যাওয়ার পরই রন আর হয়ধাশ বাইরে এসে 
নিশ্বাস ছেড়ে বাচল। মুক্ত হাওয়ায় বুক ভরে বাতাস নিয়ে আবায় 
ছুটল সাইকেলে । সাইকেছ্টা তখনও কি ভাগ্যি জঙ্গলের কিনারাতেই 
পড়েছিল। রতন এসে (ডেকে তুল ত্রস্তে ডাক্কারবাবুকে 

ধড়মড়িয়ে উঠলেন ডাক্কারকি হল, কি হল। 

রতন বলল-_খুন হয়ে গেল ডাক্তারবাবু' খুম । 


-কে খুন হল? কেমন কয়ে? 

উতিমধ্যে 'লছমী জেগে উঠেছে। ফাড়িয়েছে এ ঘরে । ভয়ে 
বোবা হয়ে গিয়েছে লে। 

* বুতন সংক্ষেপে ঘটনা বলতেই লছ্মী চীৎকার করে বেদে উঠল-_ 
বাবাকে "বাচাও ভাক্তারবাবু। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বাবু। 


সন্মেহে লছমীর হাত দু'টো ধরে গম্ভীর স্বরে বলেন ডাক্তাবৰাবু- 
কোন লছমী, এ সময় বাদতে নেই? সব ভেবে চিন্তে দেখতে হবে। 
আছ! ঘা, ভোরা প্বরে যা। আমি দেখছি। ওয়া চলে গেলেও লগ্্মী 
কিন্তু গেল না। 

বাকী রাতটুকু ভাত্তারবাবুও ঘমোন নি, লহষীও জেগে ফাটিয়েছে। 

রতন ও হরষংশ ছু'জ্রনকেই ত্আয়েমট' করকেন দারোগা । 

বছর্থানেক কেম চলেছিল । মামলার সয খরচই ভাক্তায়ষাবু 
যোগান দিয়েছিলেন ! বিস্তু শেষ রক্ষা করা গেল না । দাকপর! বিচারে 
হয়কশের সাক্তা ভায় গেল । রকম খালাস পেল--তার শিক্ষক্ষে ফোম 
প্রমাণ মেই | 


৩৮. 


পীয়শ্চিত 

ডাক্তারবাবুর সার্টিফিকেট হরবংশের পক্ষে তো যায়ই নি; উপুরস্ত 
এ সার্টফিকেটথান! ষ্টার নিজের জীবনেও ছুরপনেয় কলাহ্ধীর বোঝা 
চাপিয়ে দিয়েছে । ষ্ঠার সম্মান, গৌরব--সব ধূলি-লুর্ঠিত বরেছে। 
জম্চর্য | ভাক্কারবাবু সেজগ্ধা ছুখিত হন নি একটুও । 

জেরায় ডাক্তারবাধু মিবিধাদে স্বীকার করেছিঙ্রোন হ্যা গু 
সার্টিফিকেট স্টার দেওয়া । 

--কি গ্লেখা আছে গত আপনি মিশ্চয়ই জানেন? 

হ্যা, হরবংশ সেদিন অন্তুস্থ ছিল । 

"্যুতের গলায় যে আঙলেক ছাপ পাওয়া গেছে ভার পা 
হরবংশের আউল ছাপ হুবন্ধ মিলে গিয়েছে, এ কথা জানেন ? 

মা । তবে একথা জানি, মানুষের ভুল হওয়া ম্বাভাবিক | 

জজসাহেব গম্ভীরভাষে বঙ্েছিল্েন-আচ্ছা আপনি নোম যান | 
উাকলের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন অতঃপর--আর কিছু কিজ্ঞাস্ব 
নেই তো আপনার ? 

--নো' মি লর্ড! 

যু ক রগ কী 

জ্যোংস্বায় ভেসে যাচ্ছে মেঘমুক্ত নীল-আকাশ । পৃথিবীতে রপোলী 
আলো! স্বপ্পেন মায়াজাল বুন চলেছে । ম্বৃতির ধোঝা যাদের দুঃখ 
দিয়েছে, লাথ ভরিয়ে দিয়েছে-_সব একান্রে ভিড় করে আছে এমন 
দিনে; মনের গহন অস্তস্তল থেকে বাইয়ের ক্রগত্তে উঁকি মায়ে অঙংখা 


স্বতিয় জন্কট শততদল | নিষুম প্লাত--পিন পড়লেও ঘোধ হয় শঙ্ষ 
শোনা যায়। 
রাত ছু'টোয় কাছাকাছি । বাউণ্ডে এাসছি । সারা জেঞ্খানাট। 


যেন মৃচ্ছ? গিগ্রেছে__দ্কচিং কোন ওয়ার্ড থেকে সারাদিনের কর্মপ্রাত্তির 
নিশ্ছিত্র আলগ্ট্ের অবসয়ে বঙ্দীদের নাসিকাধবনি ভেঙে আসছে; 
কালো কম্বলের খাড়া খাড়া রে য়াগুলো! অথব' মশকবাহিনীর পুলকিত 
কোরাস তাদের ঘমের কোন ব্যাঘাতই করতে পারছে না। রন্তপিপানু 
বিপুলকায় ছারপোকাগুলো ছাদের কড়িবরগ! থেকে টুপটাপ করে 
পড়ে গায়ের উপর, ভাউ! দেয়ালের গর্ভ থেকে সদলবলে বেরিয়ে আক্রমণ 
কে ঘৃমস্ত বন্দীর দলকে-_তবুও তাঁদের ঘূম ভাঙেনা। [সে 
আসছে ওয়ার্ডারপুঙ্গবেয় সবুট পদক্ষেপের আওয়াজ । 

হঠাৎ চমৃকে গেলাম ডাঃ অরিন্দম মুখার্জীর সেলের সামক্সে এসে 
একি, এখনও আপনি ঘুমোন নি ! 

স্ঘুম আসছে না! + রী 

কেন? ১ 

স্এমনি আর একদিনেয় কথা মনে পড়ছে । আর যনটা রই 
উতল। হচ্ছে। তীক্ষুষ্টিতে একবার তাকালাম ডাত্তায়ের মুখের 
দিকে । আমার পিছুনেক্স দিফে চাদের আলো, ভাষাতে বাধা পেয়ে 
আবছা! এসে পড়ছে সেচের সামনের বার়াঙায়। 

ভাপ্তার বলঙ্গেনস্-সে এক ছদ্ুত কাহিনী । ভধিষ্বান্ত তার হপ। 
অচিন তার গতি । ৰ 

»-কি সে কাহিনী শুনতে পাই ? | 

গলাটা খাটো করে বললেম--শুনবেম তারপর এফেবায়ে 
দয়জার কাছে এসে বললেন--গুগুন ; কিন্তু কাউফে যলছেন মা ফেল 
হঠাৎ ভাত ছু'টো টেমে ধনে হলকোেম | 


ফ্ছুঘতী £ কািক '৭* 


”. আমি বুঝতে পারলাম, উফ অস্রান্তল কয়েক ফট! পণ্ডল হাতের 
উপর । 

আবারও শুধালেন ডাক্তারবাণু--কাউকে বলবেন না কোনদিন ? 

কথা দিললাম-নী | আচ্ছা আলু আগ একটা কথা জিন্স 

-_্চ্ছুন্দে । 

-আপনি মিথ্যে সার্টিফিকট দিতে গেলেন কেন সামান্ত একটা 

কুলিয় জন্যে? 
1 মেষ কাহিনীই তে! আপনাকে বলব, কেউ যাক্তানে না। 
আপনি জানেন না ওর জন্যে আমি সব করতে পারি । ও যে আমার 
একদিন কি উপকার করেছে তা আর বলবার লয়। ওর মহং-্উদ্লার 
অস্ঃকরাণর পরিচয় তো আপনার! কেউ ক্গানেন না পৃথিবীর কে 
জানবে না কোনদিন আমি ছাড়া । 

এবার অপ্মাকে বসতে ভল | সেলের সিডিিতই বসে পড়লাম 
ডাঃ মুখাজী হাসলেন--শেসে মাটিতেই বসে পাড়লেন । 

আমিও হোসে উত্তর ্িলামএ মাটির সঙ্গে যোগাযোগ ভে) খুব 
কমই গটে | ভা ছাড়া চেয়ার, নয় টুল, নয় তকফপোধএর উপরই 
ঠা বাটে অনেকটা সময় । 
শন! বটে । মাটির মোলায়েম স্পর্শ লাগানো ভাল ॥ শরীরের 
অত্যাবন্গকীয় উপাদান তে 1 কাকেইশকিস্ক আপনার কাজের ক্ষতি 
ঠবেনাভো? 

_কাছ করতেই তো! এসেছি । আপনাদের খবরদারী ; এই তে? 
রাতের কাক্ত | সিপাইরা ঘমাবে, আপনারা ঘৃমান, কিন্ধকু আমাদের 
ঘুমানো চলবে ন। ! যাক বলুন 

--ভখন আমি াক্ারী পাশ করেছি । সেবার ছুই -তিন* মাসের জব 
'বড়াতে গিপ়্ছি বাডীর দিকে | একটা ছোট বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকি। 
বািতে কাঁচ করার কনা আছে একজন সমথ পুকদ-সে এ হরবশ। 
মাঝে মানে এর অন্্রথবিস্তথ কবাল। আমত একটি মেয়ে । হঅনতাৰে 
ছয়ে €&ববের কাজ ব্রত, ঠিক গৃলকষ্মীর মাত | সমস্ত বাচিখানা 
তরে উঠত কল্যাণীর হারের স্পর্শ লেগে | নানা ছাতার হববংশকে 
ঠাই আমি সরিয়ে দিভাম কখনও কখন | ওকে করতে দিতাম 
আমার সকল কাক | এইভাবে অয়েটির আস্যাঁওয়াতে এ বাড়ির 
সঙ্গে ওর যেমন অন্তরক্গা্ভী বাড়ল আমারও তেমনি ঘনিষ্ঠাতা বেড় গেল 
ওর সঙ্গে। এ বার মালিকের অন্তরে ওর আসন যেমন প্রতিঠিত 
তল, ওর ন্দয়েও রর করি “চমনি এক শিন্নঙীয় পুকষের ছায়া 
মু্গিত ভয়ে গেল । 

একদিন মেয়েটির বাপের হল কঠিন অসুখ; আমাকে ছাট হাত, 
ভাড়িয়ে ধার বলজে মেয়োশডাক্কারবাবু, আমার বাপকে কাটিয়ে 
তুলুন ডাক্কারবার | আমার যে যাব! ছানা আয় কেউ নেই | 

উপেক্ষা করতে পারি নি ভার ডাক | একে! শুধু সম্পকষক্িত 
রোগী দর্শনঈ নযশ-আত্াদর্শনও | (গুলাম | ছিন সা্-আট-এর 
মধ্যেই ভার বাপকে খাড়া করে তৃললাম । 

বুড়ো তো কৃতজ্তায় কি করবে ভেবে পায় না। কিন্তু মেদ্নেটার 
যেন কি হয়েছে। যে বুড়ো মানুষটাকে ভাল করবার জন্ে তাঁর 
নিক নয়া ভিল না, সেই যখন ভাল হয়ে উঠল, সবই 


বন্ছতী £ কাতিক ৬ | ৩৯. 


বাজ অনেকটা! হয়াছে, 


আগেকার মত ঢচলাতে লাগল, বিস্থ ইপগিহল ঘট গেল মেয়েটির 


ক্ষেত্রে। সে আমার বাসায় কার আগ্গকার সহ আসে, না! 
বুড়ো তাই নিয়ে বাগাঙাগি করে । আভামিও ওকে না দেখে থারেতে 


পারি নেযেন। হয়বংশকে শুধালে সে কিছু বলতে পারে না 

সেলিন হরব'শ নিজেই খবর আনল বুড়োর হেয়ের খুব অস্থখ আজ 
কয়েকদিন ধয়ে | 

শুনেই আমি ছুটি গেলাম । গিয়ে বুঢ়োকে বললাম 
অসুখ তে! আমাকে খবর পাঠাও নি ফেল? 

বুড়ো বলঙ্গে-ধী মেয়েই তো মান। করেছিল । 

গন্ীরমুথে এগিয়ে গেলাম-গর বিছ্বানার উপর বে পড়ে বললাম 
চিকিৎসকের কর্তবা না হয় নাই করাতে দিলে, মায় হিসাবে কর্তব্যটা 
থেকেও কি বঞ্চিত করবে আমাকে ? 

রোগিণীর কোন উর নেই | চেখ বেয়ে কযেকর্কাটা চোখের 


জল গড়িয়ে পঢল । দেখে ভাডাছাটি কমালটা বের করে জ্রলটা 


মুছিয়ে দিলাম । সেহখন একা হাকায় আছে আমার মুখের 
দিকে । উত্তারর আশায় হাকিয়ছিলাম আমিও একছাঠ তার মুখের 
দিকে । লঙ্জায় তার মুখ যেন লাল তল গেল | কোন কথা বলঙ্ে 
পারল না। অথচ মনে হল দে যেন কিছু বলাতে চায় । ্‌ 


আমি শেষে একটু ঝুঁকে পীছ বললামনহখপন থাকলে অসুখ 
সারৰে না; আমার বাসায় যাবে? ঠা অবগত তোমার বাবাও যাবে 

দুঃস্বপু লোখে আভা মানুষ জেগে উঠলে দোখে। তান দিক কোন 
্ষণ্তি হয নি; কিন্তু হবু ভার আঘাত অন্তর তনুর বাথা দিতে 
থাকে । আমিও যেন ছুঃস্বছের ঘোবে স্টনত পেলামনামেয়েটি বলছ, ূ 
না, যাব না অপ্পনার বাণ্ডিত । 

সেদিন চাল এলাম । বৃদ্ধ হব মেয়েটিকে একটি 
গাঁড়ি করে এনে একেবারে পায়ের গোড়ায় নামিয়ে দি তিন 
'মাপনি না হলে & কখনই হাচাকে না| কাল হ্বরের ঘের কেবলই 
টীংকার কারছে-ডান্কারকে ডাক, আসছে মা কেন জে? যাব 
লা ভার বাঢিতে। কেন যাবা 2 এমনি সব হাাবালনভাবোল 
বকুনি 1 ও রইল এখানে | ছসপিনার হা ভালো মনে ভয় ককন | 
আং্পন'র ভাতে মরালও আমার শাস্তি । | 


পলুদিন দাথি 


কয়েকছিনের অক্রান্তু চেষ্টায় তাকে সারিয়ে তুললাম একদিন 
বললাম- এবার বাড়ি যোভ পারা । 
ককণ চৃষ্টিতে তাকাল সেআপনি বলছেন বাড়ি ফেতে ও 


যদিন! যাই গ বলে ছি ভক্সীপত হাসি ভাসি মুখে কীড়িয়ে রইল |. 
একটু পবে নিজেই বলল-__এটি। কি কাডি নয়? 
আমি আমন: অপ্মজা কার বছ্লাম-না। নাতি? 
কাব? আমি যাক লন! 
উরে ভাকে কাছে সনে এনেনিাম ভাতা জ়ীয় | 
এমনি এক ক্রোম রাতে সমস্ত শরীয় ও মন ভবে উঠেছিল 
রোমাঞ্চে, বাতালে ছিল মাক, আকাশে ছিল কাপাজী ক্কপ্ুমায় ২. 
দু'জনে বেড়াতে শিয্েছিলাম দর পাহড়অধধূল 1 বেশ বৃষ পারছি 
কিন্তু সেও চাষ না ফিকে, আমিও কিছুই, 
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বঙ্গছি না । 
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ূ 
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1 


অঙ্গে শত শত চূর্ণ চা? । হঠাৎ সে উঠে পালাল খেলার ছলে । কন্ত 
আমি গিয়ে ভাকে জড়িয়ে ধরলাম । সারা শরীর আমার যেন মন্ভ 
হয়ে উঠেছে । বুঝতে পায়ছি সেও তীর হরিণীর মত কীপছে আমার 


। আলিজ নেখ হয়ো । 


' হঠাৎ একটা পিপাই এসে শ্যালিউট করাতে চমকে গেলাম | 
জেলখানার পেটা ঘড়িতে কখন যে তিনটে হেক্সেছে-্ধেয়াল করি 


 'নি। ডিউটি ধদলী হয়েছে সিপাইদের | এবার হাতঘড়িন দিকে 


তাকাপাম--প্রায় এক খণ্ট! হল এসেছি । 
স্পভায়পয় [আমি শুধালাম ডাক্তারষাবুকে | 
স-ভারগরই তো যা ঘটেছে তার জন্যে দায়ী পৃথিবীতে সুনার-. 
অনুলার, হিংসার, খুন-খারাগী”_সব কিছু । তারই জন্যে ঘটেছে 
যাক্স্ের উশ্বান-পতন, মসনদের মালিকানা মিলিয়ে গেছে কালের সমৃগ্রে 
নিমেষ মধ্যে | 


নারীর ভাঙ্গবাম। | ভীলবামার ভিখারী সেই চিরন্তন পুরুষ আমিও 


সেই মুহূর্তে ভূল্পেছিলাম সব কিছু-_স্থান, কাল, পাত্র। তারপরই 
ফেষন করে কোথ! দিয়ে যে চরম অঘটনট! ঘটে গেল, তা আমি আজও 
মনে করতে পারি না। 

এরপর আমি আরও কয়েক মাস ওখানে ছিলাম । 


আর তা মনে পড়ে না। 

'ইয়বাপ ছিল আমার খুব বাধা এবং ভক্ত তাকে বলেছিলাম 
মেয়েটার কেউ নেই, ও যদি ওকে বিয়ে করে, তবে ওর একটা কিনার! 
হয়। সরল প্রাণে বিশ্বীস করে হরবংশ আমার কথা মেনে নিয়েছিল । 


খ্বিয়ে,করেছিল তাকে । 


েদিন রচী ছেডে চলে আসি, সেদিন গোপনে মেয়েটির সঙ্গে দেখা ' 
কযেছিদাম এবং আমার ঠিকানাও দিয়ে এসেছিলাম | বলেছিলাম 


কোন অন্গুবিধা ভঙ্ল এই ঠিকানায় চিঠি লিখ, অথব। চলে যেও । 


কিছু টাকা ভার হাতে দিয়ে এসেছিলাম | 


_. একখানা চিঠি দিয়েছিল মে একটি মেয়ের জন্ম দেষার পর। 
ভাষপর আর কোন চিঠিপত্র দেয় নি। মমি তো মনে করেছিলাম 


মরেই গেল বুঝি সব। 


আধো হঠাৎ দেখা হল আমি এ মিলের ডাক্তার ছয়ে আসফার 


পর । চমকে উঠেছিলাম হরবংশকে দোখ | সে কিন্তু খুব খুশি হয়েতিল 


তার পুরনো মনিবকে দেখে | থঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবর নিয়েছিলাম ওর 
ক্কেকে জানে এখানে । তার ক'দিন পরেই ওকে বলেসিলাম-_ 
ভোঁয় মেয়েটাকে দেনা আমার বাসায় কাজ করবার জন্যে | ওয় কোন কষ্ট 


' হবে মা দেখিস। একটা লোক খু্দ্থি, পাচ্ছি না মনোমনত | 


শাফেপ ভো। বলে লছ্হীকে ডাক দিল | লে এসে দীড়াতেই 
বলল--এই আমার মেয়ে লছ্্মী__প্রণাম কর ডাক্তারবাবুকে | 

আমি লই মেয়ের মুখের দিকে একদৃষ্টতৈ তাকিয়ে আছি দেখে 
হহবশ বলজ--ফি দেখছেন ভাককাযঘাবু ? 


কিন্ত সে 
আর আমাদেষ বাসায় আসত না। তবে আমাকে ওদের বাড়িতে : হাতচাপা দিযে বলচ-কাকে কি যে বলে| মা" তার ঠিক নেই। 
আয়. একবার যেতে হয়েছিল-_ওর বাবার মৃত্তাশয্যায় ওর বাব! জিজ্ঞেস , 


কযেছিল-_মেরেটকে দেখবে বাবা? কি বলেছিলাম উত্তরে, আজ , 


সমাপ্ত 


আরাক্ত 


স্দেখছি ? ও, হাটা ভোর মেয়েকে দেখছি। হড় লক্গীমন্ত 
মেয়ে রে তোর | : 

একটু করুণ হাসল হয়বশ-তাই বটে, লক্ষীমত্তই বটে, বাপ যার 
করে কুলিগিরির কাজ, মা যার ষ্টাস্-লে তে। হবেই লক্ষ্মীমন্ত | 

এজন সময় লছমীর মা বরের ভিতর থেকে বলে উঠস্স্জানধার 
কোম্‌ হতত্ভাগার সঙ্গে কথা বলছিস রে? 

ঠিকই বলেছে লহ্মীর ম1 “হতক্ভাগা', সে তার প্রতাক্ষে ভৃষ্ততোগী। 
পৃথিবীর পুরুষমান্ধের উপর সভার কেমন সঙ্গেহ, অবিশ্বাস, অনা 
এসে গেছে । সে ভাবে-গুদের মধ্যে এমন একটা শ্রেণী আছে, যার। 
স্বার্থপর, অথচ সমারসচেতন | তার নারীতের মর্যাদার বিনিময়ে হ। 
সে পেয়েছে একট! জীবনে তার দাম আজ তাকে একাস্ত মূল্যহীন 
লজ্জাহীন, অন্বস্তিকর অবস্থায় এনে ঘেলেছে। নিজের তুঙ্গের 
পুনরাবৃত্তি মেয়ের জীবনে যেন ন। হয়। তাই মেয়েকে সে চোখে চোখে 
রাখে। পুরুষ দেখলে সে “হতভাগা? 'হতচ্ছাড়া' ছাড়া আর কিছু মনে 


| করতে পারে ন।। 


আমার প্রতি প্রযুক্ত বিশ্বেষণটা, বলা বাস্থুল্য, আমার কানে 
মধুর্ধণ করে নি। আমাকে যেন কশাঘাত করে উঠল তীত্রভাবে। 
আমি যথাসম্ভব দ্রুত স্থানত্যাগ করলাম । 

লছমীও বিছযুদ্বেগে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। মায়ের মুখে 
আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলছিলাম । 

--্ডাক্তার ? মানে মিলের ডাক্তার ? কেন এনেছিলেন তিনি? 

আমাকে তীর বাসায় কাজের জন্য বলছিলেন | 

-স্না, বাওয়া হবে ন। তোমার । 

স্কিস্ত ধাবা যে কথ! দিয়ে ফেলেছে । 

্ছমীর কাছেই শোনা এসব কথ|। ও সেই থেকেই আমার 
কাছে আছে। এখন বলুন-ডদূবংশের জদ্ভে একটা মিথ্যে সার্টিফিকেট 
দিয়ে কি আর এমন অগ্ভায় করেছি ! 

চাদ অন্ত নামল | জেল প্রাচীরের ছায়া দীর্ঘায়িত হয়ে এসে 
অন্ধকার করে দিল সামনের সামান্ত উঠোনটুকু । ডাক্তার একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে গেলেন নিজের বিছানায়) তাকিয়ে রইলেন 
সামনের অন্ধকার উঠোনের দিকে । আলোয়ভয়। উঠোনটুকু কেমন 
ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢেকে গেল ! 

বাকী রাতটুকু বিনিত্র কেটেছে আমার€ | ডাক্কারের কথ! মনে 
পড়ছিল কেবলই | একট। দৃষ্কৃতির লজ্জা ঢাকতে গিয়ে স্বেচ্ছায় ষে 
এত বড় দুর্গতির বোঝা মাথায় তুলে নেয়, আইনের চোখে তার কোন 
মর্যাদা নেই, নেই কোন সম্মান, মেই ফোন সচামুন্ভূতি তার পক্ষে। 
স্বচ্ছায় কারাবরপ করে ভ্তাক্তার কি প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন? 
হরবংশকে বাচানো কি সত্যিই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল এতদিন পয়ে? 

লছ্মীর মায়ের কথাও ভাবছিলাম এ সঙ্গে। ভালবাস! হেখাডর 
অপরাধ, ঘনিষ্ঠত! যেখানে সামাজিক বাধা, অন্তর্গত যেখানে মন! 
শত্র--জেনে শুনেও সেখানে শত শত লছ্মীর মায়েরা জামে । শেষ 
পরিণাম হয় লাঙ্কনা। অপমান আর বিড্স্বনা । হারিয়ে যেতে হয় 
চাদের এমনি করেই লুল্সী-ন্তীর মাঝে 


চ্৪. | | বন্মন্তী ঃ ফাঁহিক নি 





স্বামী বিবেকানন্দের 
(৫;কদিন কবিগুরুর মুখে শুনছিলাম 
'হে মোর [চিত্ত পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানিবের মাগরতী'র, 
হেথায় গ্গাড়ায়ে হ'ব বাড়ায়ে নমি নরদেবতায়ে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দনী করি তারে।' 

সবার পিছে সবার লীচে সবহারাদের মাঝে যে নরদেবতা 
(412:-0003) আছেন ক্ভাকেই কল্পনা থেকে টেনে এনে 
রাজনিহাপনে বসালেন যিনি আধুনিককালে, তিনিই বিবেকানন্দ__ 
কারণ শুধু যে তার উপাশ্থ্য ছিল সর্বত্যাগী শংকর উনানাথ তা নয় তিনি 
বলতেন যে, ভুলিও নাঁ_নী5 জাতি মূর্খ দরিদ্র অন্তর মুচি মেথর তোমার 
রক্ত, তোমার ভাই | কবির তাষায়-_ 

পীড়িত ভূবন লাগি মহাযোগী করুণাকাতর' 

১৩৩৫ সালের প্রবামীতে শ্রদ্ধেয় অনিয় চক্র ও ডাঃ সররগীলাঙ 
সরকারের পত্রালাপের মুখবন্ধ তিনি বলেছিলেন-_আধুনিককালর 
ভারতবর্ষে বিষেকানন্দই একটি মহং বাণী প্রচার করেছিলেন | সেটি ফোন 
আচারগা নয় । তিন দেশের সকলকে ঢেকে বলেছিলেন তোমাদের 
মধ্যে আছে অন্দের শক্তি__দরিজের মাধ্য দেবতা তোমাদের সেব! চান | 
এই কথাটি যুরকদের চিন্তকে সমগ্রভাবে জাগিয়েছে। তাই এই বাণীর 
ফল দেশের সেবায় আক্ত বিচিত্র ভাবে বিচিত্র ত্যাগে ফলেছে। ভীর 
ধানী মানুষকে যখনি সম্মান দিয়েছে তখনি শক্তি রি সেই শক্তির 
পথ মানুষের প্রাণ-মনকে বিচিত্রভাবে প্রাণবান করেছে 

শতবাধিকী বর্ষে দেশেদেশাস্তরে বিবেকানন্দের প্রশস্তি গীত 
হচ্ছে, ভার কর্মপ্রণালী, তীয় ধর্মবিশ্বাস ভার সগঠনশক্তি, তার 
চারিত্র বল, তীল্প আত্মনিষ্ঠা ও সেলার আদশ নিয়ে বহু কথ! বলা হয়েছে 
ও হবে-_তাই সেদিক দিয়ে না গিয়ে তারই একট অপ্রকাশিত পাত্রের 
উল্লেখ করে আমার প্রণাম নিবেদন করবো! | 

ভারতবর্ষ পরিক্রম! করছেন এক তপস্থী পরিব্রাজক 1 দণ্ড হাতে 
গৈরিক পরিহিক্ত সেই তেজ্:পু্ধ ছবিটি াপসিই স্বরণে আসে । 


পণ্ডিচেরীতে | সেখানে দেখা মাপ্রাজের ডেপুণ্ বত জেনারেল 
জীযুক্ত মল্মাখনাথ ভষ্টাচার্খ মহাশয়ের সঙ্গে । দণ্ুডকমণগ্ডলু হাতে 
স্বামীজীকে দেখে তিনি চিনতে পারেন ঘষে এই সঙ্গালীই তিবাক্মে 
অধ্যাপক সুন্দমম আয়ারের ঘরে অতিথি ছিলেন মন্মথবাবু 
মহামহোপাধ্যায় মহেশচন্দর ম্যাক্ররত্র মাশায়র জোষ্ঠ পুত্র । চ্যায়রডগোঠী 
গীতার মহাভাঁব্যকার দ্রীপর স্বামীর অধস্তন বশ। মন্থবাবু যখন 
ত্রিষান্দ্রমে, তখন স্বামীজী একদিন তীয় সঙ্গে দেখা করে বজেন-_মশায়, 


, গক্ষিপী সায়া খেয়ে ঠাপিক্সে উঠেছি--ডাল, ভাত, সুক্ষো, চচ্চড়ি 
খাওয়ান 


একট অপ্রকাশত পত্র 


মন্মথবাবুর সঙ্গে বাণী মাড্রাক্তে এলেন এবং মন্মথবাবুর্‌ অতিথি 
হলেন--তার ফঙ্গে ভট্রাচার্' মহাশয়ের বাসভবনটি একটি -সদাজাপ্রত 
ফল্যাণকেন্দ্র ও বেদাস্তচচার পঠস্থান হয়ে উঠলো, বিশেষ করে 
তরুণদের মধ্যে | এই সময়েই স্বামীজীর আমেরিকা! যাওয়ার প্রস্তার 
হচ্ছিল এবং তার ভক্ত, অন্তুরাগী ও বন্ধুরা! ( যেমন রামনাদ ও খেতমীয় 
বাজা ) সকলে মিলে পশ্চিম যাত্রার ব্যবস্থা করে দিলেন--১৮৯৩ সালের 


মে মাপ. 
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ভার বন্ধু ও অনুরাগী মশ্মথবাবুর সঙ্গে কার ফোগাধোগ অক্ষুণ্ন ছিল 
আমেরেক। থেকে বহু পয়ালাপ তিনি করেছেন--এমনি একটি পন্্রের 
কিছুটা সারাশ আজ এখানে লিপিষদ্ধ করছি। মূল পরটি আমার 
কাছে আছে-তারিখ ৫ই সেপ্টম্বর ১৮৯৪, যুহ্রাস্্রের আযানিষকাম 
থেকে লেখ সমুদ্রতীরবতী একটি গ্রাম, খাউন্ত:গু আইল্যাগ্ড পার্কের 
নিকট | ঠিক যোপন প্র চিঠিটা লেখা হয়, সেদিন হান্গার হজ 





মাইল দূরে কলকাতার টাউন হলে রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যাক্নে 
্ভাপতিত্বে ( রবীন্দুনাথের-_সুখুক্যে বনাম বীড়[জ শরণ করুন ) 
একটি বিরাট জনসমাবেশে চিকাগোর ধর্মসতায় স্বামীজীর অপূর্ব কৃতিতে 
জন্ক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে একটি সর্বসন্মত প্রস্তাব গৃহীত হয়| নরেন 
ধীড়।জো ভূপেন বন্ধু, রা হতীন্্র চৌধুরী, নগেন ঘোষ, নরেন সেন, 
ডাক্তার ডেলী প্রভৃতি ষন্থ মনীষী উপস্থিত ছিলেন । চিকাগে সভায় 
সভাপতি ডাঃ জন হেনরী বারোজ প্যাকীমোহনকে পত্র 
জেষে: 4. 
চিকাগোর ধর্ম-মহামণ্ডপীতে আপনা বন্ধু শ্বামী বিষেকানঙ্ 
গলম্মানে গৃহীত হয়েছিলেন-ভিনি বাশ্সিতাশক্তিতে সকলকে চুম্বকের 
মত আবৃষ্ট করেছিলেন, স্বীয় ব্যক্তিগত প্রভাব সম্যকরপে বিস্তার 
ফরতে সমর্থ হয়েছিলেন--প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্তালক্পে তার বন্তৃতা ও 
অধ্যাপনায় বন্দোবস্ত হইতেছে--আমেরিকার জনম্ুগী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
গভীর ত্রীতি এবং কুতভ্ঞতা পোষণ করিতেছে-_আমাদের বিশ্বাম যে, 
আপনাদের সুপ্রাচীন সাহিত্য হতে আমাদের অনেক কিছু গ্রহণ করবার 
'আছে ইত্যাদি । 

শ্রদ্ধেয় সত্যেন 
পূর্ণ বিবরণ আছে। 
০. অন্মথবাবুকে লিখিত যে পত্রটির হামি উল্লেখ করেছি সেটি সম্পূর্ণ 
ব্যত্থিগত পত্র এবং এটি প্রকাশিত না হওয়াই উচিত এমন মাতামতও 
গুধী-সজ্জনমণ্ডলীয় কেউ কেউ দিয়েছেন । এই পত্রটিতে স্বামীন্ীর 
ধ্যক্তি-স্বাতান্ত্ের, চরিত্রের, নিষ্ঠার ও আদর্শপ্রীতির যে নিদর্শন আঁছে 
মৈইটুকু লৌকাগাচর করাই উদ্দেশ্ট | কারণ মহাপুকুষরা কালাতীস্ত, 
লোকাতীত আত্মীয়তা সন্বন্ধের অতীত এমন এক তুরীয়লোকে থাকেন' 
ষে, মহত্তমদের আমীর্বাদ সকলেরই প্রাপ্য--উাদের চিন্তা, চেতনা ও 
ফর্মের ধারাই সেই আশীর্বাদকে প্রস্ুট করে তোলে । তারা কোন 
গোর্চীর বা জাতির বিশেষ সম্পত্তি নন, তারা সকল কালের, সকল 
ষদিও স্বামীভী নিজে লিখেছেন,” প্রতোক কথাটি হসিয়ার হয়ে বলতে 
হা-0010110 1791৮ সব ব্যাটারা ওৎ পেতে আছে । এই পরো 
প্রথমে জাছে_-দেক্গিনর আমেরিকান সমাজের একটি নিখুত চিত্র 
যেমল-_. 

'ঞাদেশে কমালে হাঙ্গার নাক ফাড়, কোনও দোষ নেই কিন্তু ঢেকুয় 
ভোলা মহ! অস্ভ্যতা" * 'এরা হচ্ছে ছুনিয়ায় মধ্যে ধনীজাত- *" 

'যদি একবাক করে হিন্দুস্থানেব লোক ছুনিয়। ফিরে ঘরে যাঁয়। 
_ হুয়েক বংসর, তা'হালে-_ ভারতবর্ষের ২* বহসরে চেহারা ফিরে যাষে আয় 
কিছু চাই না” 

এদের ছেশে টাকার নদী, বিদ্বেয় ছড়াছড়ি, রূপের তরঙ্গ, 
স্বাস্থ্যকর দেশ, এ ছুনিয়া ভোগ এরা খুব জানে । এদেশের 
মধ্যবিত লোকের বাড়িতে বা আসবার আছে ত| ইউরোপে 
ফন ঘড় লর্ডের নেই. বড় বড় ইউরোপের প্রিঙ্প এদেয় বে করতে 
জনে ** 


মহাশয়ের বিষেকানঙগচরিত ও অন্তর এর 


1 


পযেগুচ্ছ 


তারপর তিনি লিখলেন ওদেশের মেয়েদের কথা-_ 

'কত গুণ, কত দয়া, কত ধর্ম, ব্বপে লল্গী, গুণে সরহ্বতী..নজামি 
'আমেফিকায় মেয়েছের পুহ্যিপূত্-এর যথার্থই আমায় মা এদেয কল্যাণ 
হবে না ভ' কাদেয় হবে ** 
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মধ্যে শ্রীন্একর বলে এক জায়গায় ছিলেন, সেখানে নানা 
উপদেশ দিয়েছেন সে [কথাও আছে এই চিঠিতে-_শিষ্য-শিষারণ 
তাকে গাছের তলার ভারতব্ধীর প্রথা ঘিরে বসতো! আর 
তিনি উপদেশ ও ভাষণ দিয়ে ষেতেন। এইগুলিই পরে 17981:৩৫ 
(2118 বা দেববাণী নামে প্রকাশিত হয়। এই সময়ই তিনি 
বলেছিলেন 

£ 1008--91) 101 0৫ 2 1228, খ0য 21৪ভা। 
10520, 100 81৩60 11067 0৩ 0০৩৪ ৪0 100 10000 £7008 


যে 0626108. 


ভারতীয় এতিস্থের প্রথম কথাই হোল-_গ্লিমীলে--অগ্রি মানে 
অতীগ্না, অগ্নি মানে আস্পহ--বিনি অগ্রধী তিনিই অগ্নি--ছও 
আওুয়ানস-চরৈবেতে_হে মহীদাম এগিয়ে চলে” এই তো প্রথম 
খক্‌ প্রথম অনুযাক্‌- 
উদ্ভিঃত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিষোধত 


শীদুধাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্ুমা ? ফাতিক “৭ 





( অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লেখা ) ' 


কুষনগর 
১৩1২৮?বিকেল 


শ্রিচ্ছ মোতিহায় | 

তোমাক এবার থেকে মোতিহার ঘ'লে ডাঁকব। কাল সকাল 
সাড়ে দশটায় তোমার চিঠি পেয়েছি । কালই উত্তর দিতাম, কিন্তু পরশ 
বাতির থেকে ঘরটা ও গলার ব্যথা বডেডা বেড়ে ওঠায় কিছুতেই 


বসতে পারলাম না। তোমাদের চিঠি পাওয়ার পর হ্বর আরে! 
বেড়ে ওঠে । সমস্ত দিন-াত্তির ছিল- আজ ছেড়েছে সকালে । হর 
ছেড়েছে কিন্তু গলার ব্যথা! সারে নি। কথা বলতে পর্যস্ত কষ্ট হচ্ছে 
আজও উপোস বক্ষছি। ন্মাল্প! মিএ। রোজা না রাখার শোধ তুলে 
নিবেন দেখচ্ছ-__আচ্ছা করেই । 

বেচা 'শক' পেয়েছি কাল দুরপ্চিঠি পড়ে । শরীর-মন ছই-ই 
অন্তস্থ হলে হয়ত এতটা লাগল-_হবেও ব11 কেমন লাগল-_সান ? 
বাজপাখীর ভয়ে যেচারী কোকিল রাজকুমারীর ফুলবাগানে লুকোতে 
গিয়ে সহসা ব্যাধের তীর বিধে যেমন ঘাড়যুড়ে ছুম্ড়ে পড়ে 
তেমনি | 

কাল থেকেই কোথায় পালাই-_-কোখাক্ম পালাই কক্সছিল মনটা । 
দৈব সুখ তুলে চেয়েছে। একটু আগে দিল্লীপেয় তার পেলাম”_ 
আমি ফিরেছি কি ন। জানতে চেয়েছে । এখুনি তার করলাম-+ 
ফিরেছি। কাল তপুয়ে কোলফাত। যাচ্ছি! এখন সেখানেই হুগশদিম 


বন্দী $ কাঠিক '৭* 


ধাকঘ। অতএবতোমরা কেউ পত্র দিলে সেখানেই দিও | আমান 
ফোলকাতার ঠিকানাঁ-১৫ জেলিয়াটোল' স্্ীট, কলিকাতা! । 

ওখানে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু নলিনীকাস্ত সরকার (730310150 ) 
থাকেন | বাকে 'বাধনহারা' ৫০৫1০৪৩ করেছি। 

এয মধ্যে তোমাদের চিঠি এসে পড়লে কোলকাতাই £5৫1৩০৩4 
হয়ে যাবে-্্ব্যবস্থা করে গেলীম । 

তোমার অভিমান-তপ্ত চিঠি আমার ঘে কি ভালে! লাগছে শত! 
আয় কি বলবো! কতবারই না পড়লাম--যেন প্রশ্নার চিঠি4 
ভাগ্যিস তুমি মেয়ে হচ্ছে জন্মাও নি-_নৈলে এবার তোমারই হয় 
তালোবেসে ফেলতাম ঢাকা! গিয়ে । এমন দপৃণের মত স্বচ্ছ, শহরে 
মত মিষটিমন কোথায় পেলে বলত নীর়ল গণিতবিদ 

কাল তোমার চিঠিটা হদি এসে না পড়তো--তোমার চিঠির 
সাথেতভভাহলে কি হে হত আমাব--ত ভাবতেও 
পাবি নি। 

মে ধাক। আহ যে তোমার চিঠি পাবই মান করেছিলাম | 
কষেন চিঠি এল না বলত 1) আমি রবিধাে তোমার চিঠি পোষ্ট করেছি 
এখানে | সে চিঠি অন্তত মক্ষলষারে পাওয়া উচিত ছিল তোমার 
দেরী হয়ে গিয়েছিল বলে 14:৩6 দিয়ে পোষ্ট করতে দিল্পেছিলাম 
নিজে যেতে পায়ি নি পোষ্ট কফযতে-_কিন্ত যাকে দিয়েছি-_সে 
ভূল কবে না! & এ 
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কাল ভোমার চিঠি পাব আশা করছি ।. বোধ হয় নিরাশ 
হব না।আর যদি হই, কি আর করব | 

তুমি ছাড় আর কারুর চিঠি পোতে ভয় করবে আমার--যদি 
এরকম চিঠি হয়! তবে, এ এক চিঠি পেয়েই যতদূর বুঝেছি-_ 
আমায় তিনি দ্বিতীয় চিঠি দিয়ে দয়া বরবেন না| 

তোমার চাওয়া গানটা এবং ভোম'র লেখা (অগদত) চিঠিটা 
পাঠালাম । কপি করবার মত হাতে ভোর নেই ভাই । কি যে 
ছুর্বল হয়ে গেছি, তা ভাবতে পীর নাঁ। গলার ভিতর ঘাই 
ইল না কি, 50110 কিছু খেতে পারছি নে। এব জন্যাও অস্ত 
কোলকাতা যাওয়ার দরকার আমার । অগ্রদৃতের চিঠিটা তোমার দেখা 
হলে পর আবার আমায়_-পাঠিয়ে দিও কোলকাতায় । ওটার 
উপর তোমার কোন দাবী নেই । 

বুদ্ধদেব বন্ুকে একটা! কবিতা পাঠালাম । গজল-গানের স্বরলিপিও 
পাঠাচ্ছি আজকালের মধো- দেখা তলে বলো । 

আবুল হোদেন খুব রেগেছেন নয়? তর কাছে আমার হয়ে 
ক্ষমা চেয়ে । আমি ষে কেন করে ফিরে এসেছি আমিই জানি 'ন। 
| আবুল হোসেন, 'মিঃ বোর, কাজী ওছুদ প্রতৃতিকে আমার 
অপরাধ ক্ষমা করতে বলো । 

বুদ্ধদেব খুব রেগে চিঠি দিয়েছে_কেন অমন করে না৷ বলে চলে 
এলাম । কেন যে এলাম 'তা কি তামিই জানি । 

আচ্ছা মোতিভাঁর | তুমি কোনদিন কাকে ভালবেমছিলে-? 
তখন তোমার কি মনে ভ? খুব কি যঙ্শা তত বুকে? সেছাঢা 
জগতের আর পব কিছুই কি বিল্বান ঠক হখন ? 

এত আুদ্দর €৩ কৌসিল-একমাঠা ফুজের মাত ভোদার মনন 
হত্কত আজে! পিষ্ট য় নি কোন বেদরণীর চরণে | নোমার টিটি পা 
এক একবার ভাসি পাচ্ছ, আবার খুসিও হায় টটছি-যে ভুমি ভি 
পুক্ঘ মানুষ _তোঁমাবই যদি এই ভবস্থা হয়ভামীয় দোখ। ভাল 
লাগে-তা তলে কোন তরুণী যদি কৌনপিন ভালবাসাতো আমায় 
তা হলে তার কি অবস্থা হত | 

তুমি এক জায়গায় লিখেছণঘনে। হয় যেন একটু দ্ুখ পাচ্ছি 
কিন্ত কি মধুর দেছঃখ!' এদ্বখ কি আমাকে পারিয়ে ? আদায় 
বলতে তোমার সঙ্কোচ হবে না নিশ্চই | দোতুই কি শেষে জল 
পড়ে গেল? হাচ্ছা মোতিহীর ! তুদি যে দেবতার পায়ে ুক্গল' 
অবস্ত তোমার এ বথাটার মানে জানি না) এবং মাথার শি: 


অবচেতন 


দেখেছ-সে দেবতা কি আমিই? আমার বন্ধুরা আমার গে। ও 
শরীর দেখে আমায় 'বাবা তারকনাথের যাড় বলে গালি দেন-_ 
শত্ররাও অন্তত এই শরীরটার আর শিং দ্রুটোর জন্য ভয়ে জড়সড় 
-বিস্ত এরি মধ্যে তুমি একথা জানলে কি করেব তা! এ 
জানার সোর্স কি অগ্ত কেও? তুমি আনার শিং দেখেছ_-তিনিও 
আমার হয়ত দশটা মুটু বিশটা শ্াত দেখেছেন !- কোরানে আছে 
শয়ভানের চেয়ে স্রন্গর করে কাটকে স্য্টি করেন নি খোদা 1-- আমরাও 
বিউটিফুলের উপাসক-জগণত সুন্দর ছাঁঢ়--পাপ-পুণ্য মন্দ ভালোর 
খবর "রাখি নে- কাজেই শিং যে দেখবে ফুলচন্দন দিতে এসে- তাতে 
আর বিচিত্র কি ! 

আচ্ছা, সত্যি করে লিখো ত" আমি যে ঠ্রোমায় টিঠি 
এ খবন্গ ভূমি জেনেছিলে- না দেখেছিলেন? 

গত বছর এমনি দিনে ভোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা-ন্ঢাকায় । 
বিস্ব সেবার ত' তুমি অনেকট। দুরেদূরেই ছিলে । এবার কি খুব বড় 
একটা ছুংখের ভিতর দিয়েই তামরা পরস্পর পরম্পরকে দেখতে 
পেয়েছি? এ রহমতের তি হদ্সি খুজে পাচ্ছি নে বন্ধু । তোমরা 
গণিতবিদ, রিয়ার ব্রেন হোমাদের, হয় তো এর $010007 খাজে পাবে 

1891008111600 ৮০708110101 [09108 আছে জানতাম 
--ওটা যে 109100091109-9 তাছে জেনে 00080008005 
জামার শুদ্ধা বেডে যাচ্ছে | 

আচ্ছা, 101৫02015ট1 কি $0101006-র না কাবোর ? এমনি 
দু-একটা জায়গায় এসে অঙ্কে কবিতায়-বিভ্ভানে- সুরেশ হৃদয়-বিনিময় 
হয়ে গোছে বোধ হয়| আকাশের দিকে তাকিয়ে এইবার আমার 
নাড়ন কৰে মা ভচ্ছে। আই্টীগণিতবির না কবি? লোকটা এত 
ভিসেবী অথচ এত স্মন্দর | তামার বেদনা আনেকটা উপশম হয়েছে 
এই ভেবে যে-_অস্তত এবভানের দীরনিশ্বাম পচ্েছে আমার পত্রের 
প্রাতীক্গায় থেকে তা হোক না মে পুক্ষম। আচ্ছ! বন্ধু, এত শক্ত 
মনের পুরুষ, ভার কান্না! পায়জামার এটুকু অবতেলায় আর 
একজন নারী- ঠোঁক না সে পাফাণ-প্রতিনাভার কিছু তয় না? কিন্ত 
বুঝনে পারছি নে, মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে বন্ধু একজন নারী সে এত 
নিষ্ঠর হ'তে পারে? 

যাক, আজ ডাকের সময় মাচ্ছে। আবার লিখব--| কোলকাতাতে 
& ঠিকানায় চিঠি দিও | তুমি আদর ভালোবাদা নাও । খোকা খুক্ধীদের 


অবচেতন 
তারাশঙ্কর পাণিগ্রাহী 


হাদয় বয়ন্ক হয়। বিমৃও চেতনা । 

রোগণুষ্ট সভ্যতার মর্মে ক্লান্তি আসে, 

ছাদের কানিশে ছড়ি | টবের ক্যারাস। 
নরম কমল! রোদে হানে শুধু হাসে । 

যন্ত্রণায় দগ্ধনীল এ যন্ত্র ছাদয়। 

উত্তরে বাতাস যেন সান্তান্সাকতা কুমারীর মন, 


87. | বন্ধমতী £ 


চুয়ু দিও । ইতি তোমার__-নজরুল 
রোদ, জল, বৃষ্টি, কড়, আকাশ, পৃথিবী-- 


শিলীভ়ত কামনান সমাপ্তি এখন | 
রূপোলী, সোনালী, নীল। হরিহ। বেষ্তনী, 
অপূর্ব বর্ণাঢ্য শোভা | রত্তের অঙ্গার । 
মুক্তোর সাগ্নিধ্যে তপ্ত বিনুকের সাধ, 
শূঙ্ ভাঁয় কেপে ওঠে তৃষণর-ভূঙ্গার । 


কাছিক *৭ 


ডঃ পুর্ণেন্দুকুমার বনু 
[ বিদগ্ধ বিজ্ঞান সাধক- কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরিসংখ্যান বিভাগের প্রধান ] 


জানের সাধনায়, অনন্যসাধারণ কৃতিত্রের পরিচয় দিয়ে 
দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন যীরা, ধীদের প্রতিভ| দেশের 
খিজ্ঞানচচণার মানোন্নয়নে যথেষ্ট সহায়তা করেছে বাউলা তথ। 
ভারতের অন্ঠতম লব্ধপ্রতিঠ বৈজ্ঞানিক, ও বিশি্ শিক্ষাবিদ ডক্টবু 
পূরেন্দুকুমার বনু ক্টাদেরই একজন | 
পশ্চিম বাঙলার অন্তর্গত সোনারপার ১৯১৬ সালে বাউলার এই 
মুখোজ্ছলকারী সন্তানের জশ্দ | স্বগাঁয় চাকন্ছ বস্ত্র মহাশয় ও 


অতুপবাল! বনু মৃহাশয়ার ছয় পুত্রের মধ্যে ইনি পঞ্চন | অন্বান্থ 
ভ্রাতার। সকলেই আপন আপন ক্ষো্রে কৃতবিদ্য ও সফলতার অধিকারী । 


বালিগঞ্জে জগদন্ধু স্কুল থেকে ইনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
কলকাত] বিশ্ববিদ্তালয় থেকে শ্যাপ্রায়েড মাথপমেটিকজ্জে ইনি সসম্মানে 
এম-এস-পি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন | পরিসখ্যানবিদ হিসাবে ইঙিয়ান 
ফ্ট্যাটিসটিক্যাল ইনাষ্টটিউট ১৯৩১৯ থেকে "৪৫ সাল পর্যন্ত যুক্ত 
ছিলেন । ১১৪২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিসখানবিদ্তার 
স্বাতকোত্তর বিভাগে যোগ দেন এব" ১৯৫* সাংল এ বিভাগের প্রধানের 
আসনে অধিষ্ঠিত হন | প্রেসিডেশসী কলেগেও ইনি এক বংসর 
অধ্যাপকরূপে যুক্ত ছিলেন । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পরিন'খান 
বিষ্তায় ডট্টর অফ ফিলসফি উপাধিৰ তিনিই প্রথম প্রাপক | 

কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি হিসাবে ইনি নয়াকিল্লীর 
আস্তর্জাতিক পরিসাখ্যান সম্মেলনে যোগদান করেন (১৯৫৭ )। 
১১৫৪ সালে গ্যামস্টার্ডামে অনুষ্ঠিত আত্তর্জাতিক গণিত কাগ্রেসে 
ইনি কলকাত। বিশ্ববিস্ঞালয়, কলকাতা গণিত সভা এবং কলকাতা 
পরিসংখ্যান সাস্থার প্রতিনিধিত্ব করেন । ট্রাক্ারে অনুষ্ঠিত জার্মান 
পরিসংখ্যান সন্মেলনেও ইনি আমস্ত্িত হন | পৃথিবীর বন্ধ বিশ্ববিভ্ঞালয় 
তিনি পরিদর্শন করেন । ১৯৫৭ সালে কলকাতায় অনুঠিত ভারতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের পরিসংখ্যান বিভাগে ইনি পৌরোহিত্য করেন । 
তারতের বনু বিশ্ববিভ্ঞালয়ের সঙ্গে তিনি নানাভাবে সংযুক্ত । কল্লকাতা 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের মেনেট এবং গ্যাকাডেমি কাউদ্সিলের তিনি অন্ঠতম 
সস্য। খডগপুরের ইনষ্টিটিউট অব টেকনোলজির গণিত বিভাগের 
পরিদর্শক কমিটার তিনি অন্বাতম সদশ্য। ১৯৬১ সালে যৃত্বরাধর, 
যুক্তরাজ্য ও জাপানের বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের কোয়ালিটি কন্উ্রালের 
সংগঠন ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করার জন্ম যে এন পি সি দলটি প্রেরিত হয় 
ডক্টর বসু সেই দলের নেতা নির্ধাচিত হন । ভারতীয় পরিসখ্যান 
পরিষদ, ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস এ্যালোসিয়েশন। গণিত সভ।, 





ভারত সরকারের ইপ্ডিয়ান সেপ্টগল জুট কমিটা, ইত্ডিয়ান কাউন্সিল 
অফ এগ্রিকালঢাবাল রিদাচেরি পৰিসখ্যান পরিষদ, উংকল 
বিশ্ববিদ্তালয়ের পরিসখ্যান পরিবদ্ তিনি অন্থাতম সভ্য এব' কলকাতা! 
পরিসংখ্যান সাস্থার ভিনি সচিব । মোহনলগান, মি এবি এবং 
এরিয়ান্স ক্লাব প্রভৃতি বিখ্যাত ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান চলির সঙ্গেও তিনি 
সা্তিষ্ট | 

অনম্যসাধারণ দক্ষতা এব" অক্লান্ত কর্মোদ্যন হার জীবনের মূলধন । 
এই মূলধন তীকে উপনীত করেছে সফলতার সমুন্বত শীর্ষে। ক্র 
বৈজ্ঞানিক এখনও পঞ্াশে পৌছন নি! কামন! করি, আরও দীর্ঘকাল 


তিনি আমাদের মধ্য থাকুন এব' তার অনন্ত প্রতিভায় দেশ ও জাতিকে 


আরও নানাভাবে সমুদ্ধ কবে তুলুন | 


শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


[ সাহিত্যারসিক ও প্রখ্যাত পুস্তক প্রকাশক ] 

ঢ আত্মপ্রঙ্যয়। কঠোর পবিশ্রম ও কর্মে সততা যে মানুষের 

জীবনে সাফল্য আনয়ন করে, ভার প্রকৃষ্ট নিক্শন হিসাবে 
শচীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাম করা ঘায়। বাংলা দেশে ফে, 


“ পুস্তক-প্রকাশন ব্যবসা! বহ্বিধ বাবসার অন্বাতম একটি মর্যাদাসম্পল্প 


বিশিষ্ট ব্যবসা হিসাবে গণ্য, সেই ব্যবসায় শতীন্দুনাথ অমামান্ত কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছেন | 

১৩১৬ সালের বৈশাখ মাসে যশোহর জ্রেলার এক পল্লীতে 
শচীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন | এদের আদি নিবাস ছিল নদীয়া জেলার 
মালিপোতাযর় | শটীম্রনাথেন পিতামহ পরে ষশোহর ফেলার মহারাজপুর 
গ্রামে বসবাস করেন । পিতামহ ৰং পিত' স্বগৃত হরভূষণ মুখোপাধ্যায় 
কোনদিন চাকুরী করার প্রক্লোজন বোধ করেন নি। পৈতৃক বিষয়-সম্পত্তি 





৫ 


জ্বী” 


বা ছিল তাতেই মোটামুটি স্বচ্ছন্দে চলে যেত তার! সেকারণ, তিনি 
তার একমাত্র পুত্রকে কোনদিন কাছছাড়া করতে চান নি। কিন্ত 
শৈশষ থেকেই পড়াশোনায় প্রতি আগ্রহ দেখে, তীর মাতৃল তাকে 
কলকাতায় এনে মেট্রোপলিটন ইনষ্টিটিউদনে (মেন ) ভর্তি করে দেন । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় দ্ব'বছরের মধ্যেই মাতুলের মৃত্যু হওয়ায় স্তাকে 
পুনরায় দেশে প্রত্যাবর্তন করতে হয় এবং এক বছর নলডাঙ্গা রাজস্কুললে 
পড়ার পর থুলন৷ জেলার একটি স্কুলে ভি হন। এই স্কুল থেকেই 
১৯২৬ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রথম বিভীগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন শটীন্দ্রনাথ। 

পরবর্তীকালে তিনি কলকাতার রিপন কলেজে ভতি হন। 
ইতিমধ্যে পিতার আধিক বিপর্যয়হেতু তাকে নিজের চেষ্টায় পড়াশোনার 
সমস্ত ব্যবস্থা করতে হয় এবং ১১৩* সালে বিএ পাশ করেন। 
ইংরেজীতে এম-এ পড়ার সময়েই সাতক্ষীর! বার লাইব্রেরীর প্রেসিডেন্ট 
ত্বগায় নকুলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়েব কনিষ্ঠা কন্যা উমা দেবীর সঙ্গে ১৩৪১ 
সালে ভান বিৰাহ হয় | উমা দেবীর মাতা সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্্ের 
দৌহিত্রী ( ভ্রাতম্প.ত্রের কন্যা )। উক্ত সমঞ্ধ সংসারের অধিক দায়িকের 
জন্য শেষ পর্যস্ত এম-এ পড়ায় ইস্তফা! দিতে তিনি বাধ্য হন এবং রিপন 
, কলেজে আইন পড়া ও সেই সঙ্গে সামান্য কিছু উপার্জনের জন্য প্রখ্যাত 
প্রকাশক কমলা বুক ডিপোতে সেলস্ম্যানের চাকুরী গ্রহণ করেন । 
এই ভাবে ছু'বছর চাকুরী করার পর কতৃপক্ষ তার কাজে সন্ত হয়ে, 
তাকে প্রকাশনা বিভাগের সর্বময় কতৃ্থি দেন। 

বিদ্যালয়ে ছাতরাবস্থা থেকেই সাহিত্যের প্রতি শটীন্দরনাথের অনুরাগ 
প্রকাশ পায়। হাতের লেখা পত্রিকায় তার ক্বিত্া, গল্প, প্রবন্ধ 
* প্রভৃতি প্রকাশিত হতে থাকে | পন্বরতীকালে কিশোরদের উপযোগী 
উপন্যান “মৃত্যুর কবলে' ও টীন-জাপানের এগতা প্রকাশিত হয়। * 
শেবোক্ত গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখেছিলেন প্রখ্যাত অধ্যাপক স্বর 
বিনয়কুমার সরকার | পরাধীন ভারত বিভিন্ন গঠনমূলক কাজে ও 
সিমলা ব্যায়াম সমিতির সভ্যন্গপে শরীর চচাতেও শটীন্দ্নাথের বিশেষ 
আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ পায়। আজ কিনি বয়সে প্রবীণ হলেও 
সুগাঠিত ও বক্ষ স্বাস্থ্যের অধিকারী এবং অক্রান্তকর্মী। 

কমলা বুক ডিপোর প্রকাশনা বিভাগের বততৃত্থ পাওয়ায় বিভিন্ন 
সাহিত্যিকদের সং্পর্শে আসার ভার গ্রধোগ ঘটে এবং তরী সময় থেকেই 
কিছুদিন নিজের উদ্যোগে ও কিছুদিন ডাঃ নীহাররগ্রন গুপ্তের সঙ্গে 
*সবুজ সাহিত্য' 'আয়রণ' নামে প্রকাশন। আরস্ত্ করেন । কমলা বুক 
ভিপ্বোর মাধ্যমেই এই সকল গ্রন্থ বিক্রিত হ'ত। 

এদিকে দেশে তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলেছে, চাকুরী ও টিউসনির 
. অর্থে সংসার ব্যয় নির্বাহ করা দুষ্কর, এমন সময় প্রখ্যাত লেখক মনোজ 
ফস্ুর সঙ্গে কমলা বুক ডিপোর লেখক হিসাবেই তার ঘনিষ্ঠাতা হয় 
এবং তারই আগ্রহে তার কয়েকখানি প্রকাশিত গ্রন্থ ও 
শ্টীন্রনাথের প্রকাশিত ্রন্থগুলি নিয়ে ১১৪৩ সালের ১১ই 
আগষ্ট যুক্তভাবে বেঙ্গল পাবলিশার্সের প্রতিষ্ঠা হক্স। শচীন্দ্রনাথের 
ভীবনের এ এক বিশেষ ক্ষণ বলা যায় । অতি সামান্ত মূলধন সম্বল 
কয়ে এই রাষ্ট্র বিপর্যয়ের মধ্যেই তিনি অনিশ্চিত ভবিষ্যতকেই 
ধরণ করে নেম। এই কার্ধে তাকে সর্বাপেক্ষ। সাহায্য করেন তার 
' লহধমিণী | দুখে লালিত-পালিত স্বচ্ছল পরিবারের কন্তা হয়েও, 


সর্ধপ্রকার ছুঃখ-কষ্ট সহ করে তিনি নানাভাবে স্থার্মীর এই প্রচেষ্টাকে 
ভরযুক্ত করে তৃঙগতে চেষ্ট। করেন। 

নতুন ব্যবসা শুক বয়ার এক মাসের মনেই তীর প্রিয় প্রথমা 
কল্সার মৃত্যু হয়। নিজেও প্রার একমাস অন্ুস্থ থাকেন। তার 
উপর উক্ত সময়েই কলকাতায় জাপানী বোনা গড়ে । রোগ, শোক, 
ও বাষট্রবিপর্যয় সত্তেও তার বর্মকুশলতা ও কঠোর পরিশ্রমের ফলে 
অল্পদিনের মধ্যেই বেঙ্গল পাবলিশার্স সাধারণো প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করে। অবগ্ত এই প্রতিষ্ঠা ও সাফলোর জন্য দেশের সাহিত্যিকদের 
আস্তরিক সহানুভূতির কথাও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার কষেন 
শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় । 

প্রার তিনবৎসর পূর্বে তিনি তার পুরূদের 'বাকৃ-সাহিত্য' নামে 
একটি স্বতন্ত্র পুস্তক প্রকাশন প্রতিষ্ঠান করে দিয়েছেন | গার 
আুপরিচালনার গুণে উক্ত প্রতিষ্ঠানটিও প্রবীণ ও নবীন 
সাহিত্যিকদের সহযোগিতায় ইতিমধ্যেই প্রকাশকদিগের মধ্যে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। 

জিজ্ঞাসিত হলে শচীন্ত্রনাথ বলেন, উপযুক্ত গ্রস্থ-নির্বাচন, বিশেবভাষে 
বিজ্ঞাপন 'সততা ও গ্রস্থকারদের সঙ্গে সম্প্রীতরক্ষাই পুস্তক-ব্যবসাক্ষে 
উন্নতির শ্রেষ্ঠ সোপান । তাহার তিন পুত্র ও দুষ্ট কন্তা৷ বর্তমান । 


শ্রীমতী স্ুধারাণী দত্ত 
| পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য ] 


ওর্বসাধারণের জন্যে অন্তহীন সহানুভূতি, উন্নকষনধর্মী আলোকিত 
দৃষ্টভঙ্গী, দরদ আস্তরিকতায় ভরপুন একটি কল্যাণধর্মী 
মন ধাদের জুনপ্রিয়চার উত্ত ঙ্গশীর্ষে উপনীত করেছে, বাঙলার শ্নামধন্তা 
সমাজ সেবিকা পশ্চিম বাউলার বিধানসভার মদস্যা শ্রীমতী সুধারাজী 
দত্ত সেই তালিকায় একটি উল্লেখযোগা নাম | যে সব মহিলার বর্দক্ষেত্র 
গৃহকোণের ঢার দেওয়াল ভতিক্রম করে বড়দারে বিস্তৃত হয়ে পড়েছে 
সুধারাণী দত্ত ঠাদেরই সনগোরা ॥ সসারধর্ম নিখুতভাবে পালন করেও 
বাইরের পৃথিবীর নানা কর্মে সমান ভাবে ভূঘিকাগ্রহণে এদের 
দক্ষতা ও শত্তিমতার ছাপ বিশেষভাবে ধন্বা পছে | 





৪৬ | বন্ুমতী £ কতক ++, 


চারজন 

. ১৯১৫ সালের অক্টোবর মাসে এলাহাবাদে ভ্রীমতী দত্তের জন্ম । 
পিড়নাম ব্বগীয় শ্ুরেশচন্দ্র মিত্র। কলকাত|। বিশ্ববিজ্ঞালয়ের 
পয়লোকগত উপাচার্ষ ও তান্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ক্যান্দার ও স্ত্রীরোগ 
বিশেষজ্ঞ ডাঃ আবোধ মিত্র এর পিতৃব্য । বিখ্যাত মহিল।-শিক্ষান্রতী 
ডক্টর শোভা বস্তু এর তন্রজ] 

ভিক্টোরিয়া ইনষ্িটিউশনের দশম শ্রেণীতে পাঠরুতা অবস্থায় 
প্রথ্যাতনামা ক্রীড়াবিদ ডাঃ মন্যুথনাথ দাত্রের সঙ্গে পলিণয়লন্ধানে আবদ্ধ 
হন শ্রীমতী দত্ত শ্ুুলির ছাত্রী ভিগীনে গান-লাজনায় প্রভৃত নাম 
ভর্জনে শ্রধারাণী সমর্থ হন এবং চিন্তস্মন সেবাসদনে শুশাদাশিক্ষা 
সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ করেন | সেলাব্রত ও গনাজকলাণে দীক্ষালাভ ক্তীর 
ছাত্রীভীবনেই ঘটে । পরবশীকাদল বিভিন্ন জনভিতকরু প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে ক্তার ঘনিষ্ঠ এবং সক্রিয় সং্যাগ ভার সেবরতী মানব পরিচয় 
বহন করে । খেক্সাধ্লাতে€ ছাত্রীচীবনে তার আগ্রহ কম ছিল না। 
উত্তরজীবনে বিভিন্ন ভ্রীড। প্রদানের সাঙ্গ ভার নিবিড় সংযোগণ্ড এ 
প্রসঙ্গে উ্লখযোগা | শিক্ষাবিস্তাবে তার উদ্ৃমি এবং আগ্রহের অস্ত 
মেগা ভার । 

১৯৫৭ সালেন সাধারণ নির্ধাঢন কাগ্রেস দলভুক্ত হিসাবে ইনি 
প্রাইপুর কেন্দ্র থেকে প্রতিতবন্দিতা করে বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ 
করেন । অন্যান্ুনের ভীমানাত পর্গন্ত ভন্দ ভয়ে যায়। ১৯৬২ সালের 
সাধালণ নির্বাচনও তার লঙ্গাটে এ 'ক দিয়েছে জয়নিলক | 

তার তত্বাবধানে রাইপুর কেন্দে গণ উঠেছে বু শিক্ষা়তন 
যালার আগামী দিনের জনেকাদনেক নগরিকবুন্দ আন্ত সেখানে পাঠ 
গ্রহণের ভুশ্চর তপশ্যায় মগ্র। তভঁরই প্রচেটীয় মেগানে গড়ে উঠেছে 
স্বান্থ্যাকেজর' নিহ্ানিয়ত অসংখ্য রোগহর্তর মানুষের শুশ্রমা পরিচর্যা 
চলছে । শভৃনাথ পণ্ডিত হাসপাতালের পরিদর্শক কমিটর ইনি 
একজন প্রান সদস্য! | 

কলকাত: মেডিক্যাল কলেজ পরিদর্শক কমিটী, এ, আই, ডব্রিউ, 
পি এবং বেঙ্গল এ্যামেচ'র সুইমিং াসোসিয়শানের ইনি অন্াতমা 
সদস্যা। । শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানের সাঙ্গ অন্ততম। বর্মব তরী ভিসাবেও ইনি 
সং্লিষ্ট। উত্তরকলিকাতা মহিলা সমিতির ইনি অন্বহমা পৃষ্ঠপোষিকা | 
ওয়েস্ট বেঙ্গল স্কুল স্পোটস ঞাদে'লিয়েশানের ইনি সহকারী সভানেত্রী । 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শতকের মচিলা বিভাগ, 
উইমেনস স্পোর্টস (ফডারেশান, ভারত সেবক সমাক্ত ( বাকুডা ), 
দ্বাধী বাধ তমুন্ূত জনসেবাসমিতি এবং রাইপুব গাল'স জুনিয়ার হাই- 
স্বুলের সজনেত্রীর সম্মানজনক ও গকতপূর্ণ 'আমনে ইনি সগৌরবে 
সমাসীন। । 


গ্রীকাঞ্চন মুখোপাধ্যায় 
[ প্রথিতযশা আলোকচিত্রী ] 


ড্রেন ঘড়ার সম ঘনিয়ে আসে। একটি জনবিরল 
সেকেওড ফ্লাস কামরা । সে কামরার যাজ্জী বলতে শুধু 
তের-চোদ্দ ধছরের একটি বালক | ব্রেন প্রান ছাড়ে-ছাড়ে হঠাৎ 
ছুটতে ছুটতে তিন-চারভ্রন যুবক সেই কামরায় উঠে পড়লেন 
একের পর এক। ট্রেন ছুটে চলে, কখনও ঘন জনবসতিয় ভিতষ 





দিয়ে পথ করে, কখনও লীমাহীন উন্ুক্কু সবুজের মধ্যে দিয়ে এক 
অপূর্ব যাস্ত্িক শব্দ-হরল্গ স্ষটি করূত করতে । কিছুক্ষণ পার কথ 
নেই কাশরাতেই উঠলেন এক চেকার 1 বুবকদের কাছে টিকিট 
চাইলেন- তারা অকপাটে বঙগল, টিকিট কাইটা তয় নি" আমবা 
পরের স্টেশনে ট্রেন 'ফ্রাডালে যথাবথ টিকিট কিনে নিচ্ছি । চেকার 
সন্তুষ্ট হলেন না এই ব্যাপতরটকে কেন্দ্র করে ভঠাহ ভাত তুলে 
গালি দিয়ে বসলেন যুবকদের | ছেক্টি এতক্ষণ নির্বাক দর্শকের মত 
কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল, বাডালীহের অঙম্মান ভার ৰালকচিতকে 
গতীরভাবে ক্ষুন্ধ করে তুললন-টপরের বাস্ক থেকে চেকারটির উদ্দেশে 
সে বাক্স ছুড়ে মাকল-_যুলকবৃন্দ জানালাটি খুলে চেক'রটিকে চলস্ত ট্রেন 
থেকে ছুড়ে দিল যুবকবৃন্দ লক্ষ্য করল বালকটির স্বাক্ঞাত্যাভিমান, 
ছুর্ভয় সাঁভল এবং ভদমা গনোবল, যুবকবৃন্দের মধ্যে একজন প্রাতংস্দরণীয় 
বাঘ! যতীন, আর একজন পরবচীকালেষ শ্প্রদিদ্ধ সংবাদপত্রসেহী 
স্বগত শ্ুরেশচন্দ্র মজুমদার | কালকটি বর্তমান ভারছের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্রী শ্রীধু্ কাঞ্চন মুখাপাধ্যায় । 

চিশ পরুগণা জেলার অন্তর্গত সম্ভোমপুরে আদি নিবাস | 
কলকাতা! মহানগরীতে ১৩১০ সংলের অগ্রঙ্কায়ণ মাদস (১৯০৩ খু) 
কাঞ্চনকুমারের জন্ম | পিতার নাম স্বগীয় ভ্ঞানেন্ছনাথ মুখোপাধ্যায় 1" 
রিপন স্কুল বেদ্কার হয় কাধনকুমারের | তৃতীয় শ্রেণী পর্যস্ত এইখানে 
পাঠ নিলেন | এবপ্র অলিভাবকবর্গ কীকে মাতুলালয়ে প্রেরণ করা 
স্থির করলেন পরবর্তী অধ্ায়নের জন্য | সিদ্ধান্ত অনুবায়ী কাজ হ'ল। 
যাবার সময় ট্রেনে ছটল পুর্ণ ঘউনা। পরাধীনতার অক্টোপাশে 
জাতীয় সত্তা তখন নিস্পেযিত,। শাসন আর শোফাণে দলিত 
তত্তরাত্মা তখন বিচোহী হয়ে উঠছে কয়েকজন মুক্তিকামী যুবক 
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৪৭ 


গুথন মুক্তির মঞ্জ পৌছে দিচ্ছেন ঘয়ে ঘরে, তাদের নেতৃত্বে সারা দেশে 
এ্রক অনবগ্য ভ্রাগরণ দেখ। দিয়েছে-জননীর শৃঙ্খলমোচনের 
তপন্যাতেই বাঘা যতীন, সুরেশ মজুমদার প্রমুখ তরুণ দল সেদিন 
মগ্ন । কাঞ্চনকুমারের মত তোজোদদীপ্ত বালককে আপন দলতুত্ত করার 
বামনা জাগল তাদের মনে। মাতুলালয়ে তাদের সঙ্গে আবার 
যোগাযোগ ঘটে কাঞ্চনকুমাপের | বিপ্লবের পথ হাতছানি দেয় 
কাধনকুমারকে । বাড়ি থেকে অনুমতি পাওয়ার কোন সম্ভাবন। 
নেই। অতএব কৌশল অবলম্বন ছাড়া পথ কোথায়? বুকে 
বেদনার ছল করলেন, বনু চিকিংসককে দেখানে। হ'ল কেউই 
কিছু করতে পারঙ্পেন না। আসল ব্যাপারটি এক মুহুর্তে পরীক্ষা 
করেই ধরে ফেললেন সারা ভারতের ধ্বস্তরী চিকিৎসক পশ্চিম 
ধাংলার লোকাস্তরিত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্র রায়। বাড়িতে তখন 
আর কারে! জানতে বাকী রইল না যে, বিপ্লবে যোগদানের জন্যে 
বিভ্তালয়ের অধ্যয়ন ত্যাগ করার এই কৌশল । 

তারপর ভীবনের যাত্রাপথের মোড় ফেরে । ইশ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে 
ধছর পাঁচেক পাঠ নেন | সেখানকার পাঠ সমাপ্ত করে তার পৈতৃক 
“মহিল! প্রেস'-এ যোগ দিলেন । আলোকচিত্রে ভার দক্ষতা বাল্যকাল 
" থেকেই ৷ 'বন্ুমতী' পত্রিকাতেই বা'লার স প্রপিহবক্প্রেস ফোটোগ্রাফার 
কাঞ্চন গুখোপাধ্যায়ের হাতেখড়ি । ১৯১৯ সালের সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামাকে কেন্দ্র করে তার প্রথম যোগাযোগ শ্যাপিত হল 'বস্ুমতী'র 
সঙ্গে । দেশবন্ধু চিত্তরপ্রনের মঙ্ীপ্রয়াণের পরদিন তিনি প্রেস 
ফোটোগ্রাফার হিসাবে স্বীকৃত হলেন । পরের ইতিহাস কৃতিত্বে 
ভমপূর, গৌরবের আলোয় উজ্জ্বল অসাধারণ দক্ষতায়, নৈপুণ্যে এবং 
কর্মকুশলতায় প্রেস ফোটোগ্রাফারদের পুরোভাগে আসন অর্জন করতে 


॥ আবারো! রৌড্ের দিন || 
সরিৎ শম” 


আবারো রৌদ্র দিন £ চতুর কোকিল ডাকে অতি সুনিপুণ, 
ডেকে ডেকে কী নিষ্ঠ'র সুরের তুরপুণ 

ব্যবহারে একটান! ছিজ্ল করে কঠিন হৃদয়. 

অথচ সামনে ভ্যাখ অমোঘ তর্জনী তুলে শাসক সময় | 


এলোমেলো হাওয়া দেয় পাতা ঝরে বনেরশ্মনের, 
আগুনের আঁচে কাপ দূর আকাশের 
ডেসেআসা নিঃসঙ্গ সুতীক্ষ কোনো চিলের চিৎকার 
ধৃধ্‌ করে কেমন কেমন করা উধাও প্রসার ** 
কি কয়ে বোঝাই কাকে, কি যে চেয়ে কি জ্বালায় জ্বলি-_- 
০৪ 

বুকে হাটে এ-পাড়ার গলি ! 


আমিও কোঁকিল এক--যগ্রণার রুক্ষ মাঠে 
চলি ডেকে ডেকে, ** 


ইঠতে-বৃষ্টির মত যদি কোনো কবিবন্ধু 
চিঠি লোখ কলকাতা থেকে | 


৪৮ রি 


আবারে ণরৌজেয় দিন ও গান 


সমর্থ হলেন | এই সুদীর্ঘকালে মহানগরীতে ষত এঁতিহাসিক ঘটনা 
ঘটে গেছে, তাদের প্রত্যেকটির শ্বৃতি জীবন্ত হয়ে আছে তার 
ক্যামেয়ার মধ্যে । গণনাতীত দিকপাল নায়করা ধরা দিয়েছেন 
তার ক্যামেরার সামনে । বস্গুমতীর সঙ্গে তীর সুদীর্ধকালের যোগ 
এখনও অটুট সময়ের অগ্রগমনে সেই যোগ ক্রমেই, হুঁ থেকে 
দুটতর হয়ে উঠছে । তার তোলা আলোকচিত্র নিয়মিতভাবে বন্তম তীর 
পৃষ্ঠা ভবিয়ে তুলেছে । ১৯৩২ সাংল তীর সুবিখ্যাত ব্লকনির্মাণ ও 
যুদ্দণ প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল ফোটোটাইপের পত্তন হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি 
সার অভিজ্ঞ নেতৃত্বে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও সুনাম অর্জন করেছে । 

আল্লোকচিত্র তার ধ্যান জ্ঞান সাধনা হলেও জীবনকে তিনি 
প্রসারিত করে দিয়োছন নানা দিকে বন্দুক ছোড়া ও মাছ ধয়া তায় 
বিশে শখ। সাহিত্যচর্চার মাধমে সাহিত্যের রসাম্বাদ করে থাকেন । 
নিখিলবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন মেন্ট্রাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের 
তিনি আজীবন সদশ্। প্রেস ফোটটাশ্রাফার্ম এ্যাললোসিয়েশান অফ 
ইপ্ডিয়ার সভাপতিবূপে আসন তার দ্বারা ছু'বার অলম্কুত হয়েছে, এ 
প্রতিষ্ঠানের বর্তমানে তিনি সহকারী সভাপতি, ( বর্তমান সভাপতি-- 
মন্ত্রী শ্রীভগন্নাথ কোলে ) এ্যাসোসিয়েশান অফ মাস্টার্স প্রিষ্টার্সয়ের 
তিনি সদস্য । 

তার মতে এখনকার আলোকচিত্র অনেক প্রগতিশীল সেইজন্য 
তার ভবিষ্যৎ আশাগ্রদ। আলোকচিত্রীর পক্ষে যথে& পর্যবেক্ষণ 
প্রয়োজন | চোখই হচ্ছে প্রধান মাধ্যম | ছু'চোখ ভরে দেখে যেতে 
হবে, দেখ। যত নিখুত হবে ব্যাপক হবে, গভীর হবে, সাধনায় সিদ্ধিলাত 
হযে তত সহজ । কাঞ্চনবাবুর অভিমতে- আলোকচিত্রের ক্ষেত্রে সার" 


, ভারতের তুপনায় বাংলার স্থান অনেক উচ্চে। 


॥ গান ॥ 


(1০10 781] 1,০10. এর ৭5912" কবিতার অনুবাদ ) 


্বপ্রেন্তব ভৌমিক 


দূরে বায় তুমি পূর্বকালীন সয়ুদ্রধায়ং _ 

আমার স্বপ্পে আমাকে জাগিয়েছো, 

ষ্টোমার মৃছু বায়ু শ্মতির কোনো সমুদ্রে 

আমাকে ভাদিয়েছে, 

আমিও চিরদিন স্বণে ভেসেছি, 

আমি গ্রেগেছি' তবুও সমস্ত কিছুকে মনে হয়েছে 
অন্ধকার স্বপ্ু, মিথ্যে ভাবে সত্যি-- 

অন্ধকারই রারি, হ্বপ্লের অন্ধকারে 

আমি ডেসেছি। 

তবে, যিথ্যে কি সত্যি কি? 

ষে মহ বায়ু বয়েছে 

কোনো দূর সমু্রর ঘায়ু | . 
আমাকে স্বপদে জাগিয়েছে | এ 
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কাশীর গঙ্গা 
-শম্তুনাথ চটোপাধ্যায় 
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বন্মমতী | কাঠিক / "৭০ 


প্রতিব্হি 


আমর স্তর নাম শুতাষিনী | 
নামটা সেকেলে কিন্তু তিনি 

ভারী একেলে । কার চলায় চটক। 
ভার কথায় চটক | ত্ঠার চাউনিতে 
চটক। 

কিন্তু এ আমি করছি কি? নিজের 
স্রীর রূপ বর্ণনা করা কোন স্বামীর 
পক্ষেই শোভন নয় | কিন্ত, যে গল্পটা! 
ঘাঁপনাদের বলতে বসেছি সেটা ভারী 
ব্যক্তিগত কাজেই স্ত্রীর সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয় থাকা আশ্জ প্রয়োজন | সেই 
পরিচয় আপনাদের দেবার জন্মে যখন 
আর কাউকে পাওয়া যাচ্ছে মা কাক্তেই 
আমাকেই ষ্টার রূপ আর চবির 
ব্যাখ্যান করতে ভচ্ছে, এতে আমারও 
লজ্জা কম নয় । 


আমার স্ত্রী আবার ভারী স্রেহশীলা। 
ফ্ভার অপত্য শ্েচ যাদের উপর বধিত 
ভতে পারত ছামি ভাঁদের জ্ঞোগান 
আন্রও দিয় উঠতে পারি নি কাজে 
তিনি নিজেই একটি পার ক্রোগাড 
করে এনেছেন । লোমশ । ছোট 
ছোট চোখ । ছোট ল্যান । একটি 
ক্ষুদে কুকুর । একে ইনি সদাক্ষণ 
মোহাগ করেন । আদর করবেন । 
আবার সোন; মাণিক বলে কোলে 
টেনে নেন। 

আমাকেও যে মধ্যে মধ্যে সোনা মাণিক বলেন না তা নয় তবে 
বখনই বলেন তখনই বুঝি একটা বিশেষ কিছু কাজ আমাকে করতে 
হবে এবং যাতে আমার দিক থেকে কোন ওজর আপত্তি না উঠতে 
পারে সেজন্ক তিনি এই মিঠে রসের আমদানী করেন ষে রসের খরশ্রোতে 
আমার ঘিধা বাধা! সবই শুকনো! কাঠের মত ভেসে যাবে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। জ্ুভাষিনী বকলেন--চাকুদি'কে মনে আছে 
তোমার ? চারুদি' আমাকে আজকে প্রকাণ্ড একট! চিঠি লিখেছেন । 

_-তাতে আমি সোনা মাণিক হয়ে উঠলাম কেন? আমি 


্ি | কুরি। ি ৬ 
-যাওঞ তোমার সঙ্গে কথ। বলাই যায় ন।। সব সময়ে রসিকতা, 
উনি যেন একটি রসরাজ । চঢাকদি' লিখেছেন গোপালপুর থেকে দশ 


মাইল দূরে ঠিক সযুদ্রের উপরে তার পরিচিত লোকের একটা বাংলো 
খালি পড়ে আছে । ইচ্ছা করলে আমরা  বাংলোটা ভাড়া করতে 
পারি। তুমি তো অনেক দিন ছুটি নাও নি, তাই ভাবছিলাম 
মাসখানেক ওখানে থেকে এলে বেশ হ'ত। মেন্টুর শরীরটাও ভাল 
ৰাচ্ছে না। 

আমি বললাম, তথাস্থা। সেটাও এমন একটা কিছু 
নতুন কথা বললাম না, কারণ স্ত্রী বাক্যে তথাম্ব বলাটা! আমার 
স্বতাবও বলতে পারেন, বিলাসও বলতে পারেন । 


বস্মমতী : 





শ্ীদিলীপ সেনগুপ্ত .. 
সন্ধ্যাবেল' শীস দিতে দিতে বাড়ি ফিরলাম । ন্ুভাষিনী একটা 
ফিকে গোলাশী রংয়ের শাড়ী পরেছিলেন । ত্ঠাকে ভারী মি দেখাচ্ছিল । 


তিনি যখন চায়ের পেয়ালাটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন তখন আহি 
পকেট থেকে ৰের করলাম একটা রিসিট । ছুপুরবেলায় বাড়িওয়ালার 
সন্ধান করে, তাকে টাকা দিয়ে গোপালপুরে সেই বাংলোটি ভাড়া করে 
এসেছিলাম । আশ! ছিল আমার কর্মততপরতা! দেখে সেই ফিকে 
গোলাপী শাড়ী পরা ললনার মুখে দেখা দেবে স্বচ্ছ একট! হাসি কিন্তু. 
রিসিটটা দেখার পরেই তার ভ্রে বেশ কুধ্িত হয়েউঠল। আমি 
ভাবিত হ'লাম । বুঝলাম কথাব খরল্রোত আরস্ক হবে । 

আরস্ভও হল । *, 

তোমাকে সাত তাড়াতাড়ি বাড়িটা ঠিক করতে বলেছিল কে? 
সুখ দিয়ে কথা বের করবার যোঞনেই অমনি উনি ছুটলেন। কোন 
খোজ নিলে না সেখানে ডাত্তার আছে কি ন!। ভেটু আছে কিনা। 
রোজ মাংস পাওয়া ফায়কি না? ভাবলে না একবারও মেন্টু খাৰে 
কি? অসুখ হলে তাকে দেখবে কে? 

ইতিমধ্যে মেন্ঠুও ভেউ ভেউ করে তার কত্রীগকুরাণীর সঙ্গে এক 
ষোগে ভংসন করছিল । | 

আমি বললাম, কিন্তু চাকদি' ষে চিঠি লিখেছিলেন-_ 

__চাকদি'র কি, তিনি তো চিঠি লিখেই খালাস। তোমার তো 
কর্তবাজ্ঞান থাকা উচিত । টি 


কাতিক '৭০ | ৪৯ 


--আচ্ছা, আমি ন! হয় শনিবার দিন গোপালপুর চলে যাই। 
সেখানে সব কিছু ঠিক করে আসি তারপর তুমি আর মেনটু যাবে । 
আমি বলি-_. 

এবার স্ত্রীর মুখে হাসি ফুটল। 
রওনা হয়ে গেলাম। 

গোপালপুর থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে বাংলোটা। সুন্দর 
বাংলো । ঝকঝকে তকতকে । সামনে প্রকাণ্ড পীচঢালা রাস্ত1- সোজ! 
গোপালপুর থেকে টান একশ' মাইল চলে গেছে সমুদ্রের ধার দিয়ে। 
জমার বাড়ির পরে রাস্তা । তারপর ফ্লাকা সমুদ্র । জায়গাটা ভাবী 
নির্জন । চারিদিকে জনমানবৰ নেই। চীৎকার করলে নিজের গলার 
স্বর নিক্তের কানেই বীভৎস হয়ে ফিবে আসে । খাওয়া দাওয়া শেষ 
₹রে রাত্রিবেল। ব্র্যাপ্তির বোতলটা নিয়ে বসেছি । বেয়ারা সেলাম 
চ্রানিয়ে রাত্রির মত বিদাষ নিয়ে গেছে । আমি সিপ করে করে ব্র্যাপ্ডি 
খেতে লাগলাম মার শরদিন্দু বন্্যোপাধ্যায়ের লেখা লোমহর্ষক একটা 
কাহিনী পড়তে স্সরু করলাম । ইতিমধ্যে রাত্রি বাড়ছে । সমুর্দের 
শাশানি বাড়ছে । ঝিঝি পোকার ডাক বাড়ছে আর বাড়ছে চাদের 
মালে | সমুদ্রের মাথার উপর ফুটস্ত একটা চাদ হাসছে আর 
মাকাশের গা দিয়ে ফিন্কি দিয়ে জোছনা ফুটেছে । চাদের আলে। 
গরমে মিশেছে গ্লাসের ত্র্যাপ্ডির রং-এ। আর এই রং দেওয়া নেওয়ার 
ফলে ব্র্যাণ্ডি তার রং বদলেছে, ভার স্বাদও বদলেছে । এই ক্রাণ্ডিই 
সেই অমৃত চাদের রং মিশিয়ে দেবভারা যা খান। হঠাৎ দূর থেকে 
প্রচণ্ড বেগে একট। মোটর ছুটি আসবার শব্দ আমার কানে 
দল । শব্দটা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল । গীচের বাত্তার 


আমিও শনিবার দিন গোপালপুর 





| | আমি তো গোপালপুরেই যাচ্ছি । চলুন আমার সঙ্গে | 
৫৯. বন্মন্তী 


, স্টার্ট দিলেন । 


হীরের হার 


উপরে এসে পড়ল চোখ ঝলসান হেড লাইটের আলোটা রাস্তার উপরে 
ছুটে যেতেই নজরে পড়ল কালো রংয়ের একটা ছৃ'শীটার গাড়ি গর্জন 
করতে করতে এগিয়ে আসছে । 

আমার চোখের সামনে দিযে উন্তার মত গাড়িটা বেরিয়ে 
গেল। কিস্ত তারপরেই প্রচণ্ড একটা আর্তনাদ করে গাড়িটা আমার 
বাড়ির সামনেই গ্রাড়িয়ে পড়ল । 

জানলার কাছে গিয়ে গ্লাড়ালাম । 

গাড়ি থেকে খুব ত্বরিত গতিতে নামলেন একটি মহিলা । তিনি 
বনেট খুললেন, বুঝলাম গাড়িটার ইঞ্জিন বিগড়েছে। গাড়ি সম্বন্ধে 
আমার জ্ঞান বনুদিনকার, কাজেই ভাবলাম এই বিপদে মহিলাটিকে 
সাহাষ্য করা! আমার আশুকর্তব্য । আমি বাগান দিয়ে হেটে গেট 
থুলে মহিলাটির কাছে অভিবাদন করে বললাম-_যা স্পীডে 
আসছিলেন, বিগড়েছে তো! গাড়িটা ? 

মহিলাটি আমার কথার কোন উত্তর দিলেন ন।। চাদের আলোতে 
মহিলাটিকে ভারী শ্ন্দর দেখাশ্ছিল। এমনিতেও তিনি খুবই স্মন্দর 
কারণ ওর চোখে দেখলাম রয়েছে রাজ্যের রূপ, ওর ঠোটে ধরা রয়েছে 
অপার সৌন্দর্য আর ওর সমস্ত দেতে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে এমনি 
লাস্যময়ী একটা যৌবন-চাঞ্চল্য যা দেখলে ভপোবনের বেবাক মুনি-ধি 
এক সঙ্গে পাগল তয়ে যাবেন ।  কস্ধ এটাও সহজেই বুলাম ষে, 
আমার উপর ভিনি কেমন যেন বিনা কারণেই চটে আছেন, ষেন ফ্ভাকে 


সাহায্য করাতে আসাটাই আমান পক্ষে ভাবী অন্যায় হয়েছে । আমি 
ইঞ্সিন দেখছিলাম । এটা নাডছিলান, সেটা নান্ছিলাম | তিনি 


ভ্রক্ষেপ না করে সোজা গািভে গিয়ে বসলেন । 
গাছিটা গে। গে করে উঠে থেমে ঠোল | খাবার স্টার্ট 
দিলেন । গার্ছি! আবার গৌঙ্গিয়ে উঠল কিন্তু তারপর থেকে একেবানে 
নীব্রন, নিশ্চল, জগদ্দল পাথরের মাত ঠায় দারিয়ে থকে চির আলোতে 
রব কালা বয়ন বাভার দেখাতেই মনহসগঘোগ করুল | 

আমি বুপাতি পরেছিলাম গিটার ইঞিন বেশ ভীলভাদব জখম 
ভয়েছে: | কারখানায় নিয়ে ওটাকে আমূল সাশোধন করতে হলে। 
মতিলাটাক মে কথ! বললাম কিন্ত ভিনি আনার কোন কথাই শুনবেন 
উনি €্ন 


আমার দিকে 


না, আনান লিকে হাকীবেনই মা পির করে বসে আছেন | 
তুল ইঞ্চিনটার মধ্য বত চালিয়ে যাচ্ছিলেন ঘেন এমনি আবে 
আন্দুল সঞ্চালন করতে করছে তঠাং একটি অদৃষ্ঠ বোহামেদ মঙ্গান 
পাওয়া যানে নেটা টিপলে অমনি গাড়িটি ঝিছযাদ্ছাগ চলাতে আরস্ত 
করবে | মভিলাটির হতদ্র বাবার দেখে আমি তীমুণ টটেছিলাম | 
তারপর ভাবলাম, মধা রাত্রিতে স্রন্দরী মঠিলারা স্বাভাবিক ভাবেই ভয় 
পান 1 এই জয় মহিলাদের একাস্তহাবে নিভম্ব লয় এব এই ভয়ের 
থোগান দিই আদর | কাজেই মনে মনে তাকে মাফ কবলাম, বললাম 
ভে! নানৈ। এই ঘে বাহলাটি দেখছেন এর ভেহরে ছুর্গদদৃশ 
একটি কামর! রয়েছে । এই কামরার দরজা সেঙন কাঠের । এই 
দরভ্ঞার তালা চিবাসের তৈরি | গৃঠন্সামী বোধ হয় এখানে হীরে জহরং 
রাখতেন | ঢোরেলু! কদাপি এই ভীরে জহরাতে ভাত দিতে পারে নি । 
আপনি এই ঘরে গিয়ে দরজার কুলুপ লাগিয়ে নিরাপদে রাতটা কাটিয়ে 
দিতে পারেন 

এইবার মহিলাটি আমা" 


কাতিক '৭* 


দকে তাকালেন । দেখলাম ছু* 


হীরের হার 


চোখ থেকে যা বধিত হচ্ছে সাধু বাংলায় তাকে সহজেই ক্রোধাি 
হলে বণিত করা যায়। কি আর আমি করতে পারি এই অবস্থায়? 
ভাবছিলাম আন্তে আস্তে স্থান ত্যাগ করে আমি নিজের ঘরে 
চলে যাব তারপর শকুনের ডাক শুনে পড়িমড়ি করে এই লঙনাটি 
নিজেই আমার বারান্দার এসে আশ্রয় নেবেন | সেখানে ফ্লাড়ির়ে 
াড়িয়ে ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাপতে কাপতে রাতটা কাটাবেন । তাই 
গর পক্ষে ভাল। চলে আসছিলাম এমনি সময় রাস্তা কীপিয়ে 
গর্জন করতে করতে আলো ছড়াতে ছড়াতে একট। ধুলি-ধূসরিত 
লরী এসে উপস্থিত হল। লরীটা থামতেই তা থেকে লাফ দিয়ে 
নেমে পড়ল চাপপদাড়িওয়ালা পাগড়ী মাথায় বিশাল আকারের 
একটি শিথ ড্রাইভার । মহিলাটি তাকে দেখ। মাত্র অনর্গল তিন্দী 
ভাষায় কথা সুর করলেন আর সেই সর্দাবস্তী হাতের আস্তিন 
গুটিয়ে অচল গাড়িটাকে সচল করবার জন্য প্রাণপাত করতে লাগলেন । 

কতক্ষণ পরে গাডিটির নিচে থেকে মাথাটা বের করে সর্দারজ্ী 
বললেন, না মেমসাহেব । এ গাড়ি কারখানায় দিতে হবে। 
ভারী জখম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । 

মহিলাটি বললেন, আচ্ছ। তাই করব কিন্তু আপনি দক্প! করে 
আমাকে গোপালপুরে পৌছে দিতে পারেন কি? 

--আমি তো গোপালপুরেই ষাচ্ছি। 
সর্দার্তী উত্তর দিল। 

এমন সময় ছ্ঁমি জর্দারভ্রীকে বললাম, খুব তে মেহনৎ 
করলেন । একটু ব্রাণ্ডি চ্গৰে কি? 


চলুন আমার সঙ্গে 1 


স্াণ্ডি ! সর্দায়জীর গল! দিয়ে শ্বরট। নৃত্য করতে করতে বের হ'ল। 
ক্রযাপ্ডি চলবে কি না জিজ্ঞাসা করছেন? পেলে ৰেচে ষাই। 
সারাদিন যা ধকল গেছে | ৃঁ 

আমি মহিলাটির দিকে তাকালাম । দেখলাম, ক্ঠার আমার 
বাড়িতে ঢটোকবার এরুদম ইচ্ছা নেই কিন্তু সর্দরভী কোন আপত্তি 
শুললেন না” বললেন-_মেমসাতেব ! সমু্দর হাওয়া ভারী বজ্জাত | 
দেখে মনে হয় ভারী ফুরফুরে হাওয়া, কিন্তু সঙ্দি জমাতে কাশি জ্রমাতে, 
বুকে নিউমোনিয়ার আস্তানা গাড়তে এই ভাওয়ার জুড়ি আর নেই। 
শীগগির আসন । গরম জুল দিয়ে আপনিও একটু ব্রা খান । 
ভারপর আমার দিকে পাকিয়ে বললেন, আম্ন এই গাড়িটাকে ঠেলে 
আপনার গ্যারেজে তুলে দিই | 

গাডিট। গ্যারেজ্কে রেখে, গ্যারেজটা তাঁল। বন্ধ করে আমি 
বাড়ির দিকে র€না হলাম | সর্দারভী একরকম টানতে টানতে সেই 
মহিলাটিকে নিয়ে আমার বসবার ঘরে এস বসলন . আমি 
ছু'টো "গলাস বের করে মুক্ত হস্তে তাতে ত্রযা্ডি ঢাললাম। 
সর্দারভী ঠো চৌ. করে ব্রাপ্ডি খেতে লাগল | মহিলাটি দু'এক সিপ 
থেয়ে সর্দারভ্ীকে ভাড়া দিতে লাগলেন গোপালপুর যাবার ভক্কো । এক 
ঢোকে ভিন পেগ ক্র্যা্ডি গলাধ্করণ করে সর্দরভী লাফিয়ে গিষ্বে 
লরীদত উঠলেন | মহিলাটিও চট করে তার পাশে বসে পড়লেন । 
'দখলাম লরীার পেছানের লাল ভালোট ফিকে হতে হতে রাত্রির 
আকাশের সঙ্গে মিলিয়ে গেল । 
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ভেষজেন শুণাগুণ ঠিক ল্াহিয়া - রা টিতে 


প্রখ্যাত (বজ্ঞানিক কলিক্াাত। বিহ্ব 
বিহালয়েত্র পাক্তন উপাঢাধ্য 


নর্গ আর্য, উষধালয় (ঢাকা) কলিকাতা-১৭৮ 


ঝজ্ঞন্জাতী) * কবিতিক ৬ 


ঘরে ফিরে আসব বলে পা বাডিয়েছি কিন্তু থম্কে জ্রাড়াতে হল। 

গ্যারেজ থেকে একটা নিত্শ্বাস নেবার শব্দ যেন কানে শুনতে 
পাচ্ছি। কার ষেন খুব কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাম নিতে । ভাবলাম 
চারদিকে জনমানব নেই, গ্যারেজের মধ্যে কে নিংশ্বাস নিচ্ছে? 
গ্যারেস্তের তালাটা। খুললাম । টর্চের আলো গাডিটার ভেতরে 
.ফলতেই চমকে উঠলাম | 

গাঁডিটার মধ্য হ্থমড়ী খেয়ে পড়ে আছে একটা লোক । তার 
বুক থেকে ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটছে। বুকের কাছটায় একট! 
গতীর ক্ষত। বাঁটশুদ্ধ একটা ছোরা বুকে বিধে রয়েছে। আমি 
দরজা খুলে তাকে ধরতে গেলাম কিন্তু দরজা খুলতে না 
খুলতেই একটা গতীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে লোকটা মরে গেল। 
টর্চের আলোতে দেখলাম গাড়িটার সীটে তাড়া তাড়। নোট 
সাঞ্ডান রয়েছে । একশ" টাকার নোট । এত নোট আমি কোনদিন 
এক সঙ্গে দেখিনি । তবে নোটের চিন্তা বেশিক্ষণ স্থান পেল না। 
চোখের সামনে একট। খুন হয়ে গেল। এখন আমাকে কতদিন থানা 
আর পুলিশ করতে হয় এই ভাবতে লাগলাম। এখন বুঝলাম 
ধর মেয়েটি এত্ত তাড়াতাড়ি ভাগবার চেষ্টা কেন করছিল । ভাবতে 
ভাবতে ঘরে গেলাম । টেবিলের দিকে তাকাতেই চোখ জ্ৃণ্‌ হল্‌ 
করে উঠল । ষে দু'টি গেলাসে সর্দারজী আর সেই [ময়টি ত্র্যাণ্ডি 
খেয়েছিল সেই গেলাস দু'টো রয়েছে আর মেয়েটি ষে গেলামে খেয়েছিল 
সুপারিন্টাগ্ুণ পাণ্ডের সঙ্গে আমার বনুদিনের পরিচয় । ভাবলাম 
৪ গেলাসটা। যদি তার কাছে পৌছে দিই আর আমি চাক্ষুষ য। 
দেখেছি তার টিববরণ যদি তাকে বলি তবে পুলিশ দানেনবাবুর 
ভাষায় এ রূপসী বোশ্বেটের সন্ধান একদিন না একদিন পাবে । 

কাক ভোরে ঘৃম ভাঙ্গল । ভাবলাম দিনের আলোয় একবার 
গ্যারেজ্টা দেখে আমি। গ্যারেজের তালা খুলে ভিতরে ঢুকলাম । 
দেখলাম সেই গাড়িটা নেই । মৃত লোকট! নেই । সেই নোটের তাড়। 
নেই । সবই ভোজবাজির মত উড়ে গেছে । ভাবলাম রাত্রিতে যখন 
ঘুমোচ্ছিলাম তখন এ মেয়েটা সাঙ্গ পাক্গ ।নয়ে এসে সব কিছু 
সিয়েছে | ভ্রাহাবাজ মেয়ে বলতে হয় । কালবিলম্ব না করে আমি 
"বহরমপুর রওনা হয়ে গেলাম । 

পাণ্ডেরন কাছে গিয়ে গেলাসটা বের করে বললাম, দেখ তো হেঃ 
তোমার ডিপাটনমপ্ট এই আঙ্গুলের ছাপের অধিঝারিণীকে চেনে 
কি না? ৃ 

পাণ্ডে বলল, কেন কি হোল? তারপর বেল টিপতে এক 
পুলিশ অফিসার এসে উপস্থিত হল ; তার ভাতে গেলাসটা দিয়ে পাণ্ডে 
তাকে সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে জীনের বোতলটা৷ খুলে বসল । আমনা 
দু'জনে জীন থেতে খেতে কলেজ দিনের গল্প করতে করতে (ষ 
এক ঘণ্ট৷ কাটিয়ে ফেল্লেছি খেয়াল ছিল ন।, খেয়াল হল তখন যখন 


হীয়ের হায় 


সেই অফিসারটি গেলাসটি পাণ্ডেকে ফেরৎ দিল আর সেই সঙ্গে হাতে 
লেখা একটি রিপোর্ট পেশ করল । পাণ্ডে সেই রিপোর্ট কতক্ষণ পড়ল 
তারপর বলল, এ যে দেখছি একটা ডাকু মেয়ের আঙ্গুলের ছাপ । এ 
গেলাম পেলে কোথায়? 

আমি বললাম, বাচলাম বাবা । তা ভ'লে তোমরা! একে চেন? 

চিনি মানে? উডিষ্যার পুলিশ একে চেনে । ইউ-পির পুলিশ 
একে চেনে । এর নাম হল জর্দনবাই | আর এর সাকরেদের নাম 
হল মোহন সিং। এরা দু'জনে মিলে ইউপি আর উড়িষ্যায় ষে 
কত ডাকাতি করেছ আর কত লোককে 'এর! বেঘোবে হত্যা করেছে 
তার কোন হদিশই নেই। প্রাদেশিক পুলিশ আর কেন্দ্রীয় সরকারের 
পুলিশ ওদের ধরবার চেষ্টা করেছে বনু কিন্তু কখনও ওদের ধরা সম্ভব 
হয়নি। 

-আগে ষদি জানতাম ! 

--আগে জানলে করতে কি? 

-_-কালকে ওদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । 
করলে হয়ত ধরতেও পারতাম । 

--কোন ব্রাপ্ডের ছুইন্্ী খাচ্ছ আজকাল-_-না শ্বেফ গাজা ধরেছ ? 
পাণ্ডের মুখ হািতে ভরে উঠল । 

আমি বললাম, রসিকতা ছা । 
এনে উপস্থিত করতাম তোমার সামনে | 

পাণ্ডে বললে-_ শোন তবে। জর্দনবাই বলে ষে ডাকু 
মেয়েটার কথা তোমাকে বলছিলাম আজ থেকে দশ বছন আগে 
গোপালপুবের কছে একট! ডাকাত্তি করে তার সাগরেদ মোহন সিং 
এর সঙ্গে একটা গাড়িতে চড়ে পালাচ্ছিল | মাঝরাশ্তাল টাকা নিয়ে 
দু'জনের মধো লাগে ঝগাড়া । জর্দনবাহ তার সাগরেদের বুকে চালিয়ে 
দেয় একটা ছেরা। রক্ত পড়তে পড়তে মোহন সিং গাড়ির মধ্যেই 
মারা যায়। তুমি যে বাংলোতে ছিলে সেইখানে জ্দনবাইয়ের গাড়িটা 
যায় বিগডে । গাড়ি থেকে নেমে কি করবে ভাবছে, এমনই সময় লরী 
চালিয়ে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল একটি শিখ ডাইভার | অর্দন বাই 
সে লরীতে চেপে বসে চলল গোপালপুনের দিকে । মাঝ রাস্তায় 
গাড়িটা বেসামাল হয়ে একটা খাদে গিষে পড়ে । জর্দনবাই আর 
সেই শি ডরাইভারটির ওইখানেই মৃত্যু হয় । কাজেই-- 

পাণ্ডের মুখে আবার হামি। বুঝলাম এর সঙ্গে তর্ক করা বৃখা। 
কিছুই ও বিশ্বাস করে না। স্টেশনে এলাম কলকাতার গাড়ি ধরবার 
ভ্রন্বে। এক কাপ চা খাবার পর চকিতে মনে হল ভূপীন্কৃত সেই 


বৃদ্ধি খরচ 


আগে যদি জান'ত'ম ঠিক তাদের 


নোটের কথা । ভাবলাম কয়েকটা হাতালে ভাল হত । 
স্তভামিনী সব কথা শুনে একটু মৃছ হাসলেন । মেনটু তার 
কাছে এসে অনবরত ল্যাঙ্গ' নাড়ছিল। তার পিঠে হাত দিয়ে 


স্ভামিনী বললেন- জানিস মেনটু, তোর বাবামশার় ভারী বোকা । 
এ টাকাগ্চলে৷ আনলে তোকে একটা! হারের হার গড়িয়ে দিতাম | 
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সমুদ্রের সম্পদ 
তরুণ চট্োপাধ্যায় 


আনব সভ্ভতার ইতিকথা অধ্যয়ন করলে দেখা যাবে ফে, 
যুগে যুগে সমাজের উৎপািকা শক্তি নির্ভর করেছে প্রাকৃতিক 
পদার্থ উৎপাদনের স্বার্থে ব্যবহার করার উপর। প্রস্তর যুগ, 
লৌহ যুগ, তাত্র যুগ, এই সব নামকরণ হয়েছে এই জন্য যে, যুগ 
বিশেষে পাথর বা লোহা কিন্বা তামার সাহায্যে মানুষ তার 
উৎপাদনের হাতিয়ার গড়েছে । 
ভগর্ভে প্রাকৃতিক সম্পদ সম্ভার রয়েছে অফুরস্ত কিন্তু তার 
কতটুকুই বা মানুষ ব্যবহার করতে পারে ? ত্গর্ভের গভীরে মানুষ 
এখনে বেশিদুর যেতে পারে নি এবং বেশি গভীর থেকে ধাতুনিকাশ 
করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য | তার চেয়ে অনেক সোজা হবে যদি সমুদ্রের 
জল থেকে প্রয়োজনীয় প্রাকৃতিক পদার্থগুলি আহরণ করতে পার! 
যায়। সমুদ্র হচ্ছে এক অশেষ বত্বাকর। কশ [বপ্রবের পরেই 
১৯১৮ সালে লেনিন সোভিয়েত বৈন্ানিকদের সমু সন্ধানে ব্রতী 
হতে অনুরোধ করেছিলেন শ্ঞান্তীয় অর্থনীতির উন্নতি সাধনের জে | 
'সোভিয়েছ সরকানের আশু কর্তব্য নামে এক প্রবন্ধে ভিনি 
কাস্পিয়ান সাগনের একটি উপসাগরকে রসায়ন শিল্পে রসদ ক্রোগানের 
জন্তা কাজে লাগাবার কথা উল্লেখ করেন । 
মহাসাগরের সীমাহীন জলরাশি আলিম কালে মানুষকে যেমন 
তীতি-্তশ্সিত করত তেমনি আবার স্তলে শিকারের অভাৰ হলে 
খাও জোগাতে । 
মানুষ সাগরকে দেবলা বলে পূজা! করাত, সমুদ্রের মাঝখানে একচোখো 
সাইক্রপাদর সন্ধান করত । 
স্পনীয় নাবিক জুয়ান পন্দে দা লিয়ন ১৫১৩ সালে স্বর্ণদ্বীপের' সন্ধানে 
গিয়ে গালফ, দ্ত্রীমের উপপ্থিস্থান ফ্লোরিছা প্রশহে উপস্থিত হন । 
আজ আর মে দিন নেই । সমুদ্দূর গডনার বেশ কিছুটা মানুষ 
খুলে ফেলেছে, সমুদ্রগভ নেদেছে ১১ কিলোমিটার পযন্ত । কিন্ত 
এখনো সমুদ্রের অনেক কিছু বস্থা উদ্ধার হয় নি | মভাসাগরের নিচে 
ভরল বদল তয় কি করে, কি করে এখানে-খানে এক একটি পাহাড় 
বা পর্বতমালা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলে 
ভয়াবহ “এল নিনো' বস্তার জন্ম হয় কেন, 'লাল শ্রোতে' লক্ষ লক্ষ 
মাছ মার! যায় কেন, সমুদ্রগভে কোন্‌ শক্তি টেলিগ্রাফের তার ছিড়ে 
দেয়, জাপানে মনা নামে খুণিবাত্যাব আবিভাব কেন হয়, এইরকম 
কত শত প্রজ্্ূর জবাব মানুষ এখনো জ্ঞানে না। 
সমুদ্র অফুরন্ত শত্তির অধিকাপী। তার জোয়ার-ভাটা, টেউ আর 
তাপকে মানুষ বিজলী উৎপালনে বাবার করছে । রত্বাকরের কিছু 
কিছু রত্ব মানুষ ব্যবহার করছে কিন্তু তা তার বত্বৃভাগ্ডারের হাজার 
ভাগের এক ভাগের চেয়েও কম । 


সামুদ্রিক গবেষণার ইতিহাস 
মানষ সভ্যতার আদ্যুগে ভূমধাসাগরীয় এলাকার জাতিগুলি 
জিত্রপ্টার প্রণালীকে পৃথিবীর পশ্চিম সীমা বলে মনে করত । আর পূর্বসীমা 
ছিল কাম্পিয়ান সাগর যাকে তারা বলত শুর্যকুণ্ড' | হিংরাডটাসের 
লেখায় দেখা যার যে মিশরের ফ্যারও খৃষ্টপূর্ব ৬** শতকে তিনটি 
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জাহাক্ত পূব দিক থেকে ফিরে যার । ভার ১** বছর পরে কার্থেজের 
নাবিক হিষ্লিকো জিত্রণ্টার প্রণালী পার ভয়ে অতলাস্তিক অভিযানে 
বার হন । খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে ফ্রান্সের মাসিলিঙা ( বর্তমানে মার্সাই ) 
বন্দর থেকে পিথিয়াস নামে এক ভূগোলশাস্ত্রী আইস্ল্যাণড পর্যস্ত ঘুরে 
আসেন! 

খৃষ্টোতর দশম শতাব্দী থোক সমুদ্দ পথে ভৃ-প্রদক্ষিণের হিডিহ' 
বেডে যায় । সেই সময়ে স্বা্ডিনেতীয় নাবিকরা প্রীণল্যাণ্ড ও উত্তর 
আমেরিকায় গির উপ্পনাবশ স্থাপন করে। তারপর কলাম্বাস, 
মেগেলন, ভাক্কো দা গাম। প্রমুখ নাবিকের' বিশ্বসন্ধানে বার হন । 
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সমুদ্রের জৈব ও খনিজ সম্পদ মানুষের স্বার্থে ব্যবহাৰ করার 
জন্ত গবেষণা করেন বিজ্ঞানাচাষ শেরাঁকফ, 


কাতিক "৭৯ 


ইতিমধ্যে চীনে- দিগ,দর্শন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় এবং আরবী ভ্ূগোলশাস্ত্ী 
ইন্জিসি পৃথিবীর প্রথম মানচিত্র রচনা করেন । মহাসাগরের প্রথম 
মানচিত্র তৈরি করেন ওয়াগেনোর সামে এক ওলম্দাজ। ১৮শ 
শতকে কশ নাবিক বেরিং ও চিরিকফ আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
উপকূলের নক্সা! রচনা করেন এব" বেলিং হাউসেন ও লাজারেফ নামে 
দু'জন কশ ক্যাপ্টেন আপ্টার্টিকা আবিষ্কার করেন 


স্থলের সঙ্গে জলের লড়াই 


স্থালের বিরুদ্ধে সমুদ্রের বণকৌশল বড যে সে বাপার নয় । জোয়ারের 
ও বন্যার জল, স্থূল ধুয়ে নিয়ে যায় খনিজ পদার্থ সমেত, কোন জায়গ! 
গ্রাস করে ফেলে। এ হোল সম্মুখ যুদ্ধ। ওদিকে ডাঙ্গার বহু 
পিছনের দিকে মেঘ পাঠিয়ে সমুদ্র স্থলকে পিছন থেকে আক্রমণ করে, 
বৃষ্টির জলে নদনদীর জল ফুলিয়ে ফ্াপিয়ে মাটি তেঙ্গে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। বহু কোটি বছর ধরে এই ভাঙ্ষানেব খেলা চলে আসছে। 
প্রতি সাড়ে তিন বছর অন্তর একবার করে মিসিসিপি নদী এক 
ঘন কিলোমিটার ধাতুকণ' ধুয়ে নিয়ে মেক্সিকো উপসাগরে ফেলে । 
মিশরের নীলনদ প্রতি ৩* বছর একবার এইভাবে ভূমধ্যসাগারর 
জলকে ধাতুসমৃদ্ধ করে । তভৃত্বক গঠিত হবার পর থেকে ২**কোটি 
“বছরে নহালাগরের তলায় ৯০ কোটি ঘন কিলোমিটার ধাতব পলি 
জম হয়েছে । এই পলির মোট পরিমাণ পৃথিবীর পবিদৃষ্ঠনান 
্লভাগের ৬ গুণ। এই পলি যা 
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মমভাবে ছড়িয়ে দেওয়। যায় মহাসাগরে । 


বিজ্ঞান বাত 


তাহলে সমুদ্রুতল তিন কিলোমিটার উচু হয়ে যাবে অর্থাৎ বন্ছ জায়গায় 
স্থল জলের জায়গা! দখল করে নেবে । কিন্তু সেরকম ঘটে না কেন? 
ঘটে ন। এই জদ্ত যে তৃত্বকের চাপ পৃথিবীর সব জায়গায় সমান। 
থলের তুলনায় জলের ওজন কম বলে স্বলাংশে তৃত্বকের ওজন ও 
ঘনত্ব জলাংশের ভূত্বকের চেয়ে বেশি। এইভাবে সমগ্র পৃথিবীতে জল 
ও শ্থলের ভারসাম্য রক্ষিত হচ্ছে | সমুদ্বের তলায় তৃত্বক প্রধানত 
ভারি কৃষ্তবর্থ আগ্নেয় প্রস্তর দিয়ে তৈরি, কিন্তু স্থলভাগে ভূত্বক তৈরি 
হাক্কা দানাদার পাথরে । সেইজন্বে প্রশাস্ত মহাসাগরের গর্ভে যে সব 
আগ্নেয়গিরির অগ্রাংপাত ঘটে সেগুলির গলিত ধাতুর প্রধান উপকরণ 
হচ্ছে আগ্নেক্স পাথর এব' স্বলভাগের আগ্নেয়গিরি থেকে বার হয় 
দানাদার ও আগ্নেয় পাথরের গলিত মোত। 

পলি জমা হতে হতে সমুদ্রুতল ক্রমশ উচু হতে থাকে । তারপর 
এমন সময় আছে যখন ভারসামা নষ্ট হয়ে যায় এবং পলির চাপে 
মহাদেশীয় কিনারায় ভূত্কে ভাঙ্গন ধরে, যার ফলে সমুদ্রতল আব র 
নেমে যেতে থাকে এবং সেই সঙ্গে মভাদেশগুলি উচু হয়ে উঠতে থাকে । 
মহাসাগরের তলা হখন ১৭৫ মিটাবে নামে তখন মহাদেশ ১*** মিটার 
উচু হয়ে ওঠে এবং ভারসাম্য পুনঃপ্রহিঠিত তয়! 


প্রাণের উদ্ভব মহাসাগরে 


একথ! আজ সর্ধজনস্বীকুত যে প্রথম প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল 
তারপর কোন এক জল ও স্থলের পততন-উত্বানের 
যুগ কোনো কোনো! জীব ডাঙ্গায় উঠে পড়ে 
যেগুলি বিপ্তনের ধারায় উত্চর জীবের জগ্ম দেয় 
এব: উভ্চর জীব থেকে ক্রমে কামে অ্লানা উচ্চতর 
জীবের আবির্ভাব ঘটে! পরে ছবন্্। ।কছু কিছু 
প্রাণী আবার সমুদে ফিরে ধায় এব' তারা হচ্ছে 
প্রধানত ভিমির মত জল্চর স্তবাপায়ী ভীব | তাদের 
পাগলি ক্রমশ জাবার পাখনায় রূপাস্তারাত হয়| 

পৃথিবী এ পযন্ত চারবার তুষাব যুগের মধ্যে 
দিয়ে এসেছে । চতুর্থ তুমার যুগে (যে যুগের শেষ 
অন্যায়ের মধ্যে দিকে আমরা যাচ্ছি ) সাগরতলের 
দেড়শা থেকে হাজার মিটার পযস্ত অবনমন ঘাট । 
দু'টি তুষান যুগের মধাবঠী কালে হিমবাতগুলি 
গলে যেতে থাকালে সাগারর জল ফুলে উদ স্থলে 
হানা দেয়। পরে তুষার খুঁগর পুনরাবির্ভাবে জল 
আবার শ্র্ভাগ কার মোম যায় । বাথ যায় বন্ধ 
সামুদিক ভীবন্ত ও টঞ্তিদের দেহাবাশম একা 
জলের শ্মলাতিমানের চি | ঠিনালয় পাহাড়ে 
এব" কাশ্ীীর ঠিগাঙায়ের পাদগিরিমালায় সমুদ্ব 
জালর ভাঘাতের পুষ্প? চিচ্ছ দেখাতে পাওয়া যায় 
এবং সামুদ্রিক প্রাণীর ক'কালও পাওয়া গিয়েছে । 
ভেমনি আবার গযুদ্রভল প্রাগৈতিহাসিক মানব 
সমাজের বিভিন্ন জিনিন পাওয়া গিয়োছ যেমন 
* পাওয়া গিয়েছে উপ্তর সাগরের তলদেশে প্রস্তর 

যুগের মানুমের তি বিভিন্ন হাতিয়ার | 


বিজ্ঞান বাত? 


. বর্তমানে আপ্টার্টিকা ও শ্রীণল্যপ্ডের হিমবাহগুলির গলন শুরু 
হয়েছে এবং মহাসাগরের জল বাড়ছে । গত ২৫ বছরে প্রতি বছরে 
গড়ে ১১ মিলিমিটার করে জলের উচ্চতা বেড়ে আসছে । পৃথিবীর 
আবহাওয়া হচ্ছে উন্তর । 


আধুনিক কালের গবেষণা 
আস্তর্জাতিক ভৃঁপদার্থ বৈজ্ঞানিক বংসরে বিভিন্ন দেশের কতকগুলি 


ভাসমান গবেষণাগার মহাসাগরের রবৃতল্য সন্ধানে বার হয়। 


সোভিয়োত জাহাজ ভিতিয়াজ' প্রশান্ত মহাসাগরের গর্ভ থেকে বনু 
রহস্ট্য উদ্ধার করেছে । এ পার্যস্ত প্রশাস্ত মহাসাগরে ষে গতীরতম 
এলাকা আবিষ্কৃত হয়েছে সেটির নাম মারিয়ান! ট্রেঞ্চ। সেপানে 
জ্রলের গতীরতা ১১*৩৪ মিটার অর্থাং এভাবেস্ট শঙ্গের চেয়েও বেশি । 
অতঙ্গাপ্তিকের তলায় ১* হাজার মাইল লম্বা এক পর্ধতমাল! 
আছে যা এত ছুর্গম যে সেখানে গভীর জালর কয়েকরকম অদ্ভুত 
মাছ ছাড়া আর কোন জীব "সখানে যেতে পাবে না। সেই সব 
মাছের কেউ বা অন্ধ, কারো বা একটি মাত্র প্রকাণ্ড চোখ ষা থেকে 
জ্যোতি বার তয়। সেখানে মাঝে মাঝে অতিকায় অক্টোপাস 
জাতীয় ভীবের সঙ্গে তিমির দ্ব্দ্যুদ্ধ বাধে। অক্টোপাস তার শুভ 
পিয়ে তিমিকে এমন ভাবে কুলের নিচে চেপে রাখে ষে তিমির বুকে 
অক্সিজেন যার ফুপিয়। তখন সে দম নন্ধ হয়ে মরে । 
সমুদ্র আতল গর্ভও নিম্প্াণী নয়। ভারত মহাসাগরের গর্ভে 
৬ কোটি বছর আগেকার এক রকম নীল রব ভুই মিটার লম্বা মাছের 
বাশধরেরা আজও :ইচে বর্তে আছে, আরো আছে ২৫ মিটার লম্বা, 
চিডির মনত লঙ্গ ওয়ালা এক রককের ভয়কর মাপ। 
সোজিয়োহির সামুদক গরবেনশান আৰ 
একটি জা জের নাম মিখাইল লোমনোসফ | 


১৯৫৭ চালে জাগাজটি আজম নীপপুণ্ের 
পাশ কাটিয় বাবার মনয় ভগাহ দেখে 
সমুদগভ থেকে কালো রাঙর পোয়া উিমচ্ছে | 
পেখুতে দেখতে সেই ধোয়া একটি বাগাছের 
মত আকাশ ছেয়ে কেমন | সেই জায়গায় 
পরে এক নতুন ছাপ মাগর জেদ করে মাথা 
ভুলেছে। 


সেভরয়াকো' ভ্ভাম স্বোভিয়েহের এক 
ডুবো ভধহা, »৪ সামুছক গাববণায় অশ 
গ্রহণ কার | এছাঢা প রমাণবিক শ্ক্চালিত 
জাহাজ 'লেনিন' উত্তরুমর্ক অঞ্চলে সামুদ্রিক 


গবেষণা চালায় আসছ । দক্ষিণ প্মেকতে 
অনুসন্ধান চালাচ্ছে ওব, ও লেন! নামে দু'টি 
জাহাজ, 


সমুদ্রের জৈব ও খনিজ সম্পদ 

পৃথিবীর সমস্ত সাগর মিলিয়ে ১৪৭ 
কোটি ঘন কিলো মটার জল আছে যার মধ্যে 
রয়েছে ১৬** কোটি টন জৈব ও উদ্ভিদীয় 
পদার্থ এবং ৪৬** কোটি টন খনিজ পদার্থ । 


বন্মমতী £: কাতিক '৭০ 





এ সবই বছরের পর বছর বেড়ে চলেছে স্থালের তুলনায় তিনগুণ হারে | 
সমুদ্রের জলের খনিজ পদার্থের মধ্যে লবণের ভাগ সবচেয়ে বেশি । 
সার! দুনিয়ার লবণের চাহিদার শতকরা পঁচিশ ভাগ আসে সমুদ্র থেকে 
( ভারতে ব্যবহৃত লবণের অধিকাশই ভচ্ছে সামুদ্রিক )। ম্যাগনেসিয়াম 
থেকে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। 

মানুষের জৈবখাদ্ের বেশ ব্ড একটি অংশ আসে সমুদ্র থেকে 
প্রতি বছর পাঁচ লক্ষের মত জ্ঞাভাজ সমুদ্ে মাছ ধরে মোট প্রায় তিন 
কোটি টনের মত, বিশ্্ুক শামুক জ্ঞাতীয় আহার্য জীব ধরে কুড়ি লক্ষ 
টন, আট লক্ষ টন চিড়ি এবং সত্তর হাক্তার টন অন্থান্ত খাস । 
বৈজ্ঞানিকরা আশা করেন যে, অদূর ভবিষ্যতে সমুদ্ধের এক একটি 
এলাকায় সয়ুজরের মধ্যেই মাছের চাষ হবে জ্রলের জমিতে সাব দিয়ে । 

এখন পর্যস্ত পৃথিবীতে গডে মাথ। পিছু বছরে মাত্র দশ কিলোগ্রাম 
সামুদ্রিক খাদ্য বাবহার হয় । 


ভবিষ্যতের ইঙ্গিত 


পরথিবীতে শক্তিন একমত উৎস ভচ্ছে সুর্য | সার! বছরে সুর্য ষে 
২৪৬১০ ৬৮ কিলোওয়াট শক্কি পণ্ঠা ভার শতকর। মাত্র *'২ ভাগ 
গাছপালাগুলি টজৈর পদার্থে কপাস্তরবিত করে । পৃথিবীতে যদি মকভুমি, 
ভিমবাহ ও দেক্র তুষাবমুকট ন' থাকত, তালে সেই সব জ্কায়গ: সবুজে 
ছেয়ে যেত এব ফলে বহরে গাছপগ্লা থেকে ৫০ * ১০১৬ কিলোওয়াটের 
সমান ক্ৈবশক্তি আহরণ কর' যেত! পুথিবীর প্রত্যেক মানুষকে 
দৈনিক তিন ভাজার ক্যালরি শাদা দিতে লাগ মাত্র ৩৮১০৩, 
কিলো ওয়াট ক্তৈবশক্ষি | এই বাপাবে সবচেয়ে বেশি সাহাষা করতে পারে 


জা ১ - ১১১ 


জি এ রা রী 


উত্তর মেতে সামুদ্রিক গবেষণারত পারমাণবিক শক্তিচালিত জাহাজ লোনন' 


রাত্রিকালের দৃষ্ঠ 


২৫ 
8. ৬৬০০ ০ 





মংশ্কশিকারী নৌবহর ওখত,স্ক সাগরে অভিযানে বার হয়েছে 


ক্লোরেল। নামে এক রকমের সামুক্রিক উদ্ভিদ | সবুজ উদ্ভিদ ক্লোরেলা এক 
আজব জিনিষ । এক হেক্তার অর্থাৎ সাড়ে সাত বিঘা লোনা 
জলা চাষ করে ৪৩টন ক্লোরেলা পাওয়া যার, ফেক্ষেত্রে গম পাওয়া 
যায় বড় জোর ৬ টন। কিন্তু গমে বে ক্ষেত্রে প্রোটিনের অনুপাত 
শতকরা মাত্র ১২ ভাগ, সেক্ষেত্রে ক্লোরেলায় হচ্ছে শতকরা €* ভাগ । 
এই ক্লোরেলী থেকেই ভবিষ্যতে মহাকাশহাত্রীদের খাত্ত তৈরি হবে 
বলে বৈজ্ঞানিকরা মনে করেন । 

এছাড়া আরো নানারকমের অত্যন্ত পুষ্টিকর সামু্রিক উত্তিদ 
আছে যেগুলি সৌরশক্তির সাহায্যে সাগর জলের বিভির খশিজ 
পদার্থ মানুষের খাস্তে রূপান্তরিত করে । 

শামুক বিনুক ইত্যাদি অমেকুদণ্তী প্রানীর দেহে প্রোটিন থাকে 
খুব বেশি। সেগুলি মানুষের এবং পালিত পশুর পক্ষে অত্যন্ত 
পুষ্টিকর। এবং াদের উৎপাদিক! শক্তি বৃদ্ধি করে। 


০ চিএ , এ 


চিঠি 


অহী মান্য তার খনিজ পদার্থে প্রক্নোজন মেটার ভূত্বকের মাঝ 


এক-চতুর্থাংশ থেকে । বাকি তিন-চতৃর্থাংশে হচ্ছে সাগর। 
কিন্তু সমুদ্রের তলায় মৃত ও পচা জীবজন্ত ও উদ্ভিদের দেহাবশিষ্ট 
জমা হয়ে হয়ে অফুরস্ত পুষ্টিকর ও জৈব পদার্থ সঞ্চিত হতে 
থাকে । এইভাবে উত্তর আমেরিকার ভ্যাংকোভারের কাছে 
সাগরতলে প্রচুর কয়লা পাওয়া গিয়ে ছ। ক্যালিফনিয়ার 
কাছে সমুদ্রের নিচে ১** কোটি টন ফসৃফেট -সধিতি আছে এবং 
নিউ ফাউগুলাপ্ডের কাছে জলের তলায় যে ৩৫* কোটি 
টন লোহার খনি আছে সেখান থেকে লোহা নিকাশ করা 
হচ্ছে । এইরকম ভাবে কাম্পিয়ান সাগর' মেক্সিকে। উপসাগর, 
ক্যারিবিয়ান ও আলাস্কায় প্রচুর তৈল ও গ্যাসের খনি 
আছে । প্রশান্ত মহাসাগরের নিচে ম্যাঙ্গানিজ আছে ১* 
হাজার কোটি টনের মত । 


সব শেষে বলা যায় যে, মানুষ যখন তাপ পারমাণবিক ক্রিয়াকে বশে 
আনতে পারবে তখন সমুদ্রের অফুরস্ত জলরাশিকে দে পারমাণবিক 
বিছ্যুৎশক্তি উৎপাদনে ব্যবহার করবে । বর্তমানে তাপ পারমাণবিক 
শক্তি কাজ লাগান! হচ্ছে হাইড্রোজেন বোমা তৈরি করার জন্য । 
কিন্ত সোভিয়েত ইউনিয়নে এই প্রচণ্জ শক্কিকে ( এক লিটার করল থেকে 
তাপ পারমাণবিক ক্রিয়ার ত্বার| ৩** লিটার পেট্রলের সমান শক্তি 
উৎপন্ন কর! যাবে ) অর্থনৈতিক উন্নতির স্বার্থে ব্যবহার করার জন্য 
গবেবণা চলেছে । জলের হাইড়োজেন পরমাণুর কেন্দ্রান ৪ কোটি ডিগ্রী 
উত্তাপে হখন প্রান্ত মায় রূপান্তরিত হয় তখন ১ লিটার প্লাজমা 
১* কোটি কিল্লোওয়াট শক্তি উৎপাদন করতে পারে । পৃথিবী থেকে 


মামুষ যেদিন যুদ্ধকে চিরকালের জন্য নির্বাসিত করবে, দেদিন রত্ধের 
অফুরত্্র আকর মহাসাগর বিশ্বমানবের যে কতখানি উন্নতি সাধনের 
রাস্ত! খুলে দেবে তা আজও আমাদের কল্পনাতীত | 


চিঠি 


চিদ্ত রায় 

যৌবন চিঠি দিল্সেছে। কার বেন ঘন ঘন চুন্ছনে 
সে কাদে, চোয়াল বসে গেছে। 
আমার ধূসর জীবনের নীরব বিজ্ধপে। সান্্ন আলিঙ্গনে 

পাছেরের হাড় জাগছে। 
আকাশে মরা্চাদ, চোখের নীচে কালো দাগ । 
আমি চলেছি । বাদামী বসন্ত 
কুরে পাড় 2 শুধু বিবর্ণ বিশ্বাদ-- 
বিশ্রাম কোথায়! দ্র'হাতে ছড়ায়েছে। 

যৌবন ! 


0. মিছেই কড়া নাড়ছো, 


অনেকক্ষণ ছিটকিনি পড়েছে । 


&৬ | বন্মত্তী ঃ কাতিক '৭* 


তী গর, রস 

বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। বড়ঘরের শিক্ষিতা 
গুবেশী মেক্সে ল্ুহাসিনী। 
খোলস দেখে তাকে আধুনিক 
বলে স্বীকার না করে উপায় 
নেই। কিন্তু মনটা তার বড় 
সেকেলে । পুরাণ কিংবা! 
কিংবদত্তীর নায়িকাদের সঙ্গে 
এ বিষয়ে তার আশ্চর্য মিল। 
তাদেরই মত্ত সে তাই মনের 
নিভৃত কোণে একান্তে প্রেমের 
তপস্যা করত। সে তপস্যা 
ছিল সতীপ্রেমের তপস্থা ৷ 

যো বছর থেকে বিশ 
বছর এই.- চারটা বছর সে 
শয়নে-্পনে এই প্রার্থনা 
করত, হে ঠাকুর, আমি যেন 
স্বামীকে ভালোবেদে সার্থক 
হতে পারি, তার পায়ে নিজেকে 
উংসর্গ কমে দিতে পারি। 
হালফ্যাসানী তন্বী সুহাসিনীকে 
দেখে. তার এই গোপন 
প্রার্থনার কথ! কেউ কল্পনায়ও আনতে পারূতো না | 
- শৈশবে পিভৃ-মাতৃহীন হবার পর মুহাসিনী ধনী মামার কাছেই 
পালিত হচ্ছিক্স ।--একদিন মহা ধূমধামে মামার বাড়িতেই সুহাসিনীর 
বিয়ে হয়ে গেল। মফম্বলের সহরটা। এই বিয়ের ধমকে চমকে গেল । 
নৃহাসিমীর বুকে সেদিন পুণিমার বিপুল টানে সাত সাগরের ঢেউ উঠন্প 
বিরের পিড়িতে বসে সুহাসিনী বরের পানে তাকিয়ে চোখ ফেরাত 
'পারল না। 

বর্যায়সীরা ফিস-ফাস করে বললেন, এ কি সুহাস চোখ নামা। 

কিন্ত আত্মহার। হয়ে মে তার ভাবী স্বামীর পানে তাকিয়ে 
্ইল। মনে মনে সে চ্ককে উঠেহভাবল । এ কি দেবতার মত*সুলার 
ঘর এসেছেন অট্সীকে গ্রহণ করে ধন্ঘ করতে! এর পাযে নিজেকে 
নিঃশেষে উৎসর্গ ন! করে দিলে তো আর কোন উপায় থাকবে না । 

সাতপাকের পর চার চোখের মিলনের সময় সুহাসিনী নীরব ভাবায় 
তার স্বামীকে জানাল--তোমার স্ুথ আমার সুখ, তোমার দুঃখ 
আমার ছুংখ, আমি একাস্ত তোমার । আমায় গ্রহণ করো । আমি 
আকাশের মত তোমায় ঘিরে থাকবে! | বাতাসের মভ তোমায় ঘি: 
থাকবো । বাতাসের মত তোমার দেহ-মন জুড়োবো। । আলোর মত 
তোগ্গাম জড়িয়ে ধস্ত হয। 

মেয়ের! শুহাসিনীর বিহ্বল ভাব দেখে চাঁপা গল্লান্ন টিপ্লনি কেটে 
ৰলল-। লুহাসেন হল কিঠ় বিষ্লে শেষ ন! হতেই দেখি ও বাসরের 
স্ব দেখছে! 





রি, | 
চিত ০ | 
সুহাসিনীর সেই নিষ্পলক দৃষ্টির ভীরতায় অস্বস্তি বোধ করে” 
ত্ৃতিতূমণ চোখ ফিরিয়ে নিল ৷ বাসরের প্রথম পর্বে কণ়্ি অর আটির 
খে শিক তল বর শ্বতিভূনণ হেরে হেরে নাকাল হল। 
তিরুণীদের কলহান্থে বিদ্রপে “ম ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়ল । শ্রহা্িনীর 
মুখে বিরক্তি প্রকাশ পেল । 





সতীকান্ত গুহ 


স্বামীর হাতটা সরিয়ে নিয়ে সে ফিসফিস করে রঙ্গে, খেলে 
না তুমি ওদের সঙ্গে, তুমি সোজা মানুষ, ওদের ষঙ্গে চাল'কীতে 
পেবে উঠবে না । 

তাবপর ভাব আত্মীয়া ও সাক্ষনীদের তিরস্কার করে বলল, ভোমাছের * 
কি একটু বিবেচন। নেই, সারাদিন লোকটা ন' খেষে আছে, তোমব? 
ওকে ফেন ভ্বালাতন করছ? 


বন্থঘ্ভী $ কাতিক '** ্‌ গা . 


ক 


সর 


্‌ 
কপালে তুলে বলল, ছি ছি, কি যেহায়া মেয়ে বলতো? 

লুহাসিনীর মামী শুধু যৃছু হেসে বললেন, তোমরা তো! জানো ও 
কি পাগল মেয়ে! ও-কি জেনে-বুঝে কিছু বলছে ! তোমরা অপরাধ 
নিও ন।। 

বাসর যখন নির্জন হল শ্ুহাসিনী স্বামীকে বলল, তুমি শোও,। 
আমি বরং জেগে থাকি । 

: স্বামীর সপ্রশ্ন দৃষ্টির জবাবে সুহাসিনী বলল । নূতন জায়গায় 
তোমার এমনিই হয়তো ঘুম হবে না। তাছাড়া এতদিন একা শুয়ে 
থাকার অভ্যেস তোমার । হঠাৎ আজ-_ 

স্ৃতিভূষণ এবার না হেসে পায়ল না । তারপর ঈষৎ মাথা 
নেড়ে বলল- গোড়া থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছিল তোমার 
মাথায় ছিট আছে । ধগ্খছি সন্দেহ অমূলক নয় । 

সুহাসিনী হেসে বলল, আচ্ছা তা'হলে তুমি আগে শোও । আমি 
ধরং একটু পরে । কি বলো? 

হেসে স্মৃতিভূষণ বললে, তোমার যা খুসি কৰো । আমার তো 
ঘুমে চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছে । 

স্বামী শোবার পন ঘব অন্ধকার কার স্ুহীসিনী একটু তফাতে 
বসে রইল। যখন বুঝল স্বাসী ঘুমিয়েছে, সে স্বামীর শিয়্রে এসে 
বদল | অন্ধকারেই স্বামীর মুখের পানে দে নিনিমেষে চেয়ে রইল। 
তারপর, ছু' তিন বার ইন্তস্তত করে স্বামীর মাথায় আলগোছে হাত 
বুলাতে লাগল । 
গভীর বারে, 
স্বার্মীর পাশে এসে শুয়ে পড়ল । 
এলে! না) তার বিশ বহৃবের জীবন তোলপাড় করে কি সে 
আকশ্পাতীল ভাবলো! তারপর এক সময় কি ভেবে নিজের 
আঙুল থেকে আংটিগুলো খলে'নিয়ে স্বামীর আঙ,লে পরিয়ে দিলে | 
তাতেও ভা তৃপ্তি হল না। তখন সে তার স্বামীর ডান হাতটা 
নিজের বা হাভে নিয়ে জাবামে আয়েসে চোখ মুদল | 


চারিদিক যখন একাস্ত নির্জন, স্রহাসিণী 


যে থেকে স্টিমার, স্টিমার থেকে বেল--এই করে, পল্পা পাড়ি 
দিয়ে, মকস্থলের গ্রেয়ে সুহাসিনী এলো কলকাতায় তার শ্বশ্ুরবাড়িত | 
শ্বতিভূষণ মেয়ে না পেয়ে শেষট। মফন্থালে গিয়ে মাখা মুড়লো এই ভেবে 
আত্ীয়-পরিজ্গনেরা ক্কু্ হয়েছিলেন । নূহন বৌকে দেখে তাদের 
মনের সেই গুমোট ভাবটা কেটে গেল | একতারা ফস মেয়েটির 


' সরল মুখ দেখে সকলেরই একটা মাঠ়া হল । 


মেয়েরা বলঙ্ষেন, আহা, যার কোঙ্গ থেকে ছিনিয়ে এ কাকে 
নিয়ে এলো শ্বতিভৃষণ, এ যে একেবারে সকালের ক্ষ | অনাদায়ে 


ঝরে নাবায়। 


কিন্ত ভার চোখে সহজে ঘ্ম, 


বৌকে আদর করে কোলে টেনে এনে তার কপালে একটা চুমু দিলে 
মৌদ্লামিনী বললেন, দেখি তোমার খা হাতটা? 

সভয়েস্ুৃহাসিনী হাতটা এগিয়ে দিল | তার বা হাতের অনামিকা 
পল্মচিহ | 

সৌদামিনী আঙলটা সন্সেহে নেড়ে চেড়ে বললেন 2এটা হচ্ছে 
তোমার লক্ষ্মীর আঙ্ল | সৌভাগ্যবতী হও, সুখী হও?। 

কাপতে কাপতে জলতরা চোখে সুহাসিণী শাশুড়ীকে প্রণাম 
করতে গেল, শাশুড়ী তাকে বুকে তুলে নিলেন । 


ফুলশয্যা, বৌভাত ইত্যাদির ভাঙ্গাম! চুকবার পর একদিন 
সন্ধ্যাবেল| স্ুহামিনী স্মতিভূষণের টেবিলর পাশে এসে ধাডালো। 
শ্বৃতিভূষণ একটা বই পড়ছিল, পডতে পড়তেই সে জিজ্ঞাস! কর়ল। 
কি চাই বলো । 

কিছু না বলে সুহাসিনী ইতস্তান করাতে থাকল । 

শ্বতিভূষণ এবার বইটা মুডে বেখে বলল, কি চাই বলেই 
ফ্যালো না। 

ুহাসিনী ম্বাণীর সামনে টেবাদের উপ একটা কছুই রেখে বলল। 
ভাবছ্ছিল্ম ভোমার কিছু কাজকর্ম পি আমায় দাত। 

আমার কাজ-কর্ম ? ম্মরন্িভুহণ জবিশ্বায়ে বসল, আমার কাজ-ফর্ষ 

যাতে তুমি একটু হাঙ্কা! হতে পাবো! আত কাজ তুমি একা 
পেরে উঠবে কেম? স্ুহাসিনী গস্ঠীর ভয়ে বলল, তাছাড়া শরীরে 
দিকটা দেখতে হাব তে! , ূ 

শ্মৃতিভূর্ণ শুধু বাল, ভু. বইয়ের ভর একটা পাতার সে ধম 
দিল, সুহামিনী এক সময়ে নিংসাড়ে স্বামীর চেয়ারটা পিছুমে এগ 


প্লাড়ালো। আস্তে আস্তে স্বামীর মাথায় হাত বুলোতে হুক 
করল। 


একটা দীর্ঘশ্বামেন ঢাপ! শব্দে শ্ৃ্তভূষণ* চমকে উঠুল | হইয়েজ 
পাতাটা মুড়ে ফেলে সে বললে কি ব্যাপাষ! কি হয়েছে 
ভোমার ! 

ঘমার আবার কি হবে! কিস তোমার ব্যাপানশ্তাপাযে 
চিন্তায় পড়ে ফাচ্ছি | স্ভাসিনী মৃছ কে বলল । 

আমার ব্যাপার-্যাপাৰে 1 এবার বইটা টেবিলে মেখে দিষ্ে 
স্মতিভূষণ শ্রভাসিনীর পানে পিছানে ফির তাকাল্লা । 

স্ুহাসিনী বলল, তোমায় কদিন ধরে বলব হজব ভাবছি। 
তুমি অত টিস্তা কর কেন? আত চিন্তা করো বলেই তো গানে 
মাংস লাশে না। বিয়ে করেছ, এখন কিন্ত এজ যোগ খান্ষলে 
চঙ্লবে না। |] 

স্থতিভূষণ শ্গীণ হোন বলল। তা হলে কি করতে হঘে ? 

শ্রহাসিনী বঙ্গঙগে, চিজ্ঞা বাদ দিয়ে আমোদ আহলাদে থাকছে । 


শাশুড়ী দৌলমিনী নুন বৌয়ের যুখে মধু দিয়ে বললেন, খাব দাষে শরীর ডাল বাবে | 


শ্খী হও মা, তারপর এক সময়ে নিভৃতে তেকে নিয়ে বসলেন, 


শ্রখানে অনেকেই অনেক কথা বঙল্গষে, ভাতে কান দিও লা । এর 


. মেয়ে দেখে, শুনে তোষায় কেন পছন্দ করুম জানো ? তুমি আমার 


ঘয়ের লক্ষী হধে বলে, তার প্রমাণ আছে তোমাক দেহের লক্ষণে । 


সি 


৫ 


শ্মৃতিভূদণ বলল, বিজ চিন্তা বাদ দিয়ে কো মানতে জীন হন 
চি্া। যখন সম্বতেই হবে, আমার চিস্তাট। কে করষে? 

সুহাসিনী ক্ষিপ্রক্ঠে বল, ফেন আমি আহি কিসের জন্ট! 
আমি করব। 


বন্ধু £ কার্তিক *৭* 


তালা সিনহার লৌন্দর্যের গোপন কথা 


৬ * ৃ 
পোবুম আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে ্ 
- উনি বলেন 





সুন্দরী মাল দিনহ। বারন ঃ লাক দিয়েই অনা 
দৈহ্যনদর জপ5চ6] শুরু বলি । লাকোর [নশুদ্ধ এম মনা 
আগ ভলবা[স...আলল।ধ ৩ নিশ্টমই ভাতা লগবে। 
সুণঞি লাক্স আপনার চবের ও সহিহদি সন 


লোব্ম টয়লেট মাবান 
চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশ্ুদ্ধকোমল পোন্দয্যপাবান 


হনাদা ও রান্মধনুর চারটি রঙে 
হিনদুস্থান লিভারের 
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, ষলল, সুহাসিনী । 
. মনন 
.. করে দেওয়া চলে না। 
সেই দেয়, জুদও সেন্ট উল্ল করে। 


_ শুহবিলেয় টাকার অঙ্ক যেমন ক্ষয়ের ভঙ্থে, গিয়ে পৌঁচেছিল তেমনি 


ক সামলে চলো । 


১ ৬৪৬ 


হাজামা বাধতে| | 


স্বৃতিভ্ষণ এবার নী হেমে পারল না। বলল, তুমি? আমার 
চিন্তা আমার হয়ে তৃমি করবে? , 
.- শৃহাঁসিনী তার ছু'টি বড় চোখ স্বামীর মুখের উপর রেখে বলল, 
কেন, তাতে দোষের কিছু আছে? 

শ্বতিভূষণ তকণী স্ত্রীর কথায় কয়েক মুহূর্ত কি ভাবল। তারপর 
দোষের কথা হচ্ছে না। কিন্তু তা' যে হবার 
মানুষের চিন্ত। হচ্ছে তার পথের মাশুল। ও মাশুল ধার 
ওথানে যেই খাতক, সেই মহাজন | ধারও 


স্বামীর চুলে একটা টান দিয়ে মধুর ভ্রভঙ্গি করে সুহাসিনী বলল, 


থাক খাক-_মামুষ বুঝি আর ধার করে না। 

... শ্বৃতিভূষণ ছিল একটা ্ৃষ্টিছাড়া মানুষ, সত্যযুগের উদার মন 
.. নিয়ে মে কলিঘুগেক্ চক্কাস্তে এসে পড়েছিল । সে প্রতিপদে আছাড় 
খাচ্ছিল । 


ল। কিন্তু মনের ধর্মকে মলিন হতে দেব না এই সঙ্কল্প করে সে 
ঘার বার ধূলো ঝেড়ে উঠছিল এবং কঠিন পণ করে তার জীবনের দুর্গম 
পথে এগোচ্ছিল। 

বাদশার দস্ত ছিল তার চরিত্রে কিন্ত তার জ্তীবনে বাদশাহীর 
ব্যবস্থা ছিল অপ্রতুল । ফলে মাঝে মাঝেই তার বাদশাহী মুলুকে 
তার তুক্ততাউম কেঁপে উঠত । 

তার ছিল দেবার একটা ছুর্জয় আকাজ্ষ। | এ আকাজ্্া অহোরাত্র 
তার শোণিতে শিরায় শিরায় ডাক দিয়ে ফিরত । তার পাথিব ও 
অপার্থিব তহবিল তার দানের দৌরা্যে ফতুর হতে বসেছিল । তার 


অপাত্রে দানের ফলে ভার অন্তরের তোঁষাখান! ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বামে ভরে 
গিয়েছিল । 
শ্বতিভূষণের লৌকিকরজীবনের বাধাবিপত্তির রূপটা আত্মীয়পরিজন 


বন্ধু-বান্ধবদের অজ্ঞান! ছিল না । বারা সুবিধে নিয়ে তার অন্গবিধে 


করতেন, আর ধার! নিজেদের অন্সবিধে করে তার লুবিধে কখনোই 
করেন নি, ফারাও অনুকম্পা করে বলতেন, শ্মৃতি বুঝেস্ুঝে নিজেকে 
এভাবে ফতুর হায়ে লাভ কি! 

কিন্ত অনুকম্পায় তার দস্কে আঘাত লাগতো, আর দগ্ত জিনিষটা 
এমনই ষে, সামাগ্ত আঘাতে সে তার বিরাট ফণা তুলে মারাত্মক 


. আশ্ষালনে মেতে ওঠে, দ'শনের হলাহলে মে নিজেই জর্জর হয়ে যায়| 


শ্বতিভূষণের সত্যিকারের সমস্যা! যে কোথায় ত| বুঝবার মাত 
সহানুন্ভূতি বা শক্তি একটি মানুষ ছাড়া! আর কারে। ছিল না । মায়ের 
দবস্তঃকরণ দিয়ে সৌদামিনী কিছুটা বুযতেন | কিন্তু হেয়ালী তার কাছে 
হেঁয়ালীই থেকে গিয়েছিল । স্মতিভূঘণের জীবনে একটার পর একটা 
বিপদ আসছে । সে একটা চিন্তার বোঝ! নিয়ে ফিরছে এই ভেবে তার 
মনে শাস্তি ছিল না। 

সমশ্যার ভিতরকার রূপটা দেখেছিলেন, দেখে বুঝেছিলেন 
শ্বতিভূষণের পিতা শশিতৃষণ । চাকুরী থেকে অবসর নেবার প্ব 
শশিভূষণ. সংসারের কাজ থেকেও নিজের ছুটি করে নিয়েছিলেন । 
নিরবচ্ছিন্ন অবসরের সুরে নিজেকে বেঁধে নিয়ে একটা আধ্যাত্মিকতার 
জগতে ঢুকে পড়েছিলেন | গৃহের এক প্রান্তে নিজের ঘরে 


বলে গীতা, উপনিষদ, পুরাণে মগ্ন হয়ে থাকতেন। কখনো 


বন্দমততী ঃ কাতিক '** 


কবিতা 


নিংশধ্। ভাষায় নিজেই বক্ত। নিজেই শ্রোতা হয়ে তত্বের বিতর্কে 
মন্ত হয়ে যেতেন । কখনো, যখন ডাক এসে পৌছুতো। ঠাকুয়ঘয়ে 
গিয়ে উপাস্যাদেবতার আরাধনায় বসতেন । 

একদিন আক্ষেপ করে সৌঁদামিনী বললেন, ছেলেটা বেসে 
মৃত চলেছে । কোথ। থেকে কোথায় যাচ্ছে, একবার খোঁজ করলেও 
তো পারো ! কোন্‌ বিপদ ওকে সর্বনাশা টানে টানছে ভেবে মন 
আমার ভে অশাস্তিতে ভরে যায়। 

শশিভৃষণ শাস্তকণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, ওকে পথ দেখাবায় কি 
ওর জন্ ভাববার কোন প্রয্লোজন আছে বলে মনে করিনা । ওর 
অদৃষ্টে যা আছে খগ্ডানো যাবে না। ও হচ্ছে যোগভরষ্ট সঙ্লাসী। 
শাস্তি পেতে পৃথিবীতে এসেছে । যতক্ষণ পাওন। শাস্তি কড়া গণ্ডার 
বুঝে না'নিচ্ছে, ওর মুক্তি নেই। 

এ কথার উত্তরে সৌদামিনীর আর বলবার কিছু থাকতো ন। | 

স্ৃতিভূষণের বিপদের বীজ ছিল তাঁর চরিত্রের ভিতর । জীবনে 
সে না বলতে চাই তো ন!। হার অনিবার্ধ জেনেও সে হার মানতে 
পারতো না । ফলে, যেমন সে একদিকে দিতে দিতে ফতুর হচ্ছিল, 
তেমনি অন্যদিকে সে ক্ষতির ব্যবসার টান সামাল দিতে গিয়ে ক্রমশ 
বেসামাল হয়ে পড়ছিল । তার সঙ্কটের রূপটা আগে থেকেই আভাসে 
দেখেছিল । কিন্তু সাবদান হতে, ব্যবমার রশি গুটিয়ে নিতে তার 
শৌর্ষে বাধতো | অদৃষ্টের সাঙ্গ সন্ধি না করে তার হাতে মার খেয়ে 
মরবার সঙ্কল্পও করে ফেলেছিল । 

কিন্ত বিয়ের পর তার মনে এল হুর্বলতা । শেষ হবার কথা ভাবতে 
গেলে তার পীক্তরটা একট! নিবিড় বাথায় টনটন করে উঠত | সেই 
ব্যথার .কোথাও ন্ুহাসিনীর দু'টি বিষ চোখর ছায়। বিরহের 
আভাসে জড়িয়ে থাকতো । তার ও তার অদৃষ্টের মাঝখানে স্হাসিনী 
এসে দীড়িয়েছিল | 

শ্বতিভূষণের টরিত্রে ছিল ট্রাজিডির পৌরুষের দুর্বারতা। | 
মহাশ্াশানের শেম অন্ধের শেম পাঠের জন্য একদিন নিজেকে বলি 
দিতে হতে পারে । এ তত্ব্টা যৌবনের গোড়ায়ই তার মনে উকি 
দিয়ে গিয়েছিল। কারণ ইংরেজ সরকারের অপন টলাতে যে 
সন্ত্রাসবাদের জ্রোয়ার এনেছিল, মে একদা তাব প্রচণ্ড শ্রোতে গা 
ভাসিয়েছিল। কিন্তু প্রেমের রূপ তখনও দে দেখে নি। প্রেমের 
চেয়েও যে সর্ণনাশ! আকর্ষণ সেই প্রেয়সীর ঢবাচরব্যাপী কটাক্ষ তখনও 
তার জ্রীবনের ওপর এসে পড়ে নি। ফলে শ্মতিভূষণের জীবনে 
এক কুটসমস্যার উদয় হল | শেষ হতে যখন আয় বাকং নেই, তখন 
যে শেষ হবার রাস্তা বন্ধ হয়ে গেল। এখন সে করে কি! 

শ্বতিভূষণের সমস্তা ছিল, ছু'টে।-আথিক সঙ্কট ও মাগসিক 
বিপর্যয় । এই আঘথিক সম্কটটাই কিন্ত শেবে তার প্রধান সমশ্যা হয়ে 
দাড়ালো । ব্যবসার দাবী, সংসারের দাবী কোনোটাই আর মেটানো 
সম্ভব রইল না। খণ আর উপার্জন থেকে যা আসতে লাগল, তা 
ধাণের শুদ মেটাতেই শেব হতে থাকল । শেষে একটা কানা গলিয় 
শেষ সীমায় পৌছুল। 

প্বতিভূষণের চরিজ্রে সাহসের সঙ্গে ছিল একটা কাপুরুবতা। 
কুৎসিত ও অনুলরের সঙ্গে সে মুখোমুখী হতে ভয় পেত। কও 
শালীন আচয়ণের সম্মথে সে সক্কোচে লজ্জা মরে যেত। ফলে 


বাতা 


উত্তয়রদেয় শামনে ও তাড়নায় সে মুহুমান হয়ে পড়ল। রাত্রের 
অন্ধকার কাটবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি দিন এসে তাকে লাঞ্ছনার কশাঘাতে 
জর্জর করে দিতে থাকল | টাকার থৌোজে দে পাগল হয়ে চারিদিক 
ডোলপাড় কয়ে ফিরতে লাগল। 

একদিন শীতের গতীর রাত্রে শ্মতিদূষণ বাড়ি ফিরে দেখল, 
নুসাসিনী প্রতি রাত্রের মতই তার অপেক্ষায় বসে আছে। তার 
সুখে একটা কঠোর সংকল্পেব আভাস, শ্বতিভূষণের নজর এড়ালো না। 
নিজের দুর্গতির মর্মান্তিক রূপ সে স্হাসিনীকে দেখতে দিতে চীঁয় 
নি। তাই, সুহাসিনীর গানে তাকিয়ে, দে মনে মনে প্রমাদ গণল | 

শ্বহাসিনী শ্মৃতিভূষণের গায়ের শালটা নিয়ে ভাঁজ করতে করতে 
বলা, খেয়ে নাও । তোগার সঙ্গে কথ। আছে। 


স্বাভাবিক হবার চেষ্টা কবে ম্মৃিভূষণ বললে, কি কথা! বলো । 





বঙ্তআতী 5 


জুহাসিনী স্থির দৃষ্টিতে স্বামীকে দেখতে দেখতে ধলল, তোমার কি 
বিপদ আমায় খুলে বলতে হবে । আর আমার কাছে লুকিয়ো না।. 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্মৃতিভূষণ ধলল, লুকোঁবার কি'আছে! টাকার 
অনটন বেড়েই চলেছে । ই চি 

রুদ্ধশ্বাসে সুহাসিনী বলল, তোমার কত টাকার দরকার, কবে 
দরকার, কি হলে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারে।, জমায় খুলে বলো । 

শ্বতিভূষণের পৌরুষে কোথায় যেন একট! আঘাত লাগলে! | 
কোন লঙ্জার সে স্ত্রীর কাছে হাত পাতবে? বঙগল' চেষ্টার তো। 
(কানে ক্রট করছি না। কিন্তু হঠাৎ চারিদিকেই যেন সবাই হাত 
গুটিয়েছে দেখছি, শুধু ধূরে মরাই সার হচ্ছে। ক 

স্তহা্িনী ধরা গলার বল, শুধু কি তুমিই চেষ্টা করবে? আর 
আমি বসে বসে ক্তোমাকে এ তাবে ক্ষয় হতে দেখব ! র্‌ 
যেখানে এসে পৌঁচেছি সুহাস, সেখানে 
টাকার ন্ট চেষ্টার ভিতর আছে- লাঞ্ছনা 
ও রেশ, তোমাকে এই চেষ্টায় জড়িয়ে 
লাভ কি? 


সুহাসিনী বলল লাভ, এই ষে, 
তোমার একার বোঝাটা ছু' জনে মিলে 
বইতে পারি । তোমার বিপর্দে আমি 
কিছুই করব না" তূমি কি এই চাও? 

স্বৃতিভূষণ উদাসী স্বরে বলল, কি 
করবে? তোমার পক্ষে কিক 
সন্ধব ? 


কি করা সম্ভব! শ্হাসিনীর 
চোখে আগুন হলে উঠল। হা 
করতে পাবি ত। কর! তো সম্ভব বটেই, 
তারপর 


এই বলে ছুঃখে অভিমানে কাপতে 
কাপতে সে গাঁ থেকে একটার পর 
একটা অলঙ্কার খুলতে লাগল + 
গায়ের অলঙ্কার শেষ হবার পর.মে 
বাক্স থেকে তার যত অলঙ্কার ছিল 
বার করে এনে টেবিলের ওপর স্তুপ 
করল। তারপর দৃপ্তকণ্ঠে সে বলল, 
শু অলস্কার শুধু আমায় নর 
তোমারও কবে থেকে আমি আৰ 
আমার অলঙ্কার তোমার পর হল| 
তারপর সে স্বামীর হাতছ'টে! শক্ত 
নাও, আমাকে এটুকু অধিকার দাও । 
চেরে শ্বৃতিভূষণ বলতে পারল্‌ না! 


কািক *৭৬ ৬১. 


কিন্তু সুহাসিনীর অলঙ্কার দিয়ে স্মতিভূষণের বিপদের বন্যা 
বাধ দেওয়। গেল ন|। বা তথন পূর্ণিমার জোয়ার 


এসেছে । বিপদের সাগর উত্তাল হয়ে ঢেউ তুলে শ্বতিডুষণ ও 

গুছাসিনীর জীবনের ওপর আছড়ে পড়ল । 
শ্থৃতিভূষণ যেন ভেঙ্গে পড়ল । অধমণ্ের দল কৈফিয়তের আড়ালে 

গ। ঢাকা দিয়েছে । উত্রমর্ণরা অস্থির হয়ে পড়েছে । চারিদিকে 


তাকিয়ে তার জীবনের দিগন্ত তন্ন তন্ন করে খুজেও স্মৃতিভূষণ 
কোনো কৃল-কিনার। দেখতে পেল না। 

শশিভৃষণের সংসার যদি এই বিপদে তার পাশে গ্লাড়াতে 
পারতে! তাহলে শ্মতিভূষণ হয় তো মনে বল রাখতে পারতো । 
ফিন্তু এ সংসারের রথ তখন হোচট খেতে খেতে চলেছে, শশিভ্ষণ 
পেন্গন নেবার পর তার সঞ্চিত টাকা কিছুটা ছিল ব্যাঙ্কে কিছুটা 
ইন্সিওরেজ্স কোম্পানীর শেয়ারে । দু'টি প্রতিষ্ঠটানেরই ওপর শনির 
দুষ্ট পড়ে' লাল বাতি তবললো। জ্যেষ্ঠ পুত্র চির উদাসীন । ভোগে 
বা! উপার্জনেঁ কোনোটাতেই তার আসক্তি ছিল ন'। বাড়ির মেজ 
ছেলেই শুধু ওকালতির রোজগার থেকে কিছু টাক| সংসারে এনে 
দিতেন । শ্মতিভূষণ ছিল তৃতীয় । কনিষ্ঠ কীতিভূষণ তখনো 
উপার্জনের রাস্তায় পা দেয় নি। 

শরশিভৃষণের সংসার আমিরী চালে চলত । শ্বৃতিভষণ ভার 
বাদশাহী মেজাজের সবটা ন! হলেও খানিকটা উত্তরাধিকার স্ারেই 
পেয়েছিল । অর্থের অভাব সত্বেও ঠাট বজায় রাখতে গিচে শশিভৃঘণের 
সংসারে অন্বচ্ছলত! বেড়েই চলল । যখন ঠাট কমানো হল, তখন 
সইশ্রারে হতাশার স্ব বেজে উঠেছে । 


ক্বামীর দিকে তাকিয়ে তার অসচায়তার কথা ভেবে 'সচাসিনীর 
মন অস্থির হয়ে পড়ল | কি করে স্বামীকে মে বিপদের হাত থেকে 
মুক্ত করবে, ভেবে সে কোনো উপায়ই খুজে পেল না, কয়েকটা দিন 
রাত সে প্রতিযুহ্র্ত এই চিন্তায় মগ্র হয়ে রইল | কিন্তু কোন আশার 
আলো সে দেখল না। 

তখন সে তার পিসতৃতে! ভাইকে ঢেকে পাগীলো। উকিল 
হিসেবে 'তার পসার ছিল । সে সব শুনে বলল, টাকার যখন সংস্থান 
নেই, তখন একমাত্র পথ হচ্ছে আইনের ফাক দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া । 
শ্বত্ভূষণকে দেউলে হতে বলো । পাওনাদারদের হাত থেকে বাচবার 
আর কোনো! রাস্তা নেই। 

লুহাসিনী মুখ কালে! করে বলল, কিস্ত সেতো ঠকানোর পথ 
তাতে কি ও রাজী হবে ? 

উকিল বিজ্ঞের হাঁসি হেসে বললেন, কিন্ত রাজী হলে 
বুদ্ধিমানের কাজ করবে, ধর্নবোধ অত উগ্র হয়ে থাকে তো যখন টাকা- 

মুখ দেখবে তখন যেন ধার শুধে দেয় । 

সুহাসিনী আড়ালে স্বামীকে ডেকে এনে বলল, আমার পিসাতুনে। 
ভাই তে! দেউলে হবার পরামর্শ দিচ্ছে । বলম্থে, পরে টাকা শুধে 
দিও। তৃমি কি বলো। 

স্রৃতিভূষণের মুখে অপমানের অসহা ব্যথ! ফুটে উঠল । সে আহত 
0505 আমি আইনের অনু্গাতে 
শঠভা করি | 


সী ৃ 


কথিত 
ুহাসিনী ম্বামীর হাত ধয়ে ফেলে বলল, ছি, আমি কি তোমাকে 
তাই করতে বলতে পারি। থাক, তুমি ও কথা আর ভেষে! না 
দেখি কি করতে পারি। 
কিন্ত নুহাসিনী নিজের মনে কোন ভরসাই পেল ম!। 
কোথা থেকে সে টাকা আনবে? স্বামীর এ বিপদের কথা! কি করে 
সে কাউকে জানাবে? ভ্তানিয়েই বা কি ফলস হবে? মামার 
বাড়ির কথা যে একবার তার মনে এলো না তা" নয়, কিন্ত 
গেখনে সে কোন লজ্জায় টাকার কথা বলবে! তাছাড়া 
তার মামারবাড়ির কাছে স্বামীর মাথা হেট হয়, এমন কাজ 
কি করে কর। চলে! কিন্তু অনন্যোপায় হয়ে সে মামার়বাড়ির 
কথাটাই কয়েকবার মনে তোলপাড় করলে। তারপর, একদিন 
সন্ধ্যাবেলা, সে একটা দৃঢ$সংকল্পে বুক বেধে স্মৃতিভূষণের কাছে কথাটা! 
পাড়ল। 


শ্ৃতিভূষণ অন্ধকারে গালে হাত দিয়ে বসেছিল । তার জ্রীবনের 
রডের সঙ্গে রাত্রের অন্ধকারের কউটি বেশ মিলত | এই অন্ধকারে 
বিলীন হয়ে নিংসঙ্গ বসে থাকতে সে বেশ একটা শাস্তি পেত। 
আলোয় যে আশ্রয় যে অভয় সে মাথা কুটে মন্বেও পায় মি, 
জন্ধকারে তা অনায়াসে পেত, এই ভন্ধকারে বসে গতীরতর আর 
এক অন্ধকার চিস্তা এসে সভার মনে হানা দিত। বিস্ত 
হাসিনীর মিনতি ও তিরস্কারভন! ছু'টি চোখের কথা ভেবে এই চিন্তাকে 
সনে প্রশ্নয় দিতে পারাত লা । 

শহাপিনী এসে স্বামীর পাশে জাঢালে। | 
ছে । 

শ্রতিভষণ বলল, বলো কি কথা? 

স্সভামিনী ধীর কা বদল, ঠিক করেছি মামার কাছে লিখবে! ! 

শ্রতিভযণ কোন কথা বলল না । সুহাসিনী বলল, মামা 
আমাদের বিপদের কথ! ভানলে একট! বাবস্থা নিশ্চয়ই করবেন । 
ভেব দেখলাম এতে লজ্জার কিছু নেই । এতো হাত পেতে 


বলল' একটা কথ! 


সাহাধ্য নেওয়। হচ্ছে না। ধার নিচ্ছি। হাতে টাক। এলে 
ধার আধে দেবে! | কি বাল! ? 
শ্মন্তিভূষণকে নীরব থাবচ্তে দেখে স্ুহাসিনী পুনরায় বঙগল, 
মামার কাছে এতে লঙ্জীরই বা কি আছে। আমি তো! 
দেখছি এই হচ্ছে সোজা পথ । তাহলে লিখে দিই । আপতি 
কোবে। না । 
শ্তিভূষণ শ্রীণস্বরে বলল । আচ্ছা । কিন্তু তার বুকের ভিতর 


একটা তুমুল আলোডন সক হল | শ্ুভাসিনীর অলঙ্কার 'নেবার পর 
তার পৌকুষে এই প্রিতীয়বার আঘাত লাগল । 

সৌদামিনী একদিন দ্ৃপুরবেলা নুষ্ঠাসিনীর ঘরে ঢুকে বললেন, 
বৌমা, একবার ভোতলায় ধর ঘবে এসো । উনি ডাকছেন । 

শাঞ্খডীর অস্বাভাবিক গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে লুহোসিনীর 
হৃৎপিণ্ড ধকৃ করে উঠল । সে শুয়েছিল। শাশুড়ী ঘরে ঢুকতেই 
উঠে শীঢিয়ছিল। গ্ানমুখে শাশুড়ীর পিছন পিছন শ্বশুয়ের ঘরে 
এসে ঢুকল | 

শশিভূষণ ইজজিচেয়ারে শুয়ে সামনের দেয়ালের দিকে নির্নিমেষে 


বন্ুমতী' ই কাতিক '৭* 


র্বৈ। চুলের যৌবনে ভাটা পড়লে অনৃটকে দোষ দিয়ে লা মে 
চেরি ফারণ টুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা! প্রচ্ছন্ন উদাসীন্চ আছে 
৩২ 


রে'ন রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট করে স্নানের পাট চোকাবার, 
দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের. _ 
তের ১৫৫ যন্ত্রের চেয়ে তেলের অপচ়্টাই বেশ হয়, 
তেল চলের প্রধান - 
খাদ্য তাই অস্ততঃ দশ সিলিট 
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 
করে মালিশ করা উচিত। সামান্ 
একটু যত চুলের সৌন্দর্য যে 
কত বন্ধিত হতে পারে তা কিছুদিন 


যত নিয়ে জবাকুস্বম তেল ব্যবহার 
করলেই বুঝতে পারবেন ॥, 













এপ চট 
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সি. কে সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট জি? 


জবাকুন্ধম হাউস, কফলিফাভা-১৭. 


১, টাকার্স লেন, জডওর়ে মাক্াছ - ১ 


হ্যারি £ বারি ৭৩ জাতী 


হাকিয়েছিলেন। তার পাশে টিপয়ের ওপর একট। খোলা চিঠি 


পড়েছিল ! 

সুহাসিনীকে একটু দেখে নিয়ে শশিভূষণ বললেন, তোমার মামার 
কাছ থেকে এই চিঁটা এসেছে, পড়ে দেখ । 

কম্পিত হস্তে চিঠিখান! নিয়ে সুহাসিনী পড়ল। অক্ষরগুলো 
তার চোখের সামনে নাচছিল। সেই সঙ্গে তার পায়ের তলার 
'মবেটা যেন সরে যাচ্ছিল। সে পড়ে যাচ্ছিল। সৌদামিনী এগিয়ে 
শাসবার আগেই শশিভৃষণ বিষয়টা অনুমান করে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
িড়িয়ে পুত্রবধূকে ধরে ফেলেছিলেন । দু'জন মিলে তাকে বসালেন । 
ছ'জনের ভিতর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হল। 

চাপা গলায় সৌদামিনী বললেন, স্বামীর বিপদ নিয়ে মেতে 
আছে-_আমার ত্রিপীমানায় কি আজকাল ধেঁসে থে জানবো, বা 
বুঝবো? নিজে থেকে মুখ খুলে তো একটা কথাও বলবে না । 

শশিভূষণ বুঝলেন স্বামীর বিপদে সুহাসিনী কি পরিমাণে আত্মবিস্মৃত 
হয়ে আছে-__তার অন্তঃসত্বা হবার খবরটা তাঁর শাশুড়ীকে দেওয়া 
পর্যস্ত সে প্রয়োজন বোধ করে নি। 

চিঠিটা তার হাতের মুঠোয় আগুনের মত জ্বলছিল। সেই 
অবস্থায় স্বপ্নাচ্ছন্পের মত সুহামিনী তার ঘরে ফিরে এলে। | চিঠিটা 
সামনে রেখে অবিশামে অপমানে কাঠের পুতুলের মত বসে রইল । 

চিঠিতে সুহাদিনীর মামা শশিভৃষণকে যথারীতি সম্ভাষণ ও 
লৌকিকতার পর লিখেছেন যে, হার ভাগ্ীর মোটা ভাত-কাপড়ের 
গতাব হবে না এই বিশ্বাসে ও আশ্বাসে তিনি শশিভৃষণের সংসারে 

পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তার জামাতা যে খণের দায়ে জেলে যাবার 
জন্য তৈরি হয়েছিল একথা তার ভান! ছিল না। তাহলে তার এই 
চিঠি লেখারও কোনো! প্রয়োজন হত না। স্মৃতিভূষণের পক্ষে 


নুহাসিনীর ওপর চাপ দিয়ে একটা মোটা টাকা চেয়ে পাঠানে। শুধু 


গহিত নয়, বলতে গেলে তার উপর অত্যাচার-_বিশেষ করে তিনি 
যখন প্রশ্ঠুর ব্যয় করে সালঙ্কারা বধূকে তার হাতে সমর্পণ করেছেন । 
তাছাড়া সুহাসিনী এখন শশিভূষণের সংসারের একজন | তার স্বামীর 
ধিপদে সাহায্যটা শশিভূষণের তরফ থেকেই প্রথম আসা উচিত । 
তিনি পাচ হাজার টাকা পাঠালেন । এর পর ক্ঠার উপর যেন আর 
কোনে দাবী কিন্বা উৎপাত না করা হয়। 

“ কয়েকটা মুহূর্তের জন্য সুহালিনী তার ও তার স্বামীর বিপদের কথা 
ভূলে গেল। শশিভূষণের অপানটা তার মনে বিষ ঢেলে দিলে। 
্বশুরবাঁড়িতে চিরজন্মের জন্য যে তার মাথা হেট হয়ে গেল! এই কটা 
টাকার জন্ত তার মামা তাকে এভাবে আঘাত করতে পারলেন? 
্শ্ররধাড়ির এ অপমানের কৈফিয়ং সেকি দেবে । আর শ্মতিভূষণ এ 
অপমানের পর এ টাকা কি সে স্পর্শ করবে । 

সুহাসিনীর কাছে পৃথিবীর মুখোসট। খসে পড়ে যে স্বরূপ প্রকাশ 
পেলো, তার বীভংলতার কথা চিন্তা করে মে শিউরে উঠল । 


কখন তৃপুয়ের রোদ হেলে পড়েছে, রাস্তার ফলে জল এসেছে 
হুহাসিনীর খেয়াল ছিল না। সে ধেন স্থান কা ভূলে গিয়ে একটা 
দুঃ্বপ্পসের জগতে অকন্তিমের অন্তত তপস্যা বিভোর হয়েছিল। 
সৃতিভূষণ ঘরে ঢুকতে তায হস হল। 


৬৪. 


বন্থষী $ 


কবি! 


স্বৃতিভূষণ স্ুহািনীর বিবর্ণ মুখ দেখে চেয়ারে বসতে গিয়ে গীড়িয়ে 
রইল। তারপর সে মেঝের ওপর দেখল তার শ্বশুরের চিঠি আর পাঁচ 
হাজার টাকার ড্রাফট । 

শুঁতিভূষণ চিঠিট| পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর ব্যথিত 
কে সুহাসিনীকে বলল, বাবার এ অপমানের জন্ম আমি দায়ী । 
আমাকে দূর্বলতা পেয়ে বসেছিল। না হলে আমি তো! তোমাকে 
থামাতে পারতুম । 

সহাসিনীকে মেঝে থেকে আস্তে আন্তে তুলে বিছানায় বসিয়ে 
কপালে হাত বুলিয়ে মে বলল, তুমি ভেবো না। ও টাকা আমর| 
ফেরত পাঠিয়ে দেবে। 1 জিনিস আমাদের জন তোমাকে 
হেট হতে দেব না। 

কিন্ত এখন উপায় কি হবে? জবা 

কিসের উপায় সুহাসিনী ? শ্বৃতিতূষণ জিজ্ঞাস! করে । 

তোমার টাকার উপায়? অপমান তো ষা হবার হল | কিন্ত 
কিকরে তোমার বিপদ কাটাই । শুহাসিনীর বিহ্বল স্বরে একট' 
অসহায়তার হাহাকার জেগে উঠল | 

বিপদের কথ! এখন থাক। তুমি এখন একটু কিরোও। 
তারপর পরামশ করে দেখা যাবে । চিঠিটা আর পাঁচ হাজার টাকার 
ডাফটটা পকেটে রাখতে রাখতে ম্মৃতিভূষণ বলল । সেদিন রানে 
বাওয়'দাওয়ার পর শশিভৃষণের ঘরে স্মতিভূষণ ও সুহাপিনীর 
ডাক পড়ল। লুহ।সিনীর পিছন পিছন "মুখ কালো করে 
হেট মস্তকে ম্মৃতিভূঘণ এসে শশিভৃষণের সম্মুখে ফ্াড়াল | 

শশিভৃষণের পাশে সৌদামিনী বসে ছিলেন । ছেলে আও 
ছেলেবৌকে দেখ তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

শশিভূুষণ বললেনঃ তোমাদের বিপদ এতদূর গড়িয়েছে 
ঘৃথাক্ষরেও ভো জানাও নি। বিপদ একটা চলেছে জানি, কিন্ত 
তোমরা যে শেষে বেয়াইমশাইকে পাযস্ত চিঠি লিখে বসেছো 
জানতুম ন। 

একটু থেমে বঙ্গলেন, আমার জমানো টাকার একটা কানাকড়িও 
অবশিষ্ট নেই । কার কাছেই বা চাই! তবে টাক! দিয়ে সাহাধ্য 
করতে পারবো! ন। বলে উপদেশ পরামর্শ দিয়েও সাহাযা করতে পারবো 
না, একথা তোমর! কি করে ভাবলে ? 

উপদেশ পরামর্শের কথায় রানী বান পানে তাকিয়ে 
ভ্রভঙ্গি করলেন । 

শ্বতিভূষণ কি বলতে যাচ্ছিল, নুহাসিনী রি 
দিয়ে বললেন, বাবা! অপরাধ আমার । ও কিছুই জানতো ন|। 
ওকে লুকিয়ে আমি মামাকে চিঠি দিয়েছিলুম | 

শশিভৃষণ সুহাসিনীর কথা শুনে বললেন, চিঠি লিখে তুমি কোনোই 
অপরাধ করনি ম|। শ্বৃতির অভাক্টা হচ্ছে অপরাধ | কিন্তু আর 
একটা বিষয়ের উল্লেখ না করে পারছি না। শশিভৃষণ নুহাপিনীয় 
হাত ও গঙ্গার দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । সুহাসিনী 
ও স্মৃতিভূষ্ণ ছু'জন মুখ চাওয়াচাওয়ি কযঙা। সৌদামিনীয় মুখের 
রেখ। কঠোর হয়ে এজ | 

শশিভূহণ বললেন, সুহাসিনীর ছু হাত খালি। গলায় সে আঁচল 
জড়িয়ে থাকে । বঝতে পারছি গলাও তার নিশ্চয়ই খালি। অলঙ্কার 


কািক '৭$ 


ফিতা 


গেঁছে- গেছে, তার জন্য আক্ষেপ করি না । কিন্তু ঘ গাছ চুড়ি আয় 
একগাছা হার রেখে দিতে কি বাধ। ছিল। 

স্মহাসিরনী আচল খুনে খুটতে বলঙ্গ, ও গয্পন। বিক্রির কথ। 
কিছুই জানে ন বাব] শ্িশনো ও বেচতে দিত ন;। আমি সেভিস 
বাঞ্ধে জমানে। টাকা থেকে তুলে দিচ্ছি বলে কে ক ধুঝিয়েছিলুম [ 

অতি ছুঃখেও লি হোপে ছিলেন 1 বলেন মা সব দোষ 
ক তোমার ? শ্বৃতির অভাবটাও হয় তো ভোমারই একট' মস্ত অপরাধ । 

সৌদামিনী অধীর ভয়ে বলে উঠলেন) ও হে; বৌয়ের দোষ! 


স্বামীকে মারল কনে বাহাছরী নিছে গিয়েই হা আজ এর 
গছ সবনাশ ! 
শশিতৃষণ বললেন? 2৬ ঠামাংদের কি খল ল. [ব্পপ রি খালু ঘবে বুক 


ভোামাদের 


পার্নছি না! আমি নিরুপায় । ঈশ্বন রুক্ষ! ককুন। 
কিন্তু একটা কথ! তোমাদের ছুজশকেই বলতে চাই সহামিনী 


কতই ভাল) 


অন্তরসত্বী | দুশ্িষ্ত। থেকে ও ঘত তিফাতে ঘি, 
৫র সম্ভানর ভালে। নন্দর জন আমপ, সবাহী পাহী। স্মৃতির বিপদের 
কথা শ্মতিই আজ থেকে ভাববে | 9 পুকম মাসুম ও কাট 


একই সাজে । 

মাথ। হও কা 
(নুন থেক ডেকে বঙ্গল্লেন। বে. 

সুভাসিনা। কম্পিত রা 
মীশমিনীর নিজের হাহ থেবে কারক গাছ ইডি ও সা 
থলে নিয়ে সুহালিনাকে পরিয়ে পিন 

শাশুড়ীর চোখে জা দেখে সুহাদিনীএ 
নামলে | 

স্বামীন্। নিংখজে খে চুকে খানকক্ষণ টুপ 
করে অন্ধকারে বসে রইল। তারপর হাত এক 
গতীর হলে দু'জনেহ বিছ্বানায় গিয়ে গ। এলিয়ে দিলে । 
পভ আরও গতীপ হল । স্মৃতিভূষণ যখন ঘুছে 
অন্েভন। পুহাদিনা। উঠে সন্তপণে 'ঘরাটোপ পয, 
আলোট। ফেলে টেবেলে গিয়ে বসল । নিঃশেকে 
টেবিলের ডরয়ার্টা খুলে একতাড়া কাগজ বার কর । 
শ্বতিভূষণের পাওনাদাবদের একট। ফ্দ সে করে 
ফেলল । একট) বহর তাজে যর্ঘটা গুজে রেখে 
দিল, মাহত শ্মতভূষণয় নজরে সেঃ ন। পড়ে। 
তারপর এক'গেলাশ জল্স খেকে আচল মুখ মুছে সে 
স্বামীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল! স্বামাব সুখ সে 
বিভোর হয়ে দেখল। দেখতে দখতে তানুসমুখে বেদন। 
ছাপিয়ে একটা, সকরুণ হাসি ফুটল। সে হাঁসতে 
ছিল অভয় ও সাস্তবন।। 

তার আড়ালে থেকে অদৃ্ের সঙ্গে যুঝতে গিঘে 
স্বতিভ্ষণ নিজের চোখে নিজে নেমে গিয়েছিল ! 
শশিভ্ষণের কথায় তার মন মর্যাস্তিক ধিষ্কারে তবে 
গেল। সে স্থির করল যদি তাকে বিন। যুদ্ধে 
আত্মসমপপ করতে হয়, তাও ভালো, মে আর 
প্ুহাসিনীকে নিজের ভুর্ভাগ্যের সে জড়াবে না । 


সুভাঃসন চাল সহ সাঁদপমন 


হবুলানু (দিক ছাদ 


হণ ও রহ 


লিলির -%7 481৮? লব 
শ্ড়ীর কাছে গো জড়, 


হার 


চোখ লো ভা বন 


এই সাকল্প এটে সে নিজের দিকে তাকিল্পে তার জীবনের ফ্কাক। 
অন্ধকার রূপট! দেখে আতকে “উঠল । কৈশোর থেকে . একা থাকার 
নেশায় মশগ্চল হয়ে সে মানুষের সঙ্গ প্রায় বাদ দিয়ে রেখেছিল 1 তার 
মলে আত্মবিনিময়ের মে গভীত ম্রর বাজ, সে সুরে কেউ সাড়া দিতে 
পারে নি। রবি ঠাকুরকে প্রণাম করছে গিয়ে জোড়াসাকোয় একটি 
ছেলের ভাবময্ ছুটি চোখ দেখে তার তালে। লেগেছিল । বন্ধুত্ের 
একটি তিক্কমধুর ভূমিকার পর সে বন্ধুত্বও একছিন মরীচিকার মত 
মিলিয়ে গিয়েছিল! ফলে এভ বড় পৃথিবীতে নে ছিল বন্ধুহীন একা । 

মেয়েদের সম্বন্ধে তার মনে ছিল একটা গভীর আধ্যাত্বিকত । 
কিছুতেই বাতে তার এ ধ্যানের ধনের সম্ত' রূপ বেরিয়ে ন। পড়ে' 


তাই স কলেজে বিশ্ববিদ্ভালয়ে মেয়েদের তফাতে রেখে চঙ্গেছিল । 
ভাপ জীবনে প্রথদ নারী স্হা্িলী এবং এই আুহাসিনীর ভিতর 


ফিয়েই মারীর সঙ্গে তার প্রথম নিবিড় পরি6য় ! 

গুচিভূদণ নিজের জীবন তিল্প তয় করে খুজে দেখল তান হাঃ 
এক মহামিনী । সেহ মুহসনীকে হাড়বার 
কিন্তু তার পৌকুষ বারবার তণকে বিদ্ধুপ কমুঙগ 


জি 
লম্পান বলত ওর 


লু ও চি ০৯০ 
জত জো তয় তোলে 


শান স্রনিশ্চয় নেও ম্মতিভষণ তাই একাই জীবননযুদ্ধে এপোবা 
স্ুহাদিনীর বাত বাকি ইজ ল। তরে স্বামীর মাল কি অপমা 


* ক্ষনার নিপীদন সুরকু হয়েছে । তাই শ্বতিভূষণ যখন পক একা 
বলার বাছা বসতে বঙ্গল। তার বুকটা মেচড় দিয়ে উল । 
শ্ঠাকিত- মান চেসে ললঙল। আমার কলা তে। কম করছে ৪ 

লাভ কি হল? ] 


/ গসৃতি তেজ সহযোগে সতত ইহা 
'অকালপন্ধভা ও পতল নিবারক এবং . 





নুহাসিনী আদ্রঁকণে বলল, তোমার জন্য করাটাই আমার মস্ত 
লাভ হয়েছে । 

শ্বতিভূষণ বলল, তাহলে লাভট। এখন থেকে এক আমার হোক । 

সুহাসিনী সভয়ে বলল, সে কি কথা! শ্বশুরঠাকুর মামার 
[চঠি পেয়ে কি বলেছেন । মনে রেখো না। 

স্বতিভূষণ ব্যখিত কণ্ঠে বলল, মনে ন। রেখে পারছি না সুহামিনী | 
লজ্জার কাপুরুবতার তো একটা সীমা আছে | 

সুহাসিনী দৃপ্তকণ্ঠে বলল" কে বলে তুমি কাপুরুষ? তুমি 
কোমল । তুমি যে কি, আর কেউ না বুঝুক আমি বুঝি। 

স্মৃতিভূষণের চোখে জল এল, সে বলল, সুহাসিনী | তুমি আমায় 
বোঝো বলে পৃথিবা তো আর আমাকে রেহাই দেবে শা। আমার 
কাপুরুষ বলে নাম রটেছে। কে জানে কে কোথায় টিটকিরি দিচ্ছে। 


একবার আমায় একা। এগোতে দাও। হারতে দাও। অপমান 
অসম্মানের হাত হতে বাচতে দাও । 

সুহাসিনী বলল, তুমি তিলে তিলে শেষ হায় যাবে আমি কি 
করে গ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাই দেখব ? 

স্থৃতিভূঘণ এবার গন্ভীব গলায় বল ন লিখে উপায় কি 
সুহাসিনী ! শুধু আমার কথা ভাবলে হো চলবে নং আমার উল 


আর একজনের কথাও তো ভাবতে হবে| হামার শরীরের থে 
অবস্থ। তোমায় সরে দাড়াতেই হবে ! 
সুহাপিনী খানিকক্ষণ খাটের ওপর বলে কাদল । তারপর ওাখ 
দুছে উঠে দাড়িয়ে ধ্লল, তবু একেবারে বাদ দিও না। আড়ালে 
থেকে বদি কিছু করতে পানি, বাধা দিও না। 
স্বৃতিভূষ্ণ চলে যাচ্ছিল | স্রহাসিনীর ডাকে 
স্থহাদিনী বললঃ ড্াফ বি 1 হামায় দাও । 


সে দাড়ায় 


স্বাতভুবণ ড্রাফট; দিত এতপিনা বললা এ আজ ভিডিয়ে আও 
স্বতিভূষণ সুঙ্গাসনীর কথ। থেন বুঝাতি পাল না বললঃ এই 
ড্রাফট9। ভাডিয়ে নিবেশ্াতাহাল যে বর আআপনানের খা 
থাকিবে মা 
নুচাদিনী দৃক বলল গগমানের উতর আম দেবে | পাবার 
24 এ * হন " ৮ ্ 
« টাকায় আমান বোকা ক্গান। আবধকালে | বালার বিদ্য আিশেগ 
এামার প্রাননালানর হন্তা মানার হা আসহিগ  ক্গাসি বঙগাছ, । 
. তুমি আসার কথ, রাখে । 
সুতিভূষণ বলত গেল) কিন্তা 
খে এ ঃ নিস ভন 11৭ 
পুহাসিন। বাথির কে বলঙ্গ। কান ব্ধ নিহত হুম গামাধ 


ক্যাপ ক দিও লা। 
শ্াওতুথণ একবাপ 

নিংশান্দ বালু তচগে গলি 
দা টির কায 


হশসিনীবে গভীগ দুষ্টিরে লেখে নিয় 


*"*লাপরুদের সঙ্গে ছাপার এক্াগ শঙ্ছি 
কাল সেগাল গাাচিয়া গেল। 

হতিমাধ্য প্রচভষণ বিশেশ চিন্তার পর একট সিদ্ধান্তে এসে 
গিয়েছিল | দে পল য়ে পর পাহাছের পর সঙ্গের দিরাট একটা 
জান . মেছে | শেষে পাহাড়ের চিল জল্সালেটা ড় হায়ে ন। ওঠ! 
টাকা ধার কয়ে এন হাই ধার শোধ দেবার কোন অর্থ হয় না। 


কান চেয়ে একটা! টাকরীর চেষ্টা কর ভাঙ্গে! | পাগনাদারদেস সামনে 


চুন ! 


মাসের রোজগার ফেলে দিয়ে ধল| ভাল্পো, তিলে তিলে যে ধার 
বেড়েছে তার শোধও তিলে তিলে হবে । 

শ্বতিভূষণের মনে একবার একটা সন্দেহ উকি দিল, যদি 
পাওনাদাররা রাজী না হয়! 

সুহাসিনী তার সেই উকিল জ্ঞাতিভাইকে ডেকে পাঠালো । 
সে বলল, রাজী নাহলে কোটে যাক। ডিক্রি হবে! রোজগারের 
থেকে বেশি কিস্তি তো আদালত আর দেবে না। 

স্মৃতিভূষণ মনে মনে ভাবলে, আইনের আশ্রয়ে তে। মানুষের নরম 
মনটা আশ্রয় পায় ন।। হীন উত্তমর্ণদের বর্বরতা ইতরত। যে তাকে 
তলোয়ারের চেয়েও কঠিন খোচ! দেয় | 

উকল স্ততিভূষণের মনের ভাবটা আঁচ করে বললেন, মনটাকে 
শক্ত করে বাধতে শেখো ভায়।। ইমোশনাল হলেই বিপদ । 
একেবারে নিবিকার হয়ে যাও। এ কথায় আছে না, আমি কাণে 
দিয়েছি ভুলো, আমি পিঠে বেধেছি কুলো। 

স্মতিভূষণের মুখে কে কালি ঢেলে দিল | 


শাতজবাজ্ারেস অক্ষয় লাম ভার*জাবাঠা কারবাবের অফিসে বাস 


আছেন ! কতক্গুলে ছাওড ও হ্াওনোট সম্বন্ধে একটা নোট তয়ারি 
করছিলেন | এই সমগ্প বেয়ারার পিছন পিছন এক হকণী এসে 
ঢুকলো । অক্ষয় সোম গাভীর বিস্ময়ে তরুণীর দিকে তাকালেন । 


কার অফিসে ধণের ব্যাপারে অনেকেই আছে! কিন্ত তকুণার আগমন 
এই প্রথম । 

কুপ্ম নম্ঙ্কার করে বলল” আপনিই কি অন্দয়বাবু ? 

অক্ষয় সোম প্রাতনমপ্ধার করে বললেন হা । 
বসত বললেন । 

এঞুণা বলল, আপনি স্বতিভৃধণবাপুর কাছ কাত টাক। পান | 

অঙ্গ নান পথেদে বললেন তা আদ জমালে সত হাঙ্গার। চছ। 
£বেই | আপান কি শ্বতিডধণবাবুর কাছ থকে আসছেন ? 

তরুণী বলত হা আমির লুচাদিনা দা | 
€র শী 

অসার গোম পনিক্ষযৃষ্টিত চে লালন, আদল ধার 
কৃস্ত চে আঅথাত স্বাঠিত্দণ কাথা] 

স্রহাপনা বলল) তিনি আছেন, 
হান বদলে আমিহ এলুম | 

দয় সোঘের সন্দেহ 
শাপাটাশ্ঢাকাতার কি হবে! 

স্ুহাসনী বলঙ। কি হাব আমার ! 
বঢ করে পাবেন শা । আনে তা 
সাীকে বাচিয়ে পার শো লেখেন । 

খগ্বঞ মোন আ্ইশলাকে দেখে তার কথ! শপ আনাক তত 
[গিয়েছিলেন 1 কিন্তু সুহাপিনী মেন ভাগ মনে একা বেখাপাত 
করল ৷ গুতীর কৌতুহাল তিনি জিজ্ঞাসা কগলেন, শ্্াতভুধণের কি 
কোনো অনুখ করেছে? নে থাকতে আপনি কেন আসাছন ! 
ুহাসিনী হেয়ালীর সুরে বলল, হামার স্বামীর অন্জথটা নতম 

এ অনু নিয়েই তিনি জন্মেছেন। 


বছে তকীকে 


মা ক্যাচ 


কলস হয় 


5,548 
তনিমা *মি 


ঝআাছুন। 2৭ 
হাসবে 
বুদ্ধি ₹৭1 1৫ান বললেন, (ক 
গাগা, পাপন হন 
স্তর পবঢাহ পারবেন | 'আনাঙ 
টেদাগ! ভোেড দিত হবে। 


লয়! 


পম, 
৬ 


কৰি! 


অক্ষ সোম চিস্তিত হয়ে ব্গলেন, কি অন্ুখ মা! তৌমায় স্বামীর ? 

তিনি ঘে আপনি থেকে তৃমিতে চলে গেলেন তারজন্ত মো্টিই বিশ্রাত 
যোধ করলেন না । মা সম্বোধন কারে যেন একট। গাভীর তৃপ্তি পোন 
নুহাসিবীরও ত1 বুষতে বাকী রইল ন!। 

ধরা গঙ্গায় ল্রহাসিনী হলল, আপনাকে হাহলে খালই বলছি । 
আমার স্বামী পাঞনাপগরদের সঙ্গে কথা বল গেলে সঞ্চিত হযে 
পচ্েন | মিনি করতে টার ময়াদায় বাধে ।  গপমানি অসম্মানে 
ভেঙ্গে পুড়ন | রফা করতে গেলে মেটুকু নীচু হতে তম কিতা থে কুলি 
সঙ্থ করতে হয় 'ত। €কে মুঙ্ছমান করে ছেয়। 

অক্ষয় সোমের মুখ গন্ভীর হয়ে উঠল | জিম কবলেশ, তুমি 
'আাজ এখানে আাসবে স্মৃতিভূদণ জানে ? 

স্রচাসিনী বদল না । 
আসতে দিতেন না কিন্তু নিক্ষেও 
লঙ্ণয় আসতেন না । 

অক্ষয় সোম একট দীর্ঘশীম 
ফেলে বললেন, হু" বুঝেছি ॥ তব 
শোন মা, তেকঙ্তারতির বাবসা কবে 
খাই বলে মনটা এখনও পুরোপুরি 
বরবাদ হয়ে যায়নি । তা 
মানুষ যে চিনি ন+' মানুষের অথ-ছুখে 
যে মনটাকে একেবারে নাড়া দেয় 
না-ভা নয় | কিন্তু আমি নয় মা 
তোমার কথা মেনে নিলুম' 
শ্মতিভূষণের আরে! ঘা অনেক 
পাওনগদার আছে-তারং। কি সবাই 
মানতে চাইবে ? 

স্রহাসিনী বলল, আমার স্বামী 
চাকরির চেষ্টা করছেন । আজ 
না এলেও কিছুদিনের ভিতর চাকশ্রি 
জুটবেই | জোটাতেই হবে। উনি 
আর ধার করবেন না, পাবেনওঞজ 
না। এর চাকরীর টাকা থেকে 
পাওনাদাররা নুদ বাদে দের আসল 
পাওনা “বুঝে নেবেন । আপাতত 
ই" মাসের “সময় আমায় স্বামীকে 


ছাঁছা 











সর্ধনাশের শেষ সীমায় এসেই এই প্রস্তাব দিছিল | ক্রি আর 
কোনে! উপায় নেই । 

অক্ষয় সোম কিছুক্ষণ নীরবে কি ভাবলেন, তারপর বললেন, হা 
ভূমি নিশ্চিন্ত থাকো আমার ছাতে আর শ্মতিভূহণের স্নাশ ভাব লং । 
চে যেভাবে হার আ্বিধ; দার শোধ করুক | কিন্ধ আমি বি আন 
পাঞুালারবা বেকে না হলে 

স্রভাসিণী বলল, কাদের রাজী বাতি হাষ। 
বমি বেরিয়েছি | 

অফুয় মোম স্ামিনীর আপাদমস্তক ক্যা করে দেখছিলেন । 
বললেন, কমি যে শ্তিভুাণেন পাগনাদারদেন সঙ্গে দেখ, করবে ভা! 


£ত দকল্প কারক 


221 সবষ্টী এক জাগা থকে না সঙ্গে গাড়ি এলাছে।? 
ভ্ঞালালে পানি পটল টি 2 শিপ তাপে তত শশা 





০ পা ও পাস পাসপকসি তাপ পণ পানা শিলা পপ পিসপপালা ১: পাতত 5 1 


সপ পণ পো 2:5৮ শি শিাা? ৯ পাশ, 


২ আপি) পাি। পা । পাত 


আঞ্ঞম আপাত তত কাঞ্াম়্ মেনে চুল উঠে আয়াত) 


দিতে হবে । তাহ আজ, গুত্যন্ক লুছিন্তী মহিলাই চুলেন্ত টৌন্দর্ত: 
তক্ষয় সোম বলেন, শ্ুৃতিভূষাণের ০ জন্য 

অবস্থায় পড়লে আমিও এই প্রস্তাবই ও সি সক্গেন্ল 

দিতুম । কিন্তু শ্তানো তো ম ল্যন্বহান্র চ্কল্লেল 

পাণ্ডনাদাররা ছাঁ়্বার আগে একটা | | 

শক্ত কামড় দ্বার চে করে । |. হরেলান্রা কোমিক্ক্যাল * "কানিন্কাআ -২ 

অনেকে এই কামড়ের ভয়ে নিজেদের |. ৃ 

সর্ণনাশ করেও পাওনাদার়দেয় দাষী ]। | 

মিটোয়। ৃ ৃ ৰ 


সুহাসিনী বলল, আমার স্থাী 





শুছাসিনী বিষঞ্ধ কণ্ঠে বলল, গাড়ি হে নেই, অনেকদিন হঙ্গ 
বিক্রি হয়ে গিয়েছে । আমি উ্রাহে এসেছি । 

অক্ষয় সোম চিন্তাকুল কণ্ঠে বললেন, ট্রামে করে এসেছে! ! 
কিন্ত তাতো উচিত হয় নি। তোমার সো এ অবস্থায় সতর্ক হওয়া 
উচিত । 

নিজের দিকে তাকিয়ে শ্ুহাসিনী ছুঃখে সঙ্কোচে মাখা! নামিয়ে 
নিলে । লেষে অস্তসত্থা তা অক্ষয় মোমের চোখ এড়ায় নি। 

অক্ষম সোম কি একটা কথা মনে তোলপাড় করছিলেন । 
নুহ্বাসিনীকে সম্বোধন করে বললেন, আমি তোমাকে লজ্জা দিতে 
চাই নি মা। বরং এই অবস্থায় তৃম়ি স্বামীর কাজে বেরিয়েছ। ভেবে 
আমি তোমায় কি বলবশ্কি করে ভোমায় আমার মনের কথা 
বোঝাবো বুঝতে পারছি না। শ্ৃতিভষণের অনৃষ্ট একদিকে ভোক্ছে 
হটে, তবে আয় একদিকে সে মহা ভাগাবান | 

অক্ষয় সোম একটু থেমে বললেন, চিমনঙগালই হচ্ছে শ্মৃতিভ্যাণে় 
বড় মহাজন । মহাপাজী লোক । তাকে রাজী করাতে পারলে, 
ছোটখাটো কঙগাইদের আমি সায়েত্বা করতে পারবো । 

বেয়ারাকে ডেকে অক্ষয় সোম ঠার লাঠি আর চাদয় আনপত 
বঙ্গলগেন । মসুহাসিনীকে গাড়িতে পাশে বসা চিমনলালের গদীর 
টদ্দোশে রওন। হলেন । 


আনেক ঝুলোধুজির পায় চিমনলীল রাজী হল। টাকার আস্থা 
হা ্কতাশ কয়ে পরে সে হঠাত খুসি হয়ে পড়ল ।  স্মৃতিভূষণের ছেলের 
অল্পপ্রাশনের নিমন্ত্রণ থেকে ফাতে সে বাদ মা পড়ে এই কথাটা (স 
ঞানিক়ে দিলে | প্রহাসিনীকে লঙ্গঞা পেতে দোখ অক্ষয় মোম বললেন, 
গুদয় ওই রকমই মা । কিন্তু ও কথা বলে ও তোমাকে মায়ের সম্মান 
শিচ্ছে | অফিসে ফিরে এসে অক্ষয় সোম পায় গাড়ি কবেই থানিকীটী 
প্থ সুহাসিনীকে যেতে বললেন ! 

বিদায় নেবার সময় হঠাহ সুহাসিনী যখন উপুড় হয়ে ষ্টার পায়েস 
ধূলো নিল, অক্ষয় সোমের ছু'চন্ষু আরজ হয়ে এলো)  ুহামিনী চলে 
গেলে পর তিনি খানিকক্ষণ টেবিল কোনো কাজে ভাত দিতে 
পারলেন না! 

অক্ষয় সোমের সঙ্গে বুহাসিনীয় সাক্ষাৎ হওয়ার বিষয়টা শ্বিভূষণকে 
জলানো হল না । কটা পরামর্শে স্বহাসিনী সেই রাতেই শ্রতিভূষণকে 
দিয়ে তীর কাছে একখানা টিঠি লেখালো | টিটিতে বইজপ্ছ'মাসেস 
মক়াদের আর শ্ুদ মাপ কষে দেবার সর্ত। 

হু'ল্নি বাদেই অক্ষয় লোমের কাছ থেকে চিঠি এলে তি যদিও 
পণগুনীদারদেদ কিছু জগোকদান হল, শ্ৃতিদ়ষণের অবস্থা বিষেচন। কাস 
পাগনাদারদের এ প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া উপায় নেই । আতর 
কারা সর্ত দু'টি মেনে নিচ্ছেন | তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছ'মাস বাদে নিয়মিত 
কিন্তিতে শ্মৃতিভূষণ ধণের আসঙ্গ স্টধে দেবেন । 

চিঠিখান। শ্তিভূষণের নামে এসেছিল । চিঠির বাবা প্তে 
তার মুখ উন্জ্বল হয়ে উঠল্প । সে ক্রতপদে খোলা চিঠি হাতে ঘলে ঢুকে 
স্থহাসিনীকে বল, এই ভাখো। অক্ষয়বাবু চিঠির শবাব দিয়েছেন । 
. চিঠির ক্ষার দিয়েছেন ৪. আঙ্ষবকার ? তাই না কি। করি 


৬ _বন্ত্মতী ু 


৬ 


কবিতা 


ঠা, পড়ে তাথো, শ্বৃতিতষণ চিঠিখানা জুষ্থাসিনীর হাতে গিলে | 


চিঠি পড়ে শ্ুষ্কাসিনী বললে, তৃমি এতও জানো বাপু! এমন 
চিঠিই লিখলে যে দু'দিনেই্ট জবাব এসে গেল। 
শ্তিতষণ একটু যে আত্মপ্রসাদ বোধ কয়ে নি, তানয়। তবে 


বেশ বিশ্মিত হয়ে পড়েছিল । সে পূর্বেও পাওনাদাশদের চিঠি লিখেছে | 
জবাব যে ভাষায় ষে মন্তবা পেয়েছে, তাঁ ভাবতেও তায় দেহ-মন 
্লানিতে ভরে যায়। আজ হঠাৎ পাওনাদারদেষ শিষ্টাচায়ে জীব-লক় 
একটা স'যত রূপ দেখে সে একটু আশ্বস্ত হল । 

প্মতিভূষণ বলজ। বিশ্বীসেয় আভীত ঘটনায় এ দিল হম মি: 
আজ হল। 

লুহাসিনী বলে, তবু ভুমি বল! ষেতুমি কোন কাজের নও । 
তুমি শুধু হটেই যাচ্ছ । 

স্মতিভূষণ বলল, এতদিন ততো তাই হয়েছে। 

মুহাদিনী হেসে বলল, এখন তো! উপ্টোটা হল । তুমি নিক্গের 
ভিতর বিশ্বাস হারিয়ে ছিজে কিস্তু ক্ামি ভায়াই নি। তুমি সব 
পারো এ ধাহণা আসমান গেড় থেকেই ছিল । ক্ষ জা পরমা 
₹য়ে গেল । 

শ্ররভিষণ কি ভেবে বলে, দি ভিহর এমন একটা রহশ্বা আছে য: 
ব্যামার পক্ষে বোকা সম্ভব নয় । কিন্ত বুঝবার চেষ্টা কর না। এইট্ক 
শুধু মনে রাখবো এম তুমি না লেপাপল চিঠি জিখিতৃুম না না লিখাজ 
ক্ষবাবও পেভুদ না! তুমি পাশে খাকালে তয় তো সস সন্ভায | 

শ্রসাসিনী লার্প লিখে বলা, এক থ। বো না আমি তোমাল 
পাশে কি! কিমি লক্ষে ঢাকা ীলানাথ । তুমি নিজ্ছেলে মেদিল 
পৃবাপুরি জানাল সেদিন হব সুয়ে, চান পারবে । 


ছু' আসের শ্রথজার রিভার হয শঙ্াসিনী এ স্তিত়মত কিছুক্ষণ 
শীরবে মখোমথি হজ রইল) ম্মহিডষণ হাল পর একসময় বল, 
এখন আাদাযুন গেয়ে চাকটির চেষ্টায় লাগছে হবে । একট" 
চাকরী পোল মান হচ্ছ বিপলের প্রকট কুল কিনাধা হয়| 

ন্রহানসিনী স্বাগীর পানে কটাক্ষ করে বলে, চাকয়ী তোমার হবেই । 


চাকনী হলে কিজ্ু গ্রকট! £ঈনিফ, আমি চাইবো | তখন কিস্ত ন' 
/বধালা না! 
কি পাগল শ্বতিভূব্ণ জন্ভুমোগর আরে বুল আমার চাকরী 


হপ্দ দেখে নিও খন | কিন্ত কি চা আর চাইতেই ব তবে ফেন। 
ধাকে একে গয়নাগুলো নান কবে গড়িয়ে দেবো | | 

ল্রহাসিনী ঠোট বেকািয়ে বলে, গয়ন' ঢাউতে যাবে! কেন কে 
সবাষ্ট ঢা । আদি য'ঢাই শুনলে হাসবে | 

তাসবো না । বঙ্গো | স্মতিভ়মণ বলল । 

স্রচাসিনী বল, আমি কি চাই জানে! । 
কবিত। । 

কবিতা । কবিতা তোমার ভালে! লাগে নাকি? শুতিভৃযণ 
সবিশ্বয়ে বলল । সে একদা লিখতো, ভালোই লিখতে! কিন্ত 
ব্যবসার ফাদে পা দেবার পর কাব্যচ্চাঙস অকাঙ্গ যষনিক] পড়েছে । 

ভাঙ্গো আবার লাগে না। বিকার কনা মনটা হীপিয়ে ওঠে । 
তুমি তো ছাই লিখষে না । শু্াসিলী কৃত্রিম অভিযোগের সুরে হল । 


কাণিক '৭ৎ 


আমি চাই একটী' 





চা 


দই চর 1 প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধারে 


ও টিন -* 


রোজ রান্তিরে ওটিন মেখে আপনার তফের বগ্ধ দিঈ-.. 
ওটিন লোমকুপের ময়লা দূর ক'রে আপনার ব্বক্‌ স্বাস্থাপূর্ণ 
ও মুখত্রী সদ্ফোটা ফুলের মত সারাদিন সতেজ ও নিক 
বাথাব। 














পাউডাপ্স সাঁথবাক আগে ওটিল 
কে! মেখে নেবেন--যেশন হালকা) 
তেমনি কোমল । মেক-আপ 

ধাবা জছ্থো গটিল স্নোর মত 
জিমিস আর হয় লা। 











এ পিস্পলিপাস্সিস্পা স্সীসি 


'কেন কৰি হাতি গালি মা। 


শ্মৃতিভূষণ বলল যেশ । দেখে নিও লিখি কি মা | বললে এরই 
ভিতর লিখতৃম । 

লহাসিনী বলল, থাক এখন হাঙ্গাম করে লাভ নেই । 
লিখো । ঢাকরী হোক। তখন একটা খুব ভাল্লো করে লিখো 

শ্মৃতিভূষণ বলল, কিন্তু তোমাকেও একটা আমার জন্য লিখতে 
হবে। 

সুভীমিনী শিটরে উঠে বলল, 
পাবি । তারপর তার মুখে একট 
হাসি তার মুখে এই প্রথম দেখল স্মুহিভূষণ | সে মুগ্ধ হল। 

সহাসিনী বলল, একটা কথ; বলব । কাউকে বলতে পাবুবে না 
কিচ্ছ। যদি বাল তবে জীবনে আর কথ! বৰ না । 

শ্তিভমণ সহান্যো বলল, 2 শাস্তি কি কূলে সইব থা 
চোকু বাল । 

হাহাসিনী বলল, দেখ, 
কিদেব দেখে খ্সাও 


পরে 


এপ্র কাবা! সেকি আর আমি 
টুল ভাসি ফুটলো | এ ধরাণের 


আনার ক্লাসে মানা কবিতা লিখপত। 
৮ এত আখি 


বটি 


লীম্ল তিচো ভত 
খা আসি 
ডান হাতের দুটি আওলে শভাসিনী ফন্দি ডিন একট! (শি 
যুছা দেখালে | স্মত্িড়িমণের আঅনটা ভাল্কা কাভাদে পাব মত 
কীমলপলো | আুভামিনী বলল, কবি হয়া ত্জানু 
কর্ম নয় 'ভখন ভাবলুম মন্তিমতী কবিতী হতে পারলে কেমন তয়! 


ঘখন দখলে 


করিত! হবার জ্রনা তখন মনীয়! ভয়ে গেলুম | বিশু শেষে কলিদের 
টনক নড্ডিয়ে ছেড়ে দলুম । 
শতিভূমণ ক হয়ে স্রভাপ্সিনীর এই নৃতন প্রকাশ দেখছিল । 


'্হাসিনী বলল, প্রসাধনের সাধনায় দব মোয় হার মেনে গেল। 
সান্্রেসজ্জায় কবিতার সন কটি লক্ষণ প্রকাশ পেল । হবু কবিদের 
চোখের মামন ক্লাস থেকে কমন্কমে। কমন্রুম থেকে লাইব্রেরীতে 
হা্ক! চলে ঘরতৃঘ ফিরতুল । হাসি 
আলাতো | 

স্বৃতিভমণ গাথ? নেড়ে বলল। ভুমি 


ট 
করিদের দশ দেখে পেট ঠেলে 


ভো লোক স্রবিধেস নক 


ন্ুহগাসিনী | য' ভোক তোমার গই ভক্ক কবিদের কি হলে: ? 

স্তাদিনী বলল, বিয়ের লুটিমণ্ডা থেতে মনকটা এসেছিল । 
তোমাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । শাপ দিয়েছে । সবচেয়ে ফেট! 
পাজি সে কি বলেছিল জানো 1 বলেছি-গান্ধারীর মত তোমার 
পৃ্ধ সৌতাগা হোক । 

শ্বতিভূষণ বঙ্গল, কি সর্বনাশ | 

লুাসিনীর হিসেবে নিশ্বের কাবাসাহিতোর বিনিময়ে একপানা 
মানের মত অলঙ্কার বেছে নেওয়াই হচ্ছে বুদ্ধিমতীর কাজ । কিস্ত 
শ্মতিভূষণেন জন্য সে হিসেব সে তুলতে প্রস্থত | তার কুমারী 


জীবনের যে কাতিনী সে স্মর্তিভূষণকে বঙগল। তার ঘোলো আনাই 
ছিল কল্পনা । কিন্তু এই মনগড়! কা্চিনী সত্য বলে চালাতে মিথ্যা 
ভাবণের বিদ্দমার গ্লানি তাকে স্পর্শ করল না। শ্বতিভূষণ সুখী হল, 


'এই ভেবে সে সত্য-মিথ্যার ছন্দ তুলে গেল । 


 কষরেকটা দিন এ ভাবে স্থস্থপ্রে কাটলো) ্ৃতিভূষণ তাকী 


কথিত! 
চেষ্টায় সফাল থেকে সন্ধা সঙ্গবের পথগ্লি সচকিত কয়ে ফিরতে। | 
সায়াদিন সুহ লিলী সংসারের কাজে আর তার ফ্লাকে ফাকে স্বামীর শুভ 
কামনায় রত থাকত । রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ছ'জন মুখোমুখি 
ঘসে আশায় ও আম্বামে ভবিদ্যতের ছবি মধুরবঞ্ডে আকত। কিন্ত 
ছঠাৎ মামাবাড়ি থেকে এলে। টেলিগ্রাম 1 মামীর মৃতানসংবাদে সুহাসিনী 
খানিকটা কাদলেো | মামী ছিলেন তার মার সমমান । তারপর চোখ 
মুছে বাক্স সাজিয়ে যাবার জন্য টৈপি হল । শ্মণ্তভূষ্ণকে চাকরীয় 
চেষ্টায় থেকে যোতে হল । সঙ্গে গেল ক্মৃহিভৃঘণের ছোট ভাই 
কীিভূযণ | ] 
গাড়ি ছাবার লময় স্রহাসিনী স্বামীর পায়ের ধুলো নিলে । 
তীরপব উঠে ্াডিয়ে বসল, সাবধানে থেকে! | আমার জন্থা ভোবে। 
ন!। চাকরা ভাল ঙ্ষুনি টিলিগ্কাম কণতে ভাজে না রর 
শার্িভুদণ যথ্ন গাি থেকে লামছিল,। তখন রী স্বামী 
পাকাট একাগাছ। নোট বোখ ছিয়ে বলল, দরকার সপত। খরচ কোরে। | 
এ শীক শ্ুচাসিনী কোথায় পেঙ্ছন স্মৃক্টি ভুমত ভাবে বিশ্বাত হল | 


ঢাকবীর খোজে শুতিভূষণ সহরটা চষে ফেলল । বিজ্ঞাপনের 

মারফং সে দেশের দিকি-দিগান্তু। দেশের বাইরে বিদেশে, চাকরীর খোজে 
ভাত বাঢ়ালো | চাকনীগ্ালসো সোনার হতিণের মত তাকে একট 

আশার ক্ুগত ছুটিয়ে মারল | স্ম্তিভবণের ভীলন ক্রাস্তিতে ভর 
গেল । বার্থতার একটা নিদাকুণ আশংকা! তাকে বিহ্বল কবে তুল | 
একটা! মাস কেটে গেল, চাকরী হল ন' 

একদিন ট্রাম নুগপসিনীর দেওয়। টাকার অবশিষ্ট ঘ' ছিল, পকেটমার 
হয়ে খোয়া গেল | এ দ্রার্ভাগার কথ। কাউকে বা হাব সাহস 
হল না| স্বাচ্ছলোর দিনে যে ক্ষতির কচিনী মহানুত্তির উদ্দেক 
করে, আথিক স'কটের মুহৃতে ভা অবিশ্বাসের অনল ইত্ধন ফ্রোগায়। 
হেটে হেটে ঢায়ের বদল রাস্তার কালের জল খোয়, শ্মুতিভূমণ চাকরীর 
উ্যেদাবী করে চলল | শেসে ভার শনীর ভেঙে পা । 

একদিন সন্ধায় এসে শ্বতিভষণ শয্যা নিলে । শরীর ঝাপিয়ে 
ঘর এদে তাকে (বন্তল করে দিলে। রাতে সেখ না। গতার 
পাতে সে প্রলাপ বকাতে স্রক্ু করল | কিজু পলদিনঈ তার ম্বরের 
উপশম হল | বিস্ত অসম্ভব একটা দুর্বলতা বোধ করে সে আর বেক 
না। এর পর থেকে সেই ছুর্যলতা বেড়ে চলল | কালে সন্ধ্যা তাঁর 
ঘৃষঘ্যে অব হতে লাগল । | | ্‌ 

সৌদ্ামিনী ডাক্তার এনে দেখালেন । ডাক্তারের কথা শুনে জার 
মুখ তন্ধকার হয়ে গেল 1 বললেন, তাহলে উপায় । 

ডাক্তার বসলেন, উপায়,আছে 1 গোড়া ধরা পড়েছে যখন 
যত়্ে থাকলে কয়েক মাসের ভিতর সুস্থ চায়ে উঠবে। 

সৌদামিনী শশিভৃষণকে বলেন, এখন কি বরা বায়। 
আুহাপিনীকে জ্ঞানানো দরকার | এসে স্বামীর মেব! করুক । 

শশিভূষণ থানিকক্ষণ ভেবে বললেন, সুহাসিনী অস্তঃসত্ব। । মামীর 
মৃত্যু শোকে দে একটা আঘাত পেয়েছে । তারপর শ্বতির অসুখের 
কথ! লিখলে মে কি সামলাতে পারবে? আমি তো বলি, আরো 
কয়েকটা দিন দেখা যাক। 


প্মৃতিভূষণের ব্যাধি ক্রমেই তাকে নিস্ভেজ কয়ে ফেলল। ডাকার 
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ফখ্তা 
মৌদাঁমিনীকে ধললেন, স্মতিদ্ূষণ মনের জোন হারিয়ে ফেলেছে । মন 
ন। বাধলে এ ব্যাধির সঙ্গে লড়াই কর! সম্ভব নয় | 

মৌদামিনী একদিন বললেন, শ্মৃতি, সুহািনীকে আদতে লিখি । 
তাহলে তোর একটু যত আত্তি হয়। 

স্িতিভূষণের বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাম বেরিয়ে গেল। 
সে ক্ষীণন্থরে বল' এখন থাক । আর কটা দিন যাক। 

শেষে একদিন তৌদামিনী বিদ্রোহ করে বসাঙ্পন | শশিভৃষণকে 
বললেন, তোমাকে বললে তুমি বলো, আর কট! দিন যাক । সতিও 
সেই কথাই বলে। কিন্তু যদি সর্বনাশ হয়ে যা, তখন শ্হাসিনীকে 
কি কৈফিয়ৎ দেব, বলো। , 

শশিভুষণ বললেন, তাহলে কীতিকে যেতে বালা । 


তারপরে 


ও গিয়ে 
ওর বৌদিকে নিয় অন্ুক। টেগ্গ্রাম কোরে! নাশ স্ুৃহাসনা 


হঠাৎ একটা শক পেত পাবে।। 
সোদামিণী স্থতিভূষণকে বল.লন। স্মৃতি, কহ তো স্ুভাসিনাকে, 
আনবার জন্য লেক পাঠাদ্ভ বছেন | ভাবছি কাতিক পাঠাই । 
শ্বতিভূষণ একটা খোল চিঠি তান শিয়ানের থেকে এল 
জার মার হাতে দিয়ে স্হ'সিনী লিখছে! 


পাশ 


বলত পি দেখ । 


পাচ শো টাক) পাঠিয়ছে। কাটা দিন বাক পারলে আর 
ধা শে। পাঠাতে পাবে । কাব কোন হক লোনাপিশর 


£খান আল আন্ত টাকাটা শেখ 


কাছে কি টাকা পো! লে 
'দচ্ছে। 


সৌদামিনী বললেন, এখানে উর বোনপো বাকী টাকাটা 
পাঠিকে 'দলেই তে। লাঠা চুকে যাধু। তার জন্ক নুহাসিনীর থাকবার 
কি দরকার! ও চলে আমুক 1 তোর দেখাশোনা! আমি আর 
কতোটা করতে পারাঁছ |, সুহাসিনীর কাছ কি তোর চেয়ে টাকাটা 
বড়? 

স্মৃতিভূষণের মুখ শান হাসিতে ভিরে গেল | বলল, চিকিৎসার 
জন্কও তো৷ টাকার দরকার | আমার অন্রথটা সংসারের ওপয় একটা 
বোঝা হয়ে পড়ছে । সে অন্যই বলছি । মুহামিলীর চিঠির রকমে মলে 
হচ্ছে টাকাটার জন্য তার ওথানে খাক। দরকার । 

সৌদামিনী বললেন, ষেমন তোর কপাল, ভেমন সুহাসিনীর | 
ভবে এখন খাক- কিন্ত মুহাঁসলীকে শগগিরই নিয়ে আসা 
হবে। 

(ীদমিলীর কথার কোনে! জবাব না দিয় গতীর কান্িতে 


শ্মৃতিভুদণ চোখ মুদালো | 
চিঠিতে সে 


স্রহ্লিনীর কাছ থেকে একবান চিঠি এল । 
'লগাছ বে এক, একা আর জে থাকাত পারছে না জার মন 
মাটি ভাজে নেই | ম্তিভূমণ ভিজা আছে তে বাহেক। 
কে এখনও কয়েকটা দেন লাতুলালয়ে থাকতে হবে । টাকাটা 
এখনও হাতত জুস নি স্মৃহিভূমণ মেন শরীরের ফাস নেয় তেমন 


একট! চিত্ত ডাবন' বেন না কার । 





পসসপাসিসিলা 


তি টন সপ স্ছকু ক: ৯ 


টি সস 525 


চিঠি বিখর সুরট। স্মৃতিভূষণের মনে একটা অদ্ভুত করপশতার কৃষি 
করে। কোখ। থেকে সুহাসিনী এসে তার জীষনের খাঁটি আগলে 
বসেছে । সব দায়িত্ব মাথায় তুলে নিয়েছে । যাকে চিনতে ন, 
তাকে কি করে একাস্ত আপন বলে চিনে নিল! কত সুখীই না 
সহাসিনী হতে পারত যদি স্মতিভূষণ তাকে একট সুখের স'সারে 
বসাতে পারত | 

যে ব্যাধি তাকে ধরেছে, এ ব্যাধির শেদ কোথায়! ইহলোক 
থেকে যদি হঠাৎ সরে যেতে হয়, তাহলে সুহাসিনীকে সেকি সম্পদ 
দিয়ে যাবে | কি নিয়ে, কাকে নিয়ে, কিমের আশায় স্রহীসিনী বে 
থাকবে ! তার জীবনের এই ভাবী অধ্যায়-সেখানে সে নাও থাকতে 
পারে--তার ভয়ঙ্কর বূপটা ভেবে স্তিভূঘণ শিউরে উঠত । সুহাসিনী 
তাকে সুখী করার জন্ত, নিজে সুখী হবার জন্থা, থে চেষ্ট' করুছে তার 
ক্তবাবে কোন চেষ্টাই ষেসে করতে পীরল না, শেন কহিন বাধির 
কবলে পড়ে গেল” ভেবে একট অব্যক্ক যন্ত্রণায় তার বুক ভরে মেত। 

সদন লক্ষমীপুণিমা। প্রতি বছারর মতই বাড়িতে পুজার আয়োজন 


(হয়েছিল । রোগশঘ্য। ছেড়ে স্থৃতিভূষণ প্রতিমাকে প্রণাম করতে যোতে 


পাবে লি। মনে কোন জ্কোর। কোন উৎসাহ পোদ করে নি 
পীলমিনী এসে কপালে আশীবাদ ছু'ইয়ে দিয়ে গিয়েছিল্সেন 

(দিন সুহাসিনধর টিস্তাটী, তার াখে সবরের মত নেমে এলে | 
স্হাসিণীও কি আজ উপবাসী থেক শুচিবাস পার লঙ্ষমীপুজাপ 
ভায়াজন করছে? তার তশ্বী দেহে পুজাবিণার কপট বে. রকম খুলেছে 
প্লে ভাববার চেষ্টা ক্রল। তার নিস্তেজ দমনে আহাপিনীর এই 
মধুর ধ্যান একটা আচ্ছন্পের ভান এন দিল: 


গত্তীর পাত্রে নিঙ্গন ঘরে স্বতিভূণ কার উপাস্থৃতির একট? 
'ুররশীকিক আভাস পেল | ঢাখ মেলতে তার সাহস হল না। ক্ষিসত 
একট! সুল্্দৃষ্টি ও অমু্ভূ তত মে লব দেখল, বুঝল । 

মে দেখল, ধূপের দেয়া ও আঙ্গে মিশে ঘরটা এল শিক 
জ্যোভিতে ভরে গিয়েছে । ফুল ও চঙ্গনের অপরূপ গান্ধে ঘরে একট! 
উন্মাদন। জেগছে | দেহ ৫ মনের অতীত একটা অবণনীয় 
পুলকে ম্মরতিভূধাণের ওস্তুরাত্থা সাড়া পিছে উঠলো 

ঘরে ক'ত সম্তপণ চলা ফেরার আভাম1? এই আলে, ধূপের 


ধোয়া, ফল ও চন্দনের দৌরভ নিয়ে কে তালে পন্থ করতে এল্লো, কেন 


এলো॥ ভে স্বৃতিভূবপের নন িদ্বযের অঠীহ এক আান্ুতি জাগলো । 

র্তৃপ্বু ন্শারণা বলদলন, ভোখ মেলে তাকাছ | আম এসোছ। 

ভয়ে সন্কোচে স্থতাভূৰণ বলল, কেন এলহ | তিমি কে? সে 
ধূপের ধোয়া মেশানো আলোর রহযমদী4 মুখের হাসিতে এক 
অপরূপ গীঞ্ত প্রকাশ পেলে । লে হাসতে ছিল সাগ্প। ও তরধার | 

বঙ্সলেন, তোথার জগ্মজগ্ান্তরের সাধনার আড়ালে আদ ছিণুম। 
তোমার সুখ-হঠখর অংশ পতে এসো । আগ আম না এস 
পারলুম ন। | 

্বাগক্চৃবণ বলল? আনায় কি করতে বলো? 

রহধ্যময়ী বললেন, আমা ক তোমার কাছে আসত দাও। কিন্ত 
ফোয়ো না! ভন নেই। আম তোমার গায়ে মাথা হাক 


. ঝুলিয়ে ছি! 
+২ _ "বু মৃত. 
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কধিতা 


শ্বাতভূষণ কাতর কণ্ডে বগল, সে কি? আমি রোগশঘ্যায় 
অশুচি--তৃমি কেন আমায় স্প্ করবে ? 

রহন্ময়ী বললেন, তুমি যে আমার একা আপনার | তোমার 
কান্ছ শা এলে মেআমার শান্তি নই। 

'শমীলিত চক্ষে শ্বৃতিভূবণ সব দেখল, শুনল । রহস্থাময়া মশারিটা 
তল হার ।শয়রে এসে বসালন | তার ছু'টি করুণ চোখের গভীর চাহনি 
তার ওপর এস পড়ল। ভার ফোমল হাতের স্রিগ্ধ ম্পশ 
তার নাথ থকে প: পথচ্ত শাস্তির হভিথকের পুণাপাবার ইত 
লয়ে গেল: 


গতর পম করে বিচ্বানায় উঠে বসল । আলো আ্বাললে; | 
ঘপব কপাট তির থেকে বন্ধ! চারিদিক 'নর্জন । কিন 
সস্ষস্পশ ও ীরভের আত্ম তখনও পাওয়। যাচ্ছ । কে ঘসে, 
কি ঘটশ। ঘটল, £5বে স্বৃতিভূষণ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গড়ল । 

 তডুণের চাখে আর ধুম এলো ন;। ছাীথের সেই কোতিম 
াহ্সাধিকার কথ, ভাবতে থাকলে: | ভাবত ভাবতে হঠাং 
বস্মিত ইয়ে দেখলেই জোোতিসয়ার আবঠনের আন্্রংলে, গ্রহ- 
শর লীহারিকাচলাকের পরপারে, অফুরন্ত দিগন্ডের মহাকাশের 
ওপারে সেই পতস্থাময়ীৰ ছাট গু গতীর প্রেম ও করুণায় তার পানে 
শিশিমেয়ে তাকিয়ে আছে? হঠাং তার বুকের পার একটা ব্যথ. 
চনউন করে উঠল | স্থতিডণ বুঝ, বুঝে ছিব ন, ৮৮, এ তান রী 
শ্ুহাপিনার কথা জীবাছ। 


ঠবরে। 


দুতিভূষাপন অবস্থিত ই১ তের দিবে মোড় (পে: ডাক্কাও 
সৌদমিনীকে বঙঙ্গেন। হ)1 একটা ক্ঞাশ্টিহ উল দেখছি এবার 
শ্ব্িডুষণ সোরে ট্টদে | 

সৌনমিং ছাভাত কৃপা ঠিকিযে গৃহা্বহার টন্দেশে প্রণাম 
ক্ষানিয় বলজল। হা যেন হয় 

শ্মততৃবণকে বলেন, অথন এবইু বঙ্গ রেখে আলে 
দাওয়। কব্-দেখব খুব শীগগির দরে উঠবে। 

&তভূধণ মার কে তাকিয়ে ক্সীণ হেসে বঙ্গ, তুমি আবু তেবে; ণ. 
মা। জামাল দেবে উঠেই হবে! দন যনে 'তিভূষণ ভাবঙ্স, 
সেরে ন। উঠে তার উপায়াক ! যে শান্ত তাকে বিপু টানে অক্ককার 
থিকে আলোয় টানছ্ছে তাকে হস্থীকার সে করে কি কনে] 

চাকরীর ঠায় একট। ছে পড়েছিল ।  চে&্। আবার সুকু লা 
করাল লয়। সুহাসিনী ফিরে আসার আগেই যদ কোনো ব্যবস্থা 
হয় তো ৰড় ভালা হয়। ঈতিভ্ষপ যখন উমেপাবীর নৃতল কাতর জনা 
তোড়গোড় করছিল, ভার মামাস্ুরের কাছ থেকে একখান। চিঠি 
এল । চিঠিতে তিনি লিখেছেন হার ছুভাগ্য বিয়ের পর্ন কোনে। একটা! 
তুল বোঝাবুঝর জগ্ত জামাহয়ের সঙ্গ পঠালাপ নেই  সম্পকও ছি 
হতে বলেছে। এক্ষেএ জামাইকে পিন জানাবর অধিকার কার 
নেই। কিন্তু বিপদে তান নিশ্চ,ই তাকে শ্বরণ করতে পারেন । 
হাঙ্গামাতা সুহোনিনীকে নিয়ে, তিজ্বণ 'অবিসগ্থে না এলে হাঙ্গামা 
মেটানো সম্ভঘ নয়। শ্মাততুখণের মন একট। ঘ্বোর অমঙললের 
আশঙ্কা কেপে উঠল । লে সেদিনই শ্বশুরবাড়ি হওম। হল। 


লার খানা 


খবৃতিযুমণের গাড়ি ভার শবশ়যাড়িয় ফটফে এসে খামতে শ্তাললক- 
গালিক! দু'চারজন লৌকিক অভ্যর্থন! জানাতে এগিয়ে এলেন। সংক্ষেপে 
প্রীতিগঞ্ভায়ণ জানিয়ে শৃতিভূষণ সোজা সুহাসিনীর ঘরে চলে গেল । 

লুহামিনী তার ঘরে একা বসেছিল। শ্মৃতিভূদ্ণ ঢুকতেই সে 
চেয়াঙ্থ ছেড়ে এগিয়ে এলো । মুছ তং'মনার স্বরে সে বলল, তুমি কেন 
আমাকে ন! জানিয়ে এলে ? 

শ্সি্ুরণ সবিশ্ময়ে বলল, তোমার মামার চিঠি পেলুম--লিখেছেন 
তোমার নিয়ে কি হাঙ্গাম। ৰেধেছ্ধে। কি করে না এসে পারি বলো! 
এখন বলো, কি ব্যাপার ! 

দুহাসিরী নির্লিপ্ত কঠে বলে? ব্যাপার কিছুই নয়। শুধু তোমাকে 
লজ্জ! দিতে এখানে আনা ! , 

শ্বৃতিভূষণ নির্বাক বিল্ময়ে সুহাসিনীর দিকে তাকিয়ে রইল । 
লুহাসিনীর কথার তাৎপর্য সে বুঝে উঠতে পারছিল ন|। 

হুহাস্গিনী বলল, তুমি বোলে! আমি বলছি । 

শ্মৃতিভূষণ বসলে পর সে আরো কাছে এসে বলঙ্গ, তুমি নিশ্চয়ই 
জামায় অবিশ্বাস করবে না । 

শ্মৃতিভূষণ ধরাগলায় বলল, তোমায় অবিশ্বাস করার কথা আমার 
মনেই আসে না। 

সুহাসিনী বলল, তা হলে শোনে" আমাকে আমার মামার ভাগে 
নরেশ বেকায়দায় ফেলেছে! অপমান যা করবার করেছে । এখন 
মামাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে তোমাকে এনে সেই অপমান ও লজ্জায় 
জড়ানোর ফন্দি এটেছে। কিন্তু আমাকে ওরা ভেবেছে কি! আমি 
হাসিনী | বাজ আমার গুছানে! । আজই আমর" রওনা ভয়ে যাবো । 

স্বতিভূদণ বলল, আমি হা কিছু বুঝতে পারছি না তোমার 
মামাতো! ভাইরা কি করছেন ? 

দুহো্সিনী জবাব দিতে গিয়ে কাকে সেদিকে আসতে দেখে তফাতে 
সয়ে গেল । সুহামিনীর মামা এসে ঘরে ঢুকলেন । জ্রামাই পায়ের 
ধুলে৷ নেবার পর বরেন্ত্রনাথ তক্ষপোষে বসলেন । শ্বতিভূষণকে বসতে 
বললেন । তাগ্ী ও ভাষীজামাইকে উদ্দেশ করে ভাঙ! গলায় বললেন, 
জামি নুহাসিনীকে নিয়ে বিপদে পড়েছি স্বতিভূষণ । সে কলকাতায় 
কি করে না. করে তোমরা জ্ঞানো। অন্তত আমি কোনো খোজ 
রাখি না। কিন্তু এখানে এমন একটা হাক্গাম। 


জারা 


নিয়েছে । নিয়েছে তাতে আমার দুঃখ নেই । আমার টাকা ও 
নিয়েছে বেশ করেছে । বলে নিলে তো কোনো কথাই উঠত 
না। কিন্ত সে কথা যাক---কেন নিয়েছে, কাকে দিয়েছে, তাকে 
হাজারবায় জিজ্ঞেস কদ্ধেও জ্রবাব পাওয়া যাচ্ছে না। ব্যাপারট। 
নিয়ে বেশ খানিকটা হৈ-চৈ হবার পর ছেলেরা! আমায় জানিয়েছে । 

শ্বতিভূষণের সামনের দেয়ালটা যেন সরে গেল । ঘরটা যেন 
তুলত থাকল । | 

সে গভীর অবিশ্বাসের সুরে বলল, সহাসিনী টাকা নিয়েছে । 

বরেন্দ্রলাথ বলল, ছেলেরা তো তাই বলছে । কিন্তু স্রহাসিনী 
তো একটা কথারুও জবাব দিচ্ছে না। 

স্মতিভূষণ নুহাসিনীর দিকে তাকাতে সে চক্ষের দৃষ্টিতে স্বামীকে 
ভংসনা করে দুঢকঠে মামাকে বলল, জবাব দেবার থাকলে আগেই 
দিতুম। তুমি ভূল শুনেছে। মামা । আমার দালরা সাতে পাচে 
*) ভেবেছে আমার স্বাীকে এনে তাঁকে অপমান করে আমার. 
কাছ থোক জবাব আদায় করবে । ও গু বালি। নুহাসিনী 
কচি খুকি নয়। 

শুতিভূদণ বলতে গেল, ছিঃ সুহীস 

কিন্তু শ্ুহাসিনী কটাক্ষ তাকে থামতে বালে বলল, 
তোমার হয়েছে কি” তুমি ভালমানুষ হয়ে কেন এই 
ঘাটছ ! ও অভ্যাস যাদের চজ্জাগত, ভাের ঘটি বালা | 

বরেচ্ছনাথ বললেন, মাঃ [নার জবাবের জন্বা রা আমাষ 
শুদ্ধ পাগল করে ছাড়ছে 1 তুমি শুধু বলে দাও কাকে ছিয়্ছে। 
আমি ওদের থামিয়ে দিচ্ছি | 

আমি কোনো জবাবই দেব না । জ্রবাব দেবার আনার কিছুই 
নেই। স্ুহাসিনী দৃচকষ্ঠে বলে । 

বরেন্দনাথ বঙ্গলেন, মা তৃই তো এই বাড়ির হালচাল জানিস। 
দেখছিস তো তোর মামীর মৃত্যুর পর এ সংসারে কি তাণ্ডব সুক্ষ 
হয়েছে | লরেশ তো জবাব নাঁ পেলে ছাড়বে না। হয়তো! কুখ্স' 
রটাবে। 


মাম! ! 
জগ্তাল 





বাধিয়েছে যে, আমি মনে শাস্তি পাচ্ছি না। 

শ্বৃতিভূষণ নিজেকে, সংবত , করার চেষ্টা 
কয়ল। বলল, বিষয়টা ি বললে আমার 
পক্ষে বুষতে সুবিধে হয় 


ধছ গাছ গাছড়া 
১৪7 হা দ্বারা বিশুদ্ধ, 
মাখা কাট! যায়| আুহাসিনী হয় নে ভাবছে ৪০৮০০১০ 


জামি ওয় প্রতি সুবিচার করছি। কিন্ত 
আমি নিক্ষপায়। আমায় ছেলেদের জবিশ্বাস 
কয়ে তাদের কথ! একেবারে উড়িয়ে দিলে 
ভারা দু চবে। 

স্বৃতিস্ষণ বলল, আমি বা সন্ধ্য ভনতে 
পন |. বিশেষ করে আমার স্ত্রী খন 


সইছে 





অহ্লশ্গুত্ন, পিভ্তশ্ুতল, 

৮১০ ঢেক্লুর ওঞ্া, নিমিভাববমি হওয়া, প্টে ফাপা, মন্দার, 
সম্পুর্ন নিরাময় । বু চিকিৎসা করে কারা হা 
স্বান্ভশা সেবন করলে নবজীনৰন 

৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩.টাকা, একত্রে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:প: 


বাকুলা তষধালয। ৬১১, 


রর যন্সণা কি মারাত্মক তা ভত্তভোগারাই শুধু জানেন £ 
যে কেন রকমের পেটে বেদনা টির তত আইরিন 





ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
রোগী আরোগ্য 
লাড করেছেন 


বিহ্ব ব্যহ্খা। 


ভার 5তত। স্নেক নং ১৬৮৩৪৪ 


পূ 


গপ ও? ৮৮০০ 


দ রোগ যত প্রুরাতৃনই হোক তিন দিনে উপ্পশম ( 


লা কন্মবেল 
ডঃ, মা$ও পাইনখরী দূর পৃথক 


*ভখজ্তা জা যাহা বো, ডল 
» আন্রিশাতন শুকর 








থও 


.... শুহাসিনীর মুখ ঘুখায় ভয়ে গেল। বলল, নরেশকে বলে দি 
। জ্ুছাঁসিনী জবাব দেবে মা । 
| শ্বতিভূষণ . ইতস্তত করে বলল, তুমি ধখন নাও নি" তখন 
৷ সঙ্গেহেয় পথ রাখছ কেন ? বলে দাও, তুমি নাও নি। 
... সুহাসিনী কঠোর কঠে বলল, কেন বধ নিই নি। কেমই ব 
: বলব নিয়েছি। বদি ওই টাকায় আমার অধিকার থাকে তাহলে 
আমার জবাবদিহি করতে হবে কেন? 

নরেশ কপাটের আড়ালে দাড়িয়ে ঘয়ের ভিতরের কথাবার্। শুনছিল। 
গে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, জবাবদিহি এইজন্যে করতে হবে যে 
টাকাটা এখনও তোমার নয় । 

সুহাসিনীর ছু'চোখ হলে উঠলো । বলল, টাকাটা আমার মায়। 
মায় সবটাকা আমার | বিয়ের রাতেই মামী আমায় বলেছিলেন | 
সিন্দুকের সব অলঙ্কার, সব টাক। আমার । কিন্তু আ়ার লোভ কম 
বলে মুখ ফুটে দাবী করি নি। একহাজান্ টাক! নিয়ে হৈ-চৈ বাধিয়েছ 
বলে ভাবছি এবার দাবীটা ভালোমতই কয়ব । 

নরেশ বলল, দাবী করলেই আমনা ুড়সুড় কয়ে দাষী যেনে 
নেবো ভেবো না। 

বরেন্দনাথ বাধা দিয়ে বলপেন, তোমর। ঝগড়া করছ কেন? 
আথিক বিষয় ঠাণ্ডা মাথায় আলোচনা করা ভালো । তারপর গলা 
পরিষ্কার করে নিয়ে তিনি বললেন' যদি তোমাদের সঙ্গেহ হয় শ্ুহাসিনী 
টাকা নিয়েছে, বেশ আমি সুহাসিনীর হয়ে হাগুমো দিচ্ছি তোমাদের | 
শ্বতিভূষণ নয় জামিন হবে । 

সু্াসিনী এবার হেসে দিল। বলল, মামা, টাকাটা আমার 
হলে কেন তুমি হ্যাগুনোট দেবে? আমায় না হলে টাকাটা তোমায় । 
হাগুনোটের কথ! সেক্ষেত্রে ওঠে কি করে ! 

বরেন্দনাথ বললেন, না মা, টাকার ব্যাপাষে হিসেব পরিষ্কার 
থাকা ভালে! | পরে এই নিয়ে আবার একট। ভূল বোঝাবুঝি না হয় 1 

মিরেশ বললে, তাছাড়া ঢ্াফ,টের পাচহাজ্জার টাকাটারও কোন 
প্রমাণ পত্র আমাদের কাছে নেই । 

স্থৃতিভূষণ বলল, আজই সুহাসিনীকে নিয়ে আমায় রওনা হতে 
হচ্ছে । তার পূর্বেই আমি মোট ছ' হাজার টাকার স্কাগুনোট সই 
করে দিয়ে যাবো | 

বরেল্দন খের মুখের ভাবে মনে হল তার মন থেকে একট। ছুশ্িন্তা 
দূর হল! 
ৃ কিছুক্ষণ স্বামী-স্ত্রীর ভিতর কোন কথা হজ মা। নীরবস্তা ভালো 

শৃতিভূষ ণ। 
* তুমি টাকা নাও নি, অথচ ওনার! গায়ের জোয়ে অপধাদ দিচ্ছেন, 

এ রুহচ্োর কিনারা কয়া আমার সাধ্যের অতীত । স্তিতৃঘণ যৃহুস্থর়ে 


. মন্তব্য করলে । 


তুমি একবার বদি বলতে টাকাটা নাও নি, আমার সুবিধে হত। 
ধুটতাকে প্রশ্রর দিতৃম না। 

স্ুহাসিনী ধীরকঠে বলল, ভূমি এখন জানতে টেও না। বিশ্বাস 
করে, ফোন হীন কাজ আমার ছার] সম্ভব নয় । 
এেিনারিরানি রর আমাক খিশ্য়ের সীমা 

| 


কবিতা 

কলকাতাক্স ফিরে এসে শ্বতিভূহণ পুনয়ায় চাকয়ীর চেষ্টা হর্ন 
দিলে । নুহাসিনীর নামে টাকা চুরির অপবাদটা তার মনে কাঁটা 
মত বিধে রইল । মাঝে মাঝে লেখানটা ব্যথা করে উঠত, কিন্তু জছশ 
সে-্ধাথার তীত্ত্রতা কমে গিয়ে সন্থের ভিতয় এলো! । 

সুহাসিনী গ্ভীয় ও নীয়ব হয়ে গিয়েছিল | সেম্বামী ছাড়া কারে! 
সঙ্গে তেমন একটা কথা বলত না। তথু তার এই গাসতীর্ধ ও নীরব! 
শ্বশুরবাড়ির কারোরই চোখ এড়ালে। না। তারা ভাবলেন, সন্তানেনর 
ম! হতে যাচ্ছে, ফলে হয় তো দেহের সঙ্গে সঙ্গে তার মনেও একটা 
পরিবর্তন এসেছে । 

একদিন সুহাসিনী শ্বতিভূষণকে বলল, আমি একটা সন্বল্স করেছি, 
তার জন্য রোজ পুজা যেতে হবে । 

শ্তিভূষণ বলল, রোজ পৃ্জায় যাবে--তোমার এই অবস্থায়? 
মাকি যেতে দেবেন ? 

সুহাসিনী বলল, হী! মাকে বলে য়াজী করিয়েছি 
শুনে সাবধানে যেতে বলেছেন । 

স্মতিভূষণ উদ্ছিগন হয়ে বলল, একা যাবে কেন? আমিও তো 
সঙ্গে যেতে পারি ! 

স্হাসিনী জবাব দেয়, এ তো তয়েছে মুদ্বিল। এ সনঙ্কাল্পের পুছা 
কিনা! যেতে হবে একা, তবে তৃমি চিন্ত। করো না। আমি খুব 
সাবধানে যাবো আসবো । 

শ্বৃতিভূষণ একটু যেন চিন্তিত তল | কিন্তু বাধ দিল না। 

শনিবার রবিবার বাদে ম্ুভাসিনী পুজায় বেরোতে সুক করল | সে 
ঘড়ি ধরে যেত । ঘড়ি ধরে ফিরত । 

একদিন শৌামিনী শ্মৃতিভূষণকে বললেন, শ্বতি ! বৌ কোখাশ 
পূজা দিতে যায় রোজ, ধোজ রাখিস? কোনো কথা তো খুলে বলছে 
না। পায়ে হেটে যাওয়া আসা করে। মুখ শুকিয়ে ফেব্রে প্রান 
ঘণ্ট। তিনেক বাদে | কোনোদিন কোনে! অনর্থ না হয়! 

শ্ঘতিভূষণ মার কথা শুনে জরলব দিল না। সে জানতো 
লুহাদিনী যখন সংকল্প করেছে, ভাকে টলানা যাবে না । 

একদিন শ্তিভূষণ ট্রাম ধরতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, 
দেখল সুহাসিনী মন্দ গতিতে এগোচ্ছে । তায় মুখে অপছিসীঘ 
ক্লান্তি । শ্মতিভূষণের বুঝতে বাকী রইল না, লুহাসিনী পূজায় বাচ্ছে। 
হঠাৎ একটা কৌতৃঙল তাকে পেয়ে বসল । নুহািনী কোথায় কোহ্‌ 
বিগ্রহের পূজা দিতে যায়, দূর থেকে দেখলে,ক্ষতি কি? 

শ্ৃতিভূষণ খানিকটা তফাতে তফাতে শ্ুহাসিনীর অঙগদরণ করে 
চলঙ্গ | নুহাসিনী হাজন। রোডের মোড়ে এসে এদিক ওদিক ভাতে 
হাজরা রোড ধয়ে পৃবযুখো এগিয়ে চলল । একটা হলুদ রংরের 
বাড়ির সামনে এলে মে থামল | এদিক ওদিক তাকিগে দেখ । 
তারপর বাড়ির ভিতর ঢুফে গেল । 

শ্বতিতূষণ একটা গ্যাসপো্টের আড়ালে গিয়ে দীড়িযেছিল। দু 
থেকে সে ব্যাপারটা দেখল । একটা চায়ের দোকানে এক কাপ 
চা নিষ্বে লে প্রক্ষখা! সেকথা ভেঘে সময় ফাটান়্ে লাগল । ঘািটান্ব 
উপর সে লজ পাথল। কেউ বার হলে ভার দৃষ্টি একাবে জা। 

টা ভিমেক বাদে লুহ্াসিনী বেরিয়ে এলো! । ভার মী 
দেতে তখম বেল আছ লক্ডি দেই। সে ধুতে ধৃত খন জঙ 


এক ধা 


ণ্ট হুজ্তী ; ফার্ডিক "৭ 
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সত্যিই রর ৃ বর আশ্চধ্য 

ক্কি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! ৃঁ ৮ ফা হোলি শা, পা্ট, 

শক্তি আছে | আর, কী প্রচুর ক পরিবা টি জামাকাপড়ই সাফে 
৪ । বাড়ীতে সার্ক কেচে দেখুন | 


কেচে সবচেয়ে ফরমা, 
ছিশুঙ্থার লিভারের তৈরী 
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" চললোছে! স্বতিভূষণের একটা গরষল বাসনা আরে শিক অয় 
: ধরে। কিন্তু সুহাসিনীকে সে অহ্সরণ করছে, এ বিষয় জানতে 
 ছেওয়ায় পথে বাধা আছে-_প্রধান বাধা ুছোসিনীর অস্ুশামন-। 
:. স্বৃতিভূষণ মুহুমান হয়ে গ্লাড়িয়ে রইল । মুহাসিনী রাস্তার মোড়ে 
অদৃষ্ঠ হলে পর সে সেই বাড়িটার সামনে এসে গ্লীড়ালো। একজন 
শিখ সেখানে বসে গ্রন্থ পাঠ করছিল । 

স্মৃতিভূষণ জিজ্ঞাসা করল, সর্দারস্ী ! 
বিগ্রহ আছে? 

সর্টারজী অবাক ইয়ে বলে, বিগ্রহ ! 
স্ুল আছে বাবুজী। 

স্কুল! এ যে বাগালী মাইজী বার হয়ে গেল, উনি এখানে কি 
করেন বলতে পারো ? ম্মতিভূষণ প্রশ্ন করল । 

সর্দারজী তার গ্রন্থে মন দিতে যাচ্ছিল। মুখ তুলে বলল, এ 
মাইজা। উনি তো এখানে আধ রোজ কাম করেন। বড় 
ভালো মাইভী | 

স্মতিভূষণ মনে একট। বিরাট ভার নিয়ে বাড়ি ফিরলো | 
চোখে-মুখে নিদাকণ ক্লান্তির ছাপ । 

চেয়ারটা টেনে আহাসনীর কাছে গিয়ে বসে শ্বতিভূষণ বলল, 
তোমাকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে । 2 বুঝি | 

সুচাসিনীর মুখ একট। মান ভাসি ফুটল | বলল, হ্যা। 

স্মতভূমণ বলে, পূজ। আর কাতদ্নি দিতে ভবে রি 

ল্সভাদিনী বললঃ যতদিন পারি দেবো । যখন পারবে! না তখন 


ঠাকুর ঝাবন | 


ভিতরে কোনে! মন্দির 


মনির! নানা। এত 


তার 


ম্ুনিভুরণ কাতল্কঞ্ে বলে, ভোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধ তোমার, 


কোনো কথ। জান চাই না। কিন্তু ভোমার এ আবস্থায় প্রাতাকদিন 
গিয়ে পৃগা দেওয়ায় বিপদ আছছে। ঘরে বসে সংকল্প করে পুক্ত! ছিলে 
কিটলেনা? 


স্ুচাসিনী বলল, চলে না বলেই তো এতো কণ্ঠ করে যাই । তুমি 
ভেবো না, আমি কোনো অনর্থ ঘটতে দেব না। 

স্মৃতিভূম্ণ উদাসতর। স্বরে বলে, স্ুুহাসিনী, তুমি তো জীবন ভরে 
পুক্তা দিয়েই চলেছ্‌' কিন্ত আমি ষে নিজের কাছে অপরাধী ভয়ে 
ডাঁছ ৷ 

স্রহাসিনী এ কথার কোনে! জবাব না! দিয়ে স্তিভূষণের একটা 
হাত নিজের হাতে টেনে নিল | পনে হাতখান! তার কপালে রাখ । 

মাসের গোড্ডায় সুহাসিনী একশটা টাক। এনে শ্বতিভূষণের হাতে 
. পিল । স্মৃতিভূষণের বুঝতে বাকী রইল না, টাকাট। কোথ| থেকে 
এলো । 


স্হাসিনীর একটি ছেলে হল। 
শতিভূষণের একটা চাকরী হল । 
দিয়ে কাঁয়ক্রেশে সংসার চলে যাবে । 

চাকরীর চিঠিটা নিয়ে স্বতিভূষণ হাসপাতালে গেল। শুহাসিনী 
জেনারেল ওয়ার্ডে ভ্তি হয়েছিল । অর্থাভাবে শ্মতিভূষণ তার জন্গ 
স্বতন্ম কেবিনের ব্যবস্থা! করতে পারে নি । 

জেনারেল ওয়ার্ডে ঢুকে শ্মৃতিভূষণ সংকুচিত হয়ে পড়ত । তার স্ত্রী 


ছেলে হবার সাতদিন বাদেই 
লম্বা মাইনে না হলেও খণের কিস্তি 


৭৬ 


৯ 
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কষিত| 


ও সন্তানকে সে তাদের জীহমেন্ধ এই বিশেষ সমকটিতে একট নিস্ভৃত 
আশ্রয় দিতে পারজা না ভেবে তাক আগামি সীমা থাকত ন। 
শ্ৃতিভূষণের জনক এই দেখাশোনার সমরটিতে সুছাসিনী উতকাঠত চিত্তে 
অপেক্ষা করত। দুয় হুতে স্থামীকে দেখতে পেয়ে তায মুখ উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত । 

সেদিন শ্বৃতিভূষণেয্ হাতে একখানা খাম দেখে জাশাপ্স। উত্তেজনাকর 
হৃৎপিণ্ডের গতি বেড়ে গেল। শ্ৃতিভূষণ ফাছে আসতে সে হাতট! 
বাড়িয়ে দিয়ে বল, চাকরীর চিঠি নয়? দাও । কত মাইনে? 

চিঠিটা পড়তে পড়তে তার মুখে একট শাস্তি ও তৃপ্তির ছায়া নেমে 
এলো । সে ন্রিশ্বৃষ্টিতে তার স্বামীর পানে তাকিয়ে ধলল তোমার 
চাকরী হল। এতদিনে আমার কাজ ফুরললো | এখন আর আমার 
কোনো ক্ষোভ কোনে দুঃখ নেই । যা পাবার সব পেক্সেছি। এই 
বলে সে তার পাশে শায়িত নবজাত সম্তানের কপালে হাত বাখল | 

স্মৃতিভূষণ বলল, পেকি ! তুমি ন। বলেছিলে চাকরী হলে একটা 
কবিত] আদায় কংর ছাডবে | 

ুহাসিনী হেশে বলে, ও, ভুলেই গিয়েছিলুম | লিখো একটা 
কবিত।- খোকাকে নিয়ে লিখে | 

শব্তিভূষণ পরিহাস করে বলল, হেন, খোকার মা বুঝি ভেসে যাৰে। 

গদগদকঠে স্রভামিনী বলে, আহা) ভাসতে যাবো কেন? 
তবে সত্যি বলতে তুমি আর থোকা! থাকলে আমি তেসে যেতে ভয় 
পাই না। 


শশিভষণের সংসারে ম্মৃতিভূঘণের পুত্রলাভ ও কর্মলাভ- এইট হুট 
ঘটনা এটা ঈনক্তনার শষ্টি করল। কারণ, দীর্ঘকাল পরে 
শশিভুলাণর পরিবারে একটি পু্রসন্ত 7ানর আগমন | এই যে শু'তন্ডষণের 
জীবনে একটার পর একট! বা্থতা এস শশিভ়মণেষ সংসারে শ্বৃতিঘষধণ 
সম্বন্ধে একট! গতীর নৈরাহ্ার হ্ষ্টি করেছিল । শ্মতিষ্ষণ জীবনে 
কখনো! ফ্রাড়াতে পারবে, এ বিশ্বাসের মূল শিথিল হয়ে গিগ্সেছিল। 
শ্থভিভূযণের চাকরীটা তার ক্রীবনে একটা মঙ্গল পর্ধের সুচনা করল। 

স্রহাসিনী যেদিন সন্তান নিয়ে হাসপাতাল থেকে ফিবল, বাড়িতে 
রীতিমত একটা উৎসব হয়ে গেল। শিশুর সুন্দর মুখের পানে তাকিকে 
স্রহাসিনীর জায়েরা ধললেন। বাপের ছেলেবেলার মুখখানা কে ষেন 
এনে বসিয়ে দিয়েছে ! 

সৌদামিনী বৌ আর নাততিকে নিলে কি ফে করবেন তেৰে পেলেন 
না। একবার স্হাসিনীকে একা পেয়ে বললেন, যৌ, তোমাকে 
পছ্‌দ করে আনবার পর শ্বতির যে হাঙ্গাম! সুরু হল, ভাবলুম, তাহলে 
কি ভুল করলুম ? বিস্ত যে লক্ষণ দেখে তোমায় ঘরে এনেছিলুম 
তাতে তো! আমার তুল হবার কথ! নয়। প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় 
তা ঠাকুরকে ডেকে বলেছি, ঠাকুর, মুখ তুলে চাও, ঘরের লক্মীকে 
তরে আনতে দাও। এতদিন বাদে সকলের ভুল ভাঙলে! হে জামি 
ভূল করি নি। 

সহাসিলীর ধা ভাতের পল্পচিহণক্কিত অনামিকায় সন্েছে হাত 
বুলাতে বুলোতে বললেন, শ্বতিকে যোলো, এই আঙুলের যেন 
অমর্ধাদা না হচ্গ। অবস্থা ফিরে একটা ছোট হীরের আংটি হেন 
তৈরি করে দেয়। 


শা লািদ এ ফি ঠাছ শে ক01নিউ চয়ন তা 





শাশুতীর কথায় লজ্জায় সুখে স্ুাদিনীর মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে। 
গ্েদিল সৌভাগোর মুহূর্তে নুহাসিনী কর্পনাও করতে পাবে নি যে তার 
আগ্রিপরীক্ষা। হতে এখনও বাকী । স্বামীর সংসারে প্রতচিঠিত বার 
ময় ভার তখনো, আলে নি। তার জমা তাকে কোন্‌ কঠিন মূল্য 
দিতে হবে অদৃষ্ট তখনও সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে পৌছুয় নি। 


লুহাসিনী অচিরেই অ্স্থ তায়ে উঠ স্সাবের কাজে মন ল্লি। 
স্বামী ও সম্ভীন নিয়ে তাঁদের কিনক্ঞনের কুছ সংদরটিত্ত 
তার কল্যাণস্পনণে একটা লশ্ষীন্্ী ফুটলা | তার জীবনে যখন 
ল্খ ও সৌভাগোর পদক্ষেপ শোনা যাচ্ছে তখন অবস্থা, একট, 
ঘটন। ঘটল | নু 

একদিন জবর-্বর বোধ কবে স্মণ্ভভূমণ একটু কাগাইী ভিত 
থেকে বেরিয়ে পড়ল | বাড়ির সামনে এসে সে থমকে গেল । ফটক 
দিয়ে একটি শ্লোক দ্রুতপদে বার হয়ে এলো | তারই পশ্চাপন্ুদরণ 
ক্ষয়ে আরক্তমুখ ফটকেব সামনে এসে কঢাল স্চাসিনী | তার 
চোখে মুখে উত্তেজ্ঞনার আভাস । ক্রোধে সে যেন ফেটে পাডছিল্স ! 
শ্বতিভূষণের দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়ে লোকটা হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল । 
সবার দুখের অর্থপূর্ণ হাসি শ্মতিভূমণের দূ এড়ালো না । 

শ্তিভূষণ কয়েক মুহুর্ত দাড়ালে!। লোকটাকে অনুসরণ কর 
উচিত ভবে কিনা চিন্তা করে শেষে বাড়িতেই ফিরল 1 তিতক্ষণে 
স্র্থাসিনী উপরে উঠ এসেছে । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে শ্মৃতিভূদণ বঙ্গল, লোকটা কে? কি চায়? 

সুহাদিনী বলঙ্র, ভীষণ পাজি লোক | আমার শিছনে লোগছে । 
টেলিফোন করে করে আমাকে হায়রাণ করে। বাজ তাব না কি, 
কি কাজের কথ| আছে । আজ একেনাদর বাডি এসে উপস্থিত | 

লোকটকে চেন! নাকি? ম্মতিভূষণ প্রশ্ন করল । 

এমন কিছু চেন! নয়। চিপলেই বা কি সাহখুন মপ! 
ত্সহাসিনী চাপা গর্জন কবে বস । 

কি বলতে চায়? এসেছিল কেন? খতিভৃষণ প্রশ্ন করল। 

ও সব পাজি লোক কি আর ভালে মতলবে আমে? হাতের 
নাগালে পেতুম তো শিক্ষ। দিয়ে দিতুম। শ্বভভৃষণের পোষাক 
আ্বালমারিতে তুলে রাখতে রাখতে সুহাসিনী বলল। 

কি ভেব শ্মৃতিভূষণ এ আলোচনায় আর বেশিদুর 
হল না। ৬ রর 


অগ্রসর 


. ম্বরত্বর ভাবটা ফেল ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল । হাতে পায়ে একটা 
বিশেষ দুর্ধলতাও বোধ হচ্ছিল । ন্ধ্যাবেলা শ্মৃতিভূষণ ডাক্তারের 
হঙ্গে পরামর্শ করার সংকল্প নিগে বার ছল। কিছুক্ষণ বাদে তার মনে 
হুল কে যেন তার অনুসরণ করছে। 
_. স্বতিভূষণ গাড়ির পড়ল । রাস্তার অস্পষ্ট আলোয় সে স্পষ্ট 
চিনল লোকটি কে। এই লোকটাকেই সে বাড়ির গেট দিয়ে ছুটে 
সায় হতে দেখেছিল। 

্বৃতিভ্ূবণকে খামতে দেখে সুখে অপরিমিত বিনয় ও সৌজন্ের হাসি 
ফুটিয়ে লোকটি তায় সন্মুখে এসে ীড়ালো । স্মতিভূষণ দেখল লোকটি 
ছুরি, স্থাস্থ্যবান, বয়ন গচিশের বেশি লয় । 


গম্থীর গলায় স্মৃতিভূষণ বলল, আমার সঙ্গে আপনার কোনে! 
প্রয়োজন আছে কি? | 

লোকটি ঈমং হেসে বলে, বিশেষ। 
ছিলুম । 

কিন্ত রাস্তায় ক্াড়িয়ে কথা বলার আমার ঘোর আপন্তি। 
আপনি আমান বাণ্ডি আস্তে পণ্রেন 1? শ্তিভষণ বলল । 

এবে বাপ রে, আপনার বাটিতে 7? সুহামিনীর হাতে মার খেতে 
বলেন নাকি? লোকট! কৃত্রিম ভয় প্রকাশ করে বলে। 

ন্রতিভূষণ উন্ণম্থরে বলল" আমার স্ত্রীর নাম ধরে বলছেন- “চেনেন 
নাকি? 

লোকট, হনভাশান ভাগ কবে বলে চিনি বলেই তো! হাজামাঁ_ 
ন্‌ চিনলে 2ত কোনা কথাই ছিল না । 

লোহার কথার আপত্তিকর ইঙ্গিত ও ভঙ্গি শ্ৃতিভূষণকে উত্তপ্ত 
করে তুলিছিল | কিন্তু তা সাত্বত তার মনে কৌতৃহলের সঙ্গে 
একটা আশঙ্ক। ঘনিয়ে উঠ্ঠিছিল । এক মুহুর্ত কি ভেৰে সে ঘলল, 
চলুন । €ই বোস্তারায় বসে আপনার কথা শুনবে! | 


দেইজন্তই অপেক্ষায় 


ঠা! হা, হা ভালে, চা খেতি খেতে কথা হবে-্ষলে লোকটি 
শ্তিভূমাণর প্ছেগন পিছনে রেল্তোর য় এসে উঠল। 
চায়ে ফরমাশ দিয়ে স্ৃতিভূষণ লোকটিকে তীন্ষতৃষ্টিতে ছেখতে 


ঘাকাল। 
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সেদিন আপনার স্ত্রী মানে ুহাসিনী যা রেগে গিয়েছিল আপনি 
এসে না পড়লে হয় তো! রাস্তায় বেরিয়েই ছু' এক ঘ! দিয়ে বসত । 
বলে লোকটা মুচকি হাসল । 

স্থৃতিভূষণ গলা খাটো করে কঠোর স্বরে বলল, ভণিতা ছেড়ে 
সংক্ষেপে বা বলার বলুন । তা ছাড়া চেঁচাবেন না। 

লোকটি বলল, দেখুন, আমি নুহাসিনীর বাল্যবন্ধু । ওর মামার 
বাড়িতে ছেলেবেল। থেকেই বিস্তর যাওয়। আসা । ওকে তে। আমর! 
সবাই ভালে! বলেই জানতৃম | কিন্তু বিয়ের পর মামা বাড়ি গিয়ে 
থে কাণ্ড করল--এটুকু বুঝল না যে কথাটা! আপনাদের কানে উঠলে 
ওর অবস্থাটা কি হবে 

শ্বৃতিভূষণ বলল, কোন কাণ্ড? সিন্দুক থেকে এক হাজার টাক। 
নিয়েছে বলে ওর মামার ভাগ্নে নরেশ রটিয়েছিল, সেই বিষয়টার কথা 
ঘলছেল? 

লোকটা বলল, এক হাজার টাকার কথা তো নয়। আসলে তো 
টাকাট! ও সিন্দুক থেকে নেয় নি । নিয়েছে কে--বলে লোকটা মুচকি 
হাসল । 

সুহাসিলীকে কে ষেন কলকাতা থে:ক এক হাক্তার টাকা পাঠায় । 
শুছা্িনী এক হাজার টাকা পেয়েছে শুনে নরেশ সিন্দুক থেকে এক 
হাজার টাকা সরিয়ে ফেলে | 

লোকটার কথা শ্বতিভূষণের কানে হেঁয়ালীর যত ঠেকল। লোকটা 
এবার হেয়ালীর উপর টিপ্লনি কেটে বলল, আসলে হয়েছে কি, সুহাসিনীর 


টাকাটা এসেছিল ড্রাফটে । সঙ্গে ছিল একট! চিঠি । এ চিঠিতে কি 
সব কথ! ছিল মশ।ই-_নরেশ চিঠিটা হাত করে। সুহাসিনীকে বলে, 


হন্স টাকা দাও' না হলে চিঠির কথাটা ফাস করে দেবো । নক্মতে। 
চুরির দায়ে জড়াবো | তখন চোখের জলে পথ দেখবে না । সুহামিনী 
খন বেকে বসল তখন নরেশ সিন্দুক থেকে এক হাজার টাকা সবিয়ে 
সুছাসিনীর মামাকে বলে, সুহামিনী কোথা থেকে এক হাজার টাকা 
পেয়েছে জিজ্ঞেস করে! | সিন্দুক খুলে দেখো টাকাপত্র ঠিক আছে কি 
ন।; মামা লোক ভালো, তবে টাকার জ্ঞগ্ত প্রাণ দিতে পারেন | 
তক্ষুনি ছুটে এসে সিন্দুক খুলে দেখেন এক হাজার টাকা কম । 

শ্মৃতিভূষণ বলল, আপনি এত কথা জানলেন কি করে? 

লোকটা বলল, আহা ! নরেশের হয়ে চিঠিটা তে৷ আমিই সরাই | 
সিন্দুক থেকে টাকাটা অবস্থ ও নিজেই সরিয়েছিল। পরের টাকায় হাত 
দেওয়! মশাই আমার স্বভাব নয়। 

শ্বৃতিভূষণ বলল, চিঠিটা কার কাছে আছে? 

লোকট! হেমে বলে, সে বিষক্সে নিশ্চিন্ত থাকুন মশাই | 
হাত ন। করে খামখা জাপনাদের হাক়্রাণ করতে আমি নি। 

শ্তিভূষণ ডান হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, চিঠিটা 
দিন। 

লোকট! অবাক হছে শ্বতিভূষণের পানে তাকালো । বলল, সেকি 
মশাই | আগে কথাবার্। হোক, একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা হোক-_ 

স্বতিদূষণ ফিসফ্কাস্‌ করে গর্জন করে বলল, আপনি কি ব্যবস্থার 
কথা বলছেন? 
.. লোকটা! একটু তফাতে চেক়ারটা টেনে নিয়ে বসে বলল, দেখুন, 
জাপনি বুদ্ধিমান লোক । মান মর্যাদা বোধ আছে । তা ছাড়া বাড়ির 


ও চিঠি 
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কবিতা 


ল্ুনাম ছুনশামের কথাও ভাবেন নিশ্চয়ই । এ সুহাসিনীকে মশাই ঘরে 
রাখবেন না। ও আপনাদের চোখে ধূলে! দিয়ে কি যে কাণ্ড করে 
বেড়াচ্ছে । ও নষ্ট । ওকে ঘরে রাখলে মান সম্মান আব থাকবে ন। | 

কোনে প্রকারে নিজেকে সংযত করে নিযে স্বৃতিভূবণ হলে, 
শহাসিনীকে যদি তাড়িয়ে দিং তাতে আপনার কি লাভ? 

লোকটার মুখ কি একটা আশায় উজ্্বল হয়ে উঠল, বলল, 
বিলক্ষণ! সব চেয়ে বড় লাভ ষে আপনাদের একটা উপকার হুবে। 
তারপর বুঝলেন না আমিও সংকাজের একট! সুযোগ পাবো । আমাৰ 
আওতায় এসে যদি ওর চরিত্রের সংশোধন হয়-_ 

স্মৃতিভূষণ হঠাং ঝুঁকে পড়ে লোকটার সার্টের কলারটা ধরে 
ফেলল 1 একটা প্রচণ্ড টানে লোকটাকে টেবিলের ওধার থেকে এধাষ্ষে 
নিয়ে এলো । চায়ের প্লেট পেয়ালা সশব্দে মেঝে পড়ে চুরমার হল। 

রেস্তোর'য় একটা কলরব পড়ে গেল। ম্যানেজার তার বাক্স 
ছেড়ে উঠে গ্লাড়ালো ৷ শ্মৃত্িভূষণ এক হাতে লোকটার গল! টিপে ধরে 
আর এক হাত তার পকেটে ঢুকিয়ে দিল। বার হযে এলো চিঠি। 
খামের উপর সুহাপিনীর নাম লেখা । 

চিঠিটা পকেটে রেখে লোকটাকে ছু'টে! প্রচণ্ড ঝাকুনি ছিছে 
স্তিভূষণ একেবারে ছুড়ে দিল । লোকটা একট। বিকৃত শব্ধ করে 
ছিটকে মেঝে খানিকদূরে গিয়ে পড়ল | তারপর গা ঝাড়তে বাড়তে 
উঠে সভয়ে স্বিভূষণকে দেখতে দেখতে ছুটে বাইকে বেরিয়ে গিয়ে 
রাস্তার ভিড়ে উধাও হল। 

প্লেট পেয়ালার দাম চুকিয়ে দিয়ে ম্যানেজারের কাছে ক্রি স্বীকানগ 
করে শতিভূষণ রোস্তার 1 থেকে টলতে টলতে বার হয়ে রাস্তায় নামল । 


, তার দেহে স্তণন একবিন্দু শক্তি নেই । মাথা ঘরছে। বুকে একটা 


অব্যক্ত ম্বাল!। তার জীবনে তখন লঙ্কাকাণ্ড সুকু হয়ে গিয়েছে। 

শ্বতিভূষণের পায়ের শব্দ পেয়ে সুহাসিনী ঘরের কপাটের লাষনে 
এসে গ্লাচিয়েছিল । কিন্ত তাকে দেখে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় সে 
কয়েক পা হটে এসে খাটের বাজুটা ধরে ফাড়ালো। 

তোমার কি হয়েছে, ফিরে এলে কেন? 
জিজ্ঞাস। করে। 

নীরবে স্মৃতিভূষণ শুহাসিনীর সামনে চিঠিখানা! মেলে ধরল। 
নুহাসিনী তার চোখকে বিশ্বাস করতে পায়ে না। সেত্ন্ধ হয়ে 
চিঠিটা দেখল । তারপর কদ্ধকণে সে বলল, এ" চিঠি তুখি কোখান্র 
পেলে? | 

শ্বতিভূষণ তিক্তুকঠে। বলল, কোথা থেকে পেয়েছি, সেটা প্রশ্ন নয় 
শ্হাসিনী। প্রশ্ন হচ্ছে এরকম চিঠি তোমার কাছে আসে কেম? 
সঙ্গে টাকাই বা থাকে কেন? তা ছাড়া এসব ব্যাপার তুমি আমান 
কাছ থেকে আগাগোড়া লুকিয়েছিলে কেন? 

নুহাসিনী বিম্ময়ে বেদনায় আশঙ্কায় স্তিভূষণেয় দিকে তাকিরে 
কইল । শ্মতিভূষণের ভিতর সে যেন তার নিদাক্ষণ অনৃষ্কে দেখছে। 

এ রকম চিঠি আরো তুমি কত পেয়েছ কে জানে । ফা! লেখে, 
কেন লেখে, কেন টাকা পাঠায়, তুমি জানো আর ঈশ্বর জানেন। 
চি জামির নত ৮9৮1 
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ব্যাশ নাল আ্যা ও ঘিরে 


গ্যাশনাল ত্যাণ্ড শ্রিগুলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক আাকাউণ্ট খোলা খুবই সহজ | মাত্র ৫২ টাকা দিয়ে 
আযকাউপ্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জম! টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে সুদ পাবেন। 
বিস্তারিত বিবয়ণের জন্ভ জাজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যাঙ্কিং 
সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্ার সমাধানে শ্নিপুণ ও সৌজন্বপূর্ণ সেবার জন্ভত আমরা 
সর্বদাই প্রস্তত। 
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কষ্টে বলে উঠল, আমাকে যখন সর্বস্ব দিয়ে বাঁচাচ্ছো, সেই সঙ্গে নির্মম 
ইীতে সর্বস্বাস্ত করছ-_-আমি তোমায় চিনতুম না, সুহাসিনী । 

সুহাসিনী ধীরপদে গিয়ে কপাট বন্ধ করে দিল। তারপর খাটের 
ধারে ফিরে এসে বলল, ঠেঁচিও না । আমার কথা শোনো । আমার 
ঈর্ধঘনাশ কোরে না । 

তোমার সর্ধনাশ আমি কি করবো বুহাসিনী ! তোমার সর্বনাশ 
নিজ হাতে তুমিই করছো, বলে প্রায় কাদতে কীদতে স্মৃতিভূষণ উঠে 
 ক্বাড়ালো | 

কথা রাখো, একটু কোসো, আমার কথা শোনো বলে হাঁপাতে 
হাপাতে সুহাসিনী স্ৃতিভূষণকে ধরে ফেলল | জোর করে তাঁকে চেয়ারে 
বসিয়ে দিল! চোখের জলে আলো পড়ে তার চোখ ছু'টি জ্বলঙ্থল করতে 
থাকল । 

কি কথ! তুমি বলবে ! 
ভূলিয়েছো, আর আমায় ভূলিও না সুহাসিনী | 
হাহাঁকারের মত শোনালো ৷ 

সুহাসিনী আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে বলল" তোমায় 
ভোলাই নি । কথনও ভোলাবোও ন1। 
ভোলাতে পারবো না । যাঁদেবার ছিল, তোমায় সব দিয়েছি । 
শুধু এই ভিক্ষা দাও-আমার কথা শোনো । 

শ্মতিদ্ভৃষণের মুখ একটা মর্মান্তিক হাসিতে বিকৃত হল । সে 
কোনে! কথা বলল না। 

সুহাসিনী বলল, তুমি ভাবছো আমি তোমায় ঠকিয়েছি 1 কিন্ত 
আঁমি সজ্ঞানে তোমায় ঠকাই নি । তোমার কাছ থেকে অনেক কথা 
লুকিয়েছি | কিন্তু ত! ঠকানোর ক্ন্য নয়। যাতে তুমি লঙ্জা না 
পাও, তোমার মনে আত্বাত না লাগে, সেন | 

ঁ যে চিঠি দেখছো ওটা আগাগোড়া জাল | খামে যে চিঠি 
এসেছিল, সে চিঠিটা সরিয়ে নিয়ে ওখানে এ নো'র! চিঠি রেখেছে 
নরেশ । ও চিঠি পড়ে তুমি আমার বিচার কোয়ো না । 

শ্বিতিভূষণ এবার মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করস, খামে কি চিঠি 
এসেছিল? 

শু্গাসিনী সহজ কণ্ঠে বলল, অক্ষয় সোম লিখেছিলেন আদ 
মাফ বার ফলে তোমার এক হাজার টাকা পাওন। হয়েছিল । সেই 
টাকাটাই পাঠিয়েছিলেন । 

শ্বৃতিূষণ প্রপ্ন করল, আমি থাকতে তোমাকে পাঠালেন কেন ? 

শ্ুহাসিনী বলল, আজ তাহলে তোমাকে সব কথ! খুলে বলছি। 
অক্ষয়বাবুদ কাছে আমিই গিয়ে তোমার খণশোধের বাবস্থা করেছিলুম | 
উনিই আমায় চিমনলালের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন । পাছে তুমি 
জজ্জা। পাও, আমাকে তোমার হয়ে পাওনারদারদের কাছে যেতে না দাও, 
বাধ্য হযে ডোমার কাছ থেকে ব্যাপারটা আগাগোড়া লুকিয়েছিলুম | 

শ্ৃতিতূষপ বলল, অক্ষয়বাবু কেন তোমার কথায় হঠাৎ এত কাণ্ড 
করতে গেলেন? 

গুহোরিনী অআন্বি ছুখেও হাসল। ব্যঘিতকণ্ঠে বলল, 
অন্ষযবাধূ না হয়ে ভূযি হলেও জামার জন্ত সেদিন ওুটকু না কয়ে 
পান্সতে না । সেদিন আমাকে দেখে অক্ষয়ষাবু বুষেছিলেন কত বড় 
দুখে আহি গ্বাযীয় হয়ে ভিক্ষায় বের়িয়েছিলুম | আমায় মা কলে ডেকে 


শুনেই বাকি হবে। এতদিন আমায় 
স্মতিভূষণের কথাটা 


আজ 


৬৬ 


পায়ে হেটে কলির জল খেরে সারা 
তা ছাড়। আজ ভোমায়, 


কবি 


আমার ছুঃখ লঙ্জ। তিনি ভুলিয়ে দিয়েছিলেন । তুমি তাকে সন্দেহ 
কোরো না, অবিচার কোরো না । 

সংশয় ও বেদনার স্বরে শ্মতিভূষণ বলে, তুমি একা কারকার 
কাছে গিয়েছ, ক ভিক্ষ। নিয়েছ, নিজ্জের কি সর্ধনাশ করেছ,-- 

স্তিভৃষণের কথায় বাধা দিয়ে সুহাসিনী এবার কঠিন কণ্ঠে বলে 
ওঠে, কথা মুখে এনো ন।| বিপদের পথে তোমারই অন্ত 
নেমেছিলুম | ন। নেম উপায় ছিল না। তাহলে তোমাকে রাখতে 
পারতুম না। তোমাকে রাখতে গিয়ে আমি ম'ন মর্যাদার দিকে 
তাকাতে পাবি নি। কিস্তু এ কথা জেনো, য! তোমাকে দিয়েছি তা 
আর কাউক দিই নি' দিতে পারি না। অস্তঃসত্বা ছিলুম । তোমার 
সম্ভতান আমার ভিতর থেকে আমার বল ভুগিয়েছিল। নিঃশব্দে লে 
আমায় ডাকতো | ওই ডাকের ভিতর আমি তোমারই ডাক শুনতে 
পেতুম । পাপের পাকে আমি কি করে ডুবি বলে।? 

আঅভাসিনীর চোখ ঝাপসা ভয়ে এলো । কেঁদে কেঁদে সে 
বলল, কি করে আমার দিন কেটেছে তুমি তার কি*ভ্তানো ? তুমি 
দুপুর চাকরীর উমেদারী করতে । 
তখন মিছ কথা বলে মায়ের চোখে ধুলো দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়তৃম 
তোমারই কাজে | তোমার চাকরীর লক্ক কার কাছে না গিয়েছি-- 
মান্ুমের কি বীভৎস বূপই না দেখেছি । টাটানগরের ঘোষাল আঙুলে 
আটি পরিয়ে দিয়েছে, চ্টোমার চাকরীর মুখ চেয়ে বাধা দিই নি। কিন্তু 
বাড়ি ফেরার পথে গে আংটি আমি পথে ছুড়ে ফেলে দিয়েছি । পরতে 
পরেনি। তোমায় চাকরী দেবার লোভ দেখিয়ে চৌধুরী ভমিদায় 
আমার ফাদে ফেলার কম চেষ্টা কৰে নি। তার হানে আমার ফ্াতের 
ছাপ এখনো হয় তা আছে । তোমার জনা সাপ নিয়ে খেলা করেছি 
তারা ফণ। তুলেছে, কিন্তু মন্ত্র ছিলি আমার অস্ত্রে, বিষ ঢালতে 
পারে নি। 

স্মৃতিভূষণ ভাঙা গলায় বলল, তাহলে আমার এই চাকয়ী-- 
এও কি- 

স্হাসিনী বাধা দিয়ে বঙ্গল, হ্যা, তোমার চাকরী আমাকেই 
জোটাতে হয়েছে 1. মনে বাথা পাবে বলে তোমাকে জানতে দিই নি । 
কিন্তু তার জন্য পাপের কাছে মাথা লীচু কমি নি। বিলাসপুরেক 
বৈজ্রনাথ চৌষে বিজ্ঞাপন পড়ে কলকাতায় চলে এসেছিল । তার 
মতলব কি ছিল জানি ন।। তখন আমি পুকষের সঙ্গে লড়াই করে 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়ছি । তাকে বললুম. বৈজনাথন্ী। আমি তোমার 
বোন, আমার দুঃখের সীম! নেই, একবার আমার মুখের পানে চেক্সে 
এমন একট। কাক্ত করে! ষাতে পুরুষের উপর আমার শ্রদ্ধা ফিয়ে জামে। 
প্ঁ খোষ্টার ভিতর ছিঙ্স সত্যিকারের মানুষ । ওর সাহেবিয়ান। জাক় 
ভোগাসক্তির আড়ালে ছিল বীয়ের সবম । ও বলল, তুমি ভেষো মা 
যোনজী, দেখে নিও তোমার ম্বামীর চাকরী আমি কয়ে দিতে পারি 
কিনা। ওয়ই চেষ্টায় সব হল। তুমি ইপ্টারভিউ গেলে, তোমায় 
চাকরী হল । 

কুহাসিনী কাদতে কাদতে জাচলে মুখ টাকল। 

শ্বতিদ্্ষণ ক্লান্তিতে বেদনা হাহাফায় করে ফলল, তোমায় কে 
এ সব করতে হলেছিল নুহাসিনী ! আমি নয় গুলিয়ে ফেড়ুম, কিন্তু 
তোষার মধুরতা নিয়ে ভূমি খাকতে। ফেন ভূমি পথে চে ধৃঙ্গে 


চি 
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মাখতে গেলে? তুমি ঠিক আছো, এ জেনেও যে আমাৰ মনে শাস্তি দিয়ে স্মতিভূম্ণ ভাডট। হাতে নিয়ে চমুক লিতে গেল কিছু তার 
নেই | হোগার ভিতর দিয়ে ভোমার হজ্দ। অপমান হানাকে টিরকাল। ভীবানন শনি হি ভিনী খনি ভালে ছে নি অন্রীলী 
ধিক্কার দেবে | ভমি প্তামাকে আমর কাছ থেকে বেছে নিয়েছ | ট্ট্াতিশী তাস তাল হাতি চেপে পরল | ভাগ গোল ভিটা আাটিতর 


তানি এখন কি করি, কি নিয় দেঢে পাকি | মে মরাকের পাবে গ্যছ চনার হায় গেল। 


॥ 
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রি ৬ হিরা বারে হ্রারতা হিস 2486 কক স্রক 
৮ ্ শটে তব জু চাহি এছ ৰ তত হে হাটি হান, রাস্তা কাটল 
$াড়িয়ে ভমি তাদুছের সাঙ্গ লড়াই করেছ, মেট মল আহি ঘি কারে রি একট পেয়াজ জে হকটি হায়াশশীর সালমা হালে ঢুকে 
টির ্ মিন 4. রা তই লন মি চন ” 
রি সাও ১1. ০1 লড়া ্ৈ ৮ ৮ ₹$. তল 22 রঙ তে বি ২ টি ক পির রর র্‌ 
মরছি । আমাকে সমারি লাচীদের গায়ে ভান জালগে তিিচিকে পাঙা ] এপুইি নিস ত্রাগে ভিন টব দেখশনেো চাচ্ছিল 1 ঘে 
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জানবান জন্ম কখনে। কখনো তার কৌতুহল হত। কিন্তু তা 
চরিতার্থ করার আকাজ্কা কখনো প্রবল হয়ে তার শোণিতে আলোডন 
তোলে নি। 

আজ এই বাড়িটা তাকে প্রচগ্বেগে আকর্ণ করল । সে 
যস্তরচালিতের মত বারা সামান গিয়ে দীড়াল | এক মু কি 
একটা কথা চিন্তা করে গে ফিরবর জনা একবার শে "চট্ট, করল | 
কিন্ত সে চেষ্টা বার্থ একটি কৌঁমল বানু নাকে বানর 
ভিতর টেনে নিল। ছু'টি অভিজ্ঞ চক্ষের তীত্রদৃষ্টি তাকে যেন 
আগুনের শলার মন বিধে দিল। স্মন্ভিঘ্ণ গণিকালয়ের ভান্ুংপুরে 
প্রবেশ করল । 


ভল |] 
। 


পভ ১০৯০ ৮৮ টির চারি এসি 

চন্দিকী সাকীতাক ভাব £ই নলন অভিথিনিকে নিরীক্ষণ করেল | 
কিন্তু কিক তল ভাতে পক বত পীনিভলে ৫? পি হল বিম্থা 

কহু্ণিণর ভিহরহ হার কোতক কে উভলে এব কোহতল বিস্ময়ে 
গিয়ে পৌছুল | 

স্বুতিভ০ দুলু সত বাছা | 

চন্দিলা চিন! কার, আপনার কোনা ভঙবির! ভাচ্ছ ? 

রা রোযার লিরারারেরারাের ং 2৮০১৮ 2 2০২ 

শু্হিভিরত হা প বহুল, না| ভরপুর উন্ত্রিকার দিকে নাহি পকিয়েই 
বলল, ভি পটু কাছ। 

এ ৩ নং কক (৮7 

চ.ন্ুকি,। দু হেল বাজে, 
কি অননিহ চাল গানেন ? 


2 টি 
শুরতিভিরণ আবার শীরল তল | 


বঙলদবনহ পভ | এলছেন ধন খন 


চন্দিকা জিহ্্'গ করছি, ত্পনি কি ভতাঙ্থ বোপ করছেন ? 
শ্্হভষণ নীরা গাথা নাউ | 


. চন্দিকা তির এই নুতন অনিথিকে নিয়ে একটু বিবাহ বোধ 
করল । পরিহাসেস চেষ্টায় বলল, সঙ্গে টাকা এনেছেন ? 
স্মকভুনণ ভিন্রযাদ। কল, কন টাক)? 
চল্িক টাপার তি বহর দে বিনা বাক্যালায়ে পকেট থেকে 


ছু'টো নোট বর কর স্ননের টিপয়ে রাগল। 

চন্দরিকা জিদ করল, বিছু খন ? 

শ্তিভন্ণ অথ মাল । 

চন্দ্িকা এবার বলল" গেলা করে একটু দেবে ? 

শ্রতভুনণ বড, আমি ও সব খন্ই না| 

আজ একটু খান: উন্দিকা ইচ্ছা কারেই বুনে | 

শ্রতিভমণ এবার প্রবল আপন্তি জানিয়ে বলল, 
আমি এ সর খাই না! 

চন্দনা মনে মুন ভালস। 
সে কাছে এালা। 
বলল, শালটা কার? 

শ্মতিভৃষণ পরণারীব স্পর্শে একটু সঙ্কুচিত ভয়ে বল এটা 
আমার বিয়ের শাল | 

বৌ দিয়েছে বুঝি? চম্দ্িকা পরিহাসচ্ছলে প্রশ্ন করে । 

প্তিভূবণ হ্যা বলতে গিয়ে ঘাড় নাল । 
. শালটা নিয়ে নিজের গায়ে আলগোছে জড়িয়ে চন্দ্িক। আরামে 
আলকস্ে বলল, আঃ যেমন নরম, ভেমনি গরম | আপনার কোটি 
বুঝি এই শালেরই মতন ? 


বিশ্বাস করন, 


কাঙ্ষে শ্রতিভূগণকে বিদ্ধ করে 
স্ুতিভিষণর গায়ের শাপটা নেডে ঢেড়ে দেখে 


৮. 





কবিতা 


শ্মৃতিভূষণ এ কথার কোনে! জবাব দিল ন!1। 

চন্দ্রিকা ম্বতিভূষণের পাশে গিয়ে ফাড়িয়ে তার একটা কাধে 
আস্তে হাত রাখল । ম্মতিভূষণ মুখ তুলতে নরম গলায় তার 
পালহ্ক দেখিয়ে বলে আসুন, ওখানে একটু বসবেন | 

স্মনিভূষণ স্বগুচারীর মত তার পিছন পিছন এসে পালস্থে বসল । 

চন্দ্রিকা আদর করে তার কোমর জড়িয়ে ধরে তার পানে নিবিড 
ষ্টি-ত তাকিয়ে বলে, ও ভাবে বসে থাকলেই কি চলবে? 

শ্মহিভষণ যেন এবার ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল | “স সভয়ে 
বলল, না, আজ থাক । 

চন্দিকা বলল, সেকি? 
আছেন ? 
স্ম্ভতূষণ নিকত্তর | 
ঢল্দ্রকা এপার প্রশ্ন করে, কার কাছে যান ? সে ভাগ্যবতীটি 

স্মনতৃঘণকে তবু নিকুত্তর দেখে সে বলেঃ আপনার কি এইট 


আজ থাকবে কেন? কাল যদি না 


কে? 
প্রথম ? 

নৈরা শ্য ম্ৃতিভূমণ ঈমৃং মাথা নাল | 

চন্দিক' এবার বলম্প, হঠাং কেন এই খেয়াল হল, বলুন তো? 

শ্বভূষণ নীরব । 

চন্দিকা বলল, বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেন নি ভে? 

স্মতদণ এলেও কোনো কথা বাল না দেখে চন্দ্িকা বল্ল, 
আগনি আমায় কি বিপদে ফেললেন দেখুন তো? কি করলে 
আপনার একটু ভালো লাগবে, বুঝবার ঢৃষ্টায় তো হয়রাণ হয়ে 
গেলাম | ভুদাতা করেও তো একটা কথা বলা চলে । হাক্তার 
হলেও আমি মেয়েমান্ষ তো! ! 

স্মহিভূমণ বলল, আমি কি বলবো আমার বলবার কিছু (নই । 


বিশ্বস ককম । আমার আনু বাচবারও ইচ্ছে নেই । 
গে কি! ছাত্যহতা বরাত বেটিয়াছুন না কি! না, লা, 


ওসব ছেলেনামুধী করবেন না। বলুন, কি করাল গাপনার মনট। 
একটু ভালো লাগবে, আমি নয় একটু চেষ্টা কারে দেখি । বলে চন্দিক। 
ঈষহ হাসল | সেভাসিতে শুধু চপলতাই ছিল শা” একট! কক্ষণার 
আভামও যেন ছিল । 

শ্মতিভূঘণ বলল, আমার জন্থা আমি আমার স্রীকে হাবিয়েছি | 

চন্দিকা ব্যথিতকা বলে" চলে গিয়েছে বুঝি! কেন চলে গেল? 

শ্তিভূমণ উদ্দাসকা বলল, ও চলল যাওয়। নয় । আমার জনতা 
তার জীবনটা ন্ট হয়ে গিয়েছে । তার উপর আমি অধিকার 
হারিয়েছি । 

চন্দ্িকা বলল, বৌ" কাছে ঘেঁপতে দিচ্ছে না বুঝি? ওতে মন 
খাবাপ করার কিছু নেই | দু'দিন বাণ ই সব ঠিক ভয়ে যাবে । 

স্ুপ্তভৃষণ বলল, আমি ঠিক বোকা পারছি না । আমিই তার 
কাছে যাবার বল্ল পাচ্ছি না। আমার জনক সে এত ছু'খ পেয়েছে, 
কলঙ্ক মেখেছে, আমি শাকে আর আপন বলে ভাববারু সাহস 
পাচ্ছি না। 

একটু থেমে ধীরস্থরে শ্মৃতিভূদণ বলে' বদি সে আমার দুর্ভাগ্য থেকে 
তফাতে থাকত, লঙ্জার হাত থেকে বাচতুম | সব খোয়া গেলেও তার 
উপর দখল থাকত । 


$ 
কাতিক রণ রী 
শ ধু ১: রা দি নদ হল ও পকপ্/ 5114 ৬৩ 


কবিতা 


চন্দিকা বলল" দেখুন, আপনি যে টাকা দিল্পেছেন তাতে কম করে 
একটা ঘন্টা আপনি এখানে জিরোতে পারেন । আপনাকে চিনি না, 
কিন্ত কেমন একটা মায়া হচ্ছে । যদি দুঃখের কথাটা বলেন, হয় তো 
পরামর্শ দিতে পারি । ছু'টো সাম্তবনার কথাও বলতে পারি । 

শ্বতিভূষণের চক্ষে জলের আভাস দেখ গেল । 

চত্দিকা এবার সরে এসে হাত ধরে বলে, আপনি যে বিপদে পড়ে 
পথ ভুলে এসেছেন বুঝতে বাকি নেই । বলুন না, কি আপনার 
বিগদ | আমাদের এখানে সব সময়েই যে শুধু হম্প:টরাই ভিড কনে 
আসে ভা নয়। দুঃখে বিপদে পড়ে আপনার মাতা ভালোমানিমেবাও 
নিজেদের ভুলতে আমে । তাদের কথা শ্রান শুনে পৃথিলীন দুঃখের 
ইতিহাস আমর! যতটা জানি সতী-সবিতীদের পক্ষে ভন! ভান সঙ্টূন 
পয়। বলুন | মানে করুন আপনি গল্প বলছেন, আমি আনছি । 

স্মতিভৃমণের কাঠিনী শেষ হলে চন্দিক! বলল, বুঝেছি | সী 
ব্যথা বুকে বেঙ্গেছে' লক্ষাও পাচ্ছেন । এত বেশি তিনি লিয়োছন ঘে' 


সুখে রাখুন । তারপর হাক কপাট পধস্থ এগিয়ে দিয়ে ধলল, 
কখনও আর এ মুখে! হবেন না। 


গতীর বাত্রে শ্মতিভূষণ সম্তপণে ঘবে ঢুকে দেখল সুহাসিলী খাটের 
উপর স্থির হয়ে তার অপেক্ষায় বসে আছে । 

স্বানীকে দেখে হস্তে উঠে এসে বলল, কোথায় গিয়েছিলে ? 
আমি তো ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছিলুম ! 

স্মৃতিভূষণ বললঃ একটা কনিত। লেখার কখ' একদিন বলেছিলে | 
মনে আছে? 

স্হাসিনী ভার প্রেমগ ভীর ডূষ্টি স্বঘীর দিকে তুলে বলে, হ্যা 
নান আছে । 


চন 05, 72 রঃ ঠ 
এ কবিতার গাল গশলা জোতাড় লাগ 
পতি । া 2 এ 11 ঠা 


জনা পুর্থবীর পথে 


7: ॥ ত / 
রানা রজার জানা 
নি লিগ তত রহ রুল 


বেবিষেছিলুম | অনি 


সহী আনীন গপান ছুলছুল চো হকি হটীল ) 


শষ 


নিজের (খাগ্যতা সঙ্গান্ধ বিশ্বাস হারি'য়ছেন 1 ছরররারাাররারারাররাররাারাহাবারারারারারারারারারারচোরারারাারারররতেহোররারারারারারারোরনতাডারোরপ রর সা আল কসপাা াররাযোরর 


বিদ্বু এ অতঙ্কার ছাডন তে । জীবনে আরো 
ধাকী ছা্বে | হয় হে তাপনি হাহকাাত 
শারারন না। তখন স্টীর কাছে হয় তে কণ 
জাদবা বাঁড়ার । উনি ধুলোয় নোমাছেন ললে 
হাহাকার করছেন। আপনার জন্য পাকে মাম 
দরকার হলে উনি ভাত নামাবন, পিছু 
হবেন না| 

চন্দিক। শ্বুন্চিভিষাণর “ভাত হার নেওয়া 
নাট ছু'টো ফিরিয়ে দিয়ে বল, এ টাক নিতে 
হায় বালে! | আপনপর স্্রীর মতন 
পারাবা ন। কিন্ত আপনার কথা শান াপনার 
ক্ষন্বা একটু ভালোবালা যে হচ্ছে না তা নয়। 

শালটা ম্মতিতষণর গায়ে জ্িয়ে দিয়ে 
বলল,  ভালোবামায় পাপপুণোর বিচার, 
ধর্মাধর্মের তিলের অচল [ তাছাড়া, আপনার 
স্ত্রীপাপ করে নি। আপনাকে বাচাতে 
গিয়ে পাপের সঙ্গে লড়াই করে আসাত 
পেরেছেন । যান, এক্ষুণি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে 
দিন যে তার ভালোবামার কি মূল্য আপনি 
দিতে চান ! দিতে পারেন ন! বলে কি গতীয় 
আপনার হুংখ। 

শ্বতিভূষণ কি একটা কথা বলতে গেল, 
বলতে পারল ন। | চন্দ্রিকা তার হাত শক্ত 


করে মুঠো করে ধরে বলল, তগবান আপনাকে 


্ 
2 ড়া 
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৮ দীর্ঘস্থায়ী 
বাক্ল্‌স্‌ ও হক 


হও বাঃ, 


বক্ষ আবরনী 


(88855166) 


ব্ 


০ 


৯ 


লন ০ লিলি উনি শীপ্পিস্তপশী 





বিশ্ববশিন্ব খেয়াল্‌-ধুঙ্সা 
সাধনা দেবা 


কুত বসবেন গার্থক শমী মনেই মহহ আর্ট | আর এই 
হুষ্টির বিচত্র আহিস্প,লর পকিপ্রশ্দিতে অজ অস্বাভানেক 


পর ৯:৮০ এ ৮ 82০, ৫24 ১ রি ০ 
ক্শমনা কপ য়ত হায় ভিতাবি্গা চবুভাঙ্ধ ভার ভগঙ্থাদ পায় | হটাত 


তি শন হি ১১7৮ শতকে ৫০৮5) উঞ্জ টি কি 
ঠক খেয়ার দান করা তি নয় | ভাগে শি াবনবীণণর শত 


ধন পাড়ে 


সি 
ন্ 
ক] 
সভা 
১ 
টু 
৯ 

€ শী 
1 
হ্্ 
৩] 
সখ 
শখ 
৮] 
সি 
সি 
৯২৩ 
৯ 
র্‌ 
/২ 
পে 


কাজা তারে ডুজিশট 
বুলি যে লীলা ভারে 
মুত লছ ধু) 
করিগকর নেজন্ব হকি এ হাই । 
েলানতখের গেজার ভরে 
*“গেলন বানাত ভাাম। 
এই কেনার খেলাটি ভার 
হই বেলা ঘায় থাসি 


দি 


তীর খেলনা বানাবার গেচল-বুশী বৈশেদ ভাবে হৃর্ত ভয়ে উঠেছে 
শাস্তি; কণন “শ্বভঞতীর মাগ। 

জেচাসাকোর বড়ি বক দলের পৈর্িক ভবন ২ পূর্বপুরুষের 
+£ করায় 2ম শারড নিশ্ছিছশচরি ভাত আর হাত দেন নি। 
ওক ভোপচুরে কেনা দৃততি, কবিব 
দীছিক 5 সর্থহ ভোতে নম শান্তনিকেতন পরিপূর্ণভাসে 


কবির শিজন কৃষ্টি ।. এরঠ আলালে কবির খেয়ালী মন পণিতৃপ্ডির 


সাধ মিটিয়েছে। বাবসা ভেডেছে বারবার গড়েছে আবার 
নতুন করে_ ব্যক্তিগত এয়াল আৰ স্বপ্রকাশের দুর্দননীয় আকুলতা 
মিশে গেছে একী ভয়ে, 
'বিশখর ছাদয়নাঝে 
কবি আছে পেকে, 
কু্টমের লেখ তান 
বারবার লেখে 


“তৃপ্ত হৃদয়ে তাত 


জজ 


গা কান) 781 -7174011 
শান বাখ। 


৪ 
টার + 
ধার ৪11 07701 
উচি. 8442, হি উকি আগ. ২12 5.. জা। 


হা হত নর হয় রতি পবা? হদিস উন ঠা 


শপ, ঘের হাল পেগ বোয়াল | জিপার মগের জিধার দত । 

৬ নর ৫ ্ রা চা ৯৮, 

স্১7 এ ক শক 85. সা বো নর ্ পদ তাঁত পতল কি মস 

দে কেতের এবার সম্পূরিত পিহি উন হিলপি হায় চিছোন | সেভ 
রখ 


হবার পারবনা র আাগায় হক কথন শিহাব তক 


বা | হয় হা চালা ঠহা হার কে পাটির বাছা 
থববর .হোরণু দেয  ছিলশা হারুন তত হার চা করাতে পি বহন 
প্রচণ্ড গ্রাসর ইেিঠাত পাক কা আখ বু ভ্প াগাতা নর 
৬৮৮৮ দা 25 রহ জিরা তল সে কত লী দিতি জা িত্তাত কি 
পেত উহিসহকা ও ভি উড . হাত ৬ তত 
সাশন “কোয়াতি ভিত লেতে শাসন তা 61 ৪৯ ১ ! ৮৯৪1 টা 
11 2৪ শর্্ ৯ ! চ $ 
বাসি বালি পুত পি আন টি, বত শা স্থানীয় 
আপিবা উদার ্ ৮7 নি চু ১ 51০ ৮ নি *৫ এ রি নল এ 
পায়ে । আহত টিক লনা ০৭৭ ্ লটাদেহের এক 
শেষ এ? হরিন হে শ্ছ ১ জিকাভিনূনা হা শশ তর আপি 
পির িলের কুতাগু এ 2 উট পনি কি ও ই উর সহজ 
চে7৯, ৯ পঠ রা ১ পক পু ঙ. 7 ্ ্ 6৫ ১ চে ৫ দ্র 
সস ৮ 
হা পায়েল হিরিশ ?া চারি গজ অভ ভন 
লব নিত ভাবি পাল ৭ ৪ ৮ ণ7ত সাব 
পাচা তাড়ি হি পিপাকিত গালা, কর দিন ও 0 পবপ চাতলল 


(ব.ঠ কুছ তল 


এলপি লি বলা 
শলীপিজা িবিপ্ণাল 


করার পথ ফর একি রগ ইহ লিজা ত পখানব রর বোলে কি 


০১2 ৯৯ ২৫ তেন তি এক বি 1৩৩০ তকা চে বা রি এ 
বালুলে হা ৬7, লা রি চিরে লিং পক ১5 ৫ (শা ১4৭ শি আনা রা 


০৬ রি লিক ন্ ৫ ৩ এট 1 ০১ -. ৮০৩৫ ইল কত ৭ 
ভয় জারী বং টান ভিজা গাহয়া পরা রাস নেঠত ঠাপ ঠা কারে 


লালা টি পি 18: তা ভিন ভরত এন কনাজাল, 
* | * রর পা ). 

কথা নিই । 

কি বারন । 


ভারপর, 


আদ্ুর লাগে হত? গন পরিধান ত হাশা পল তি 
ি 
একিকে কবির তিল লায়োছেন পতিত ভায় গেল 
ক্রি কাচ্ছে সপ খবর এবেলা 25 মাছ চালা । 
1৮725 হা পার চর তি পা ঠানর ঠাঁখ টা চলো | 
হা দায় শো 22 লং পি, £ পুশ 1 পি শিহাব পাতি ই 0250 তির্প। সি] 
ঢু লি 


লেক 2% র এলাছ! থ্বডে। 


ইন পাক 
বরে ঘাটিল প্রালপ ! কার আপা পরে 
চাট! আর কর। গেল না| ভিররপাবুর ইচ্ছে ছি গাতিলা করে 


পিমেক্ট টাঙ্গাই করে গছানে ছাদ বনিয়ে ভার ওপর বাত। 


'ঘপব্‌, বা 18 


৮৪. . বন্তরমতী 8 কাতিক "৭৪ 





গঙ্গন প্রার্জ | 


সমেত খ'ডর ঢালা লাগিয়ে দেবেন । সেটে কিন্ত সব হোলে! 
ন'। মিশ্্ীর! পারলে না। ফলে ঢাল্লটা কীঢাই বয়ে গেল। 
এখনো বর্যাকালে ঝচবুষ্টির দাপট বেশি ভালে শামলটীর ঢাল 
খসে পড়ে । ফের মেরামত করে দিতি হয় । 

কোলকাতা] থেকে ফিরে, ঘেমন একে দিয়ে গিয়েছিলেন ঠিক 
তেমনি মাটির বাঁড় তেরি দেখে কবি তো তরি 
কৰে গুদ্রিয় বললেন নন বাড়িতে | 

ভারপন ভূধরবাবুকে উদ্দেশ করে বললেন 2 ফি ভোদবাও 
কেন সবাই এক একখান! এরকম, বাছি বানিয়ে মাছি এ 
খড়, ধাশ, মাটি ঘৰ চো ভোমার শি রয়েছে | পিথতে হো 
(কমন বৃদ্ধি করলাম বনা খরা বডি হয়ে গেল। 

মান মনে হাসলেন ভববিবা। 
বাড়ি শ্রামশী 


। রথ র্‌ রনির ২ 
একখানা কেন ছুখানা দু মহলা কাক হ 


বিনা খরা কটি হি িটিঃ 


০5 মূ পরিমগ সন 


১1১) 


কথা বলবে কে? ঘণ্ড কাহ করে হাই মুহা্ির সাঙ্গ সন্ত আানাাটিন 


ভূধনপাণু 
মুক্তি 


৯, হি ষ্ঠ সস, ডি ৫ ন্‌ 524 2৯ 
৯৮৭৯ , নিচ ০৫ চি সা 
1 দির উরু ঠা বহাপ লরি, কলি জাল হিট 6 ৫ 


কাখমে শুধ কাজ করিত তাহ উলোর মন হক আনুদ দিক 
অনুতা সরান চাহ] পতিত বিবির ফান ভা শপাহিন ছি বর 
শা রুপ ধা! সা চা এ ০ দর 
নার জনতা দে বত, কু ছুটল শাল বর ওই লি কার হাহ 
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চল 
২ 
৮ 
স্ব 

র্‌ 
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ভাবায় মেট পাত পাভনায় করে ঢালের ভল থাকবে 
নাটি উঠোনে, তাছে মাটিন গেঠীন ডুবিয়ে কলি টান করবেন । সে 
গেলান আবার এমনি গেলাম ভাল ঢঙ্গবে নম. ভাড় ও. ঘটির দাঝাদাঝি 
জারির হহয়। চহ। করনা আনুঘায়ী কুগারকে দিয়ে সেই 
কব আনি হাননেন লেভ মনের 


ইরা লরি রারেরা ৫ 2 এ 3 
বাবর হত পুরছেন ভৃত্য বমালীর কথ বা নামটা অন্তত 


র্ঠ 
ত৬745 ভাত নারি 


) 
জারা রা 12 
ভছদ সহ চেভার। দেমন নিবি জিত ঘোছ 
.-24-8 25528 
সশারিজক্ লৃহাহহেতে তি» হুথি পতি মাচা হাজে 


টির রর 2024০462535 হার ১ 
শ না না লুল লও াু 1৫? চর তক পে কাপুর শোর ] 
০ ৫, 5 -৭ ০ 6১ 4175 শহ লাল রি 
টাল রণ শি সস লি ন্‌ র্‌ চন 5.2 ছি] ডা ঠা এ 


হন নী । 


খত ৬ ক এ 7 গর খ 
পো ৮1 
শপ ্ ৯০৩০০ ২ ্ ৮৮ এত পপাসপল 
17 ৫; শিক লি হাহ ৩ শত লি কি] প্র পরবে ] 
্ শুক জল ও 
ক সা ৮ লবন ৬ »ভ ৮৮ ক ই 
বদ 2 তিবেলন পুজি 2 আাঙ্ছে কলে আজ জল আছে নি 
2 লিন, হত ৪৮১ দি): 
শে লেট জরীল রা পা হব 
৬০ তর এ ক ০ ৫ চা ৫. 1 নি রি 
রা 7 চি শু 2:17 তি ঠা ১ ছা 
এ সপে শে হই তালু ক 
নখ ১ এ টি 
4 ০৯ এ ৯ ৫১ 4 না ব্জা তি চে ৮৭ ৮1 
৮ ৬ টা ৮ ঞ পা থ € ৬ চ টি রা 









বস্ুমতী £ কাতিক '৭০ ক. প্ 


বনমালী কাঁচুমাচ ভাবে বললে £ বাসি জল তে। রাখি ন।, কালকে 
ষ| বেশী জঙগ ছিল ফেলে দিয়েছি । আমি মন করলাম-_ 

বনমালীকে কথা শেষ করতে দিলেন না কবি । শ্মিতভাবে 
বললেন £ মনে কিছু এর থেকে আর করিস নি বনমালী, কল 
তো যন্ধ মাত্র ওকে কখানো বুদ্ধি দিয়ে একান্তভাবে বিশ্বাস করে 
বমি নে। 

ব্যসু। বনমালী তীর কথার কতটা বুঝলে কে জীনে কবি 
আবার লিখতে বসে গেলেন যেমন ছিলেন তেমনি । সান যে 
হোলো না, চড়া রোদের ছিন-_সারা দিন মাপ গায়ে এক 
ফোটা জল পড়বার সম্পাবনা রইলো না ; মনে এককণা উত্তাপ 
জ্রমলো না তার জনা । 

কিন্তু এ খেয়াল বেশীদিন স্থিতিলাভ করতে পারলো না| 
গ্রামলীরই কাছে, আরেকথানি ছোটো একতল- শ্যামলীর প্রিমাজিত 
স্বরণ তৈরী করবার ভাদেশ দিলেন গুকতদব | শ্যামলী? হয়ে বাড়তির 
ভাগ এটি_-পুনশ্চ' | পুনশ্চ তৈরী হলার পর দেখেশুনে কবি মহ 
খুশী। তবে ফরমাস করলন পুনশ্চের কম্প উত্ডের সামনেই হার 
ব্যক্তিগত দারায়ান অর্থীহ বনমালীর ঘর তুল লিতে হাব একখানা । 


2, ১৬০০, ডু ্ লা 
কথান্ববায়ী বনমালীর পর উঠল! বনমাশীর ঘরথাশি দোখে কার 
আরো খুনী | এত পছন্দ হয়ে গেল ইত বে হংক্ষণাই পুনশ্চ ছে 


দরোযানের ঘর এন কাযেশী হলেন । 

£ বেশ ঘর ভয়েছে শুধু গা সঙ্গে একটি চানের দর আর একটি 
চৌবাচ্ছা তৈহী কর দাও | ডা়াবিটিন্‌ ছিল কবির-আ নিচ, 
ন' তলে চলুতা না । শেন পর্বস্ত দেখ, গেল পাণ্টা বদল ভয়ে গেছে 


ভৃত্যকক্ষে মনিব ও মনিব্গৃহে ভতা। কবি বনমাছীকে ভাদশ 
দিয়েছেন £ তুই আমার ঘরে খাকলি এখন থোক | কিন্ত কিস্য কারও 
বনসগলীে মালা রা হতে না ছু নন এ তয়োছে একনদল 78 মৌ! 


এসেছে, তথাকথিত সহঃ 
গয়ে গিয় গভাপিষততা বমালাকি 


ে 
রর 


থোকে নতুন আমলা 
কবিকে চটী উ০ক্। করে এ 
আন্ভূ্ম গড় কারে অভিশাদন জানিয়েছে । 


*ণস্‌ কোয়া9'তর অবস্থিত 


শুধু কি এই? উত্তবায়ণের বিশাল বম্পাটিণ্ে এক এক 
শ , $ রর 
করে তৈরী ভোলে | স্রাব পিকে মুখ কলে কোণাক নম্র 
৯ রঙ 
রাডিমায় উদ্ভাছিভ উপীচী ভার ওুথব সর্ব দীগ্চিতি ভাস 


'চিত্রনান্থ' 1 প্রান্যাকটিই করিব অন্ত প্রিয় হয়ে ডঠে্যখন 
তৈরী শেষ হয় খুব উৎসাহের সঙ্গে ছু'চার দিন বদব'দ করেন 
আবার ক'দিন পরেই সেই পরিটিত সদ বেজে ওঠে কে: ন 
হে, ঠিক জুংসই হচ্ছে না যেমন মনোমত তোলো ভেবেছিলাম মালর 
সেই বিশেষ মহটি যেন আর মিলছে না| ভাকে হারে টানে 
না ঠিক কাঠামোটি গছে খাপে খাপে বলাতে হাব | ক্যততব আবার, 

'হেথা নয়, হেথা নয় অন্থ কোথা ভন্থা কোনাথানে ) 

চলো মালপেও। চলে! করিকায়া | 

রসিকহাও করতেন মানে মাঝে ভূধর। কি চেয়েছি তোমার কাছে 
বালে! তে! 

'ধন নয় মান নয় এতটুকু বাসা ধরণীর এক কোণে” 

বাসাই করলেন অবশেষে । পাখার নীড়ের অন্ুকৃতি । গাছের 
পরে স্তার এই বাসার নাম হোলো কুলায়' | এখানে কিছুদিন থাকতে 


বাথ 
রং 


অঙ্গন প্রাঈপ 


পেরেছিলেন মনস্থির ক'রে । ছু'টি সম্পুর্ণ নাটকের জন্মস্থান এই 
কলা 

গাছের "পরের বাসা যখন তছনছ হয়ে গেল ঝড়ে তখন বসলেন 
গাছের নীচে ছা'তিমতলীয়। নিবিকানচিত্তে শক্ক করলেন নতুন 
প্রবন্ধাবলী। দৃকষ্ঠে ঘোষণা করলেন, 'জীবনের বৈচিত্রাশালায় অক্ষুণ্ন 
থাকে মানসিক সজীবতা। বৈচিক্রোর জারকরসে ভিজিয়ে তোলো! 
শুকনো মনকে দেখবে তখন, পারিপাশ্বিক মননের কাঠামোতে সেটা 
আপনি সৌঁট বঙ্গোছ। খেয়াল বলে 'তখন সেটাকে ছেটে ফেলতে 
ষেও না|? 

চিরখেয়ালী নািজও ভা করন নি। 


আন্ভি বসন্ত জাগ্রত দ্বাত্রে 
( পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ) 
আভা! পাকডাশী 


এরর প্রাশস্ন ফিযাব | 


আর সেবোলাম 1 রা দশটি 
( ইন্দ্রপু্ী | 


আাভীনার ছাভায় হালি, সান হাচ্চ কপকথাদ বু 


কোকিবা উতক হয়ে উঠেছে | আমার সামনের ব্রোতে সহ চপল । 
কে দুই এই মা করছে! 
একবার অভিন্পবিকা | 
প্রভাক্র হানে একট কোরে হল্গ্ 
মশাল | দর থেকে মান হচ্ছে হিরাশ জোনাকি আলা 1 কাছে 
একস গলে! বিরাট প্রাশগন 1 আরিহ হিল চারটি ব” খ্পরটি পরে 
কের থাকবে 1 কি শিলগর ভাব পুরে প্রশেসন প্রাগাদে ঢুকে 

ভাব সারা ক্যাম তয়ে পছেছেন বোলশা 


এখন নীল মাইলান শীল পরী (সক্াছ | 
সাথ য় ফালর মালা প্রশ্ন এগ পিচ ৰা 


সরতে ২১৬০ 
এব্র গাম 9০ লাতও প্াশস্ন। 


হাটি 


কিরােন । 


৯ ্ 
কালি হারার চপাকাদর টিপ়্াগানণ্য আর সিউনিয়ু দেখেছি | 
৫ 
$ 


কাঠ রায়ান 


প্‌ 
সহ ৮ 2 এ বারা রাত লা 
আমাক টিন পো ড় বোবা | শিবু দোজ্িয়াসি আগেকুক্ষণ 


কথা লোলেছিলশম 1 প্রধান টিটিয়াথালায় হিনতটাবাটি সিত আর 
মিতী আছে, তন চার রকম ভাল ক আছে | ফিকান কাব পেশী 
দ্লকম হাতী আছে] গোর আপ্যে বেশ ভর! ০91 আপ্ফকান 
তাহির পিছ্ুনটা কেমন ছোট মতন! ঢপজগাকে দেখলাম 
তাতির পিঠ রাণীর মত বস আছে । জ্ঞগমোগন প্রাসাদে 
আট গ্যালারি আছে সঙ্গে মিটক্িয়ম্ | সংশ্লি্ট মিউজিয়মও 
কুলারাজা! গয়াটিয়বের ব্যবঙ্গত জিনিষ ভর! । কত দেশের কাত 
রকমের যে বাশ্রুনা ছিল প্টার সবই নাকি তিনি বাজাতে 
পারেন তার মাধ বাশি কাত বকমের | বেশ গুণী বাক্তা 


ছিলেন ইনি | ছবি কজেকসনত ভা | রবি বর্ম থেকে আরঙ্ 
কোরে আঅবশীন্্নাথ। গগনেন্দ্ুনাথ নন্দলাল বস্ত্র এছাড়া আরও 
অনেক দেবী বিদেশীর আঁক! ভাল পোর্ট্রটি আছে । 


এখানে ও আব আমি একলা পড়েছিলাম | প্রথমে ছবির বিষয়ে 


কথা হাল | পরে আমি বললাম যে, আমি আর্টি্ট হোলে নিশ্চয়ই 
ওর একটা! ছবি আকাম । খুব ভাসছিল | বলা বাল্য সব কথা 
তিন্দিতে তল | 


৮৬ বনাম! .কাকিক "৭৭ 


অজন প্রাজণ 


আজ সকালে খুব ভোরে উঠেছি। ওকে একল! পাবার টাই 
প্রশস্ত সময় । ক'দিন তো দেখছি, যখন সবাই ঘমোয় তখন ও উঠে 
স্রানে যায়। দরজা আর খোল! হল ন| বাইরে থেকে গানের আওয়াজ 
আসছে মানে বাথরুমের দিকের ধারান্দা থেকে | আবে এ যে রবীন্দ- 
সঙ্গীত চপল! গাইছে গুনগুনিয়ে ভারি চেনা স্ুরটা- ভাবী আনন্দ 
হোল শুর মুখে বাংলা গান শুনে । ত্বে কি ও বালা জানে? 
হয়তো আমার ন্াশনাল ড্েস দেখে আমাকে অবাভাগী আনে কোক | 
বেরুতে যাব এমন সময়ে দেখি ভাইয়া ওব চল টেনে ধর পিঠে গম 
গুম (কারে কিল বসিয়ে পিয়ে বলছে, আর ন্করবি বাসী” 

খিল খিল কোরে ভাসতে হাতে 
না ছা | রী 


ঢচপল। বাল, লিং কোরল 


যেই ছা তমনি ছুটে ঘলে ঢাল দরজা ব্য কেনে চিন কলে, 
'তশরও বোরাবা বশ কোরাল | বেতারী ইয়া আনছে তপন্ছ 
বাথকাম ঢোকে 1 আমার গন বজে এরা নিশ্চয়ই ব চালা | 
আন এব কোথায় মর এদিন কানিন পিছ প্রায় এক সঙ্গ 
০৬ 
ছানি 1 ওদের জার ভানার ঘারব পুল একটি গাছ হনে 


পা 
কর 


একটা চাবির ফুটে আবনিরার করেছি । “ক ভাবছিজ তপ্নি ন। 
কিজ। তামার গন আভবস্ত। সঙ্গীন। নেশা পান গোচছ 
কোথাও গেল নং) বশ্বার, হালি চিন্টটি নেই | 


লাগিয়ে দেখছি, খাটে সয়ে ভাটায় খুলবে কাগজ গণ্াছু আর মঝখানে 


গল আক্ত 
ফুটতে চেন 

৮2 
নট 


ম্টিতে বোস করা তিনজান লগ খিলাছু | বল লে ! 


£ পখাশ টুডে গা মারাগাপন একটি জায়গা লোকে শাথক্ামেঙগ 
এলিপুক সামানব বারম্ণার দরজ্জী | 


পায়ের দিকে একটি হেসি পানিকিল গছ 


বারানদান দবক্ত 
লন এ 
চপপ্র ঘাছের ওপর পা হালে দিয়েছে, প্রথ্গবাে সরিয়ে লিল" 


ঠাথান দিক 
দেখি ভাঙীয়' 
কিীয়- 
বার এক চিমটি, তা্কীয়লার বাক টিদিয়ে বাছিত তিক চারি তল তা ও 
ভা জ্বালাচ্ছ কেন ? গলপ দেবে ন £ 
মা)" 
রিনা 
খান কর ।' 
ছোটভাই ছু'টিও মঙ্গে সঙ্গে বাল ভাঠে হী! হা বাঈ গান কর। 
বোধ ভয় ওর! তারছিল। 
কোনটা গাইবে! ? বুরিমু বাগে জিন্স করে চপল | 
সেই *যে সকালে যেটা গাইতে গাইতে জামার গায়ে জল 
টোচ্ছিলে ।'” উত্তর দেয় ভাইয়। | কিলোকিলির অর্থ 
ধগম্য হোল । এবার গান সক ভোল, 
সাজি বসজ্ত জাগ্রত ছানে 
থলিও হৃদয় দ্বার থলও 
ভুলিও আপন পন ভুলিও 


এত মনে 


2 ৩৮০৭৪ জ সত ৯৪] 


আবেগময় উদাত্রত্বরে গেয়ে চলে ঢপলা। 
ংলা গান শুনে আমার সঙ্গীতপিপাসা কিছুটা মিটল। 
আ্যাটাচিকেস বাজিয়ে সঙ্গত কোরলো বছর চোদ্দ বয়সের ভাইটি | 
শ তালে বাজালে! । তাতেই মনে হোল এদেব বাড়ি গানের চর্চা 
॥। কথায় কথা জানলুম কাল ওরা চামুণ্ড মন্দিরে যাবে | রাত্রে 


ব্তদিন পরে 


অত্রক্সতসী « কান্িক '৭৬ 


শুয়ে শুয়ে ঠিক করলাম কাল আনও ভোরে উঠবো তবে নিশ্চয়ই 
এক! পাব । | 

পরদিন সকাল, উঠে চুলট। একটু ঠিক কোরে নিলাম । 
কলর জল পান্ডা শব্দ গুনছি নিশ্চয়ই আ্লান করছে) আমার ঘরে 
বিস্ত বাথকমের দিকেও একটা জানজা ছিল | তবে জানান সামনে 
বাথকম ময় একটা ছোট বারান্দা | ভানল। দিয়ে দেখাতে গেলাম কটা 
বেলা ছি! ছি! ভাই-বোদন ভাইয়। 
পলাকে জড়িয়ে পরেছে । 


হয়েছে ? একি কাণ্ু? 

তারপর চলা ছুটি ঘরের মধ ঢু গেল | ফুটা দিয়ে দেখি 
তে. ্ ৃ 

ওকে ধর্বার চেষ্টা! করছে ভার ও খাট কাস পা দুলিয়ে 
€ এ 

ভেঙ্তিয়ে বছে। ফ্াড়াত দেখাচ্ছি মজা | এই টি? 


ভাইয়। 
ভি 


এ টি নক রি. চু 
উঠ পাড় তো)? আন খক ভাসছে । ভাইয়! কাচুমাচ মুখে 
দিন্ডিয়ে আতুদু 
: এ নাল রহ | 
এখন আমার অবস্থাটা কাক দেখত এবেবারে যাকে বঙ্গে 


ক্নভব্যর্চ । আনন সান্ভুল। ছিই 
বেনকে | যা 
সর দের নয়। 


হয় হে গনি আদর করছিল 
তৌক, ওদের সাঙ্চ ভাভীবে জালাপ করতে হবে 
একটু পরেই ওর বেরিয় গেল । ভামিও বাথকমে 
ঢুকে গলা ছে গাইতত লাগালাম, কান্ত জাগা ছাবে । এককালে 
অংমিও দে দন্দ গাহীভাম না সে তো তুমি জনই | | 
দেব 09110%৮ কোর অপ্নিও চলেছি চামুগ্ত মন্দির পুজা 
দিত দান £ক-ঠকে ওপারে উঠছে | দূরে 
মভানজার গী্ুবাস জণ্লত। হলি ছে্ট বন্দর মাত দেখণ্চ্ছে | 
 জগামাহন পাপলেদ হেখানে মিউজিযম হয়েছে, সেট কাত ছোট দেখাচ্ছে 
ওপব থেকে | 


আমর লাশে । 


(দেহাশহ, 1 আজ 


৮ ৪ রি . 
এই চাযুগু, পাহখডরু ৪পল থেকে মাইশোরের চশ্ট ভি 
প্র চর 


চন্িরটি বহু পরলো ভার অপূর্ব কারুকাঘ এই 


4 সি লে 
মন্দির | ভোর ভাল মং ছুটাবু হতিমহলিনী মুনি | একা বাল 
রর 4 ১ হাসি ্ 1 ॥ 

চামুতী হেট বেটে মানে পাড় | এখানের নঙ্গী মান 


যণ্ড হচ্ছে দোছিল গান কাল কষ্টিপাখবে গাছ আর অহিষানুর 
চিনি [৫ চর 

ঠিক মন্দির সামানই এই মি) 
প্রথম দৃষ্টিতেই চমক উঠতে হয় বিস্ময়ে মনে হয় সর্তি বুঝি বা একটী 


রাক্ষস জিত ভিছ | 


(৯ 
টাল জাহান িরিগর দেভ | 


চোর চে [চলায় ফু, ভাস্ত মারাকাজ। 


কবজ, ধু আর বোলী লিচ্ছে। হি লিয়ে পুজো দিয়ে জবার 
ডাজিটি যান পি হয় চার আনা ডালি, মার যার দক 
ডালা নিয় বোস ভাছে | জনকটা পুতে উউিন্ছ দেডছন্টী 
ধরে এবার ডালা কিনছি | পাশেই শুনি পবিচিত কনে অথচ 


ভিন্ন ভাষায় । ঁ 

এত দেরী যে? ছগ্ুিহ্ময়ভ্র বলি, 
কোরে ক্গানলেন অশনি বাজালী? 
তাই বাকি কোরে জানলেন ? 

ফেসে বল, কোন উত্তরটা আগ দেই? 
বসম্ত ক্তাগ্ত ভারে, আর দিত রোজ্ডহী তো? 
বলতে গেলে]? 

'বাঃ, আমি যখন গেয়েছি তখন তো আপনারা বেরিয়ে গেছেন 1" 

“গিয়েছিলাম, কিন্তু তাইনা পাশ ফেলে আসাম আনতে গিক়ে 
আপনার গান শুনে ফেললাম 1: ্‌ 


একি আপনি? কি 
আন আমি ঘে এখানে আসবোই 


প্রথমত আজি 
এক সঙ্গে ঘওছি 


৮৭ 


আচ্ছা উনি মানে আপনার দাদাও জানেন আমি বাঙালী ?" 

'দাদা শুধু আমার নয় আগনারও 

অবাক হয়ে বলি, মানে? “মেইটেই তো বৌলখে, আপনি 
শীপ্র পূজো দিয়ে আনুন । তবে অমনি, কোরে তাকালে বিস্ত 
কিচ্ছু বলব না" । 

অপ্রস্তুত হয়ে বলি' এক্ষুণি আসছি। 

ওর লালপাড় গরদ পরা হল্মীনূতি 
মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটিয়ে রা! একটু 
করি, কিন্ত আপনি একলা থে 

আমার ভাব দেখে রা গলে ছুই টোল ফেল খিল খিল 
ডালি 


তয় তে হানার চোখ 
থনাকে ঈ্াড়িংয় জিজ্ঞেস 


কোরে হোস বলে, ফেরাতে ঝুল গিয়েছিলাম । বা 
সব €খানে ডাব খাচ্ছে । আমরা লাস স্টযাণ্ থাকব, আপনি 
কিন্ত তাড়াতাটি ফিরবেন 'ভউইসাব” সি এগনো টা খাই লি)? 


ভাহলে ্ জাগার তন্টা তাপস কর্‌ £ঠী 
চলেছে পুজো দিতে | 


করবেন কি ন।। এখান অর টু প্বের টিকিট এ য় 
বাইরে থেকে । ভেহাব টি এ টিবি দেগশ্ল ভবে পাজ 
দিতে হয়। ভেতর ভযস্ব ভীড় কোনরকমে পুজি দেবে 
মার কাছে আকুল নিবেদন জানিয়ে ভি্ডাভাড হাস স্টপে কি 
চললাম । সামনেই চে বিট হতিমান্তর মুনি | ভার জামাল 
চপলার লঙ্লপাড় শাড়ীর আচল ইদ্াছে। এখানকার মেয়েন। 
যেমন কালে তেমনি বিকট পোদ 


র-ঞস শাহী ল্যবচার 
করে। ভার মধো সালা শাী ব্যতিক্রম তব কি 
বাসের টিকিট কোক্ইে রেখেন্ছুল ও! | 
সামনের সিটে আমি আর ভাইয়া পেছনে ওর ভিনদন ভাসতে 


হাসতে তত বলেন, কোন্‌ উান্দিশা আভায তা ভাত এরচয় (5 পল 
করেছিলেন বলুন তে! গ যাক আভা আমাদের টুর জশুদিন আপনি 
আনাদের ঘরে চা থাবেন | তার উপস্থিভ জামার এবটু ঘটকালি 


করবার ইচ্ছে আছে, বা কিছু জিন্স কোরবো কিছু গান ন। 
উত্তর দেবেন কেমন ? 

আদি চে আকাশের চাদ তাতে পেলান। আজ সকালে না জানি 
কার মুখ দেখে উঠেছিলাম | মেঘ ন। চাইনেই জল | হে মা চণ্রীক? 
মনস্কামন। পূর্ণ কোরো । বিনয়ে নিগলিভ হয়ে কি যে 
বলেন, যা! ইচ্ছে হয় জিন্ছেল করুন |" 

শুরু হয় প্রশ্নোত্তর । বেশ বেশ প্রথনেই বলুম আপনি কি 
বিবাহিত এ 

না| 

'আপনার নাম? মোমনাথ মুখার্জি 

'বাড়ি কোথায়? কি কাজ করেন? 

'বাড়ি কলকাতায় আমার পোষ্ট 
উপস্থিত হেডকোয়ার্টার দাইশোর | 
জ্রীঅমরনাথ মুখাজি |? 

ৃ এত ভাল কাজ করেন তবু এখনো আইবুড়ো কার্িক ? বাঃ 

চমৎকার । আচ্ছা আমরনাথরাবু কি কলকাতায় ইম্পিরিয়াল 
ব্যাঙ্কে কাছ করেন? আর আপনার বাবার নাম কি অমৃতনাথ ?' 


বরে 


৯ 
চত্ভর দিই, 


অভিভাঁথক কে ?' 
এটি-এস সাদার্ণ রেলোয় 
অভিভাবক হচ্ছেন আমার দাদা 


৮৮ 


অজন প্রাণ 


হা হ্যা আরে আপনি তো আমাদের চেনেন দেখছি ।” 

ী অমরনাথ আমার ক্লাসফরণ্ড ছিল। প্রেসিডেন্গিতে আমরা 
যে একগঙ্গে পড়েছি ।' 

তাহলে আপনি আগায় তুমিই বলুন ।' 

'য। বলেছ। তাহলে তু'ম আমার ভায়বাভাই হচ্ছ কি বল ?' 

তামার ততক্ষণে গলা শুকিয়ে উঠেছে, তবু বললাম কোন 


রফমে আদুচোখে একবার পেছনে তাকিয়ে, 'মানে আপনার 


শ্যালিকা কি ইনি? 


এখনো যে কতটা প্রহসন বাকি কিছুই বুঝি নি তখন | হোঃ 


হোত শব্দ হেলে যে বলেন, তাই তো বলি এশ আগ্রহ 
কেন? না ভাই এটি একান্ত আমারই ওর পরেরটি তোমার | 


ঈজ্জায় মাথা আুয় আমে আমার | পিঠে হাত বুলিয়ে বজেন, 


ভাব এছ আক্জার কি আছে? তুমি ভো আর সেই মুসৌরীর 
ভছঙ্গাকের মাত তাকেই বলে বসা নি যে, ভোমাকে ভালবাসি, 
বিয় করত চাই | হবে ছোষটা ভোমার চেয়ে আমাদেরই 
পশী ।? 

বেশ শ্যাপাতহও ভাঙগবাজিন। দুষ্ট, ভেসে পেছন ফিরে 
বালন, হাই আম) গ্িগ্া 2 কামায় বলেন? মেই ভদ্রলোককেই 


ভায়নভই বানাভাম চেঃ তলে পাক্ধাবী বলে মা রাজী হেন না। 
যাক আয়েমার প্রণয়ী দথন দুজন থাকছে পারে না ্তরাং ও দিকেতে 
চেতন চে না। 

টি পর 

নি? 
1৮০ ৫ এ ণ 
ধাবি য় 15 ৫৭ 


চেয়ে 'দখি ওর মাথার দিকে । কেন 
[নিঢুরটাও ুময করহাম, মাথার সামান একটা 
চুর পবোছ মাঝখানে | আর টিথিটি 
এত গরু যে সিছুর সহস শোথেই পাড় না আর আদি কল্পনাও 
ছেলে জর চিনি ও স্বামী । 


হোলেজের ঘর টাকে ভাঙা ভাগাত 


23624 
টো পি 


॥ 
পাক 


কর নিনে তদ্ুটি হল 
ব্চিক | 
ব. 5. দসানর একটি, ঠেটি দিয়ে নম হয় এল 
মুখ বন্ধ বরন, হত এবার দেকে পিস্ক সাবধান 1? 

এখন মাম ্চনেছি হার চগজা বদের না| 

গু রোম বললে, আহা, কে কাকে সাবধান করছে, নিজেই বড় 
কুন মাঝ) 


তাকাল খল 


৬ 
পা 92211 
সপ) 


পে, 
সারা 
119 2 পা / 


াঞ্প্রি ? 


আমি হখন অন্চদ হায় ভাকছি, কি অদ্চু স্বাস্থ এই মিলান! 
& কটি সন্ুঞের ডননী ভায়ুর বি পি মনে বিশ্রম কটি কাছ! কে 


বলে বঙ্গল্হান। পুদি পেকলেহ বুড়ি হবপর চা খেক খেতে ওদের 


কাহিনী শুনলাম । 

ওই ভাইয়া মনে মানস মুখাজ্জির বাবা জবালপুর মুক্ষেফ ছিলেন 
ছ্ থেক রিশপয়হিশ বছর আগে। সুতরাং গর ছোটবেলাটা 
ওখানেই কাটি আর এই ছপ্তানাঈ পড়শী বলা! । মানসবাবু মায়ের 
এক ছেঁকে-তাই স্বভারহই গর মা'র মনে বন্থার আকা ছিল। 
তাই €প সারাদিন €₹দের বাড়িতে থাকাতো গার মানসবাবুর পর 
দৌরাধয করত । একাদিক্রমে বারো তেরো বছর গর! এভাষে ছিজেন | 
এর ঘধ্যে আর একটি শিক্জকন্া রেখে গুপ্জার ম! মারা যান । তখন 
দু'টি বাড়িও এক হয়ে যায়, তারপর মানসধাবুর বাব! কলকাতায় বদি 


আহ্ল্ললশ5ল 


অঙগদ প্রার্িগ 


তন। ওয় মা খুপ্রীকে বৌ ক'রে আর ওয় নোন আর প্যাবালিসিসে 
প্থু বাবাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসেন | বছর চারেক আগে তিনি 
মারা গেছেন । ছোট থেকেই মারাণারি নার চুলোচুলিটা তাই এমনি 
মঙ্জাগত হয়ে গেছে যে, আজও ছাড়তে পারেন ঘি । মারামারি ক'রে 
মর কাছে নালিশ করতেন, অবগ্ঠ এখনে। করে থাকেন, আর তিনিও 
বেশ উপভোগ করেন এঁদের এই ছেলেমানুমি | এরপর আমান হবৃস্্রী 
গুণকীর্তন আরম্ত করালেন | £র ভামাতেই বলি, ভাই ন্যামাবটি শাদা 
শিখরদ্শনা, কিন্ত তোমারটি গৌরাঙ্গী ও শান্তন্য ভন! মানে ণন গত 
কলঙপ্রিয়। নয় । ভেলেিলাম তো দু'জনেই আনার গেবা করদৰ | 
কিন্ত ইনি ঈমৎ তিত্সাপরায়ণ! ভাই একটু মুঙ্িল হয়েছে আল কি 


মাঢাচাধ তাকিয়ে দেখি, আত্বাকে লুকিয়ে চন কিল তালোছে | বেশ 
আছে এরা, না জানি আমাবটি কেমন চার | 
&দেন স্নেতময়ী মাটিকে বড় দেখে ইচ্ছে হচ্ছে গালের 


ঠাকুমাকে মা আর মাকে ষা বলে, তা আগেই বলেছি | শিক্ষা ছি 
ধেলা থোকই মানসবাবুকে ভাইয়া! বলতো, এখনো মাই বাল আৰ 


ছেলেরাও তাই শিখেছে | ঠলের আর একট যেয়ে আছে ঠাকুমাশ 


ভিসি বুদ্ধিমাতী পিস্টার।] গজীর চিন্তান শক রাখ 
ভূমি । আমি জানি এমন অবস্থান মুখাযুশি ভুমি 
ভাতে পার, অন্রদের যা নিয়ে তন্াযাধ কর! চলে না | পতীমায় লঙগা 
উচিত ভচ্ছে নাঁ-কিস্ত সিস্টার পলিন ভামাৰ কাছে আগেই এসেছিল । 
যে বিদ্বেষের কথা ভুমি বলছ, মেট উভয়ত | 
সিস্টার সোজা তাকাল উপিপিয়নের চৌখের লিক 1৯ 
_বুপাতেই পাবছ নার আনেক অভিবাগ | এককথায় তাষ 
মজে “তামার বিপ্ব-পূদ্ধি আছে বাটি, কিন্তু তমি চালবাজ | সে বলে 
তোমার নমৃতা নেই মোটেই আর কোনদিন থে কমি আয় করতে 
পারবে 19 সে বিশ্বান করে না| কেন যম কমি কনভেন্টে এসেছ 
সেটাই ভায় কাছে বিশ্ময়। 


7 
1 
] 





বন্ধু : ঝাতিক '৭* 


কাছে তার নান ছবুলা | তুই হয় ভে ভাবছিল দাস্তাঙ্গী যদি ন্তে। 
€রকম নাম কেন? বহুদিন টববলপুয়ে থাকার দক্ষণ বাটালী হয়েও 


পদের বাব গেয়েদের নাম এদেহী প্রথায় পাবা, রক্ধাবাটি 
রেখেছিলেন | 


ঘাক তই ভাই দাদাক বলে যা ব্যবস্থা করার সব করবি! অব্ট 
এনা দাদশকে বলবেন এখান থেকে ফিলে। কিআর করি, দুধ যখন 
গেলাম আট খন পোলই সঈ । আসাল হটা তো দুধেরই অন্তু 
সঙ্গরণ 1 আাবাবাকি কার হারিয়েছি, তাই বৌদিকে বেবী মলে 
বলা গেলে তে আমি তীর স্নেহচ্ছারাতেই যো টটেছি। 
এই তর বিদনশে পা আর্ছি। বাছ নিঃসঙ্গ মনে হয় | 

হই বলিদ আমার চিঠি পেতে তোর খুব ভাল লাগে, কেন না 
মক দন আর ভভিঙ্্যত থাকেনা এই চিঠিটা খুব বড় হে 
গেল তকে লব খালে ভানাতে গিযে। 
আনি ছুটির দ্ষখাস্ত করেছি । এখন 
তাবু এপর সম নি বলছে | ছালযাদা নিস | ইতি 

তোখ “সু 


পন্ড | 


উপস্থিত শ্চন্তা হী্বম । 


_তাছি হনইী জল্তিফাত যাই মাদার, ভয় আগেও, জামার জঙেও। 
আপনার মুখে শুনে সবটাই ভাল ছ্োলেমানুপী মনে হচ্ছে | ্ 

_ছেলেমানঘমী ঠিক এটা নয়) কোন ক নানের দিক খেকে এ 
রকম ব্যবভারকে কেট ছিদ্রাহেমী বা অকরুণ বলতে পারে, ছেলেয়ামধী 
বল। টঙ্গে না| দ্র ধারণা ভার বিদ্বেমেষ কারণ ভ। সে ভয় 
পাচ্ছে পরীক্ষায় পাশা কবাজে পারবে না পারা তোমার চেয়ে অনেক 
নীচে থাকার | বোন নিশ্চয় এককফন নতুন নান যদি ঘড 
সিষ্টারকে ছা্ায়ু বায় তো আনক অস্রবিধে আটটি হাত পারে । 
পঢাস্নায় ভুমি যমন এগিয়ে শেছ খবন প্য়ছি। িস্টার পলিনের 
অবস্থিত সেইনকৃসই কাডাবে। 


মিস্টার শুকর বহ্গম্পন্দন দাহ হল | ছেটে ঘবখানা- * লস 





চে 


পরিসরে ডেক্স, (ঢয়ার, লম্বা একটা বুককেশ নিয়ে সাজানো তর 
বককেশ থেফেই তাদের ধর্মীয় পাঠের বই দেওয়া তয়--সবকিছু 
মিলে যেন বাকের মত খিরে ধরেছে তাকে । 

মাদার সুপিরিয়র একদৃষ্ট তাকিয়ে তার দিকে, চোখে নীরব 
দিপা | আসা করছেন যেন যে কথা বলতে গিয়ে তিনি ইতস্তত 
করছেন সেই নিজে হতে সে প্রস্তাব করবে ।"-ক্রুশিফিজ্পটার ওপর 
হাতটা ছুঢ হ'ল ক্রমে । 

তানি নামে আত্মতাগ করবার একটা মস্ত শ্ুযোগ 
এসেছে তোমার । মূলাবান সম্পদ দিয়েছেন তিনি তোমায় 
স্মরণশান্তি ভোমার অসাধারণ! কি করবে জিজ্ঞাস! করছিল 17, 
সিস্টার লুক, এত উদার, এত মং তুমি ভাত পার কি যার জেরে 
এই পরীক্ষাটায় ফেল করত পার ? 

সার দেঙে টবছািক কম্পন একটা । *নমর্টিটা বৌপ উঠল বু্ি 
সিক্টার জুল সচমকে আালাহ দুটিতে রাকাল স্ুপিবিয়বের দিকে | 

উলভুগ চাটি চোখে অসীম মমতীয় চেয়ে আছেন দ্তিনি তার দিকে । 
ঘা বাল ভাঙে জানেন তাস ভীতপর্ব । 
ব্ণ' প্র্থ নাথ টঁঢা লিয়ে উঠছে মানের আধো | 

পানা কেন পক্কান কবল অর্ধিকার 
সন উল্তন দিচ্ছে অপিলিয়স 
এই ঈশ্বস্চরণে সমিতি 


কখাশযদি দেখ! যায় 


যেটুকু নয়ত; আছে 


উনিঈ কি টিক, 


কি ড় কল 


নাভ ? 
সয়া আসিন্যির জেনপারাস্ই হি আছে 2 
জেনি কেন, এ অকাল সবার হাড়ে 
বিশেষ ক টায় ভন্ত যে কেট বলতে পরে এ 
কাবা মাপা ভব, ছআথব' 
সেটকাকে তারি জোরে করা শশাবশক | 

, পতাঈ ঘাটিছে আমার শে এই যা ঘইচ্ছে। প্রথম খেকে 
ভার স্বীকার করাত এঘরে এাদছি কাস, কিছ এই 
ভান শীকার বরণ এতই আমি গবিত চায়নি ! 
দ্রাটেকে নিপজ্গমিত করাছু,। লহাতত দেহ 
মচ্ছে স্যাপলারনা নড়ছে তাই! 

তহ্যচ্চ কা লগ, "ভাই মনস্থ করাতে পারি জ্যানি মাই মাদার 
হি, ১ তস্ল আকার হাট জানেন এব ভামুমালন করেন | 

ভেলের মানুমটী বাল টঠল এ নে ঈশ্বরের সাগ দরকিষাকমি । 
শর শে ্ হা ঢান এ কা নয়। 

0 না তাতিল্লে শুধু ভগবানের জন্থো ভবে না। সিস্টার লুক 
করনত লি এই উত্তুল্ দেবন 1-সে ভবে আমরা যাকে ধলি 
পিছু টান থেকে যায়, যে নম্রতা আখ্ুত্যাগের 


এ কগাশে 1 সু 
প্রতিদান ঢাওয় ভয় কিছু | এখনে বেমন এই সানা থোক যাচ্ছে 


্ 


লতার একা 


ভাপপিচার্দ লিল । 
লী উস 
এরি 


নিত্ুল কেততি হাত 


হাুত 


(ঘ হালাল হাউস ক্তানেন। 

দিস্ট।র লুকের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
গাই গাদা । 

কথাটা বাবা বলতেন । 


সাহস ত্তে। সাশ্ী টায় 


তা বটে | কিন্তু তেমনি আবার বিশ্রদ্ধ নআতা আত্মা থেকে 
ঈশ্বরে প্রবেশ করে। আর কেউ তাকে দেখতে পায় না। 
আর একট! প্রশ্ন কেবল্গ বাকি তার ।*'এ তার সারা ধর্মজীবনের 
কিজ্ঞানা--বভ্বারু বধ আবস্থায় যে প্রশ্ন করবে সেস্এমনি নতজানু হয়ে। 


ই . র বন্ধুমতী £ কাতিক '৭ ১ ও 


অজন প্রাণ 


--কি করে জানব এই তিণি চান আমার কাছে? 

_-যাঁও, মে প্রশ্ন তাকেই কর। 

আীর্ধচনের জন্বা মাথা নত করল সিস্টার লুক । 

যে অস্তাদ্বান্দের মপো এই মৃহৃষ্ঠট পর্ধন্থ কাটল সেটা যে অন্ততথন্ 
সামনে অপেক্ষা! করে আছে ভার শচনামার | 

দ্র্তপায়ে চাপেলে এগ দুগাতে পিকে ফেসল মুখখানা | 

** ভাহুতাগের প্রস্তাবটা বিশেষণ কৰে দেখান ঢে্া করপছু। 
এমন একাজম কবেছেম প্রস্তাবটা ধ্কে সভজেইী ঈশ্ববনির্ধাটিত ফু 
বাল মেন নেহয়। বো পারে ।  বল্পতায় দেখে ডাং গোভা্টস আর 

গরীক্ষ। লোচর্টর সামানে ফীন্ছিয় সে দেন প্রশ্ুালোর ভুল উত্তর দিচ্ছে 
৮1 ভবিশ্বাস মেশানো শিরিন নিজে চোয়ে জিন এবদু্ট | 
“*আইনক্লাসকেপপ তশাগ বাগে ৫ 
' টিউনের পন বালান যুগগান। 

বেদনাছিন, 

অস্ফুবকা? 


15 | 


য়ে উঠ স্পাই! বিহবছ 


»*র অস্ামলা জানলে 

মি রর সি, ্ নথি ৬ 

বলির ভি জা এ জিতুন 
চা ত কো পা খাড়া তিক রর ॥ নন সপ জা ১৬) 

এত গ্চা্। ছিন ভাজা তে শ্র্ন তন সয় এ ভান | 
রঃ হি প০ ০5 রন 

মুগ বলছে খাত, বস্তু 

বঙ্গছে | 


াঝু ল্সিকুং! হাতল 


স্পাাাডা 
হকি তক কী ক ক তি 


জালা হা হত 


ক হিট টি টির হে, বিবি রঃ রে 
ভিনি খুশি হাবন | 2 গান জি৫বিসাবাতিন | থে আনা ছি? 
এমা উর হাটে ৬ ভি রা বরিতনত ইরা বি রত 


এমন শ্বোগ সে কর কোশিলিত পান শা রি হন জাসাজল 
রে 


চস্প কেক তি রশ 


পি 


সি ৮:৮০ 7 42358 
জাছু ন্‌ নষ্টা চারে শপ ্ পরত পর 


উঠার চরণে আপ্নে উজাড় কা ৭ 


টস এস িনির রর রর তির 2৮7১৪ টি 
২০4 কুণি উল) কাত পপ আকিব আহা 


তল 


4 তা ১4. এড 
চিপ পির 2 নি স্বাণির জো ০, 


১৮ পপি তা ডট হা এলেও 
5 ূ্‌ ৃ 


2 বির দিরার। 
হয 5 5- ক 


লুনা হা তত্র লে গা তা ক্ষীণ পা 


বা কালে লিল চিত, ডিও হত পণথ আিকুপ্তি লোন 
তল গদি তং কুলি গাল 

শ ফট ২ “খর চা কি 

মখতাহীন হঠী পিছ আ্রুসিত্হির ভার মামান তাজ তারে, 


৫ 


« 
রে পিরেলে ৮5১৯৭ দঃ বন € টু এ ন্ 
পে হনব গত? ৯1 হালএ €)৮৮ 21 £৮ ১572 হত টা 


তাতকালের পরল সি লোছ কাচছ হবার | হাহলিতা 
4 ক 
ভোননত সন বঙ্গ দে. গুড় ফেলত রা ড়া নিহত লগ 


পি নি 
রেশমী কারন ত লয় ঠাকুবাতর ফিতা কাটি! একাল টিতেক ও 


কান পণ্ট জেনি ক্যাট বান, চার তার মূল 2 


চাল আাতি | 


দেই গ্রেলেবেনোয় 1 ডাল র গর্িবাত সাহ্বাপনটায় এন হত, 
কিছু ছিল মা! সাগাজেল জাপারণ জল খিল, পথল। কলে কে 
চান | সেই একটি কিছু দন্ত ছু! ড1 পাল বিকু অয়নাপারিন।। 


হাহাকার | সেই পধন্ত। সক্দান বক 
দেখছে এখনও তাদের ভিত কাত দৃঢ় কাত বাপক-, 
দক্কা, বিচাব-বিবেচনার দস দে কান কাকে সফল হওয়ান। উন 


জা 


ক্যান এুছি 


হে ঈশ্বর, ভোমার জঙ্কা এ কি আমায় কযাতেই হবে | সভা 
কি এই তোমার আদেশ ! 
“* অশ্রুসিক্ত চোখে সিফীর লুক অপেক্ষা করে আছে ।"'' 


ঢ্যাপেল ভরা নিবিড় সতব্ধতা শুধু । ঈশ্বর কথা না বলুন, যদি 
গান তৌ ওরই বিবেকের মধ্যে দিয়ে উত্তর দেবেন । তখনই আবার 
একথাও মনে হ'ল, তখনও বিস্ত কখনই জানতে পারা যাবে না 
একি ভোমারই কল্পনা, আচ্ছাদিত বাসন। ন! কি ভারই অন্যপ্রেরণ 1" 
পবির ঘহাণ আকার কেবল নিসাশয় ভতে পারেন । 

"আনার উচিত ভয় নি নান ভবার টেষ্ট কর”, 
ঠলনায় এ পথ অভ্যপিক বন্ধুর -. 


আমার শক্তির 


চোখের জলের সঙ্গে মান-জীবামের আর্জান্তিক আঅভিচ্ঞন্ার স্বাদ 
পাচ্ছে ক্রি তত্র ভিবিল শাহান মাদুর 52155 শীললাভায় 


নিমজ্জিত | বিলেক তকে কিছুই বলছে, নত ব্যাপিগ্রস্ত আগোর মাত 


আসাড় হায় আছে।। 
হঠাত নবীশদের নিসচর বি 


কথ। হলে 


দজীবনে এ একটি মাই জঙ্গা থাকবে হোম, নিবেনানার একটি মার 
ঠর্থ, একটি চাঁন বামনা হি হ'লে ঈশ্বরকে খুশি কর। আর 
কছুব কোন মঙগা নেই, কোন বির নং ফুল যেন কাপের 


ন্‌ *, রি 5৮72. ০ 2 
গন্ধে বিকশিত হায় তাঠ ধু দরবভার চরণে অগ্জালি ভতে,। আটকে 


এ গে ১1০4-48 চন্ন + ৮প্রাধ তাস 
ঘানন্দ পিছের এঠা আনত £ হস জারনেরও আদশ। 
কল ১১82742728৮, 28: চিলি ১ 
পাদ, এ কুন, ভাঙা জা মাহি গোল পরি কাচ তী বপু-াদিঠো স্বত 


টার কাভ এও ঠিক এন নিত করে ভোনার 
হাজুরাপার তরান্ 1 হ 
লে প্র ০০ পে 
“নি, দের দো 
পারি । 
দহ 
দি মাথিবে, ৮12 বৃ রি 1 শে 


'দবাৎ অনা কোন মাহমুদের 


নিল 02 সা ০ একই কাদে 
ই 25715 পদ ষ্ঠ 45 225৮১ 


 বাতত হা চরম সহ্যকে উপ্লন্ধি করান 

» কিংবা লাগান হে নানা কাজ করেন, 
গু 

সল্পাশ আসার সধোগ হয় তাদের 


বাগীল্ান ভিলি সারাহ | কীন্গর টপ সমন ভীবান কোন 
গু 
মুন নয়শর প্রন্থু উকিল নত উনের যন্ত্রপাতি আব বাধবাজ 


্ 5 চে ৮ তি ৯০ চক ৪18 চর জু 
লানমপর সে ভাযাগুদ দিয় না আিক্জেলের গুক্পিপিশাম আশায় তিরে। 


চাঁসিভামাশ। করন, খুশি খান সর্বলা | অটিনন আদশ বিবেক 
ঠাপের আছে বিবেগাবুদ্ধ গাছ জিত আশে আসব বিবেকের 


ওপর অন্থ বিছু ছায়া ফেলে তপন বনেকও তেমনই | 
ঢাখের 


গার ঢোপ্থর মধ্যবতী জাযগাটুকু থেকে হবু সেই ভীতিকর আয়নাশর 


গা) োসকা। 


০ 2:51 হি সীল -+ স্া্গাত 
জাজ ভেজা হযে ভ্রোবে চেপে আছে চোখ ছুটি 


অস্তিত মুছে ফেলত পারছে না। স্প ইহ দেখছ এখন রসুবণ 
গোলাকার খিদার্থগুলে। ভাম ভেগে যাচ্ছে । বিশালাকার দেখছে 


ভাদের, মাইক্লোসকোগে দেখে যেমন 1: পাখীর বনু পারেরট। 
বাদরের-*'এবার মানুমের রক্ত আসছে দেখছ তে! প্রভু, কত 
তাড়াতাড়ি আম ধর পারি কোন্টা কি! ওখাছন তে) ধরাই 
হবে আমার এসব- পোষা মুস্গীর ছানা, গরু আর হালবের বকে 
উপিক্যাল অনুথগুলো খুঁক্তে বার করতে হবে। ওদের সস্পশেই 
বেশী আসে দেশী মামুষগুলে। আর তোমাৰ বে সব পাত্রীরা আহ 
[নিতিপ এ্যাডমিনিস্উটবর। সেই পাশুববজিত জগল নিঃসগ পোস্ট 
থাকেন, তারাও ।.- যে জ্ঞান কাজে লাগবে সেখানে তা নিয়ে গেলে 
তুমি খুশি হবে না ? "হে প্রভু, কংগো। বাবার আশা! ছাডতে আমায় 
বোল না ।:* 

চারদিক ব্যেপে অস্তহীন নিষ্ভবত। '.দৈধ্যে প্রস্থ, গতীবতায় 


ভীতিপ্রদ | 
পড়ছে যেন। 

সারা চ্যাপেল নির্বাক, নিস্তব্ধ । 

কিন্তু এই প্রথম সে পূর্ণ গভীরৃতায় অন্থভব করতে পারছে প্রকৃত 
নম্রতা কাকে বলে এব; মে নম্রতার কভটুকু আছে ভাপ নিজের। 
এই দীর্ঘ দু'বছর পরে ছোটখাট অহংকার গুলোকে অবধি ধরে ধনে হনন 
করার পর এখন উপলব্ধি করছে এতদিনে এ অহববোধের গভীব 
অরণ্যের প্রাস্ততগটুকু মাত্র সে স্পর্শ করতে পেরেছে জামি" 
"আমাকে আর 'আমার"এরই কত সশ্ররূপ ছড়িয়ে আছে সেখানে | 
(স যে নিজের নূল্য সম্বন্ধে এত বেশী সচেতন তা সে নিজেও জ্তানত 
না।--.এই মুহুর্তে নত্রতার যে প্রস্তাব এছ্গেছে, যে নম্রতার কথা ঈশ্বর 
জানবেন কেবল আর বার ভর্থ চিকিৎসাজগতে সম্পুর্ণ মূল্যহীন হয়ে 
[ওয়ার দিকে তাকাতে গিয়ে সে বুঝেছে এত গভীরে চাপা নিজের 
মূল্যায়নের দস্ত যে লে নিজেও দেখ নি। 

_নআ্রত- নিজের মনেই সতৃষঃ মৃছুষ্রে €কবাবর উচ্চারণ কলে 
দেখল শব্দ; | 


তার মধ্যে তার হ্ৃৎপিগ্ডের এপর হাতুড়ির খা 


সি] 


আইরিশ মেয়ে একবার ভাদের জেশীয় কবিব একটা সোক 
ৃ শেখে যন 


সত্তর স্বগীয় বৃন্তি বিকশিত 
ভাপা সব কোমল নমরত-মূল হতে মাথা তোলে! 
মে অনেকদিন আগে-মাদার হাউসে! এ জীবন তখনও লে 
শিশুমাও ছিল | ভাবত নততা মানে বুঝি অভিবাদন জানালেও, নত 
হওয়া আর আ্যপ-তিক্ষা! করে নেওয়া | 
বন্ছন্মণ পরে চ্যাপেল থেকে বেরিয়ে এল দে 


শষ সপ্তাহ দুটো এমনই ভরকরতায় কটিল। এতই চাপ পড়ঃ 


ছাত্রছাত্রীদের ওপর- সিস্টার জুকের পার ভাবটা কেউ জক্ষা 
করস নং । 


দু'টো পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে সে-একট। নিক্গের নম্তর্তাব, 
অন্থট। উ্পিক্যাল মেডিসিনের, সেট সহজতর | 

প্রত্যহ এলি থেকে নেমে বিশ্ববিদ্তালয়ের গেট অকরধি সিষীত 
পলিনের পাশাপাশি হেটে যায়, ছেউ সিষ্টার দু'জন ডিক প্ছিনে 
থাকে ! পার্খববতিনী নীরব একেবাংর, ভার লার্ভের অবস্থা, ভেবে 
এখন শুধুই কক্ণ। হয় তার ওপরে | নিজের মানসিক যন্ত্রণার সঙ্গে 
একবাৰও তাই ওকে সেজ্ড়ায় নি । * 

কলামে মন দিয়ে পড়াশুনা করে! আত্মাজজ্ঞাসার ফল কি হবে 
জানত'ও যদি' যদি জানত স্বেচ্ছায় ফেল করার শক্তি খুক্তে পাবে, তবু 
পড়ান" চালিয়ে যেত | নান হতে গিয়ে ঈশ্বরের সময়ের প্রাতি! 
মুৃত সন্যবহার করার শিক্ষা পেয়েছে । এখন এই শেষের দু'টো সপ্তাহে 
মনাযোতার তাণ করে সময় নষ্ট সে করবে ন'। পড়তে এসেছে 


এখানে, পড়ার কাজ যতক্ষণ থাকবে দাধামত নিপুধতাবে করতে 
হবে তা! 


বিশাল কোটা পুনরালোচন! করিয়ে দিতে গিয়ে ডাঃ গোতাট 


প্রায় বন্ত হয়ে উঠেছেন ।' ''কংগো। গমনেচ্জু মুখগুজোর ওপর দিয্সে, 


বজরয়াতণি « জাতি '৭* আও 


পরর-পুষ্প-ফলে, রা 


হ্বরের উত্তাপে ছল্ছলে চোখ ছু'টো, দ্রুতবেগে ঘুরে আদে__এ পথ 
বেছে নিয়েছে বলে অন্তরে অন্তরে তিনি স্তরে করেন তাদের, অথচ 
ভাব দেখ।ন যেন নেহাত অবজ্ঞার পান তারা । আলোচনার মাঝে 
মাঝে দম নিতে থাকেন যখন--কলমের "স্‌ খস আওয়াজ কানে 
আসে, তখনও এমন উত্তেজিত দেখায় তাকে, এমন আগ্রহ ফুটে থাকে 
রক্তবর্ণ দুই চোখেযেন নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবেন হিনি 
ওদের মধ্যে" * "ওরা, যারা ওই মারাত্মক অথট অন্যাশ্চষ জগটার ভার 
নিতে চলেছে, তাদের মলো | 

শেষের ক'দিন মাঝে মাঝেই তিনি ক্লাসর পন সিস্টার লুকের 
পাশাপাশি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেছেন কেমন বালন ক্লাসে । 
কোন ডাক্তার কোন ডান্তার-কশ্বাকে যেমন প্রশ্ন করবেন, তেমন কারই | 

একদিন বললেন একদিন তার বশকে ফোন করছিলেন সে 
কেমন করছে কোসটায় তাই জানাতে ।-- শুনে যেন দম লম্ধ ভয়ে 
এল | 

পরে ভেবে দেখেছে 
ধলা দরকার ছিল যে সে ব'শ-গোৌলব তক্ষু্ । 

"চাখেব সামনে দেখতে পাচ্ছে বিমিভান 
 খাখ সাড়ছেন বাব পুন বন্ধুর কথ, স্থান, 
করছে না খুব একট পতি কথ বলত কি ভাল বরা রশ । 

ববার জ্ঞাগতিক দৃষ্টি দেয়ে দেখছ কি ঠাক বযাহাদীকানর 
প্রস্তাব কর ভয়ছে ভার কাছ | মঠসীমানার বাহীর ধোন মন এ 
আত্মত্যাগের যুক্তি কোনমতেই বুঝব না| যুকিছা লিগজর 
কিন্ত সে বারবার আগুচ্ডাছ 2 তমি এখনও দাস্টিক এব 
আমি ঈশ্বরের বেদন বাঁড়াচ্ছি শুধু । জ্ডামার লক্ষণ 
হওয়া, সম্ভব হলে সবচেয়ে ভাল । 
পথের নিদেশ এসেছে একটা 
লঙ্লতে হব, মনে চয় রিনি টা টিন কালার চেয় 
সাদা রঙের ওপর উতর এস বসবার প্রবণতা দেশী; নিও 
হ্দদয়বান উপনিবেশিকর' ভীদের দেশীয় কর্মচারীদের বথাসম্তব সাদ। 
পোষাক ষে পরান সে শ্রধু কালো চামড়ার ওপরই এই মাছি লোপ 
এসে বঙগলার কোক বেশী লাল হিপিত সিকনেধ্‌ চাই ইয়োবোগীয়দের 
মাধো বব কম কুককায়দের মাধা মারাছ্থাক তক 
অপ্রমাণিত কিন্তু প্রায়শ ছু? নিসয় থেকে শুক্ষ কার প্রামাণা তথা 
পর্যন্ত টানতে হাব । ইচ্ছারুত ভুলক্রমে বলে হবে 
ধরণের সিফিলিস, সক্রামক রোগ এটা ভুল বল, কার শক কি, 
মশার বিষয় মা কানি সব উলটে স্লতে পানি | ধেকোন পূর্ণবয়নধ 
মশা ফল আর গাছেপ রস টেনে নিয়ে বাচচ। স্রীমশার কিন্ত 
বত্ত-খাত্য চাই ভিমগ্চলেো পরিণত হওয়ার জবু- নামুন ব। স্ত্পায়ীর 
বই যে ভ্তি হবে এ্রমন নয়, পাখীর লা মবীকপেরু বৃক্ হলেও 
চললে । ক্কামি বঙ্গ পারি পাখী ব সাপের দেহ মশ 
নীষ্ক ছড়া না। 

বলতে পারি প্রত লিপি 
সন্চেয়ে বিশিষ্ট আর ঢোখেপড়। লক্ষণ 


বাবাকে এ কথ 


পু ৫৮ ৩৯ 
লু ] 


এুকও প্রাপা ছিল। 


রাখে 


৫ -৭ু 


ধারে মু শুতি হাসছেন ভার 


হাতকে আয় মন্দ 


ঞ 
1 €%& শা 
খা ৫ 1৮ )শ, 


রি 247. 
বলাও হানা 


হায় হল 


খন এ 


সিকানিসের প্রাথমিক আষক্টার 
লিমধ্যাটিক প্র্যান্ডশ্মীতি 


নয় বদিও প্রাথমিক পরধীয়ের এই গ্যান্ডশ্পীতির আনক ফোটো 
গাথা হয়ে 


আমি দেখেছি, একশোটার়ও বেশী -লক্ষণটা চিরতরে 


ঠহ 





গেছে মনে | প্রধান লক্ষণ কি তাহলে বলব আমি? সমক্ধ এলে 
তুমি বলে দিও প্রাভু। 

প্রচণ্ড বিক্ষোভে সমস্ত অন্তর আলোড়িত । 
হয়ে দুটো বিতর্ক দল হয়ে ঈ্লাড়িয়েছে যেন। পরস্পরের যুক্তি 
খণ্ডন করে উত্য়েই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছে । মনের 
মধ্যে এই অবিরাম ছন্দ যে সহা কপতে পারছে তার মূলে আছ্ছে 
কণভেন্টের শিক্ষ নিজে সে তা উিপলকি করতে পারছে না এখন | 

শেষের দিকে বেশী ভাগই পড়ার সময় পাড়া ছেড়ে চ্যাপেলে 
চলে যেত। গেখানে সেই একই আবহাওয় নিস্তব্ধ গম্ভীর | 
টাপেলের আ'লাটাকে মান হয় যেন ডু গোভাটসের রক্তাভ চোখ, 
এ আছলাটার দিকে একছৃ৪ তাকিয়ে তাকিয়ে কাণন শুধুই বাজে 
[নিজের আর [প্রোফেপবের বণস্বর-- দিও এ ছু'টাকেই এনিয়ে সে 
কান পেতে থাকে তাতীয় এক স্বগায় ক্ঠ শুনবে বলে | ভার বদলে হার 


মনট। বন্ধ! বিভত্ত 


207থর পর এ আহলোডা ক্াঃই আরও বড় আনও লা ভা 
ওঠে প্রাফগর প্রশ্ন করছে থতকন বার্ড তোমার কাছে জানে 


[নি দিস র। কির কিম আধো লিয়ে বীজাণু 


ক কি তার 


চ্াছায় তার জ্ন্ঠা 


কৰায় বুঝিয়ে বল শিক্ষানবীশাদিন মিসস 


০] 


বলছিলেন, 5 এক অমাধারণজার বাপিহ সাধারণ জীবন, 
১ই আমাদের পাথর আমঙ্থ ] যহলিম না জভিজাতা পহানাদের 
এই মঙ্থ শরণ বূলিয় দয় সর্বদা, আমল প্রাচী মনে কলিয় দেব । 
ডানার অপাপকার স্া্বাপন কলে পরীক্ষা্থিণী সিস্টার লক 
হিতক্ষাণ বলেছে উর করেছে, এ এক অসাধাবণলাবে যাপিত সাধাৰণ 


জীবন, লাল চোখট। আরও বক্ষারিত ভয়ে যায়্টীংকার কার 
ও9ন প্রোফেসর, ানের জীবনবৃত্তান্ত জানাতে চাই নি আমি সিস্টার | 


ররর ও ১. - 
ঠামাডার পাব টিউমার সৃষ্টি করেসিটা একটা ছোলার মত 


থেকে একট রর (ডিমর মহ অন্ধ নানা আাকাবের হতে 
পাবে ততই উতকই আছি দিযে ফেলব প্রকট! ভুমি যদি অন্ধ 
নুন £ জর্গাতয় দাত 
নে 
টানি পালন একদিন বল তাকে এত ঘন পবন চ্াযাপোজ 
ফাওছ়। কি এখন বদ্ধিণ কাজ! আমার তা মনে হয় গল 
গর সময় পছাশিল নিয়ে থেকেই, ছশ্বারর সবাঢয়ে বেশী সের 


করত পালর আমর 1 কেটি ফেলে বারে সাদ 

মাদার হাউংসর পে জেটি ই বলাকের তাবে ভেবে দেখেছ? 
দিস্টার পালিনের লিকে তাকিয়ে তবাক 

ঘিস্টান পু'কর-- প্রত উদ্দেগের চিন্ছৎ 'হাঙ্ছে | ্ 


ঞরাজেল জামাল সাদা 


গা মুখর ঠাপ 


শীস্ুগবে বগল, খুব ভা করে জের দেখেছি সিস্টার, ৪৪ 
আনি ভগবানের হাতে শিয়ে রাখেছি। 


এ মানাভাব পুশ সনীয় ঠিকই, কিন্ত তিনিও নিশ্চয় আশা 


করেন ভান থেমন পরীক্ষার আটাঙ্ন সাহায্য করযষেন আমাদের, 
আমরাও তিমনি আপকি পথ এগিয়ে শিয়ে সাহায্য কবর স্কাকে | 


হাছাছ। আমাদের সব যাতে পূর্ণ হয় চেজলা মাদার হাউসে আগামী 
কাঙ্গের ম্যাস উংসর্গ করা হবে । যে সাহাযা দয্নকার আমাদের 
চাওয়া হবে তা। 

এই আটমাস সরে এসে মাদায় হাউসের ধর্মসগীত গায়িক। 
সিস্টারদের শ্মতি ম্লান হয় নি, ভোলে নি কি পূর্ণ পহিভ্রতাক্স গ্রত্যহের 


ম্যাস উৎসর্গ করেন তারা । হয় তো আজই রানে রিক্রিয়েশনে 
রেভারেগড মাদার ইগানুয়েগ মনে করিয়ে দিচ্ছেন কাল থেকে 'াদের 


চারজন সিষ্টারের পরীক্ষা শুরু হচ্ছে | 

শুনে কোন শিল্পী নান কিংবা অধিসে কাজ কলেন এমন কোন 
সিস্টার বপবেন হয় তো, এত অঞ্প সময়ের মধো পোকা-াকড' 
মশা-মাছি সব কিছু সম্বন্ধে এন কিছু শিখে ফেল "এ খুব কষ্টকর 
মাই মাদার | 

কাল তারা সমস্ত স্য দিয়ে গাইবে আমাদের জন্বা মামার 
তাজা *+ রি 

বট খুলে পড়তে শুরু কদল। সেটি রক্তে সেশা 
বীজাণুগ্লা প্রকাশ পায় অন্তরে, মুখের নান! আগে আর ম্যালিভাৰি 


গাতিত 


৬7 2 হি) 


গ্যাপ্রগুলোয়-এই সব জায়গাগ্লাদভই ভ্াপপর বহছ&ণ বৃদ্ধি পা 
তার! ("কোনদিকে যে পা বাছাচ্ছ পিস্টাব লুক তা নিজেই 


গানে মা। 

জানলও ন। পনীক্ষন, বেডের সামনে মৌখিক পরীক্ষায় হাব পালা 
ন। এল যতক্ষণ । লম্বা টেনিলে আরও ছাজন ছাক্রার শিয়ে ডাঃ 
গোভাটসূ বামে সে. দলঙ্ষায় এবটু পক্ষগাণতিতর চি 
দেখানে! দুরের কৃঝা মান হল মলি টেশেন হকি পু দে এথল 
“তাদের সামমাসাঘনি এসে বলল, উকি একবান দখালন তা, সে 
ছৃষ্টিতে নীরব মমর্থ'নর আতাম। 

বললেন, আমা শ্রদ্ধের সহকমীরা প্রথন প্রহ্থ করুন । 
ঢ্যালেগের স্রর বলতে চান যেন 
পার কি ন।। ণ 

ম্যালেবিগলজিষ্ট গলা! ঝেছড় ভাবগন্জীর স্বরে প্রথম প্রশ্থ করলেন, 
সিস্টার লুকের মনে হচ্ছে মৃত্াদগ্ডাজজ। ঘোষণা করছেন যেন' ভঘিক ক; 
লেটেন্ট ম্যালেরিক্কার থেকে পৃথক করে পানিসাস মাটিজবিয়ার বিশেষ 
বিশেষ তশ্স্থাতার ধরণহ্াার সার-সকলন কোড জানতে চান সিষ্টযানক 
কাছে লল্গণ দিয়ে যেমন ধরা যায় তেমন জজ্ঞতপক্ষে চার রকমের 
নাম করতে হবে মেই সগ। 

স্ব্যাপুলারের নীচে রাখ! হাতের আগলে পাচ রকম 
লুক-* 'সেরিক্রাল' এ্যালজিড, পিস্তাধিক্যবশত 
ব্লযাকওয়াটা্ ফিবার আর ব্রকোনিউনোমিক | 

ডাক্তার বলে টঢলেছেন তখন, এ প্রাশ্্র উত্তর দিতে খানিক? 
সময় আপচি নিতে পারেন সিস্টার, আমরা এ নিয়ে কাজ করছি মেই 
১৮৮* সাল থৈকে। 

তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ চোক-_মান মনে শুধু এইটুকু বলে নেওয়ার 
মত লময় সে নিল । বলতে শুক করল ভারপর । 


এন কাচা 


বগা 


্ টির ডে ১... 24 
* ছেথ বন্ধু হা মোয়ে তর পুলি ধরতে 
চর 


চি 


বোঘান্টে ফিবার, 


বর টোপ 


আনুষ্ঠানিকভাবে পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হবার আগেই সিস্টার 
লুক জেনেছিল সে পাশ করেছে! পরীক্ষার শেষ দিকে ডাঃ গোভার্টস্‌ 
সিস্টার চারজনের সংগে এগিয়ে এসেছিলেন দরক্রার দিকে । 

না ভেবে-চিস্তেই সিস্টার লুকের উদ্দেষ্টে বললেন হঠাৎ বাবাকে 
আজ বাতির ফোন করে বলতে পান কমজেন্ট ভোমার জন্যে বড় এক 
নডিশ অয়েস্ট 'র পাঙিয়ে দিত 

ভান হয়ে লিস্টার পলিন উতর ডর, কোন ব্যক্তিগত 
খবর দেবর জন্যে টিলিফোন করার অনুমতি নেই আমাদের | 

প্রতান্তরে টুপিট শ্রধু একটু তুললেন ডাঃ গোভাটস্‌, নিজ্ের গাড়ির 


লি? ব্শিত 


5551৬ 


পাকে চলে গোলেন । চকিতদৃষ্টিতে তার কৌতুক মেশানা ছিল, কিস্ত 
ডে ষ্টি বলে দিয়ে গেল বাবক “ফান নিই করুবেন | 
নশ্রাম্তিকরই মনে হয়ে থাক 


অয়েস্টার কথাটার উাক্পগ নই 
£. 
। 


নারবহধাল মিস্টার পলিনকে 1 কিন্তু 


নিয়ম কোণ প্রশ্ন করতে কিল ন' 

চান বলে লিল 7 সব ডাক্তাররা সাংকেতিক 
'শাধয় কথা বালন শানালর মগাগ হব বে সব নন এ ধরণের ঘনিষ্ঠতা 
প্রশ্রয় দেয় তীর মন্ছন্ধে কি জাবছে সে। 

সেলিম রাছরে বিক্রিয়েোশান মালার মারদেল, সবার সামনে জানালেন 
চারজন স্টাবহই পাশ কারছু পর গুদেব ডিপ্রোমাগুলো 
এশ্বিদ্যালয় দিশেনভাদব পাঠিয়ে দেওয়া হায়াছে। সেগুলো লিয়ে 
[ডপ্লুন্টি ক্কালানিতে কাজ পাবার যোগ্যতায় 
নিজেবটা পেয়ে অবাক লাগছে সিষজ্টার লুকের-- 
নক্ে ভন্তন করে নিল না কি শশুর দিলেন ? 
আরপিরেয়র ভাকে এক পাশে ডেকে বললেন? যে প্রস্তাব 
ভোমায় দিয়েছিলাম সেজন্বো আমার অন্বতাপ কলা উচিত কি না 
জানি ন' সম্টার! যা বলেছিলন তোমায়, মুহুর্তের অনুপ্রেরণায় 


বলেছিল,ম, ইনার জানি ভুমি হামাদের ক্লাশের আশিজনের 
মাত ঢঠথ হয়ছে | 


ভার: ভায়ি 


লী | 
(রিবা 
দিদলন | প্রাতাৰ 
গ্যারা প্ট রি | 
একিসে? 
মালার 


সস 


--আমি জান না মাই মারি, 


যুগিয়ে ছিল । 


প্রশ্নগুলোর উত্তর কে আমাকে 
রে থেমে ন্ছিপ্রতমাটার দিকে তাকাল একবার ষাই 


হোক তা আমার নয়, মের । এব জোরে যা মাইনে পাওয়া সম্ভব 
তাও । 
--5 হ্যা, নিশ্চয় 1 মঠ লাভবান হাবে বই কি সিষটার লুক 


মুহা তে জন্বা চুপ করলেন স্ুপিদিয়র | 
সইবাভাবে বললেন ভারপর তোমার অসাফল্য কিন্ত ঈশ্বরের 
চরণে অপুর্ব এক অর্থ হ-*.এমন অর্থ নিবেদনের সুযোগ কদাচিৎ 
মেলে । ক্রমশ |. 
অনুবাদিকা_প্রণতি মুখোপাধ্যায় 
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নীললানা ৪ 

.. কু্স্নের আদা থেকে অদূরে হাকিয়ে মনের মা থেকে 
পার আউলের ডগ! পর্যন্ত ঘেন একট 
শিহরণ খেলে গেল। কেমন দেন একটা অভ্ুতপূর্ঘ, অবর্ণনীয় অশশীনী 
তিয়। সেই ভয়ের সঙ্গে জাশ্চয শাবে মিশছিল এক বিযুক্ধ পিশ্ছয়। 
যাকে দেখবার একান্ত কামন! নিয়ে "সে এদেছে এই গা ছম্‌ ছম্‌ কর। 
ছায়াচ্ছ্ন নিরালায়। কিন্তু দেখাতে পাবে বলে আশা করে নি, চোখের 
সামনে অদূরে এসে দীঘির পার সবুজ ঘাছদন ওপর দীন্ডিয়েছে সেই 
বিদেহিনী লীলনয়নী । নিজের চোখকে যেন বিশ্ব বরততে পার ন. 
মোহন, ভাবল এ হয় তো তান চোগের ভুল, কল্পনাখাতাল অনেক 
ভ্রান্তিনাত | নিস্থ না, এ তার চোখের ভুল নয়, দীঘির লে মাতার 
কাটা সমাপ্ত কবে উঠি এসে তীরে ফ্াডিয়েছে যুক্তবেণী নিবাবরণা 
নীলনয়নী | 

এত কাছে কুলের আড়াল ছেড়ে কয়েক পা এগিয়ে গেজেই স্টার 
সামনে পৌছনে! যার কিন্ত তু তাদের দুজনের মাঝগানে কি অসীম 
দরত । এদিকে ঘোভন' গদি নীলনয়নী,। মাকখানে মৃত্য রহস্যময় 
যবনিকা | কিন্বদস্ভীতে শীলনয়নীর মরার কাঠিনীটুক্ শুনছে মোহন, 
জানতে পারে নি সেই মৃত্য স্বেচ্ছা তা, ন। আকশ্মিক দুখটন' | কিছু 
কই,-ভাবল মোহন-দৃত্া তে! নীলনয়নীর মুখনগুলে ক। সার। দেহের 
কোথাও এতটুকু বীহংসতার চি একে দেয় নি, আরে! সুন্দর ক 
আতুলনীয় শুঘমায় মণ্ডিত করে তুলেছে তাকে খনন অপক্ষপ সুঠাম 
স্মসমগ্রস দ্তে সৌন্দ্য, আর সেই একদেহে এত রূপ মানুষের কল্পনার 
বাইবে | তহ্মিনা যেখানে গীড়িয়েছিল সেখানে মান গোধুলির 


হাম্বা ছাহিন্বের হীতল 


| ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 


অজিতকুষ্ণ বস্থু 
( খুব প্রকাশিতের পর ) 


ছায়ানেশানে হজ ালোয় ভাল নিশাত চল ₹ ুঃ নত স্যাচাট জা 
উঠেছিল | ভব মেষ্ঠন ভাবল বিলিতিশ ছাামতিত এই সত্ব 
এত স্প্ভ হর কি করে ? 

ওদিক থেকে মোতন চেন ফেরা ভয় পপি, পান্থ টোগ 


ফরিয় নিলো ভি? 
আর দেখাত না 
শিরাবংণ € পি ৮লি বরে তাকিয়ে দেখাও আনাস্ত অশোভন, অনা 
কাগকমোঁচিত লে মনে 
(বদোহপী 1 গড়া দথকে দিবি তে হীরে টীযে অগুসর হতে 
দীঘির 
কয়েক পা এগিয়ে গিছেছিজ | 


এশোয়ুগী জচশ হায় যায় 5 আবার ভাকিয়ে দে হার 
চু 


পায় বিকট এ 


$ 


টু ররর £ ০৮১, 
ভাব ডালে তুকায কো 
০ ৮ নু নি পাল 5 এ 3২4 ৬৮ ০ রর 
হুল হরি িালাতা বা সেই নিরাব্রণ 


পাছে হভনিনার লিকে | হিচমিনা খন 
বানপর জাপার 
সম্পূর্ণ অপ্রালাশাহাভাবে সোহদকে দেখে ভীবণ টম উঠল 
একটা অস্ুট আতনাদ বেরিয়ে হালা হার বুক যেকে। 
কে তুমি? কি চাও £খানে £. চীংকার করে বলে উট 
হভাগতা। | 

ইঠাৎ ভুল ভেওে গেল মোহামর ) কঙমিনার কঠম্বর এব ৮* 
দুটিই এখন এত স্পষ্ট লাগল থে কোনোটাই বিদেভিনীর কল মনে 
হলে না) এতক্ষণ আহে হুক আতকে অভিভূত হয়ে কি ভুল ঢ 
করেছিল | জঙজ্গায়। ধিক্কাবে ভরে উঠল মোহনের মন আর চে 
সঙ্গে মনে পাড় গেল আগামী বুণ্তি প্রতিযোগিতার কথা, ৪ 
প্রতিষাগিতায় বিজয়ী হয়ে। সা বাজার সেরা মঞ্প অর্থাৎ 'কণ্তম 
এবঙ্গাল' প্রমাণিত করবে নিজেকে । 

আমি মোহন ।' বলল মোহন । 'রুত্তম-এবঙ্গাল ।' 





বাতাসী ধঞ্জিল , 


'বন্তম ??% বিশ্মিত কঠে প্রশ্ন করল তহমিনী । তার মনে 
পাঢ়ল সোহরাব-রুস্তমের কাহিনী, যাঁতে মহাবীর কম্তমের পত্ধী তহমিনা 
হয়েছিল রুস্তম-পুজ বীর বালক সোহরাবের ক্রনশী | 

মহিন বলল, ঠা, কম্তম-এবঙ্গাল । আর ভুমি ? 

'আমি ভমিনা । বলল তহমিন! | 

বিস্ত গোঁভলাব কুষ্তামর কাহিনী জ্তানা ছিল না মোহনেল 
সে বলল 'আমাকে নি কবো। তামি ভুল করে ত্হাঘাকে 
নীলনয়নী ভেবছিক্গাম ॥' বলে ঘাসির ওপর ছেদক তিহমিনাল 
দেভধরণটি ভুল নিয়ে উল দিকে দুছে লিঙ্গ | 

কিহমিনা লক্গ্য করল মোতনেন ছুটি ভাব হান নিরাবরণ দোহেবু 
ছোবে; নেই | 

গোতন বলল, না [নি ঘভোমাক নীলনয়লখ বেন রুপে উল ছা । 


তে শ্জখান এ লিলা ব৮5 ভাটা ৮৯০ রন সদায় 


শন পিক | এমন ভাশ্চর্ পকঘ তার কখনো দি চোখে 
এ নি 1 যেমন ম্িগ্চ শ্ন্দস, সনি বীজে মোগল 1 
পুক্যাদন জোলুপাডষ্টি প্রচুন দোগখাচছে চিতা কোক আোভানোর হাযাছলৈ 
দুটি একোলারে তালাল জাতের। 
র 

হহমিন। বলল: ছানি লীভায়লই | তেগু দৈখ ভিটারু দা 
চল দিক 0? 

ৃ তু হা 1 বল সোলন 1 আদেশ আদি লিনহির আপকপ 
£নেরণ সেই কথছকে | অহপায় নিয় বিশ্বাসে হতিগয় পায়ে 


র্‌ - ছি ০0 5 
হাহশ্গান ঢু টি চোখের পান কাছে ভহাচছিন। | শ্যোহল গক্খিত নে 


চি 


82 ০ 7৮28 | টি 
হক্নিনার হান্ট শ্ন্দর হস ছাটি আশ্চর্ই আন্দর চোখ, 


তং 


ঙ 
সি ৯ ৭) 


৮ শি ৭৭০ 
১১৮ ৬ ও পা ১০ কি রা শনি য় কা ধা চা ৯০" 
হত চি টা জ্চর জাত হাসির হত 


হত কাছে হজনিনা, কিন্তু হবু দেন ভাকে তেমন রহস্মহয়ী বালে 


8 


এ উচিত | জে ন্তে নল বাস্ত্রল, দেহবাপিণা না বিলেতিন, সে বিষায় 
জিরা রর হতারর বিন তির রশ রি কক পচাত টি টিটি এ ০৯ 2০০ 
রিচি করার দু ভন বি কর হু দুজন 

শি রা এ সু 4১১ 233 ব্রি রর টি হি 
িহগিরার 2টি পৃ করিল) ভিত আশির সু জুন শত 2 


কমা সর দেহ | আর সেহী আটা 


শা ০ লা দি -. ০ রি ৮ ২৯ পা ক এ সি ছা” 
ক, তি ভু এটা কত েল। | সিরাত পান হিস পিটিশ £ 


৮ * চী 
দ্াহার সালে ভাল পুর্ব মাহা গুকাগর তিয়ত পলিন শি সালে £হী 


ধুম পি, ও এন সং পসধুর ভিজ । 


(54 রঃ শো এত কত ০৯ $৮-৮০ ন্‌ চি 
কাতিণীল এইখানে মাই তি হু লালন, হশননীগাহন 

গু 
নি | ৯ 17 22454 
বাহিনী এবপরঞ্ন ক্ষেপে সেরে ফেলত প্রনপিতিবাল 1 কবল বাচা বিবি 


অবনত ধরবে পোষ: ক এছ 
শোনালেন 
এসব হলে, করিগ্তকৰ ভাষায়, লীগ আদল হাব 
বলালন ভঠপুরপ ভি ইহা শিহাতি নি ] 
পাভাসী নি বর কাহিনী বুধবার জানব এ চব কিছু আপনার শোনা 
প্রবার ছিল। অনাবশ্থাক তণিত যে কিছুই করি নি তা যথাকালে 
বুঝবেন ।' 
আমি বললাম, 'কিস্তু বাদশা পালোয়ানের জীবনের কলম্ক-কাহিনীর় 

নায়িকা কি করে হলো রূপসী তহমিন।, সে কথাটা তে! পরিষ্কার 


হলো না মিত্তির মশাই । আপনি তো তহমিনার সঙ্গে ভিড়িয়ে 


নকল তং রো আমক গবাঘর কঘ' 
কিছু অলাস্তন নয় । 
কা সল্যহ শাকানে। |? 










দিলেন বাদশ। পালোয়ানের ভারী প্রতিষ্িত্বী বহিবাগত তরুণ অল্স 
মোহনকে রী 
নিমাই মিত্তিব ভেসে বললেন, "আমি ভেড়ালাম না, ভেড়ালেন স্বকং 
বিধাভা, সিরাজ নাদের মাধ্যম | ব্যাপারটা আরো পরিষ্কার হবে 
যদি বলি সিরাজই অপন্বপা! লাস্থাদয়ী বিনোদিনী উর্বশী তহমিনাকে 
ভিন্ডিয়ে পিয়েছিল মোহানের নঙ্গে | মোভনেন পিচ্ছনে লেলিয়ে দিয়েছিলও 
নলাত পাবেন) দিরাজেন কথায় ভিহমিনা বুষতে পারল 'তভমিলাকে 
ঠো লাগানবাড়িতত নিয়ে হচেছ তার নিজের কামনা মেটাবার জন্য নয় 
তাল রস লেত্ত, নারসঙ্গ বধিত নওজওয়ান মোহনকে একাদিক্রমে 
কিছুদিন আর কিছুরাত রত তন্তুরঙ্গতম সাভচর্য দিতে | প্রিয় 
ব্ধুন কাসনাতঞ্ুর পুরস্থার তি স্তন্লীকে আঅকুপণ হাতে প্রচুর অর্থ 
কন পনর দিরাজেন দৃঢ় শিশ্বাল এই প্রলোভন 
অর বর্ষণ এডাতে পানুসে মাং মেভন-্পাঙ্ষে। নিসেদেহে ঝাপিয়ে 
€দিদক যখন আগামী 
একাগ্রভবে শক্জিসাধন। কনে 
পতিপি হারে থবিতে লারমা পখলোয়ান, এদিকে তখন এই বিজন বাগান" 
শান্ির একাল নিরালায় দিনের পর রি ভস্্যমেহ সাধনায় মেতে 
হু টেট ভালে থাকবে মোহন, কাছের পর বাত এই বিমোতিনীর 
ফসল 
ক্যস্ষাডার ক্রীয়তর হেসে কিয় আমলুদিল পানটা শি ভাবিয়ে ফেলবে 


চাল 


॥ পাতি এ 


দেল জিরুনজ | 


পরবে আতুঙার। হায়, পুণ্ডিয় ফেলার পাখা | 


বূস্ত প্রতিযোগিতার জন্য পূর্ণ সাম 


ব্তলহান তন্ত্রক্দাহন দেনিভাপিস শতুক্ষয়ুস ফাধনা কবাৰ । 


মূ জালা পাকোেনর সা ছিষ্ঠীত যাহ সিন পরন্শহ্ির বিকদ্ছে 


ভী হনয় জার ভাবে না তোল পক্ষে এব তার ফাল হাক কি। 


৫৮৮৮ 16৬/6168165, ৬+/2701129 এ 
& 50৯8৮815509 চা | 
৬/ ৮7011 96৮51দি115 


01160. 595০1 
& ০৩০৬চাখালিী ৬4/0165 


০৮ ০0851 & ০০. 
ক ০8৮৮995)5 5988৪, ০৯৮০৬7৪। | 


বন্ুমতী £ কাতিক '৭* ৯৫ 


যে বিজয়মাল্য নিশ্চিত ছিল মোহনের গলায় উঠবে বলে' তা উঠবে 
বাদশ! পালোয়ানের গলায় । মব কিছু নির্ভর করছে তহমিনার 
সাফলোর ওপর । তহমিনার অসাফল্য মানেই বাদশার নিশ্চিত 
পরাজয়, যে পরাজয় তার কাছে মৃত্ার চেয়েও বেদনাময় । ষে পরাজয়ে 
মর্মাহত হবেন বাদশার ওস্তাদ মল্লগুকু বসির পালোয়ান, আর তার 
ছুলালী কন্যু। নাসিম, যে বিজয়ী বাদশার বেগম হবার জন্য বরমাল্য 


হাতে নিয়ে দিন গুণছে । বূপ-যৌবন গবরবিনীর সামনে যেন চ্যালেঞ্জ 
ছুড়ে দিল সিরাজ । সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করল তহমিনা-__ছুরস্তযৌবনা, 


লাস্যময়ী, মোহময়ী, লঙ্জাহীনা তহমিনা | কিস্ব-- 

'কিস্তু কি, মিত্বির মশাই ? 

'হেরে গেল তহমিনার কুপ-যৌবনের যাছু। ফীদে ধরা পড়ল না 
মোহন | এক নম্বর--শক্কি প্রকিযোগিতায় জয়মালা অর্জনের প্রতিজ্ঞা 
সে একাগ্র, কামনার ব| প্রেমের চর্চায় সেই সাধনার পথ থেকে সে 
বিচ্যুত হতে রাজি নয়। আর ছু' নম্বর_কিস্তু ছু' নম্বর শুনে 
আপনার কি লাভ হবে' ধনপতিৰানু ? 

'হবে। বলুন ।" 

'সেই যে আড়াঙ্স থেকে মোহন অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে ফেলেছিল 
তঙ্মিনার সম্পূর্ণ অনাবৃত কপ, বলেছি তো আপনাকে 1 এী নিরাবরণ, 
'্বীভাবিক সৌন্দর্যে প্রকৃতির অশ হয়ে গিয়েছিল 'তভনিনী, পুকষ- 
চিত্রকে প্রলুৰ্ধ করবার জন্থা পে নিজের দেহ অনাবৃত করে তুলে ধরে নি? 
তার ত্র রূপের সঙ্গে লাস মেশানো ছিল না। ছিল না কামন' 
জাগানে। ইঙ্গিত । এ আশ্চম কপকে প্রকৃতির কপের সঙ্গে মিলিয়ে 
বিশ্মিত শ্রদ্ধার চোখে দে'খছিল কপসুদ্ধ মোহন, তাই ভতহমিনার একান্ত 
ব্যাকুলতা সব্বেও সাময়িক কামন! মেটাবার উপকরণকপে বাবহার কলে 
অমর্ধানা করত সে কিছুঠেই রাজি হতে পারল না)? 

'ভারি অদ্ভুত লাগছে 


অভুত | কিন্তু সহা। বললেন নিনাই মিক্ির | দুনিয়ার 
আনক সতাই আবশ্র গ্, পনপতিবার 1 শিল্ধ আমাদের ভাজার 
অবিশ্বাসেত সহ্য কথানা মিথ্যে হায় বায় লা)? 

আমি একটু অধীর হচ্য়ই বললাম, তাহলে শেস গগন কি ভালো ? 
কুস্তি প্রতিষোগিতায়- 

হাজির ভলো৷ নোহন ।' 


বললেন নিমাই মিছির । সংক্ষেপ 





বাতাসী হঞ্জিগ 


বললে সেই পরিস্থিতি, সেই আবহাওয়া, সেই নাটকীয়তা কিছুরই 
আভান দিতে পারব না, কিন্তু আপনি বাতাঁদী বিবির অস্তে 
বড় বেশী ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন, কাজেই এদিকে সংক্ষেপ করতে 
হবে, বাতাসী বিবিকে বেষীক্ষণ ঠেকিয়ে রাখ! যাবে না। 
প্রতিযোগিতার মাঠে লোকে-লোকারণ্য । কুস্তি দেখতে অনেক 
মেয়েরাও এসেছিলেন, তাদের ভেতম ছিল বাদশা পালোক্সানের 
ভাবী বেগম নাসিম, ছিল মঞ্জিনা ৰিবি, আর ছিল তহমিনা | 
মল্লক্ষেত্র নেনে লোকারণোর বেশীর ভাগ চোখের মুগ্ধদৃষ্টির লক্ষ্য 
হলো মোহন । আশ্চর্য স্পগঠিত তার দীর্ঘ প্রশস্ত দেহ, 
আশ্চয সুন্দর তেজোন্দীপ্ত তার চেভারা। পর পর কয়েকটি 
ছুধর্ষ প্রতিযোগী ছেরে গেল মোহনের কাছে, যেমন হে!'রছিল 
কয়েকজন বাদশা পালোয়ানের কাছে । কিন্তু শেষকালে বাদশার 
সঙ্গে যখন 'মাহনের লনা” পালা, 'তখন মোহন লড়তে রাজি হলে! 
না. কিছুতেই । এতে বিশ্মিত হলো অসংখ্য দর্শক, বিশ্মিত হলেন 
এই বিরাট প্রচিবোগাহার উদ্োক্কা ধনকুবের চৌধুরীরা, এমন কি 
স্বয়ং বাদশা পাংলায়ান পর্যন্ত মোতনের কাছে পরাজয়ের আশংকায় যার 
মন ভরে উঠেছিল । কিন্তু বিশিত হলো না বটে, কিন্ত তার মন 
ব্যথায় ভরে উঠল | আর কেউ না জানলেও তহমিন। জানত শুধু 
তারই অনুবাদের মর্সীদা রাখবার জন্তু অসাধারণ শক্কিমান মোহন 
কালখার সঙ্গে লড়তে রাজি নী হয়ে বাদশাকে নিশ্চিত পলাজয়ের হাত 
থেকে বাচিয়ে দিল এবাং শিশ্চিভ বিজয় থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করে নিজের প্রীপ্য বিছয়মাল্য বাদশার গলায় তুলে দিল । মোহন 
সব দাড়াবাধ ফলে বাকি মল্লন্রে মধ্যে বাদশার সমকক্ষ কেউ বই 
না । বিজয়ী ঘোমাত ভলে। বাদশা পালোমান ।? 

বললান আমি | এঠ অথ, এত বড় খ্যাতি গার 
ভার এহ দির আশা, মোহন এ সমস্তই ত্যাগ করল এ 


টিটি 
ন্যাম । 
এব কপ-ব্যবগায়িনীন কতায় ? 

নিমাই মিগির ক্লিক করিত থকে আবুতি করলেন £ 

রমণীর মন 
মহন্র বর্মেণি সগা সাধনার ধন)? 

তারপর বললেন, কে কাকে কপন কেন কি চোখে দেখে হাতে 
শোভন হয় তে হতমিনাক 
ঠিব কপনবাবসায়িলী কাপে দেখেই নি । ভাহিলে আরেবটু বানি 
শুসুন | নিক্েন জীবন-যৌবন-ধন-সন সব কিছু ভার জীব'নর পদগ 
পুকুদ মোহনেৰ পায়ে অঞলি দিতে চেয়েছিল ততমিনা সোধেছুল আর 
কেঁদেছিল ভার পায়ে পরে । বিস্ত গোহন পরম শ্রদ্ধায় ভভমিনার 
নেই ঞ্চলি ফিবোয় দিয়েছিল | তখন একটি ভিক্ষ। তহমিনা প্রার্থনা 
করেছিল মহনের কাছে । কানি না সে ভিক্ষাকে আপনি নো 
বং 'নশ্রীল বলবেন কি না।? 

কি সেভিঙ্ষা?' 

সন্তান ভিক্ষ। চেয়েছিল মোহনের কাছে ।' 


সব চগয় দিক বোকা ঘায় মন! দনপতিব 


বললেন নিমাই 


মিত্ির | জীবনসঙ্গিনীর মর্যাদা মোহন তাকে দিতে পারবে না 
স্রেনেও তহমিনা , প্রার্থনা করেছিল তার সন্তানের ননী হবার 
গৌরব । মোহনকে কুম্তম বলে জেনে তহমিনা বোধ কৰি চেয়েছিল 


নতুন সোহরাবের জননী হতে। কিন্তু যাকে পত্বীন্ব দিতে পারবে 


৯৬ বন্ুমন্তী £ কাতিক '৭' 


বাতালা নাজল 


1, তাকে তার সন্তানের মাতৃত্ব দিতে মোহন রাক্তি হয় নি। 
খন তহমিন। গভীর দুঃখে বলেছিল, তুমি কি আমায় ঘবণ! করো ! 
হন বলেছিল, না তঙগমিনা তোমায় আমি শ্রন্ধী করি। এমন 
চানো অনুরোধ করো, যা আমি রাখতে পারি । আমি নিশ্চয় রাখব 
অনুরোধ । তখন এই ভিক্ষা চাইল তিন! 

“কি ভিক্ষা ? 

'দঙগলে নাগবে মোহন, কিন্তু বাদশার সঙ্গে কিছুতেই লন্ডবে না। 
ঠাৎ মুখ কালো হয়ে গল মোহনেল | কিন্তু পপঙ্গণেই সে হেসে বলল 
থ। দিঙ্সাম | কথার মর্যান; মে পেথছিজ 5 তো বললাম আপনাকে ।? 

কিন্তু এত বড সক্ষান থাক যা বরধিত হাতে হলে! এমন 
ন্নরোধ মোহনকে কদল কেন ভহমিনা ? 

কারণ, ভয় ০১1 তচমিনীর বিশ্বান হয়েটুল বাদশাকে হারিয়ে 
[জয়ী হাল মোহণ্নর জটীবগ তবপল ভাব)? 

'তাপপর ? বাদশা পতুলায়াগের কঙ্কই কোথায় ও 


20৫1 টি 
পা. 


মেয়েটি, যার অনুরোধে এত বড় ত্যাগন্থীকার করেছে মোহন ? 
মোহন তা বলতে রাজি হলে! না। 
বাদশ। এই মিথ্যা সম্মানের বোঝা প্রকান্তে ঝেড়ে ফেলতে 
চেয়েছিল, বিস্তু মোহানের একান্ত অনুলোধেই তাকরেমি | স্তরাং 
ভার বিজ্তয়গীলৰ নিজের বাহুবলে অজিত নয়, একজন্যে সে এক 
আরা কত্ছ খণী, এই বঙষ্ক তার জীকনে চিরস্থারী হয়ে রইল | 
বাদশা। পলায়ন জানল নট এই কলঙ্ক ন'টিকার নায়িকা তহমিনা |? 
মিন্ভিরর কাহিলীর খেই ধরিয়ে দিয়ে বললাম, 
গেল আননকপন আগেকার কথা । আপনি বলছিলেন 
এর জনেকূণ্নে পার কথ” ধেদিন ভেরবেলং, রবিবার, মেটিয়া 
বুরুজে এই বাদশ পালোয়ানের কুক্তির ভাখডায় বনুরপূ্ণ কুস্তি 
টছিলেন ছনুবাবুর আদার গণওঙ্গন কুস্তিগার, তাদের 
পিষ্টালৰ পালীয়াণ-আিশা? নটবর মিন্থি 1? 


বট। 


হানা নিগার 


$ 
এ 


8৩7 
মো একুজন আপন 
£) "তই বলছিলাম 
শা । 5 ই. খপ বলাহুলা? 


$ 
হার নিই লিভ বললেন, 





নিমাই নিতির লালন, বস্তি প্রতি ভিভায় বিজণী বীর বাদশা পচজ্তন কুস্তি তর পোগিলেন বদশ পালেহানের জাখডায়। পেলেন 
[লোরানের চারালতক জব, বাশ পালায় মান মনে আহ্রিক সঙ্থব না! ভিরপ্র স্টিক তলে, কুস্তি ছানুবীবুর 
ধিত' এগন সমল £কদেন ঢাদি দুণ্পি তল হছে হাতের । বলল আছর বুস্তিগুরেহ লড়তে লাগলেন বাশ পগলায়ানদের 
পি চুপি আখছায় চুলা, পি নন স্ু লু ছা একটি তালিম নিয়ে ১খারদনের দাঙ্গ। পালাফাস | কুছ টা তার বলে বাতব! 
[বা ভোমার কাছে | ছে বশী ভাগাডায় | দেইগানে লা দিত পিছে দেখতে লগুক্ষান মল্লগক্ষ কালশা পালেয়ান । আর 
[হন নিঃসশার় বাদশাকে পূলিয়ে ছিল লিউনীর গীরব তাদলে নেপাথা লুক দেখছে লাগল আশ্চর্য একা ছেয়ে চোখ | 
[হনেরই প্রাপা ছিল, বপশ এন হোত লাভ করেছে হার জন স জেট চোখেল মালিক এক আশ্চয আলোক | ভার নাম 
ক আগ্রহের কাছ কটা, যার তন্রনোধে মোহন নিজের জয়লাভ হাব লা 15 
নিশ্চিত কোনও বাদশার সাঙ্গ লতি রাজি হয়নি । কে সেই বা বব? [ ক্রদশ । 

স্পা 

্ গজ 


কেশ ও 
মস্তিষ্কের 


পরম হিতকারী 


৭ 
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এ 
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মনোরম গনধতুক *ভূঙ্গল” আমুরকদীয 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহ! ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা! 
করে এবং মস্তিক্ষ ঠাণ্ডা রাখে । 






সুগন্ধি মহীভূঙ্গরা্ড 
কেশ তৈল 


নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি 
প্রচলিত হইয়াছে। বড় 
শিশিও শীছুই পাওয়া যাইবে। 
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কবি কণপুর-বিরচিত 


ঘানন্দস্বন্দাবন 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
,. অনুবাদক-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





বিংশস্তবক 


রাস-বিলাস 

১। কুষ্টবাণীর ভীবালুহায়, সদ না খেয়েও যেন মাতাল ভয়ে 
উঠল রমলীরত্ুদের সেই সভ1। 

কৃষ্ণ মুখের স্ধা-ধারায়। আগুন নিভে গেল যেন তার তস্তরের | 
বিপুল মধুরিমার উচ্চ স্তনের মদো, জরপ্বনি করে উঠল সেই সৌভাগ্যবততী 
সতী | কি ভার তখনকার সেই লাবপা-বিথার কপ! কোটি মদনের 
যেন নত শ্রয়ে গেল বাণ। 

সভাস্থ সন্ত বিশ্মম যেন নয়ন হয়ে দেখতে লাগল * নয়নের 
বিশ্ময়কে, নয়নের উৎসবকে | 

২। ভরঙ্গিত হায় উঠল কৃষেরও কৌতুক | মুহুর্তে অনস্থ 
করলেন...ভিনি নাচবেন । তিনি নূলা করাবন ভল্লীশক'নৃহা। 
কোনো অসাধারণ নট-- "কোনোদিন" "আবিষ্কার করতে পারেন নি এই 
নৃত্য ; একমাত্র শুত্রত ভরতমুনিই অভিনায়িত কনেছিলেন এই বৃহ্য। 
ব্লক মনস্থ করলেন, * ণতাল-বন্ধ-মগ্ুল-ভেদে তিনি স্বয়। ভল্লীশক- 
নৃত্যেই দান করবেন রাসলীলার কপ | এই লান্তাবাশাষের মধ্য 
এনটুকৃও স্থান নেই,-'লেশমার আপ্লিতান | আছা, কি জানলেই 
না ভরে উঠবে প্রাণপ্রিরা তঙ্গগোপীদের মন! এ ষে কার চতুদিকে 
গড়ে উঠেছে প্রণয়িনীদের সদয় সমাজ রমনায় রহ্ুখা্ির যশ:পভাকার 
মত যে সমাজ এ কাপছে, সেই সমাজের মনের মধ্যে আধান করে পিতে 
তবে এর আনন্দ । 

৩। তাই বিশ্বের ঘিনি একমাজ বিস্মঘ। তিনি বলে উঠলেন” 

“হে আমায় প্রেরনী সমাজ, আশা করি আপনাদের আনন্দিত 
করতে পেরেছে আম বর আশ্বাসবাণী | মণল রচলা করে এশব আমার 
চতুর্দিকে আপনারা গ্াড়ান | [চয়ে দেখুন, এ যমুনার পুলিন" 
দূর -.আহ। কতদূর" ছড়িয়ে পাড়েছে ওর সৌন্দর্যের রি 
এক্টুকুও কোথাও নেই কাঠিন্ত৭ যেন পড়ে বায়েছে ঘনসংবেত্ধ সাব- 
ছড়ানো একখানি সমতল ক্ষেত্র । দেন যমুনা দেবীই প্রকাশ করে 
দিয়েছেন নিজের নিরস্ক শ কল্যাণনয় হাপর় | 

এইখানে মণ্ডপ রচনা করে যদি আপনার! দাঁড়ান, তালে 
বাধ বোধগম/ হবে এই পুলিনের অবস্থান, বুঝতে পারা যাবে, 
এখানে মানানসই বা মাপসই হবে কি না আপনাদের পরিমণ্ডল ।' 

৪1 অঅচিরে উত্তর দিলেন ত্রঞ্গোপীরা 

“না না তা হয়না । অগুল রচন। করে আমরা দাড়ালে আপনি 


আপনার এ লীলকমলজরী রূপেয় ছটা নিয়ে আমাদের কাছ থেকে 
বন্মম্তী £ কাতিক '৭* 


৪৬ 


অনেকদুয়ে চলে যাবেন । ওকথা ভাবতেও ভয় হয়, ছাদয় কাপে। 
ন। না, দূরে চলে যাধার উৎসাহ জামাদের নেই; আর আমর। নতুন 
করে সইতে পারবে। ন। ছুঃখ |" 

৫ | পুনর্ধার বললেন শ্রীকৃষ”_ আশা করি, জামাক্স শিক্ষণ- 
কৌশল তোমরা দেখবে । পৃথিবীতে রসে খেলার কে পারবে আমার 
মত তোমাদের সকলের মাঝখান থেকেও, ক্ষিপ্রভাবে বিভ্রান্ত প্রমাণ 
করতে, ঘবতে ঘ্রতে প্রাতাককে অনুস্ধন করতে, রজিত করতে করতে 
নিতা নিকটে প্রকট হয়ে থাকতে প্রতোকের ?' 

কুষের আলাপ শুনতে শুনত হঠাৎ যেন থণগ্ডিত হয়ে গেল 
গোঁপীদের সন্দেতজাল | কি জানি কি তার] দেখতে পেলেন কুষ্ণনয়নের 
ভন্ভুত চাহনিতে, কিজানি কি কারা আভীদ পেলেন সেই চাহনির 
ঝলকিত রতান্ো” *-্ঠীরা তুষ্ট হয়ে উঠলেন" * অতিমাত্রায় তাদেরও 
যেন পেয়ে বসল অন্ভুত-_কিছু একট। দেখবার অদমা কৌতুক । 

ভারা স্তির করলেন, মগ্ুল রচন। করবেন এবং তাই ইনি-€র 
উনি-তার হাত পরাধনি করে, ধীনে ধীরে ছ্ডিয়ে পড়তে লাগলেন যমুনার 
পুলিনে, বন্ধানুবন্ধ বুম, লীলায়িত তমুলতায়। " 'জ্যোতন্রাসমুন্্রর ভাঙা 
ভাউ! টেউষ্চলির গত আনন্দে | 

৬। অনিন্দযসনন্র*.তী ধীর ধীর বয়াকারে আশুলস্ুকির 
ছড়িয়েপাডাটি । এর এক-একটি নাটাবিস্তার * আদয়ে নিয়ে যায় 
এক-একটি ভাবের বাক্ুত্বে, নয়নদক পৌছিয়ে দেয় এক-একটি ছবির 
বরান্তত্বে, আনন্দকে নিয়ে যায় এক একটি বাঞ্ধনার বাজাতে | 

প্রথম যখন চমকে উঠল চে মুল তখন মনে হল, কুষণ 
মনোনথ-মহীকাজেল যেন প্রোথিত রয়েছে মতামল। আব মরি মর 
একখানি সোনার তালবাল যেন তার চতুদিক ঘিরে গুটতিরোধ করছে 
প্রণয়-ভধাগলিলের নিইসরণ | 

তাবপবেই মণ্ডুলেন লাশ্যক্প চাল তখন মান 
হল, মহামত যেন এক বুশ কলত বায়ছে ঈনিয়ে। আন হাকে বন 
করবান ছুভিপ্রায়ে ষেন কোনো বিজ্াসনস-সমাট বগয়ের মত গোল 
করে নি'ক্ষপ কল্ছেন ভাব সোনার ফাস । 

তার পার বিশ্বেই চেহারা! বদলিয়ে গেল মঞ্চের ছুরির । 
মেই ছবি যেন দেখিয়ে দিলে, কিলগানামীনটিকে ধরবার ভাগা 
যেন আকুল হয়ে কন্দর্প-দীবন ছণ্ডাচ্ছেন উটার বক্ষয়াকৃতি কানন 


যদতিয় | 


আর জালেন মাথায় মাথায় সাক্তানো রয়েছে শুকানো লাউয়ের ভিজার 
বদলে কুচ-কোবকের কণবরণ ভেলা | 
তার পরের বিস্তাবেই অগ্তপটি যেন ন্পাস্তবিত হায় গেল, তক 


কুষতবল্লী জ্যোতক্সা-ছুর্গের ম্বপ্ে £ ভোবণে ভোরণে যার বসানো হায়েছ 
সোনার মঙ্গলঘটের মহ ভ্রজগোলীদের চন্দ্ানন, শিখর শিখরে যাও 
সখা ভিমিরপতাকার মত কাপছে গোঙ্সীদের মুত্বেণীন ঢথগ্ল দ€ | 

ষতট ছড়িয়ে পড়ল ততই বাড়ল যেন মণ্ডলের চি্রকূপ । 

একবার মনে হল, ও বুঝি বিঙ্লাসময়ী পৃথিবীন সৌখীণ 
সোনায় কাধানো কানবালা ; আবার মলে হল, না না" ও 
নিশ্চয় পুলিন-ঙ্ষ্মীর বুফের উপরকার চাপাফুলের গোড়ে' * 'নিশ্বাসে 
কাপছে । 

একবার মনে হল, ও বুঝি কৃষণরত্বমাুয় চতুর্দিকে কৈলাস পর্ধতের 
কনকবলয় ; আবার মনে হল, ন। না, ও বুঝি বা হযে পুর্ণজ্যোতি: 
কৃষণকলানিধির মহাপরিধি। 


আনদা-বৃন্দাবন 


নাচতে নাচতে আরে! দূষে ছড়িয়ে পড়ল শ্রজরমশীদের এ রব | 
 গুলের ভ্রমণ দেখতে দেখতে মনোরম ভরমও যে দেখতে থাকবে কবিয় 
নয়ন, তাতে আর আশ্চর্য কি! 

তিনি যেন দেখলেন” জাগতিক সমস্ত রতিরসের কুলাল্চক্র 
ঘুরছে, আর তার কেন্দ্রে যেন স্াষ্টি হয়ে চলেছে শিল্পমার এক অপূর্ব 
নটন-ঘট | 

তিনি যেন দেখলেন,_এক মৃত্তিমান চিত্রকান্যের বিরচন, * "যার 
পাতার পাতায় বরদ্ছে আুখ, যার এক-পদে অমুলোম ও অন্-্পদে 
প্রতিলোমের লীলা, যার একাক্ষর রয়েছে চরণ এবং যার নটন-ভাষায় 
ফুটে উঠেছে অদ্ভুত লালিত্য | » 

তিনি যেন দেখলেন,_-এক শব্দালস্কারের নাচ, যেখানে বিরাজ 
করছে সদাশ্লেষ, যেখানে নিতা চলেছে ছেকবৃত্তির তন্তু প্রাপ এব যেখানে 


ঝকমক করছে পুনক্ক্তবৎ 'আভান'-নামক অলঙ্কার ! এক দোলে তো 
তিন খোলে । 

তিনি যেন দেখলেন, একটি নয়ানর স্ব" হারকাটি যার 
কৃষ্ণ । 


একটি স্বপ্র-"'যাদেয় শাখার ভগায় ডগায় দর্শনীয় হয়ে উঠেছে 
আলিঙ্গনে বৈশিষ্টা, যাদের পাতার মাখায় মাথায় লোভনীয় হয়ে উঠেছে 
স্বেদসম শিশিরের শোভা । 

৭। ইত্যবসরে কখন যে দেবী যোগমার়। সেখানে এসেছেন, 
কখন যে তিনি তৎকালোচিত কম্কণেঠনে সাজিয়ে দিয়েছেন ভ্রজ- 
গোীদের কারোর চোখে পড়ল না তা। কৃষেনা কেবল ভরে উঠল 
মন, কেবল তারি অতি মনোহর লাগল সেই অলঙ্বেণ | আর বলিহারি 
যাই কুষের হৃদয়ানুব্ত'নর বহরখানি ও দেবীটির ।-- "য় কৃপায়, বিপু 
হধষেন মধ্য দিয়ে প্রথমেই সেই রমণাসমাজ দেখতে পেলেন, মণ্ডল আলে। 
করে কুষের সঙ্গেই মণ্ডলের কেন্ত্রস্থলে বিরাজ করছেন" " যেন 
চিত্রীভাত.-- "ষ্টাদের বুষভানুনন্দিনী, যিনি আসামান্ত', যিনি সর্বমান্তা, 
ঘিনি ত্রজরমণাগণের মুকুটঘণি । 

৮। তার্পনে সেই মণ্ডলীর ভাবনা হল, বেশী ছড়িয়ে পড়ছেন ন! 
ভে তারা?! হদি দেপালায়, ষদি সে পালায় ! অতএব, গায়ে গায়ে 
সেটে দাড়াতে লাগলেন ভারা” *শাঢকন্ধ দিয়ে কবিতার শিথিলবন্ধ 
দোষটাকে দূর করে দেন যেমন করে কৰি 


তিনি ষেন দেখলন,”ছুল.ছন ছন,* "জমভার ৪ বিষমনভাবের 
বমণীয় ভাবালুতায় আর হয়ে। 


ইনি €র কাধে, উনি এর কাধে, বাছুমূল বিন্বত্ত করে মণ্ডুলে 
মঞ্চ ক্লাড়ালেন আভীবিণার | 


শনি যেন দেখলেন,__বসুন: পুলিনেন কপুবশুভ বালুকায় অকাচ্ছে ৯1 মাবখান্টিতে চাড়িফছিলেন বসিকশেখর শ্রুকৃক | হঠাং 
এক 'বলয়াক।র রমণীমণ্ডল, হঠাৎ ফুটে-5ঠ; ভচত্্র কাধন কহুজতার ভর চরণে জাগল সরসভার গতিমান এক আবেগ 1 তিনিও প্রবেশ 





তালৌকিক দৈবশণি পম জরভের সব্বস্জেঠ ভ্রিক ও ডেযাডিবিবা। 


জ্যোতিষ -সআ্াট পণ্ডিত ৬ুযুক্ত রমেশচক্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজে্যোতিষী এমআর-এ-এদ (লগ্ডন। 
নিখিল ভারত ফলত ও গাঁণত সভার সন্ভাপাত এবং কাশীষ্ধ বারাপণী পঙ্খিত নকাসভার স্বায়ী সভাপাি 
ইনি গোঁথবামাজ্ঞ ধানবন্তীবনের তু, ভাঁবধাৎ ও বিমান নিশয়ে সিদ্ধ । কপ্ত ও কপালের রেখা, কো 
বিচার ও প্রস্তত এবং অণু ও ভু গ্রহাদ্রি গ্রতিকারকজে। শা্তি-শ্স্য়নাদি, তাস্তিক লিয়াজি ও প্রতাক্ষ ফকপ্র, 
কবচাছি হারা মানব জীবনের ভুঙাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাক্কার কবিরাজ পরিস্তান্ত কঠি. 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্প্প । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যা উৎজও, আজেঝিক' 
আফ্ষিকা, অঞ্্রেলিয়া, চন, জাপাম, অলক, লিঙ্গা পুর শ্রষ্ঠতি দেশ মনীষীবৃন্ম ঠাহার অলৌকি: 
দৈবশন্কির কথ! একবাকো স্বীকার করিয়াছেন । প্রপংসাপত্রসহ বিশ্বুত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলো পাইবের 


পণ্ডিতজীর অলোৌকি ক শক্তিতে বাহার! মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কম্পেকজন-__ 
ছিজ. ছাইনেল্‌ মহারাজ! আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় বসা! মকারান। ভিপুত স্টেট, কলিকাভা। হাইকোর্টের প্রধান বিচারপণি 

মাননীয় ভার*মন্মধনাথ যুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজা বাহাছুর ভার মন্মধনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উদ্িষ্যা হাইকোর্টে, 
প্রধান বিচারপর্তি মাননীয় বি. কে. রায়, বজীয় গঙণমেপ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর ইঞএসরদেব রাযর়কত, কেউনবন়্ হাইকোটের মাননীয় ভজ রায়সাহে 
মং এস, এষ, দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল ভার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ ক্ষ, রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফজগ্রদদ বছ পরীক্ষিত কয়েকটি তল্লোস্তক অত্যাম্চধ্য কবচ 
ধজঙ্গ! কব৮--ধারণে ব্বজায়াসে প্রভূত ধনলাস্ত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্রোন্ত)। দাধারণ-- ৭1৮৮০, শস্ি্শাজ 
$হৎ--২৯।৮/*, মহাশক্কিশালী ও সন্বর ফলদায়ক--১২৯।৬/*, (লধপ্রকার আতিক উদ্নত্ভি ও জদ্্রীর কৃপা লাভের জন্ত প্রতোক গৃহী ও বাবসাযী 
অবস্ত ধারণ কর্তব্য )। জন্ুত্বত্তশ কবট--প্মরণশক্কি বৃদ্ধি ও পরীক্ষান্জ নুফ্ষল »/*, বৃহৎ--৩৮/* । আছিমশী (বশীকয়ণ) কষ 
ধারণে অভ্িলবিত স্ত্রী ও পুরুষ বদীভৃত্ত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১11০, বৃহৎ--৩৪০০, স্থাশস্িশালী ৩৮+৮৮*। হা কহ 
ধারণে জভিলধিত করোক্সতি, উপরিস্থ মনিষকে সন্ভষ্ট ও সধপ্রকার মামলায় জয়লাঙ্ এবং প্রবল পঞ্রমাশ ৯৮০, বৃহৎ শত্ধিম্পালী--৩৪৬/০. 
মহাশক্িশালী--১৮৪।* ( আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্াসী, জয়ী হইয়াছেন )। 


(হথাপিভাৰ ১৯*৭ খ:) অল ইণ্ডয়া এক্রোলজিক্যাল এগু এক্টোনম্লিক্যাল সোসাইটি (রেজিস্টার্ড) 


হেড অফিস ৫*--২ (য), হষতল। পিট "জ্যোতি হস্ম্রাট ভবন” ( প্রত্যেশ পথ গয়েজেসলী ভ্রীট ) কলিকাতা'--১৩ | ফোন ২৪৪৬৫ | ৃ 
সময় বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা | ব্রাঞ্চ অফিস ১*৫, গ্রে দু, "যসন্ত নিবাস”, ক্ষলিফাভা--৫, ফোল ৫৫--৩৬৮৫। সময় প্রান্তে ৯ট| হইতে ১১টা। 
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(জ্যোতিষ পঞজাট ) 


করলেন, আর শিথিল হয়ে খুলে খুলে যেতে লাগল ছু'টি ছু'টি রমণীর 
প্রত্যেকের অশতট। পুরঃপশ্চাভাবে তিনি প্রবেশ করলেন তাদের 
মধ্যে । দু'টি ছু'টি করে গোপীদের মাঝখান দিয়ে ভূজবন্ধনে তাদের 
কণ্ জড়িয়ে, বিভ্রান্ত-তাগুবে শৃঙ্গাররসের সমস্ত হাবভাব বিকশিত 
করতে করতে ; অলাত-চক্রের মত ভ্রমণ করতে লাগলেন তিনি। 
অদ্ভুত অতাদুত সেই ভ্রমণ, সেই রাসতাগুব যোগেশ্বরের | প্রতি 
লোম ও অন্থলোম-ক্রমে যেন হৃষ্টি হয়ে যেতে লাগল একখানি 
চিত্রকাব্য গোমৃত্রিকী বন্ধপ্রায়। কলাবতীরা সকলেই মনে করতে 
লাগলেন" *নষ্টারই কাছে রয়েছেন কুঁষ। তাকেই ঘির নাচাছন কুষ। 
ঙিনি ভার, তিনি তার,” -.এমনি স্িন্দমান হল রাসতাগুবের 
ক্ষিপ্রত। | 

একজানর দক্ষিণস্দ্ধে তার দক্ষিণ ভুঁজ-বায়। আর একজনের 
বামস্বন্ধে তার বাম ভুঙ-বলয়, একসঙ্গেই ছুটি কান্তাকে বুকের মধ্যে 
টেনে নিয়ে স্ঘন খািঙ্গন করলেন কুষঃ | হারপরে ভাদদরি ছু' জনের 
দেওয়া পথ ধরে, একজনকে পিছনে ছাড়তে ছাড়তে এবং আর 
একজনকে সামনে টানডত টানতে, জবার নিমেষে কু ভড়িং-নর্তন 
এগিয়ে গেলেন আর ছুটি কান্তার পি আলিঙ্গানর নিবিডতায়। 
এমনি ধারায় ছুটে চলল সেই নৃত্য 

১০। প্রতিলোন ও চর ভ্রমণের কৃপায় স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হতে লাগল এই অদ্ভুত নৃত্য-কাব্যের গোমুত্রিকা-বন্ধ ; পুরঃপস্চাৎ 
সমালিঙ্গনের মাধ্যমে স্পষ্ট প্রতীয়মান হতে লাগল এই অদ্ভুত নৃত্যর 
লাঘবকৌশল | ব্রস্তগোপীদের সঙ্গে ্োড়ে জোড়ে এই নৃত্য করতে 
করণত কুষ আবার যখন এই প্রণালীতে নৃত্যো্বত্ত হয়ে উঠলেন তাদের 
মধ্যগতা প্রধানা সথীটির সঙ্গে, তখন যেন ঝরণা খুলে গেল উৎসবমুখের 
পরমকৌতুকের আনন্দের | 

১১ প্রচণ্ড বিশ্বয়ে বাকাহার! হয়ে, স্থাবলোকনের আশায়, 
জ্রোতিশ্চক্ের মত ঝুলতে বুলাতে, অন্বরতালে ভিড জমিয়ে ফেললেন 
সন্ত্রীক চারণের!, কিন্নবেবা। সিচ্ধালাণা গন্ধবেরাণ ল্দ্যাপবেরা | 
বিমানে বিমানে যদিও ছেয়ে গেল আকাশপথ' তবু কোথায় যেন 
ভেসে গেল তাদের মান এবং তীদের মধাদানোধ 1 লেখাজোখ। নেই 
এত এসে দ্রাড়ালেন রেখাশ্রণীর মত দেবতারা । 

১২। বাজতে আবস্ত হয়ে গেল দেব-ছুন্দুভি দিব্যবা্য | ললিত 
মুরবন্ধ চিত্রকাব্যের ম্যায়, স্ছন্দ থর-বোলে বেজে উঠল মুর) 
বেক্তে উঠল নির্দাধ মদ ; আনন্দের বিকিকিনির যেন হাট খুলে 
বগল পণব। ছুালিঙ্গয-স্ক-প্র্থতি কত মুনঙ্গে' কাত আমাকে, কাত 
দুন্দুভিতে নাটকীয়ভাবে যে মুখরিত হয়ে উঠল সমুদ্রগন্ভীর আনন্ধ ধ্যান 


আনন-বৃন্গাধম 


তার ইয়ত্তা নেই। বাঁজল বাশী, বাজল বীণ, আকাশে আকাশে যেন 
ছড়িয়ে দিয়ে গেল লক্ষ লক্ষ পক্ষধ্বনি বিহঙ্গের । 

১৩। সমভ্রমর ফুল ছুড়াত লাগছেন, না না, কাজলটান! 
চোখের জলের যেন আনন্-বুষ্টি করতে জাগলেন*  নন্দনবনের বন' 
বিহারিণীবা | অঙ্গনান্দর সঙ্গে নিয়ে সহর্ষে গান আনস্ত করে দিলেন 
গন্ধবের।; ললতক % উঠল যশাদান নর যশাগান | 

ব্রজগোপাদের ও শ্রীহরিন ভখন য়ে পায়ে হেসেছে, * হলীশ-নৃত্যের 
তাল-বিউঙ্গ' গতিভেদে ছনা। কথ করে বাজছে মুখর নূপুর, 
কিন্কিন্‌ করে বাজছে কন্কণবিক্ণী। কি াদের মধুরোল | এ 
রোলের বিকিরণ যেন শবণের অহ) নষ্ট করে দিতে চায় অমৃত- 
ভোজী'দর রসনার রস। 


দুটি ছুটি কর সুদশন, কান্ত; -"আছিঙ্গন-ভস্ত!, আর উাদের 
মাঝখান দিয়ে নৃতাবেগে অনুপ্রবেশ কর চলছেন নীলা্নব্ণ 
ঘনচ্ন। কি তভান্তন্দর নৃহ্য ! কি তনুতসন্দর এই 
মণ্ডলীর দাল্যকপ ! অকাশ থেকে এ কি দেখছেন জারা" 


ভু চানয়ে দিলে! 
এ কি দামিন' 
চল্পক আন কুনঙ্গায়র মালা ? 


দেবতারা ? এ মালা মে চক মালাকেই 
একি জ্যোহল্সায় ভার তিশার 
আর মেঘে বিনোট মাহা ও বান 
এ কোন কাঞ্চন জার ইন্দুনির ফুরচতর ? 
১৪ | কখনও কখনও তবার গোমুএিকাবগ্ধ পরিতাক্ত হায় 
স্বচ্ছভূমিতেই আরম হায় গেল শ্ুবাষর চক্রাকারনতনর আবতন। 


গীঙথ, লাখ ? 


বেকে বেকে দুলতে লাগল বীরবৌলি, *পছু'কানে ৮ বুকের উপর 
নাচতে নাগল মন্দারের নাল্য ; কিন্কিন কন্বন্‌ বজল কারী, 
বাজল কন্কণকি'দ্ণা ; গাঁ থেকে খসে গা লাগল উতদ্তরীজ 


শীরুষঝর ; চক্রাকারে ছরে দর নাচতে গাগজন ঞরতুষঃ | পর সেই 
মেঘ-চর্লাকীর সর্বশ্যাপী ভগলাকতরঙ্ছে মুগনয়নার। সকলেই ভালা 
লাগালন'' নব্শস্থর (মম বিহার দলা 
এই নাচ নাচছে নাত ঘা ঘা আহ্যাশ্চন এবং সম্পুথ লিটিহ 
কনক-নণিকণিকান্ধ দত বেন্দস্থিত শীল কাকে ছিরে তম্বাবা্ড 


নাচতে নাচতে, দীগনার্ত ইটস ঘুগপহ পীছে মেতে লাগলেন 
মগ্ুলস্থিত। প্রিয়াদেদ সামিধা । ভস্ুর্ম পুল 5 বচির্ম গুলে একসঙ্গে 


শ্র'লার পরন্রদণ করতে লাগলেন শুচবি। 
সুতার বাণন খুর্প কে যেন তাকে 


এই বিভ্রান্তি ঘটিয়ে 
সেকি অদ্ভুত সরস ঘন! 


বেগে ঘুরিয়ে দিয় চালিয়ে তিয়েছে।" 'একজোড়! তখেলনার ঢাকার 
মভ পালার ; আন দেই যুগু রা বন, বন. করে ঘ্রছে, হি & 
কারে পাঙ্গার ছু দু'টি মণ্ডল" " গং [ ক্ুদশ । 


১৮২৩. মে সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমর! রামমোহন রায় নান একটি 


ধনী বাঙালী বাবুর বান্ডি্তে একটি পার্টিতে গিয়াছিলাম । 


বাডর বন্ড 


ছাতায় বেশ ভালো রোশনাই হইয়াছিল এবং চমংকার বাভী 'পাডান 


হইয়াছিল । 


বাড়ির ঘর-ঘরে নাচএযকালীন্ব। নাচগান করিতে 
উত্ভাদের গান গাতিবার রীতি ভুত 


চিজ... 
সময়ে মায়ে শ্বর গাব 


ভিতর দিয়া আসিতেছিল ; কতকগুলি সুর বেশ মিষ্ট? এই নাচওয়াজীদের 
মধ্য নিকীও ছিল-_তাহাকে প্রাচাবজগতের কাটালানি বঙ্গা হইত | 


--ফ্্যানি পার্কমেন রচনা হইতে | 
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০০০... 


॥ ধারাবাহিক উপগ্ঠাঙ্গ ।। 





( পূর্ণ-প্রকাশিছ্ের পর ) 
স্ুলেখা দাশগ্প্ত 


ভপ্দনাথ যি হাক 


৮ 


পকিষাপ ভাব নার ভাত বো ওয়ে 


তুলে ভার ঘর নিযে আমার, পাবাশী হা জিব 
ইন্দনাথ আর কোনদিন এ রকম করনি! ঘারহ লব্জয় ইন্দনগধর 
ভেলভোটর চর নিঃশক শন্দ এম থমচত শিবনীদ অস্তবাজ্ঞ তিক্ত 
বিধায় উঠছিল এই মান কবে ইন্দনাথের সেই 


রী দেখতে শিবানীর দুখ 


রি 


উন্ঈবিন্যস্গলি 
ফের আবার দেখতে হাব মেলি দেখত 
পড় শে । সেই জাতে দাত চোপ কথা বল; | সেই কাধ ক কাণনো | 
(সই দু'চোখ ভীক্ষ করে তুলে নিনিসেম লাক তাকায় থক 

মেই দন্জাল মুখ ভু 


€ঞ 


্ 
ইরিনা তোলার রর বহরে দেরি, 
ত চাহাভিলানে বের য় লাকি (1 তিগিজা 051 


নট 


কাটিয়েও শিবানীর পা ঘর ধোন পেক্ুনে। স্ব না হত থিন 


বু 


স্‌ রি ক ১৭ তন কিট 356 পা কাকি তক কই 
বেক: জাজ ভীন্নমারকে লরজা। চে (িতিহ শাবান টাকি বশী 


এ 
পেছানর অনুভ্ভিটা যেন নিন ছিন কাব উদছিল শিবানীর | 

হন্দনাথ ওক হাধতভে চায় । কিষ্ক হায়। যে কাজটা সব চাইতে 
সহজ, উন্ট! পথে ঢাল মে কাজটাই কাত কঠিন করে 
ইন্দ্নাথ ! 

রর 'হাত দিযে ছার খুলব ন' গে, 
গান দিয়ে ছার খোলার 

গান দায় দবজ। খুলবণর বিছ্বে ইন্ছনাথের অজ্ঞাত | সে জানে 
হাতের ধারাঠান কথা । হলায়র দর, আর ঘুরর দরজা খুনপার 
পদ্ধতি যে এক নয় ইন্দ্রনাথ ত। জানে না! 

কিন্তু আক্ত এবিদ্বেটি কোথ, থেক এস ইঙ্ছনাতথৰ উপর ভ4 
করল? 

খাওয়ার টেবিলেই আজ ইন্ছনাথের হাত ধরা, কথা কলা শিবানীর 
হাদয়ে বিয়ের বাতের সেই মবে যাওয়! মন্কক-সস্তি্রে বাহ্ছিয়ে 
তুলেছিল-- 

ইন্দ্রনাথ কি প্রেমিক হয়ে উ): আক্ঞ ? 

ইন্ত্রনাথ শিবানীকে মাটি থেকে অনেকটা উপয়ে তুলে মিয়েছিল। 
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শিবানীর প সেঝর উপর থেকে আপবেঘত আন্দাজ উপরে ঝলছিল?। 
আবু শিবালীর টি ছাট 
কনছিল । 

না শিবনী চোখ বুল না এ্ষ্ত সহাজ আত্মপমপণ করবার 
সতো বিশ্বাস ভাব নেই ইন্নাথের উপর | 

দে ভাকিয়ে রইল 

ঈন্দন থর ঘটেব ছাট চুলের সবুক্ষ আভা, ঘাড়ের উপর জমে 
ওঠা বড় বড ফৌউার ঘম, গায়ের দামী সেন্টর মুছু সৌরভের 
ন একুবান বনা ঠায় উদকার ভাগিদ তুলল শিবানীর ভেতরে | 
নুনাথন ঘণ্ড। ছু "তার উপর ছুট চেপে 


4৯1 বুক 
সা 


[হত জড়িয়ে ধর 
ধরতে ইচ্ছ কবল তন্ভুত এক তৃষণয়। 

কিন্তু এবারও ভাহাসমপণ বঙ্গ না শিবানী | 

এবারও চোখ বজল না শিবানী । 

কিছুই করপ নাসে। ৰ 

ওর ভারেই হয়ত ইন্ছুনাথের ঘাড়ের ফুলে ওঠা মোট! মোটা নীল 
শির: দু'টোব ছিকে তাকিয়ে রইল খোলা চোখে । যে বিষে সে 
ইজ্ছনাথকে সকাল বেলা হ্থালিয়ে দিয়েছে, সেই বিষের ম্বালারই ক্রিয়া 
এগুলি ইঙ্গনাথের | প্রেমের ক্রিয। নয় | ইচ্ছনাথ প্রেমক হতে , 
জান ন 1 কান পুকব জানে, তাও শিতানী বলতে পারে না। 

বয়র শুধ! নিয়ে হাকপীক করে বেড়ায় তরুণরা আর দুদিক্ষুধা নিয়ে 
হাকপাক করে বেডায় বৃদ্ধর। | এবা কি প্রেমিক? 

কেউ ন:। 

কতগুলি বয়সের তাড়না । কতগুলি শরীরের ক্ষুধা । কতগুলি 
অভ্যাস ছাড় এসব আব কিছু নয়। একটী রোম্যা্টিক মন 
ছুলভ বন্থা। যদি কোন মেয়ের সেই চাওয়া থাকে তবে তাকে. 
কিক হয়| | 


এ ঘয় থেকে ও ঘরে টোফার মুখের দযজার় তানি পর্থাটা শিবানীর 


১৪৯ 


ঈুথের উপর দিয়ে সরস করে চলে গেল চুল নষ্ট করে দিয়ে। 
কপালের মাদ্রাজী ঝুরা-কুমকুমের টিপটা লেপ্টে দিয়ে | 

শিবানীকে খাটের উপর ছেড়ে দিয়ে মাথার চুলটা পেছন দিকে 
ঠেলতে ঠেলতে ইন্দ্রনাথ তার ভারি আর দ্রুত হয়ে আসা নিশ্বাস 
প্রশ্বাসটা সহজ করে নিতে লাগল । শিবানী ফতই হান্কা হোক, 
কবুতর ওজন নয় | ইন্দ্রনাথের শরীর যতই মজবুত হোক একজনকে 
বয়ে আনার কিছুট। পরিশ্রন আছেই । 

খোলামেলা ওর ঘর থেকে ইন্দ্রনাথের বন্ধঘরে এসে প্রথমটা সব 
অন্ধকার দেখল শিবানী | ইন্দ্রণাথের ঘর সব দিক বন্ধ--শীতাতপ 
নিয় স্ত্রত ঘর । আলো! না জ্বাললে কাচের জানালার ভারি পর্দ গুলি 
সরিয়ে না দিলে প্রায় রাতের অন্ধকার বিরাজ করে ঘর। এয়ার 
কুলার মেশিনের লোভনীয় ঠাগ্াঁকেও শিবানী দূরে ঠেলে রেখেছে 
শুধুমাত্র ঘরের জানাল। বন্ধা করে দিতে হবে বলে। বিছ্বানায় শুয়ে 
দি আকাশ দেখা ন' গেল' চাদ দেখ! না গেল, ভোব্র শুক্তারা 
দেখ! না গেল তবে মরণ ভালো অবশ্যি শিবানী ভাবে না কিন্তু মন 
ভরে নী তার, সে ঠিক শুয়ে শুয়ে চাদের আকাশ পরিক্রমা দেখে । 
এই এ জানালায় পুবে। চাদই ঝকমক করছে, কিছুক্ষণবাদেই অথ 


জানালায় সরে গেছে । তার কিছু বাদ আর এক জানালায় । যেন 
একেবারে চোখের ওপর ঠাদকে হেটে যো দেখে শিবানী । গর হনে 


হয়'ও নিজেও ঘরে নেই | টিদ্র সাঙ্গ ফুনফু'ওর বাতাস মহাবিশ্বে 
হাটছে। এযেকি তভুত রোনঞ্চকর অনুভতি হয় খন মনের, 
শক্তি নেই ভাষার প্রাশ করে । শবীবের ঠাপা ক্ষি সত ঠপ্ত; করতে 
পারে কোন মালাকে ? মন ঠাগুাই ভলেো। সত্যিকারের ঠাণ্ড। 
ঠাণ্ডা হয়ে যায় শিবানীর । যে বানস্থ য় ঘরের জ্রানালা রুদ্ধ করে দেয়, 
সেব্যবস্থায় যত আরাম, যত বিলাস থাক, "তা শিবানীর জন্থা নয়। 
নস্বাস-প্রশ্বাস যেটুকু দ্রুত হয়েছিল, তত: শান্ত করে নিয়ে ইন্্নাথ 
* কবারে শিবানীর পায়ের তলায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল | ঘরজোড। 


সী জপ পাপ: 


মনট। , 


হদর পানে 


নরম কাগেট, সেখানে শোক্লাতে কিছু জালে হাক নাঁ_শিষানী নিজে 
সরে বসতে যাচ্ছিল কিন্কু মে সরে বসবার আগেই ইন্দ্রনাথ তান দু' পা 
ছু'হাতে টেনে নিয়ে মুখের ওপর চেপে ধরল । অন্বস্তিতে চিড়বিড় 
করে উঠে পা টেনে নিতে চেষ্টা করস শিবানী । পারল না । ইন্দ্রনাথ 
চেপে ধরে রইল | মেই ভাবেই বঙ্গে থাকতে হল শিষানীকে | নিজেকে 
শীস্ত করল শিবানী-কি আর হয়েছে । ধুলো মাটি থাকে বলেই 
পাপা। তাকে হাতের মত মুখ চেপে ধয়। যায় না। ওর পা এখন 
ওর হাতের তালুর চাইতেও পরিষ্কার । কাচ্চির হাতে ঘা মাজ। 
ধোয়৷ ইয়ার্ডলির লোশন মাথা । 

ঘরে শুধু এয়ার কুলার মেশিনের অতি মৃছ একটা শে 1 শোঁ। শঙ্দ 
উঠতে লাগল । 

ধেভাবে ছিল ঠিক সেভাবে থেকেই হাত বাড়িয়ে ইন্দ্নাথ তার 
খাটের গায়ের সুইট, টিপে বেড লাইটটা মেলে দিল । মুহুর্তে যেন 
অদ্ভূত কাণ্ড ঘটে গেল । শিবানীর মনে হলো, ছাই র"এর অপ্ধকার 
অন্ধকার ঘরটার ভেতর যেন হঠাৎ সমুদ্রের একট! সবুজ্গ র-এর ঢেউ 
এসে আছড়ে পড়ে ছড়িয়ে গল । ঘরের বিছান। বালিশ গদী পর! 
সব কিছু সালা ভেলভোর | দীর্ঘ লম্বা ভেলভেটের পর্দা গুলি মোট! 
মোট! ভা সিনেনা খিয়েটান্রে হলের ক্্টিনর মতো নিথর হযে পাড়ে 
আছে বাতাস বন্ধ করে। এমন কি মেঝের কাপ্েটটা পধন্ত সাদা। 
আর এই সাঁদ' কার্পেট আর ভেলভেটের ওপর সবুজ আলোটা হলে উঠে 
সমুদ্র সুন্ম! ছছিয়ে দিল যেন । 

এনার বুঝল শিবানী হ্যা, অনেকদিন বাদে সে এ ঘর দেখছে। 
এ বান্ডির ভরের সন চাইতে কাছে কিন্তু সবটাই অপরিচিত ঘর তার 
এটা | ঘরের পর্দার রং বদল হয়েছে । কাপেটের রং বদল হয়েছে। 
হলদে আর কমল! রংএর বদলে সব সাদা হয়েছে। কবে হয়েছে 
শিবানী জ্ঞানে না, দেখে নি। সমস্ত বাড়ির আলো-হাওয়া ফুল-ফল 
গাছপালার আবহাওয়া থেকে ইঙ্গানাথের এই প্বরটা ষেন বিচ্ছিন্র-ন্ডার 


গ্বাপীনত। ব্রিপন্ন, আপনাত্র সমস্ত শক্তি দিয়ে ত] ব্রক্ষা কক্ুুন 


আজ আমরা বাইরের যে বিপদের সম্মুখীন 


হয়েছি তা একদিনেই শেষ হবেনা । এই 
বিপদ ব্ডদিন থাকতে পাবে। কাজেই 


জাতিকে সব সময়ের তন্ট সভর্ক খকতে 
হবে। এই কাজে আবন্ুপ্রসাদের স্থান 
নেই, প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে সর্বতোভাবে 
শক্তিশালী করার জন্য আমাদের প্রচেষ্টাকে 
একটুও শিথিল করা চলবে না। 


--জওহরলাল নেহেরু 


(দশরক্ষার জন্য মবিরাম সতর্কত। গরয়োজন 
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বন্দুমততী 


কি তাজা, ঝরজরে লাগছে ! 
ল'ইফবস্ন মেবে স্নানে সতাকারের স্বণ্নের 
আনন্দ) তাছাড়া, লাইফব্রে ধুলোমযল'র 


রোগবীজানু পরিক্ষার ক'রে পুষে যাষ। 
স্বহারল্ষাল জনো প্রতিদিন 


দন পোলিবাারিলু রর 
সবাই লাইফবন্ন মবে স্বুন করুন । " 
এ ঙ 


হি 


হিনুহ।ন লিভারের তৈরী 


১৯৬৩ 


১২২ 


১২ 


১ 


্‌ 


২ 
২০২ 






আমলের এক প্রমোদকক্ষ । আর ও বসে রয়েছে উপভোগের জন্য 
দস্ুযুবৃত্তি করে নিয়ে ভাসা বঙ্গিনী | 

ঘরের ঠাগডাটা কি ইচ্ছনাথ হিমাঙ্থে রেখেছে । দেয়ালে টাঙ্গানো 
ব্যাযোমিটারে কত ভিগ্নি চলহে কেজ্জানে। ছু'টো ঠা হতে 

পারে নি ইন্দ্রনাথের হাতের গরম, নিশ্বামের গরমে গরম রয়েছে | 

বি হাত ছু'টোর ভাঙ.লের ডগাগুলি বরফর টুকারোর মতো লাগছে । 
শাড়ি, জামা, পেট, পকেট যেন বেফ্রিজেটোর থেকে বের করে পরেছে । 
একবার কাশল শিবানী । কাশির শব্দে এতক্ষণে যেন শন্দেন কথ! 
মনে পড় শিনানীর । ভাষার কথা মনে পুল, কথার কথা মনে 
পড়ল শিশানীর । 

ওর প: ঢাকা ইন্দ্রনাথের মুখর দিকে তাকিয়ে বলল, আমার পা 
দু'টোকে এভাবে আর কতক্ষণ বেঁধে রাখবে ॥ উঠি. 
গামছা যা পা, ভাই নিয়ে এসো | ভারপর নাই পিয়ে রে রাখ; । 
আমি টিচার না । 

* দু'টো মুখের উপর থেকে সরিয়ে ছুই গালে চেপে রেখে ইন্দ্রনাথ 

শিবানীর দিকে তাকাল । বলল, চেগাবে না? 

না । 

কিন্ত হাত ঢা! 

হাত ছু' টাও বাধ । 

সে ডবল খাটুনি--এই 

আমর প' ধর গেছে! 

ভঢাভাছি গা ছ্ড ছিল ইন্দ্রনাথ | 


ক্ষন 


দড়ি 


ক 


। বার্ন খল ফেলা | 


বেশ । 


ভাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
দাও, হাত দু টে দাও! 

ও, আমার ভাত হোক, 
রাখবে ? 

বাইরের দরজায় টোকা পড়ল । 
জানাল, মেমলাহবর ফোন পাম | 

ছোটা স্পী এর মতা লক দিয়ে উদ 
আমি যাচ্ছি | 

সাঙ্গ সঙ্গে শিলানীও উঠে ঢাল দীপ্গুভঙ্গিত | 
এসেছে আমার | তুমি যাবে কেন ? 

হ্যা আমিই যাবো | ইন্দ্রনাথের চোয়লের 
চাইল । 

শিবানীব চোখ মুখও 
ইন্দ্রনাথের আমল চেহারা | 


শে 


ভোক তুমি তোমার 


প। থ টিতে বেধে 


ইন্দনাথ সচ। পি আবদুল 


1 পি 


রেল 


ঢাল ঈননাথ । 


রি 
বলল, ফোন 


, 
ভাড শক্ত হয়ে উঠতে 


বিদ্েসে লিমিয় উঠল | এই এই 
এই জন্বাই নিজেকে (টণন রেথাছে শোনান ] 


আল্সমর্পণ করে নি । কিন্তু অযুন্মপূণ না ককক, প্রশ্রয় চে নরম 
হয়ে গিয়েছিল-স দুর্ল হয়ে পডেছিল | দেন দেহ বাত আন 


ফোনে 
শে 


স্পেল, 2০ 
৬ বসলে 


আক্লোশেই চেচিয়ে উঠল শিবানী, ভুমি যাবে কেন। আদার 
ঘামি যাবো | বন্ধণরেন ঢালু দেয়ে ভার গঙ্গার শন্দগলি 
বাড়ি খেলে। এতটা উত্তেজিত হবার আগে একবার 
ন। শিষানী যে. সে নিজেই সকাল থেকে ইন্দনাথাকে সন্দিদ্ধন্ত 
করে তুলেছে মিথ্যে অভিনয়ে কেবল তার সন্দেভাক ঢদকে 
দিল্পেছে। এখন যদি ইন্দ্রনাথ সন্দেহে জলতে থাক তবে দোষ 
তায় নয়। 

ইন্দ্রনাথ তাকিয়ে রইল শিবানীর দিকে ! সে তাকানো নিশিখেদই 


১৩৪ 


| বন্ুমত্তী : 


কিন্ত তীক্ষ নয়। একটা বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে শিবানীর 
দিকে | শিলানী যাবার জন্য পা বাড়ালে নীরব স'র দাড়াল্প ) 
আবানও একবার ইন্দ্রনাথ যেন ছুয়ে ফেলল শিবানীর মনকে । 
যদি উক্দুনাথ জুলুম করত তবে জোন করত শিবানী । নীরাষে 
সবে দাড়িয়ে সে যেন শিনানীকে হারিয়ে দিল অত জোরে চেচিয়ে, 
এমন দীঞভন্গিতে পা! ফোল গিয়ে ও কীর ফোন ধরবে! শিবানী 
তো জানে, এগাবাটির ভেঙব যাব বলেছিল সে দিদিকে | দেবি 
দেখে দিপিইী ফোন বরা | 
আবদুল জনে কান 
মে সেসগয়না 


চায় হাপশগি করার পর উপ্টো্পক্ষ ফোন 
শু লয় চিলি পর ফোন তুলে 


১৮. 
রব 
নি 
রদ 


ছোড়ে লেয়। 


কান লাগিয়ে দেখল পন পন্ব মন্দ হা | কর্থহ উদ্টে পিক 
থেকে কোন উড টায় 1 নিছির লাবোর বনে চারবার ফোন বিজ 
টড কাব ুত্দপহ এ আক লে ও লিনা বি তান জপ চি 28০ 
ঢল কবর দশভ্রায় 2) কায আবুল ক্রিঙালি, আমসাাহদন্র 


এ 
ঠা । 


ফোগ £? 

নি 
জার (নাকাবয 
পিগােটে। 


টা 


টানা ভিপি কা ভি 


নে ফোন ধবতহ ঘা 
বম 2৮ 


১ ৩৫ টি 
হপ্তা কাক ক্র হাত এন লব ক ক 


নব 
এলনলর কাপ 


সি তা 
এল 
0 


5 হত হাসি শা 


০7 87122 


এ] 2 ক 
5358০475355. 8782 21 52 
চলছিল! শতক জা চে দিক দু বটল 21 শ্িশানীত 
টস এ রর ী 5 ০ ॥ 
রানি ক্রািয রুট জিবন হাড় জানাল হালান। হসসপছ 
করনা আনা থে শিরা! দষ্টি ভিত ইন্িশতছের মুখে 


উপর দল 1 জে ভেবেছিছা এছ হাক হাসি দেখা সে মাথ | 
এ ১ জব যার নর, রে ০ র্‌ হি 15৮ লও 
বিত্ত হত্লহা হল লাজ ছি চ্পঠী গাছ 8 1 (চা হেকাঞা 655স্ত্ব রি 
ন্ € রং ৪০৬ ঞ্ 
এ বাবু শাহ চে এল ঠা হশীতি সহ হা দি কারে লয় 
৭ রঃ উস রি হর ১ সন রর 
ছেঁছে চলেছি, ঠিক আই বত ঢল) শিবানী লিয়ে হালে 
চু টা 
“ ওর নিন, হালালি, হাশকিল পানী হাহ যেন লোপুদনু আলোয় 
রি 
ভেসে ভালে উল), অভ্র ভার হাতা যত কাল হাল নিল 
শিলা 17 ডা ছাল 
কে শিবানী? 
লিক 2 
7, কোথায় হলি তছাতা তার দার টি দিতাম । 
প্৫জান্গ পুত বৰ” 4) চে লং যা € 
3. সঃ ₹.:1507.8 1 রী ৫ 
হত তব পরুন কনা 2 চাল আয় না) 
এত তক ১,০৩2 ক ০ 
হলি টিন রা ন 
€ বলত তানি ছি নিত কর 2 বন ? 
্ 7 2০৬৪ ্ 
জা * হুর হিরন 
3 
2০:25 
ব্যাপার কি বে? 
বিসিসি ্ সি শালির ০৭ রা ? এ না 
ঞা পিপি ডিন বা 7 ৪? | ৯1৮ বা ন-স্প্রাতা কারা 
রব 4 তে ক» লি ৮ রঙ শা ্ রে এ... 1 শ্” 
না কিছ দিপিান্দ নে তো ফাল গলার সরখ শিবানী পুর 


সে! 


এবটু হকতিপে হায় গোল ইঠাহ ॥ আদি পৰে ভোমায় কারণট। 
বলব | লাগা কালা চা? জক্ষতলিনি | 

থমথনে ক, ইন্ছতী বলল, ইন্দনাথ আসতে দিচ্ছে না বুঝি ? 

না | 

বুঝে পাবছি-কি একটা বিকপ মন্তবা করতে গিয়েও ইন্দ্রাণী 


কাতিক '৭5 


পা 6, নে 


হৃদয় পাতো 

সামলে গেল | একটু চপ করে থেকে বলল তবে থাক । অশান্তি 
করে এসে দরকার নেই । পোর জন্মদিন । তোকে নিয়ে সে যদি 
আনন করত, তক তো খশির কথাই হিল-ন্যাক গে । কালকে 
অফিস ফেরত একবার আসবি তে! ? 

বাঃ, আদব না । খায়! ভান পারি, শাটি ছট্ডতে পারব না| 
নিশ্চয় আসব | কাল অফিস ফেরত এসে ভোমার দেওয়া শাড়ি পরে 
ছু' বোনে ছবি দেখব--কেমন ? 

শুর্নমনা দিদি ভোসে উঠল | বলল, ঠিক আছ্ছে। রাখছি? 

আঁচ্ছ। | টৈতৈরি থেকো কিস্ত ছলি দেখত যাবার জমা | 

থাকব 

এবাল পিতার কাঁঙ্ছে ফান করল শিবাণী | ললিতা আছে? 
ও বাণ্ডি নেই? মার্কেটে গেছে | আচ্ছা ভুমি হর চোটি বেনি 
স্তক্গাত| কথা বলদ তো? দেখছ কমন গলা চিনি আমি | আচ্ছা, 
শোন, 'ভন্ি ললিতা বাবে, আজ একট! বিশোয দস্কানে আটক] 
পঢ যাছয়*য় লম্কায় আসাতি পারছি নে । যেন কিছু মানে না 
কলে (০ তীমণ খণ্পাপ জাগন্ছে তোমার 2 উি, তোমার খারাপ লগা 
নিয়ে তানি একটুর ভাবত মই | চমার সাঙ্গ কামার কি কথা 
ছিল ছষ্ট, য়ে? আমার সঙ্গে একদিন এ্রাস সমস্ত নিন থাকলার 
কথা ছিল ম। ? হাই নোমান সাক্ষ আমাল বাগ | তোমাৰ নিদির 
সাক্ষ আনার লব ভি ভাই হাল কথণহী আমি ভাসি 

চে স্োয় বেখিলা জালাল লিয উঠাতে পীর লা। 
শিশনী | 
তীলণ শা ৮্গানার পর নো | 
থাকেই ভাব হয় যালে | ছিদি 


রাণ তা ভান শির হপল | 


চাস উঠল 
একটা 
কদিন দে আগার সা কথামত 


চা হালে নি 


লল, €ী হো হাসি দেখ হো? হাতি খুব 
বললে, হত তো তালা দেখছ তে ঠা তু 


নিয় ভাস না? 


গোছায় ভল | সেশু দিকিকে বালে? 
ছু লহ লিসা 


সো বিলিয়ে এল শিবানী 


(সী লানোট ভ্ত ভাসি আসব না। 
লিনি বাতা গন 7 ভাস ফান মন্সীয 
বালান্দায় পঠো ীন্িয় পালি 

এসব ? 

বাল কি কলাল সে? 

বিসর জনতা গে সব নেহম্তন ও না কার দিল হীন কৌন স্পষ্ট 
ধরণ? শিবানীল নিই | শপ টক সে লহ পণ্রতছু, সকাহকলা 
ইন্না থালা উটাভ্রল্দিক লব ছয় কেলিয়ে যাছিযার এবমাজ হি উগ 
বামশা। স্পা্র গ্রীন ছি, মোটা এখন ালবাদেইী কাহাপন্িক | উতগাজ 
যদি ক মুত য় যায়, কর্তবা লা পাযাজাণার ভাগিদত ঘি লা 
থাকবে পা ছাটোকে টালনা বড় কঠিন | সেকিসনেই চলতে 
টায় না। | 

স্যা চলা লাঁদ দেয়া শেল | ঘালে গ্রাস লস+ভ শেঙ্গ_প্ববে এসে 
ব্যঙ্গ শিলানী | লিজ্ালালপর ?. ইনললগগাল প্স্ট। যে জাক জেলানে 
চালু টিনা (মাটি বুস্ধাে পার্ল শিবানী শিস্ত ইন্দ্রনীল সাঙ্গ ভার 
ৃ সম্পর্বাণী এমনই তয়ে গেছে [য. ভার ঈন্ছনাথ এস ওকে ফোলাবে 
তল কার ঘার নিয় গিয়েছিল, ঠিক সেইভাবে এসে তালে নিয়ে 
ৰ গোলিঈী শিলালী ঈম্দনাদের পার যেদ্তে পার 1 ঠেটে মেপত পারে না। 
[নিজে নোক্তেই তোস ফল শিবানী কথাইী মনে করে। 


হাতে একপাঁজা ইস্তিরি করা শাড়ি ব্রাউজ নিয়ে এসে ঘনে 
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ঢুকল কাচ্চি । শিবানীকে যেন হে দেখলই না। তৈরি হয়ে কেন 
ঘরের মধ্যে বসে রয়েছে জিচ্ঞানাও করল না । শিবানী বেরিয়ে গেলে 


যেমন খালিঘরে নিজের মনে কাস্ত করে, তেমনি হাতের শাড়ি 
ব্রাউজ আলঘারাদত ভবে গিয়ে ম্ানের ঘরে চুকল। ছাড়া জামা" 


কাপড় তুলে নিযে বেনিয়ে গেল । 
শিবানী বুঝল, কাচ্চি এই আবহাওয়াটায় এক্টুকু নাড়া দিতে 


চায় নী । যদিভেক্ষে যায় । যদি শিবানী বট করে উঠে বেরিয়ে 
পডে। কাচ্চির গিন্লীপনায় হাসল শিবানী । একবার উঠল । 
একবার বপল । এককাপ ভাবলে কপিড-ঙ্তামা ছ্ত্ডে ফেলে । আবার 


তক্ষুণি ভাবল, না রক্ষুণি হয়ত ইন্দ্নাথ উঠে এসে বিজ্রপে ঠোট 
মুখ শাণিয়ে তুলে বলবে, কি বন্ধুদ্রে বঝি আর বিলম্ব সইছে না। 
লঞ্চে নেমন্রন_ ঞগারাটী থেকেই ডাকাডাকি স্ক্ কবে 
লিয়ে |" '2ুকও ভশ্বুপি তো বেরিয়ে পডতে ভবে | শ্রাবণ 
ভঁকাশটার মতই আনি ইন্দনাথ আঅনিশ্চিতরূপ ধরেছে | বৃনতে 
পারছ না শিবানী ইন্দনাথকে | 

কিন্তু বভৃক্ষণ “কাটি গেল ইন্লনাথের কোন সাড়া শক পেল ন 
শিবানী । একটু বিস্মিত তলে। সে। সেভয়ত ভেবেছে ও বেবিষে 
গেচছে | এটা ভাদ্র বিস্ময়ের কথা । শিবানীকে এত নিকপত্রবে . 
বেরিয়ে যোত দেবে সে পলা আম্চর্স ! আক ইন্দ্রনাথ কেবলি ওকে 
অবাক কল্প | 

কাচ্চিট! হব সঙ্গে কথা বলে। শ্রনতে পেলে 
ইন্দনাথ ববত ও বেলোয় নি । কিন্তু সেই যে কাচ্চি গেছে আর 
আসছে না। 

আন্ছুল্-ঈক্দনাথ ডাকল । 

শিবানীর ছংপিগুটি যেল ভঠাহ আছুড খেল ভোতার | 

আন্দ্ু্শইক্াথ হার ঘর থোক্ সেরিপ্য লাশন্লা দিফে যেতে 
নিশির ঘল্টর অনভিম করাতে গিয়ে 
জানালার উ্স্ত পদ্ণীব ফাক চোখ গড়া দেখল শিবানী বাসে 
ভশছেললিননিলিলের সামানর টার পর | ছুই চোদস বিস্বায় 
ফুটে উঠল ইন্ধ্রীপ্থন | শিলানীর পরে এসে প্রবেশ করল সে। 
বলল, ভুমি শেরাগ নিযে? | 


বেশ 


মেক ফের ডাক আবছুলাকা | 


এ কথা শ্ররদর শিলানী কি বঙ্গ পাল না জানি বেকচ্ছি না? 
ভান ঘণ্ডস্ শিশু একভজিল ভর্পকায় উঠে ফ্রাড়াল শিবালী । 
বলল, সন্ত অডড লি হাহ গে শা ঈীবার বেক | 
শিবানীর ঘর থেকে বেবিষিই 
দেখ আক্লতেন ক্াত্ছিয়ে | ভাঁকে বাড়িতে থাচ্ছু 7 জানিয়ে ফেবু 
গিয় ভাল ঘণব ঢুলসল | 

শিবানী খর না আগেই জানা ছিল । 
দিক সে খাব না 1 তবে ছার খাবে কে । দোকানিষ় ঝাপ ফেলার 
মাক লাটিঙ কর্মচপ্কলা মেন »প, কবে বন্ধ ভয়ে গেল। বাবুচি 
কিনিষপন কিছু বন্মাকর' কিছু তরি করা, কিছু কীচা-মব এনে 
ফ্রিঙ্গে ঢোকাালো । 

এ কিন্তু এ বান্িব নতুন ঘটনা নয়। 
ঢাকা ভয়। 

ইন্দ্রনাথ খাবে ন' মানে, সে বেরিয়ে যাচ্ছে । 


ইমনাথ জান নি লাল না। 


এবার ইদিলাখও জানিয়ে 


প্রায়ই ওদেব বাস ফ্রিজে 


কাচ্চি এসে ঘরে ঢুকতেই শিবানী থেঁকিয়ে উঠল, তুই কি মৰে 
গেছিস? | 


কেন? 
তোর টিকিটিও যে দেখতে পাচ্ছি নে। 
এই তো এসেছি । বলকি করতে হবে । 


শান্ত ঠাণ্ডা কান্ডি। অলাক চোখে তাকাল শিবানী কাচ্চি 
দিকে । আজ কি বাড়ির সবাই ওর বিরুদ্ধে ঠাণ্ডা লড়াই চালাচ্ছে ! 
শিবানী বলল, তুই যেন একেবারে নেতিয়ে গেছিস। 

কাচ্চি চুপ কষে দীড়িয়ে রইল । তবে তার এখনকার এ চুপ 
করে থাকা-_ঠিক চুপ করে থাকা নয়। তার য| বলবার, তা দে 
বলনেই শিবানীর অলস সময়ে । এখন নয় | 

কাচ্চি বলল" কি করব বল ? 

কিছুই শিবানীর বলার ছিলি না কাচ্চিকে। 
উঠল, যা, চল যাঁ। কিচ্ছু দরকার নেই তোকে । 

থোপাটা টিলে হয়ে গেছে । ফের বেধে দেব? 

আলসার ধমকে উঠল শিবানী, যা বলছি। 

কপখলের টিপউা ঘষে গেছে | লিয়ে দেৰ ? 

রুদ্ধ চোখে তাকাল শিবানী কাচ্চির দিকে | 

কাচ্চি চলে গেল । 

ফের ডাক "তাকে শিবানী | 
দিয়ে বা। 

সবগুলো! ? 

হ্যা, সবগ্ভালে। 

জানালা বন্ধ কনে কাচ্চি চুল গেল । 

এইবার ষ' করতে পাবে শিবানী ভা ভলে। কাপ ক্ঞাম। ছেটে শ্রায় 
পড়ে চেখ বোজ। | কিন্ু ইন্দনাথ চলে না যাওয়া পর্গস্থ বিড়ানায় 
গা দিতি পারে না শিলানী 1 দিলে 


তাই ফের ধমক 


বলল, জানালা লে! সব বন্ধ কবে 


ইন্দনাগুকে 


লাকা আতা 
যেন হয়ে যায়। শিবানী বাস রইল ইন্দনাত্থর বিবিতয় যাবান 
অপেক্ষায় | কিন্তু ভাব বেকবর কোন লক্ষণ দেখ গেল 
নী। মাঝের দরভ্ভার পর্নাটা শিবাণীর ঘক্র পাখার বাহাসে মালো 
নাঝে অল্প দুলে টঠহে । কিছু লেখা যাচ্ছে না ঘরের | তা দেখা 
নায়াক শোনা ভে যাবে | আনছুলর বাওয়া দ্যানার | সাতেবকে 


কোট, জুতা, মোল্ক! পরুততে দাঙানা করার । 


নিলছে না । 


কই কিছুই তো! সাড়া 
পর ঘেন পণ্ময়ে আছ | 


একটা বাঙ্স | বেয়'ন -বাবৃতিআায়ার বিশ্রী অবস্থং | সাব, 
মেমনাচের বেরিয়ে যাচ্ছন মন) খাক্ছেনত না| এখা খেত 
পারছে না| যেত পারছে না। গা চোছে বলতে পাবাচে ন।। 


নিশ্চয় দিঙ্ক নিয়ে বমেছে ইন্দনাথ | উঠে শিষে পর্দা ফাক করল 
শিবানী | নাকে মুশে 2 ঝলক এল লাগল | দেখল, ঘা জেলোছে 
ঠিক "তাই । ইন্দ্রনাথের নামনের টেবিলে সোনালী মদের টলটলে 
গেলাস। হাতে সিগারেট | ঠিক আগের মতঈ গিগারেট টানছে আর 
কত কি ভাবত 'ভাপন্তে যেন পোয়া ছাদে | 

পর্দটা ছেঘড দিয়ে চলে আসছিল শিবানী, ইন্দরনাথের তক্ষুণি 
চোখ পড়ল তার উপর | গেলাস হাতেই উঠে এল সে। এসে দরজার 
পিঠে হেলান দিয়ে দাড়াল । চোখ ছু'টো একটু লাল। একটু 


ঘোর লাগ! । হাতের ঘড়ি দেখে বলল, বেল। একটা । তোমার 


১০৬ 


১০০৯৯০০৭ এ এস সই 


হয় পাতে। 

আশা! ছেড়ে দিয়ে তোমার বন্ধুরা 
গেছে শিবানী । 

বোধ হয়। 

তুমি খাবে কি? ্‌ 

তোমার হোটেলের লাকটটাইনও আর বেশীক্ষণ থাকছে মনে 
হয় লা। 

সে জন্য আমার ভাড। নেই | 

কেন ? তুমি তো বাড়িতে খাচ্ছ না বললে । 

আমি খাব না বলেছি হোটেলে লাঞ্চ খেতে যাবার জন্য নয়। 
আমি খাব না বল। 

ওগুলো খাদে? চোখ দিয়ে হাতেক গেনাপটা দেখাল শিবানী । 

আদতে ব্যাপারটা তাই | কিন্তু ইন্দনাথ স্বীকার করল না । 
বলল' ত। নয় । ক্ষিদে পেতে দেরি হবে মনে হচ্ছে, তাই এটা বে 
ওদের খেয়ে নিতে বললাম | যদি ইচ্ছে করে, খাবে। তখন । 
বোধ হয় সকালের খাওয়াটা বেবী ভালি হায় গেছে। 

বান্ত কথ; | ব্রেকফাষ্ট খা নি, সে আনি দেখেনি । 

ভঠা ভীবণভাবে হেসে উঠল ইন্দনাধ | বলল, শ্মামি মকালে 
কিছু খাই নি তুমি দেখেছ 1 আর এবে একবারে স্বীত মতো কথা 
হয়ে গেল । গেলাদের মদট, এক নিশ্বাস গিলে গেলামটা ছু ছিল 
শিবানীর খাটের গদির উপর 1 তাত্সপর একবার হাতে প্র 
একবার ৰা ভাত পাঞ্চাবীর হাতা গোটাদতে গোটততে বলল, লীগগির 
তুলে নাও কথাটা 

দুপা, পিছোলো শিবানী । বলল, কথাটা তুললে ভে 
সম্পকটা উঠবে না। সম্পর্ক তুলতে আললতে যে হবে । 

তা গম্পক্ন পাতার জন্য পুরুত কা ভাকছিলি। তুলবার জু 
নহয় উক্চিল ডাকা বাবে কিস কাভজন ডাকবে? শত উকিলের 


মানেব 


ছুঃখে লাঞ্চে বসে 


ডান 


নর 


শত হকালতিন প্যােত কুলার না ভেবাক আমান কাছ থেক 
নেওয়_-- | 
স্থনেছি আমারে ভালাই লাগে নত" নং 
কঠিন বাধন ঢলুণ বেণ্ডিয। 
(চলকাল তভোছে রহ আঁকি 
কি যেন--কি দেন। মাথ। ঢুলকাল ইন্দনাথকান কাছে 
কবিভাটা পড়েছিলম-- 
আনল লাইন লই কুলে গোছা 
আসল লাইশ ? কোন্না ? 
তুই যে আমার বন্দী অভগা, বাপিয়াছি কারাগারে 
না, ওটা আদল লাইন নয়! আদগ লাঈন হালা 
কঠিন বাধনে চরণ বেন্ডিয়। 
চিরকাল তোরে রব আঁকন্টিয়া। 
বলতে বলতে এগিয়ে এসে শিবানীকে বুদকর উপর টেন 
নিল | এদিকে" গুদিকে ডাইনে বায়ে চোখে সুখে উপযুপিরি চু 
খেতে খতে সকাল বেলার মহ আবারও শিবানীক আলগা ক 
তুলে ভার ঘর নিয়ে এলো! ইন্দ্রনাথ | 


5 


ব.লাগল তোবি। 


চে 
০২ 


শিবানীদি - " "উচ্চন্বরে ডাক এলে। বারান্দা থেকে । 
ললিতা ! ইন্দ্রনাথকে ঠেলে সরিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গড়তে 


* ছু 
নি ০ তন 





চাইল শিবানী খাট থেকে । ললিতা ওর থরে আসবাঁর আগেই চাইল 
নিজের ঘরে চলে আগতে 

ইন্্বনাথ পলি না। 

কলেজী মেয়ের মতো পায়ের চটিতে চটপট চটপট শব্দ তৃলতে তুলতে 
ললিতা এসে ঢুকল শিবানীর ঘরে । বললগকি অন্ধকার রে বাবা | কোখায় 
তুমি শিবালীদি' ? ঘরে? নীচে? ওপরে? না বাইরে ? বলে হেসে 
উঠল | বেরিয়ে এস ডাকল কাচ্চি ।--বারান্দীয় দাটিয়ে এদিক-তদক 
তাকাতে তাকাতে আপন মন বলল আবে, গেল কোথায় মব । 

ঝাড়ন কাধে ব্স্ত পায় আব্ছুল এলো। 

ললিতা বলল, মেমলাহেব বেরিয়ে গোছেম ? 

আবদুল জ্ঞানাল, সে ঠিক বলছে পারছ না । 
এতক্ষণে বেবিয়েই গেছেন । 

কাচ্চি কোথায়? 

আন্চুল এদিক-ওদিক ভাকাপ | 

ললিভ' মনে মনে মুখ ভেঙ্গাল ! তুমি জান না। ভুমি জান 
বুঝি কেবল ভোমার সাচেবের সাবানটি । আর তোমার সােব যখন 
বাড়ি নেই তুমিও এ মুপ্কে নেই | মুখ বলল, আনি বসছি] ভিসি 


একটু দেখ তে কান্চি কোথায় | 


45758 


আঙ্কল মাত্য়ার সময় আবরছুস চ্কানায়ে গোজ্। জাতির পপ 


আছেন । 


সাহেব ঘরে আছেন ! দাড়িয়ে পড়ল ললিতা । শিবানী সকালবেপ 
বলল যে ইন্্রনাথ ভার ব্যবসার কাজ বাইরে গেছে! নিজেকে বিষম 
বিপদগ্রস্ত মনে হলো ললিভার । এখন কি করবে সে। ইন্দ্নাথের 
সাথে তার অবশ্থাই দেখা করে যেতে হয়। কিন্ত তার এ বন্ধঘরে, 
ঢোকলার কথা মনে হতেই বুকটা ছুরছুর করে উঠল ললিতারস্ত 
শিবানীর উপাস্থতিভে সে ইন্দুনাথের কাছে সহজ হতে পারে হয়ত কি 
শিনানীর অনুপস্থিতিতে কিছুতেই সহঙ্গ ভাত পানে না সে তার কাছে। 
ইন্দ্নাথের জনেই পদর মা। লিভার যে কপট। প্রথমদ্নিই মত্ত 
ইন্দ্রনাথকে লোলুপ করে হুলেছিল, সার দেই মেয়েলি কপটার প্রতি 
ইন্দরনাথের ভেতরে একটা লোভ যে রায় গেছে নাহি বলেই ললিতা 
ভা শেরে | 


নে 


রঃ ্ ১০০০৭১০১ ক 2 
কি কবুল ন: করলে ভোত্ারেহ কাশিহালী ভাবটা কিছু স্থির করবার 
রাত, ০ র ১ ০ 
ভিগেই লঙগিতার পা ঠটিতে শুক করছ । পায় চটির দেই চটপট চটপট 
শক একবার কদিয়ে ফেলে লালা এমনভিলে নীচে নেবে এলো, 
যেন পা টিপে টিপে পালাল জে 
এ 
এট কবল কি 


এন বড্ড লাডাব ডি তয় তোল 2? হপমাশটি ইন্দনাথকে বেশী কে। 
রঙ 


রি পেত ০১০৮ ১6 কত 2৫722222438 
বস্ত গপ্ডিতে পদে লক্জায় চাদ হতে লাগল দে 


[ ক্রমশ । 


লেঝিন 


ভঙ্গ দগুস্পন্লেল্ল কক্ুন্বিখ্যাত  স্মতহু জ্বল 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ কনে! ক্লাকডাবিদ্ধা 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনর শ্রেষ্ঠ ওষধ। 


578] 1366” পুস্তক আবার পাওয়। যাইতেছে ; দাম ৫২ 


বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজা, মিহি 


কলিকাতা অফিস £ 
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কাঠবেড়ালী আন বানুই 
কাতিক ঘোষ 


সৌদ, বাবুইয়ের মেয়ের বয়ে । সকাল থেকে হৈ- 


হুল্লোড় চলছে । ভ'জারু হু'জার বাবুই এসেছে। 
1কাচবাঁমাচর কবে লাফালাফ করছে ওদের ছানা 
গোনাগুলো । বড়রা সব ক'ক্গ নিয়েই ব্যস্ত। কতে। 
দেশ থেকেই না এসেছে আত্মীয় স্বজন । তা? ছাড়াও 
পাড়া প্রাতবেশীরা তো আ.ছই। পাশেরবাঁড় থেকে 
চড়ইগন্ণী এসেছে ওর ছেলেমেয়েদের নিয়ে কর্তা 
ধেনক% এক জরুরী কাজের জন্যে কোথায় বোরয়েছে 
তবে বাবুইয়ের স'গে দেখা ক'রে বলে গেছে ছপুরের 
আগেই 1ফরে পড়বে । সাইবাবলার বন থেকে এসেছে 
গাঙ-শাঁলখ আর সবুজ টিয়ের ম'সীী। মহন দাদির 
শরীর খারাপ। নাহলে পে এসে পড়তে সকাল করে। 
বুলবুলদের পাড়ায় বাবুঈগিক্নী [িজ্জেই গেছে নিমন্ত্র 
করতে অ'ব কাকে বলতে বাকশ রইল এই কথাই বাবুঃ 
ভাবাছল আ'পন মনে 1... 
এমন সময় হুম্ব-দত্ত 5য় ছুটে এলো সবুক্ত টিয়ের মাসশ। 
-হ্যাগো বাবুই, ভ্োমার তো বাপু ময়েও বয়ে । 
কিন্ত, কি চাইনাচাই সে সব ক আঘাদ্রেই ব্যবস্থা 
করতে ভবে! 
-না-না-না, ত1? কেনো করবে টিয়োদ?! ক ভয়েছে 
হলো ডো? 
নাক মুখ ঘাঁরয়ে সবুজ টিয়ের মাসস বললো, ই 
ছোক মেয়ের বাপ বটে ভুমি! বাঁলঃ তোমার কি একটুও 
কজাপ-গম্য মেই? গলার মতো কোমধে হাত দিয়ে 


৯৬৮ 


বন্ুম্তী । কাতিক '৭* 


বাবুইয়ের '্দকে তাকালে! টিয়ের মাসী । বললো, 
মেয়ের যে গায়ে হলুদ হবে-_-হুলুদ কোথা তোমাদের? 
তারপর পিছত, আল্তা, ফুলেরমালাও তো দরকার! 
সে সব 'কছু জোগাড় করেছো তোমব। ? 

_ হ্যা হ্যা, তাও তো! বটে । ও সব তো চাই। 

একটু *জ্জা হপো হয়তো । তাই মাথ। নত করেও 
বললো, তুম যাঁদ একটু বাবস্থ। করতে পারো তাহলে খুব 
ভালো হয়। কারণ, দেখছে! তো টিঞোদ? ননান ক:জের 
ঝামেলয় আম ওঁদকে নজবে 'দতেই পাধাছ না-.. | 

-সে কথা ডে আগে বললেই হ'তে 17) যে) 
সব.. রাগে গজ গজ করতে করতে সহজ টিয়ের মাসী 
চঙ্গে গেপো বাঁড়র মধো । সদর ছুয়াে পায়চারশী করত 
করতে বাবুইয়ের যেন হঠ|ৎ ক একটা মনে পড়ে গেলো 
তাই একেবারে ফুড়,ৎউড়ে গেলো চে'খের পলকে । 

হাপাতে হাপাতে হাজশখর হলো কাঠবেড়!লশগর বা।ওঃ 
কাছে। বাসরু পাশে জামরুল গছটায় খেণা করাঃ 
কাঠবেড়াধখর বাচ্ছা মেফেটা। বাবুইকে দেখে মোটেই 
[চনতে পারলো না।  স্ৃভাব স্রলভশচ্গশততে কিক 
ক'রে হেসে 


1 
ফেল্লো । বাবুত কষ ওকে ঠি ঃ 
শচনতে পারলো । তাহ একটু কাছে আঁগয়ে গিয়ে বহে) 
তোমার বাবা কোথায় ?.. 

_বাব। তো বাড়তে নেই | কেখয় যেন বোরযেছে। 
একটু হেসে আবার বল£লা, চলুন আমাদের বাসায়, 
একটু বঙীবেন । বাবা এখন এপে পডবে। 

বাচ্ছা মেয়েটাহ বাবুহকে পথ পোখয়ে ণিয়ে চলালো। 
[কছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়ালোা কাঠবেডাঞনীর বাসায় 
নারকেল গাছের মাথায় শী স্রঙ্দর কারে বাসা 
তার করেছে! আহা ১ অহাক চাদে দেখতে লগা 
বাবুহ ! 

কাঠলেড়ালশর বাছা মেট়েট'ওর গায়ে মথায় হাত 
বাঁয়ে হঠাৎ এক সময় বাবু বণে ফেললো? ঠোম ও 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া হবার পর থেকে তোমাদের এ 
বাড়তে একাদনও আসন । অজ এহ এলুম। 

বাবার সঙ্গে বুঝ কগড়া? বচ্ছটা যেন বাবুঠছের 


[দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রহল। বা? 
[ছু বল্তে পারলো ন। মাথা নত করে রগ 


[ঞ্ছুক্ষণ। ত'রপরে একটু সহগুকে বললো) হোম? 
ম।কে'থায়! তোম র মাকে তো দেখাছ ন? 

_-মাতো নেই । অনেক গন হালো মা গগংগে 
গেছে । বাচ্ছা ছানাটার ছগছল ক'রে উঠলো চোখ টে: 

_ তাই নাক! ববান্থুতকণ্ঠে বাবুই বললে, ঠেস? 
মা খাঝ মার! গেছে? 

_আপান বুাঁঝ জানতেন না! রূপোপী পেতে? 
লেজ নেড়ে নেড়ে বাচ্ছ। মেয়েটা! বলপো, সেহ ও 


ছোটদের আগর 

বছর খু-উব ঝড় হয়। 

ঝড়ে ! সেই বছরই তো-_ 
এবার বাবুইয়ের মনে পড়ে গেলো সব কথা । 

এই তো বছরখানেক হ'পো একটা বিরাট ঝড় 
এসোঁছল। কতো মানুষের ঘর-বাড় ভাঙলো । 
পশু-পক্ষধর বাসা ভেঙে ঢুরমার করে দিয়ে গেলো। 
আর সেই বছরহী তো ভেঙে গেছলে' কাঠবেডালশর 
বাসা । একটু আশ্রয়ের ক্লে ব'বুইয়ের কাছেই ছুটোঁছল - 
সোঁদন। 'কন্তব বাবুই বন্ধুর মণ্চো ব্যবহার করে নি। 
মুখের ওপর বলোছলঃ এথানে জাম্সগা হবে না| 

তারপর আব ক্ষোনোপন দেখা সাক্ষাহ হয় শি 
জনের । ইচ্ডে করেই তো বাধুই বিবাদ করেছে 
ক ঠবেড়ালধ্র সঙ্গে। ভাবতে কণ্ঠ হর বাবুইদে | 
অন্নুশোচন'য় চোখট' ছ*ছল ক'রে ওঠে 1, 

ক খবর বাবুই ।-." 
বাবুই চমকে ওঠে । 
হাসছে । যেমন আগে 

এমি । তেমাঁন মুর | 

__ আমাকে ক্ষন করতে পারলে বঙ্গ! কারার গিল। 
বুজে অসে বাবুইয়ের । কা ১বেডাজাশকে আড়বে ধার 
বলে,__আংজ আমর ময়ের টয়ে। তোমাদের আনতে 
এসোছ । এক্ষন ঘেত* হবে আমর সঙ্গে 1, 

_ যাবো লা মানে! ভোমরু মেয়ের বিয়ে অর 
আম যাবো না। এক্ষান য'বো! আনন্দে হাহাত তুলে 
পাফ ;ঠ লাগলো কঠবেডালী 

বাবুইয়ের পিকে তাকিয়ে আবার একবার ফিক করে 
হেসে উঠপে। ক ঠবেড পর বাচ্ছা মেয়েটা । ১, 


যাহ্কর কাল হা 


যাদুকর ব, দাস 

[থিবীাবখ্যাশ যছৃকর হাডনী, গে'ল,ডন বা 
নক্টেশখনের পর্যায়ে হর্জ কোনাদন উঠতে যাদও 
পাবেন নি, ীকস্ত তাবু নত হ্ণয়ধান যছুকর সমগ্ন 
যাছাখগ্ক/।র চ্ছীতহ|সে মাত্র কয়েকটিই পাওয়া য'বে। 
লোক ঠকাশোই না ক য'ছৃক্করদের কাজ, তা সত্তেও 

মানীবক গুণের এমন হুন্দর প্রকাশ খুব কমহ দেখ যায়। 
অ।পনার শীবঞ্দ্ধে কেউ যাঁণ এমন ক্ছু প্রচার কনে 
যাতে আপন'র মান-সম্মান এবং ব্যবপার যথেষ্ট ক্ষাঠ 
ই পারে তার সংথে আপান ক বকম বাবহার 
করবেন? খুব শ্রীতপ্রন নয় [নিশ্চয়ই কারণ আমরা 
কেউই বুদ্ধদেব, যাঁশুবৃষ্টের পর্য য়ে পাড় না। এরকম 
ক্ষেত্রে কস্ত একেবারে উল্টো ব্যবহার করতেন যাদৃকর 
কাল ছার্জ (0411 12072 )1 এক সময়ে 1ান বীণজেকে 


আমাদের খর ভেঙে গেলে! 


দড়য়ে কাঠবেডালন 
ঠিক 


পুনে 


হ'সতো। মান 


বন্থুমতী $ কাতিক "৭০ 


“কত রক্কজন। অন্ন )। 


পাখীপহ খাচা অনৃষ্ত কণ'র খেলাটির আঁবক্ষর্তা বলে 
প্রচার করেন। ইহলগ্ডের একজন খ্যাতনামা যাছকর 
বহু পত্র-পাঁঙ্কার ালাখত প্রবন্ধের সাহায্যে প্রমাথ, 
করেন যে, তান এ খেপাটির আবক্ষতা নন- আসল 
আবঙ্কর্ভার নাম ড কোণ্টা (706 10916) 1 এই ভাবে 
ধর। পড়ে অপনস্থ হওয়ার পরেও কিন্তু শন সেই 
য'ছুকরের সাথে কোপরকম খরাপ ব্যবহার তো! 
করেনই [ীন বরহ পরব জশবনে তাকে একজন ঘন বন্ধু 
[5ভসেবেই এহণ কবেছিলেন। 
এহ প্রপচ্ছে আমদের 
ঘ মুন পাড় মানু 
নতঙের বলে চাঙা বাবু টে করে ধর 
পক্ষে লোকেদের, পাতেন তো ভাতে 
রকম অবস্কার ৩ করেন। মানুষে 
ভেবে অন'ক তই । 
য'দুকর ভার্জের সেই 
করত বাধা হায়ছেন 2 
৮4525 
হা 111111 0, 0 


দেশের কয়েকজন খ্যাতনাম! 
আপায়ের খেলকে 
চার পর ীবকুদ্ধ- 
টি ক'টেন, এহ 
ম'ভুষে কত তফাৎ 


দেল 4 খু 
[2ত দয কথা 


তেল 


বন্ধু পরব 


জীবনে স্বীকার 
0101)11 06010) 10170৮6110016 1276 
11117. 67106 00019160 ] ৮৮৪৩ 
1170 11081 110110 116 ৮67 1)020.,1? 

[নজের টক বীনঙ্ষে পেউ্রতে হাজের মত ওস্তাদ 
যদুকত্র পুব কম দেখ যায আমদের দেশে এই জাতশয় 
ব্যবস''য়ক বুক কিন্ত তাব ছিলো 
অত্যন্ত প্রথর | শসনেমাশল ৬খন দ্রুত অগ্রগাতর পথে। 
[সনেমার সন্ত্বনা বুঝতে পেরে ভান ম্যাক্ষকের 
সাথে সাথে সিনেমা দেখাবার বাবস্থাও করেন। 
অ ভাঙয়াতত হান গজুধম বইতে কিকে একসাথে [সিনেমা 

স.ঙছ্ের কপ্াতে ীলনেমা  শুদশনের 

উপযোগী হঙঠা না পাওয়ায় একটি অস্থ রখ হল ভাব 
করান আবহ ছা? সহ প্রপশনা চলার পর হলটি আবার 
ভেক্ত ফেল হয় । হল হত করতে এবহ ভাঙতে ত'র 
মে ট থত্ব, পড়ে ছা পাউিহরও তর্থ.২ ২৫ টাকার 
ব)বস।॥ক ঝুঁকির এট একট? উতকষ্ট উদাহরণ নম? 
যাকর ইঠেশে পথব ও বিখ।াত যাহকরদের সমকনু 
হতে না পালেও কেবল মাক শোঁখয়েই 1৬ান প্রায় 


দেখল 1 


না 
স্ল 


। 
কম 


১০:০১৮০০ ডঞ্জ রর উপ্াজন করো হুজেন। 

তা ডে এধ ন খেশ। হপে] পাখীসহ খাচ। অধৃত্ঠ 
£.) এবহ ৬৫ ওপর থেকে একটি মেয়েকে অনৃশ্থ 
করা। টু ঢা ট খেলাতেই তার দক্ষতা ছলে! 
অঙুঠন'য়। অবন্ত খেশা ছু'টিই যাহৃকর বড, কোপ্টাৰ 


কাছ থেকে ধর কর । হাজ 'বশ্বস করতেন যে, অস্ত 
যছুকরকে নকল কবে এবং তার সাথে নিজের প্রদর্শন 
ভঙ্গশ (১17০%055150) যাগ করে তাদেরও ছ!ঁড়য়ে 


১৪৪ 


ধেতে পারবেন ভান । কয়েকঞ্জন প্রখ্যাত যাদকরের 
খেলা নফল করে দোখয়ে তার কথার সত্যতা তান 
প্রমাণ করোছছলেন। কিস্ত জবনের সবচেয়ে বড ভুল 
করলেন ১৯০২ থৃষ্টান্দে লণ্ডনের প্যালেস ীথয়েটারে 
(51806 11,91010) আমোরকান যাহকর হোরেস গোধ- 
[ডনের খেলা নকল করে দেখতে [গয়ে। দর্শক এবং 
যাদকরদের কাছ থেকে একটু একট করে যে সম্মান তান 
সঞ্চয় করোছলেন এতাঁদন ধরে সবটুকু [বিস্জন দতে 
হলে! একটা ভুলের জলো। বড় বড় রঙ্তমঞ্জে অর 
ছযোগ না পেয়ে হউরে পের মধাম শ্রেণীর হলগুলে'তে 
থেলা দোখয়ে বেড'তে ল'গলেন তাণ। কেবল প'খ*সহ 
খাঁচা 'দৃষ্ভ করার খেলটিহ তার খাতকে ঘ্রান হতে 
দেয়ান। মৃত্যুর ?িছুকাপ অ'গে ইংলগ্ডে একটা ঘটনায় 
কছুদন্ের জন্তে ভাগ্য তার স্রপ্রসন্্ হয়-াকন্ত সে আন 
কগদন? 

এ সময়ে ইহজণে একটি অ ইন পাশ হয় যার উদ্ষেশ্টা 
হচ্ছে কোন প্রদশন তে পশ্ুপ খত বাবহার [নাধদ্ধ করা । 
এই আইন পঃশভওদাদ ঘ হুক হজের পখমৃহ 95 অনি 
করার খেল টির ওপর জন্স'দারণের তরফ থেকে আসে 
আঘাত । পশু ক্রুশ [নবারনা সামাতর (0০১৪1 ১০০1০ 
(07 1710৮610101 06 01061 00 48101775015) একজন পণস্থ 
কম চার বলেন যে, হর্জেব গ'চ অবশ্য কনর খেপায় যে 
পাখা ব্যবগার কর? হয় ভা প্রায়ই আঘাতপ্রপ্ত ভয়, না 
হলে মারা যায়। এব বরুদ্ধে প্রাভবাদ করা ছড়া আর 
কোন উপায়ই ছিলো না হার্জের। কথা 'কিস্ত সম্পূ 
[মধ্যে নয়, কারণ খ'চাট। ভাজ হয়ে অন্ত ভবার পর 
পাথীট] দেই চাপে মরবে না বাচবে তা ধন্র্ভব করতো 
পাখাট'বু ভাগের ওপরু পরবশ্ীক্কালের যাহৃকরেরা 
সেইজগ্টে জীবন্ত প'থার পারুবর্তে নকল পাথখ শদয়েই 
. খেলাটি দেখাতেন এবং আজও দেখাচ্ছেন । 

এই অইন্টিকে কেন্দ্র করে যে সব তর্ক বিচর্সের 
অবতারণা হয় ভার মখম'ংসার জগ একটি কাম্টী গঠন 
করাহয়। ঠিক হয় এই কাঁমটা তদের অনুসন্ধানের 
ফলাফল পালিয়ামেন্টে পেশ করবেন। পশ্াক্রুশ [নবারনী 
সামাতর (২. 5. 7, 0 4১) একজন উচ্চপদস্থ কমণ্চারশ 
এঁ কাঁমটার সংমনে পখাদহ খাও আনৃপ্ত করার খেলাটি 
করে দেখান যে, সাত্য সত্য পাথখট আঘতপ্রাপু হয়। 
শেষে অবশ্য পাথ্খটকে মুক্ত হয়। ফলে 
যাদুকর হার্জের ডাক পড়ে এ সানাহর সভ্যদের সংমনে 
তার খ'চা অনৃ্য করার খেছা দেখাবার জন্গে। থবর 
শুনে হার্জের তো অবস্থা কাঁভল। ছুটগেন সেই ঘাদৃকর 
বন্ধুর কাছে পরামর্শের জন্যে । 

বন্ধুকে বললেন, ঘাঁদ সাঁমাতর সদস্যদের সামনে 
খেল] দেখাবার সময় পাখাট। কোনরকমে আঘ!ত পায় 


করে দেও 


ছোটদের আসর 
আর যাঁদ না যাই তবে 
কথ! বলাছ! এখন 


তবে আর রক্ষে থাকবে না। 
তারা ভাববেন আম 'মথ্যে 
উপায় কবল তো? 

বন্ধু তাক সাহস ্দয়ে বললেন, ভোমার ভয় নেই। 
আম এমন একটা খাচা তোর করে দেবো যেটা ভাজ 
হয়ে গেলেও পাখখটার গায়ে কেন আঘাত লাগবে না। 
হাতে কযেকাদন সময় থাকায় বন্ধুণ কাছ থেকে সাহস 
পেয়ে হাঞ্জ বাপ টাকে ফপ।ও করে গুচার করঠে 


লাগলেন । সহগদপতের প্রাত নাধদের সামনে খেকাটি 
দোঁখুয় বেশ ভত'ঞোদকম প্রচারের ব্যবস্থাও কৰে 
ফেললেন । 


গ্ঞ&ি দিনে পরপক্ষা [দিতে গগয়ে হার্জ একেবাবে 
ছেলেমাতুষের মত ভেঙ্গে পড়পেন। কেবল বলতে 
লাগদ্দেন) যাঁদ খেলট, ঠিক ভাবে দেখাতে না পার, 
ততপে আব রক্ষে থাকবে না! যাই হোক, কোন 
রকমে সাহস জঞ্চয় করে পখাীসহ খাচাটি ছাত্র 
ম'ঝে চেপে ধরলেন হীন তিকপরততছোখের নিমেষে 
অপশ্ত হয়ে গেপো সকলের চোখের সামনে 
[মান্টি পর সেই পাখটা একেবারে 
থেকে বার করে দিগেশ 


লাখ সই 19) 
ছেকে। কয়েক 
অক্ষত অবস্থায় 
যাছকর তজজ। 
এহ ঘটনার পর বড় বড় হলের সথে চুক্তি করতে 
আর খিশেদ বেগ পেতে হোলো না স্কাকে। প্রথম 
মৃহামুঙ্গের ঠিছুাণন আগে িউহয়র্ক থেকে সউদাম্পটনে 
অসাহলেন ভাজে, হহলগ্ের কয়েক জায়গায় খেল 
দেখ।নে র ডন । এ জাহাজে কয়েকজন কুখ্যাত 
ভুয়াডপ ইভের ভরের আটটি ইত্যাদ দেখে লোতে 
তাকে ছা [কিছুক্ষণ থেলাণ 
পর হড৬ যন পুতে পারলেন যে তান ঠকছেশ তখন 
[নজেহ তাসগ্রলো ানয়ে বাল করতে লাগপেন। 
খেপার শেষে হজ জিহজেন ডল:ব ম'্র। 
পরে যাহৃকর ঠাজের আসল পাঁরচয় জানতে পেরে 
এ জুয়ার দল তাদের হেরে যাওয়া টাকা দাবা 


পকেট 


শি খেলাতে বসলো। 


৫০৬ 


করুলা | ভ'জ তাদের ভাঁলয়ে নিজের কৌবনে আনবার 
বদলে জাঞাজের ক্]াপ্টেনের ঘরে নিয়ে হাঁজর 


করলেন। জাঠাঙজের কালা খাতায় প্রেখা হয়ে গেলে! 
তাদের নাম জাহাজ থেকে নেমেই হার এ 
২৫5 ডঙ্লার নাগবকদের এক অনাথ অশ্রমে চাদা স্বরূপ 
দান করে লেন। 

সার! জগবনে যদৃকর হাজ যা বায় করেছেন 
ভার পাঁরমাণ মোটামুটি প্রায় ২০০১*৪০ ডলার, অবনত 
এহ 1হসেবের মধ জুয়াখেলায় যে ৫০০১০০০ ডলার 
পেবোছলেন সার! জখবনে, তা ধরাহয় নি। তাহলে 


মেট ব্যয়ের পারমাণ দাড়াচ্ছে ৭৯০১০৭* ভলার । যা 





সস জজ ক জর 


.- খুব মেজাজ ছেখালাম। 











চেঁচিয়ে হাত-পা টুডলাম। 
রাগে আ্ামার মুখ 


পিস শসা 


দল ভয়ে ওভতলো। 
তবেই নাপেলাম আমর খাবুত্র! 
গ্বাদ, শিশুদের খাছ্া_ গ্রযাক্সো। 77 


গ্লাক্সোতত, আপনার শিশ্বব 
ৃ ৃ টা ৮৭0 বেড ওঠার জনা 
ওই খেয়েই বেশ বেছে উতছি। একান্থ প্রধান ! এখন সবর 
হিভাডি ডেড সহজেই ট গাওয়া হাচ্ছে। 


লিলাদলো বাংলাসি লেখা প্রান্তে 


খটি 
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এন ও অপ একর বারও এর ক ১ রাজ পদ 


০৮ 
1২ গন শি দস লা দেও হি ৫ সি পথ নিশাত হন পালটে 
শত শু বর বহু বব হতনা 


নি ৫০ নয়া পয়গাত ডাকস্টাকট 
চিতই দের। খাদক বটে। দা হানা 


পার 








কালকাভা-২৭ 1 
০ 


ব্রন্য কিছুতেই হামাব্র মন ওতে না। 









লাহারও গ্র্যাালো পহন্দ 








এবং আঙ্গারও গ্রচাক্জো ঢাই। 


সিজার প্ ২গতদল্ল ভ্বাদক্্ন ভুজ্জ-শ্বাদ্য 
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' বছণরুর মাঠনে। 


গাম বেশ ভাল লোক। 


এরকম একটা মোটা অঙ্ক খরচা করতে পারেন তার 
উপাজনের পাঁরমাণ সহজেই কল্পনা করা য'য়। 
মানুষ ভেবে হাজে ব দয়া এহৎ বন্ধুবাৎসল্যর তুলনা 
নেই। আজকের যাত্ক্রদের মধ্যে যে ছুটে 1জীনষের 
অভাব সবচেয়ে বৌশ। 


(গ্রমের বূপকথা ) 
(কজন লোকের মধব নামে এক বোঁক| চাকর 'ছল। 


বোকা হলেও আধর খুব খাটতে পারত যখন 
যেক'জ বলা হোক না কেন মাধব খনই ") করত । 


তাই তকে অটকে বাখকরু জনা তর মঃনব খাওয়। পু 
ছাড়া এক পয়সাও ম 'ইন ম'ধবকে [দিতি না| 

এইভাবে বছর টক্নেক কাজ করব'র পর মাধবের 
ধনজের হামে ফির যাবার ইচ্ডা তঞ 1 তি মানানর 
কাছে মাইনে চাইল মশক অনেক ভেবে চিন্তে মাধবকে 
[তিনটি পয়সা দিয়ে বলেন, এই নও তোমার তিন 
বছরের মাইনে একসভেই "দিলাম ।? 

মাধব প্যসাকঘডব োহসার 
একসক্রি তিনটে চকচকে পয়সা 
বাচ্ড য'বরু রি মাঝ মাঝেই 
ঘতনটে ন'ডণচ'ডঃ করে আর তাদের 
অ'নান্দ হাসজে থকে । 

এইভাবে থাঁনকদবু যাবার পরুম 
সঙ্গে দেখ! ভল | ব'মন বলল, 
ভাগ্ছে কান কারণে তে মার খুব অন 
গু বল তো 5 
মাধব একগাল 
এখন বডলে। 


-স 


বুঝত নং কাজেই 
পেয়ে সে মহাখুসশ। 
সে প্াকাটর পযহস, 


2 টু 


্ এ 


61 


আমা 
ঘ[ঠল 


বঙ্গ, তালু ল। আনন্দ ? 
এল সঃ 
নটে চকচকে পয়সা এখন আমার 


ঘে [মু গস | 


7 ২৭ 
€। 
ক 
শাক হী 
খা 


সম্পান্ত ॥১ 
পাছে বামন হার কথ' 
পকেট থেকে পলা শটে 
বামন বলল) ০215 05, 


ঘপশ্বস ন' কার) হাহ নম 
(লঝু কারু দেখাত | 


এ যে দেখছ আনেক পয়দা । 


তা ভাই, আমকে যাঁদ থেক একটা পয়সা দাও 
তো বড় ভাল ভয়। আম গরটকি মান্তুণঃ তায় 
বুড়ো ভয়োছ, খেটে খাবার শক্তুও নেই আমার)? 

বুড়ো বামনের দর্ল শর্টারর দিকে চোষ মধবের 
দয়া তল | সে বলল, “একট। কনে? [তন পরুস 
ভাঁম নাও । আমার রর যথেষ্ঠ ফ্রোপ্ু আছে। 


আম 'থটে খেতে পারব 
বুড়ে। বামন পয়সা তিনটে নিয়ে খুপী ভয়ে বলল, 


এই পয়সা! তিনটির বদলে 


১১২ 


০ 


ছোটদের আসর 


আম তে'মাকে তনটি বর দেব। তোমার ক 
চাই বল ?” 

মাধন একট ভেবে বলল, তা, যাঁত কছু দিতেই 
চাও তো আমকে এমন একটা বন্দুক দ*ও যা 


কখনও কক্ষান্রষ্ট হবে না। ীদ্ধশসয় বরে' আমাকে 
এমন একট! বেহ'লা দাও যার বাজনা শোনা ম'ন্রই 
লোকে নাচতে থাকবে । আমার শেষ ইচ্ছা এই ঘে 
আম যার কাছে য' চাইব সে যেন খুপী মনেই 
তাঁই দেয়।? 

ম'ধনের কথা শেদ হশ্টেই বামন শশার অ'লথাল্ল।র 
পকেট থেকে একটা বন্দুক আর একট। বেভ'ল! বের 


করে দল, যেন সে অগেই জানত মাধব ঠিক এই 
ঘ্জানস ছুই চাইবে) 
তোমার য় ইচ্ড'ও পূর্ণ হবু । তান য'বু 


এট বলে বামন 


কাছে যা চাইবে তিই পাবে! 
অনগ্ঠ হার গেল । 

ম্ূব আবার আনন্দে গান গাইতে গাইতে 
পথ চলল । 

প্াঁমের কাছ'কগাছ এসে মাধব দেখল তদের 
গানের সবছেসে গণ সদর মঠ জন একটি কাট! 
ঝোপের কাছে দ্াছয়ে একট গাস্ছের মাথার দিকে 


গণ্ছল উপর একট খুন সর্প পাখী 


চেয়ে আছ । 


বসে গান গাইাচিল । তই পনে মহাজন অপন আনে 
বলচভুল, দ৫ইটিক পাশ কি কার এিঠ স্বন্দর গান 
গইছে? কোন রকমে পাখিটা পরতে পারলে এই 


৫) 
ৰ 
তির খগ 
য় পুরুষ 
বা. 


০৫১ লন") হর এ্রখানঠ পাখা ক্চ পেছে দূ ঞ. 
বূলে মাপব পাখখটার একা পায়ে সিল করতেই জেট 
ঝটপট ঝটপট কার টি ঝে'পাগযে পড়ল । 

আমাক পখখর পালে কি দেবে? মাধর গজ ঢাস: 
লবঙ্গ | 

ক্লুগল লুটে! তখন হাবিধালি ও টা ঝেনপবুমাপ্া ঢাক 
পঞখখ খুজছি | সে বলিজ__ এইটুকু পিখখর জাগে 


বুক অর দেবু? দুকুই ন' |? 


মি 
₹পণের কথা শুনে যাপলের মাথায় হঠাৎ ছষ্ঘনীক্ক 
জ্ঞ'গাপ। সে চার বেভাজাট' নিয়ে বলল “বেশী তত 
একটি সাক্ষনা শোন? 


ক,বপনু “ঘই ন1 বেলা বাকল অমন কুপন বুড়ে। 
সেই নাট ঝেপের মাধাই 
করেছে__ভা ভা থৈ গৈ১ছা হা খৈ থে ঠা তা! 
নাচন নাচতে কাটায় লেগে বুড়োর জাম: কাপড়ছি? 
পা, গ| সব ছড্ডে কক্ত ঝরতে আরস্ত করল, [*স্ত 
গকডুতেই সে নাচ থামতে পারল না। তখন সে বলল 


দুই হা'ভ তিলে লাচতত আর 
বৈঠথ। 


ভাত, 


ব্ুছী £ কািক এও 


ছোটদের আসর 


“ওকে থাষ। থাম। বাজনা 
তোমাকে এক থলে মোহর দেব।* 

(বেশ, দাও ।+ মাধব বাজনা থাঁময়ে বলল, “এ এক 
থলে মোহর পেলে গ্রামের গরীব পোকেরা খুব খুশী 
হবে।? 

কৃপণ বুড়ো তার পকেট থেকে এক থলে মোহর বের 
করে মাধবকে দিল । মাধব চলে যেতেই সে শহরে গয়ে 
জজসাহেবের আদালতে নালিশ করল। 

“মাধব নামের একজন লোক আমাকে মেরে আমাৰ 
সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে চলে গিয়েছে)” 

বুড়োর ছেঁড়া জামা কাপন্ড আর রক্তাক্ত শরশর দেখে 
জজসাহেব তার কথা শ্বাস করলেন । তার আদেশমত 
আদালতের লোকেরা গয়ে মাধবকে ধরে আনল। 

মাধব বলল, “দোহাই জঞ্জসাহেব, অশান বুড়োকে 
মার ধর ছুই কার নি। সেনিজেই আমাকে মোহরের 
থলে 'দয়েছে। আর ক'ট। ঝেপে ঢুকে পাখণ খুজতে 
শগয়ে ওর জামা-কাপড় ছিডে শরশর ছড়েছে।? | 

জজসাহেব মাধবের কথ গ বাস করলেন না তান 
জানতেন বুড়ো ভীষণ কৃপণ । "ই সে ানজের ইচ্ছ*যু 
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সেই শহরের অ|ইন অনুসারে জজসাভেব মধবকে 
রাল্তায় ডাকাত করার অপরাধে ফাসীবু শ'স্ত লেন । 

মাধব বলল, “হুজুর প্রণণ তো যাবেই, জেপলে যাবার 
আগে একবার প্রাণভর্ধে বেহুলা বাঁজয়ে নেলার অন্তমাত 
[দন ।? 

মাধবের কথা শুনে কৃপপবুড়ো লাফিয়ে উঠল । 

খবরদ[রু, হুজুর, খবরদার | 
চুতে দৌবন না। 

কস্ত জজসাভ্বে 


থামাও। আম 


ওকে এ সমনেশে বেহালা 


বুড়োর কথ! শুনলেন না। 
বামনের তৃতীয় বর ছল মধব যব কাছে য. 
চাইবে তাই পাবে। কাঁজেই জজসাহেবও ম'ধবকে 
বেহাল। বাজাবার অন্নমাত দিলেন । 
তারপর আর ক? যেই না মাধব বেহালা 
বাঁজয়েছে অমান নিজের নিজের অ'সন ছেড়ে উঠে, 
জজ নাচে, উকশীল ন'চে, নাচে পাহারাদার, 
ঝুড়া কূপণ নাচে বরে ভাহ হাত তুলে জার। 
তা তাথেখে। তাতাথৈথৈ। তাতাখৈথৈ। 
মাধব তন্ময় হয়ে এত তাড়াভাঁড় বেহালা 
বাজাতে লাগল যে ঘরসুদ্ধ লোক শেষকালে বাজনা 
তালে ত'লে ভড়াৎ ভড়াহ করে লাফাতে লাফাতে 


শেষ পর্যস্ত জজসাহের ই'ফাতে হাফাতে কোনরকমে 
বললেন, €দোহাই মাধব, বাজনা থাম'ও। তোমার 
শান্তি রদ করে দলাম। তুম মুক্ত? 

একথ! শুনে মাধব বাজনা প্ামাল। 
ফেলে মে যার আসনে গিয়ে বসল । 

ম'ধব তথন কূপণ বুড়োর ক'ছে ীগয়ে 
এই মে'ভবের থলে তুমি কোথায় 
কথ! বল, নইলে আবার বেহালা বাজ্জাব |" 

রুূপণ বুড়ো! বলল, “আম এঁ থলে গ্রামের জামদার 
বাঁড় থেকে চর করোছ।? 

তর কথা শুনে জজসাহেব তখনই তাকে জেলে 
পাঠ'লেন । ম'ধব খুশখ মনে তার গ্রামে ফিরে গেল। 


অন্রবাঁদিকা-_পুম্পদল ভট্টাচার্য 


কবি কৃষ্ণ সেন 
ল্লীআর্ধকুনার পালিত 


তামলা কাব কুঞ্জ সেনের নম আাঁনয়'ছ? 

সম্প্রাত বীকুড়ায় চগ্ডীদাস চাঁরত? নামে এক 
মূলাবান প্রথ আঁবস্কত হইয়'ছে। যেগেশচন্দ্র রয় 
ন্ছানৃধ মহাশয় এই পুঁথি ছাপইয়াছেন। ইহাতে 
আধাহ্াক তত্ত, জ্ঞান, কর্ম, ভাঁক্ত, যে'গ, পুরাণঃ রামায়ণ, 
মহাভারতের দৃষ্টান্ত হিন্দুধর্মের সাঁহত ইসলামের সমহয় 
প্রচাঁত নানা জ্ঞানম'গের কথ! আছে । কবশন্দ্র রবখন্থ- 
নাথ উহার কাবা মুগ্ধ হইয়া ইহার যথেই্ প্রশহসা 
করিয়াছেন । হনের বুটয়তার নম কঞ্জখপ্রসাদ 
সেন । ইতর'জশ ১০ সংলে কৃষ্ণপ্রসদ এই গ্রহ্থ রচন: 
কারুয় হলেন । 

ইংর'জ ১৬৫০ সংলে ছাঁতনার রাজা উত্তরনাবাঁয়ণ 
ত1হ:ব কারা উদয় সেনকে “চণ্ডীদাস চীব্ত? বর্মন 
করতে আদেশ কবেন। উদয় সেন নানাস্থানে ঘুঁরয়া 
তথা সংতাহ কাঁরয়' সংস্কতে চগ্রখদাস চারতামুহম নামে 
গরস্থ লাখয়।ছিলেন। এই গুশ্থের মত্র একখান পাতা 
অবষ্কৃত হইয়াছে । উদয় সেনের ছুই পুত্র--আনন্দ ও 
মহানম্দ। অ'নন্দ বাজার প্রধ'ন অমাত্য ও মন্থানম্দ 
উহার মুন্সি 1ছলেন। ইহাদের এক খুড়তুতো ভাই 
রাজার বকাখ 1ছলেন। আনন্দের তিন পুত্র--হীরালাল, 
মাঁতলাল,। ফঙেলাল। হাখালাল বহুকাল রাজগস্তাইত 
[ছিলেন | হশরালালের [বাহ হুইল 'কন্ত পুত্র হয় না। 
জো ঠষশীরা বাঁললেন, ভদ্রাসন দোষযুক্ত। «ই কারণে 


সাঁন্তর 'নশ্ব।(স 


বললঃ 
পেয়েছ ! সাঁতা 


চি 


এই 
নি 


এ ওর ঘাড়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। কত্ত তাতেও হখব!লাল ছা!তনা ছ'ড়য়া অন গ্রামোগয়া বাসেক সংকঃ 
স্তার পেই। বাজনা যতক্ষণ ন| থামবে ততক্ষণ কাঁরলেন। রাজা লছমণনারায়ণ এই ক্থা শুনযু 
৷ গুদের নাচতেই হবে। ডাহাদগকে লখ্যাসোল নামক মৌজা "কাঁচ পঞ্চবে 
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গ্রামে গেলেন না। 
কারলেন। সেখানে [তীন কাতিকেয় পুজা 


তাড়াতাঁড কথা শুরু করলেন £ 


উংরাজশ ১৭৭১ সালে [তিন।, সহোদরকে অর্পণ করেন । 
তখন মে সব অঞ্চলে বাঘ, ভালুক ও দক্থ্যর ভয় ছল। 
মাঝে মাঝে হাতীর পাল আসত । হীব।ল'ল সে 
পাশের হামুলা গ্রামে বাসাবা় 
আরুস্ত 
কাঁরলেন। এক বৎসরের মধ্যে শ্রীকঞ্চগ্রসাদের জণু। 
হইল। 

চারবর্ধ পরে কঞ্জপ্রসাদের হাতেখাঁড় হয়। নামক 
বারো বৎসর পাঁড়য়া তাহার বা'করণ ও কাব।জ্ঞ।ন জন্সে। 
নানা শাস্ত্র দোথয়া, চরক, শর, গদ1ন, আদ বৈদ্থাক 
পঞ্চ-শান্ত পাঁড়য়ঃ নানাস্থান ঘাঁরয়া ফাএয়। 1ছান পিতার 
নিকট ছাতনায় আসেন। ভাগার্রমে নি রাজকুমার 
বলাইন'রায়ণের পপ্রয়পাত্র হইয়' উদ্ভিয়? 


ছ্প্েন 1! প্গে 
বলাইনারায়ণ রাজা হইলে, শান তার তিঘণ তর 


শ্রীকষ্ণপ্রসাদ সেনকে চচগ্ুখদ স চাঁরতামুত হা তষ্থ বন্ড হি 
কাঁরতে বাঁললেন। 

কুষ্ণ সেন উদয় সেনের প্রপৌত্র ছিলেন । ইহ 
১৮০৩ সংলে বল'ইনারাহংণ কাজা হহয়াছুজেগ | হঠ ও 
দ্বারে বদর পরে কুষ্ণ সেন, উদয় দেনের পাশীথ আশ্রয় 
কাঝয়া বাধ ছন্দে “বাস ও চঞ্শীনাপিত এত তম 
পুথ [লাখয়াছলেন। 

কাব কৃষ্ণ প্রসাদ শেযে রাজপুত লইমানার যু হতে 
বষঙ্বদপ হইকাছছেন। 


ক্ুল্ক্ষেল্রের ক্খ 


সাধন! কর 


২৯ 
ঞ্জ 
প্ 


পূর্ব এ্ক্যাশিলু গল 


পপ্গঞ্ষের প্রধান যোগ: সমাস 
অজুন | বণবাসকালে বছরের পর বহর ধারত 
কচ্ছুপাধনে করেছেন কোর তিপস্তা সি ইয়োছেন 


অন্ত্রশাপ্রে। অনায়ের প্রাতিশোধ নেবার সংকপ 


ভহাপরমাদ 


চি নর 


দৃঢ় থেকে দৃঢতর । সেই অভুনের আজ এ ক ছুলিত | 

এমন মন নিয়ে বদ্ধ করা চলে না! যোগাতে 
হতে হবে ইম্পাঙের মত শক্রু)ভিণজ্ঞানে পুত ভব 
শক্রকে। অভুর্পের বৈকল্যে লিকল। ভবেন সুপষ্ঠির, 
ভগম, নকুলঃ সহদেব। বহুল হবে স্পষের তদগতল। 


এ যেযুদ্ধের আগেহ হার মান । 
সঞ্জয়ের মুখে সব শুনতে শুনতে 
উঠলেন ধৃতরাষ্তর। আশা কি ঠারু 5 
হবে, দুর্যেধন করবে রাজ্যলাভ। 
সর্নজ্ঞ সঞ্জয় _বুঝতে পারলেন অন্ধের মনের টউল্লাস। 
_হে বাক্ন, সৃক্ষে 
অজজুনের বৈকল্য দেখে তৎপর হয়ে জ্রীকফ বললেন __ 


নপুল ভারি যেতে 


রা 


টহচি-5 
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ছোটদের আলর 


[ংহবপ হোয়ো না পার্থ, নয় এতো উাঁচত তোমার, 

উযন্দ চুদ হৃদলতা। উঠ শীঘ্র, লও রণভার । 

এক হল তোমার | ক প্রাতজ্ঞা করোঁছিপে-এ+মনে 
অ'ন্থ ?--শক্র বন, নয় প্রা শবসর্জন। কোথায় 
রইগ সে প্রাঞজা! ক্ষান্রয়ের পক্ষে শপথ ভাগ মৃতার 
বাছা, যাশর ক্ষাতকর | যুক্ষই যে তার কখতি, যুদ্ধ 
নর্গ, মুঃই মু | জ্ব্যাস নয় ক্ষত্রয়ের ধর্ম | বৈবাগা 
বাদাণের শোভা, ফাঁরয়ের পক্ষে কাপুকুষতা | ভুমি 
এ রি এ ৪ অক্ঘ? 

আখ্াঘা নে শগপ আঘাতি। অজ্ভুন বলে উঠলেন-_ 
সথ', ভি ঘি. হব গত নয়, মমতা বাকে।নো দুল হাই 
অনা ক এব বারা আম পরজ্ুপ, ষ্ট দমনকারী, 
(৮৮ ও বীধ আমার অঙ্গহ রয়েছে। 
হই ভিইততিল বাজনা নি অজুন। মেঘে ঢেকে 
৮ রত পাবে ক ভার ঠেজরাশি? 


ছিব পি জলি! 


শা এন ভা ৭ 
(কা নি 


ভতম 5 লী হাতত মার তক তাক ছম্থত 1? বশর্ষ নেই 
এপ, তত পথ জরি? তির সাথ হঘ্জেছেন সানানেদ । 
আসে শু হন পল হয়েছে িবেকের ঘন্ে, 
পিউ বু শুুকিতত সেই ভিত প্রয়-আপ্িয়ের শু | 
পৃ ' হ্ চটঃ তঙ্গেন অন বকাফসেনশট 
ভযহ ৩ জি জিতল আব কাশ ভু উরাজনাহিত 
72 ১০৮ 1 জিত হও তা গঠিত কুছ) 
পে টি রি আন 41 ৭খু ] সি 
ছা, ঠিক ৮1 পাগলের কি বরুড়া প্জ 
ভি ও ১ চল ৯ আভা পি আসিতে 
৮৮. £ ) তুর চেয় ভিক্ষা য় য়ে 
রি ই রি 215 তত 
ধু * সাকর কাত থাকে কটি কি 
৮ টা দর ড্যান ও যে কাতর হত 
গ্তশ 2দণ লগ লাগায় সঙ্গ যোছি তি, 
ই. ৫৫ কি হক টিপ ঘাটে না? বলতে পে 
মান উতলেন হাট এ বং 2ম সে হন 
কেই গেল শন ভে হলহ | ভাসি এদেই রদ 
548 রি " 
বুম তর কসম তা গ্জকে জাগা উংগাই, 
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ন মন্তহ এ ঠাম কত ছুখে ভোগ করে লাভ করছে দত) 

এন্দ 1, শী *শ্র! সেই তুম আজ এমন কাতর। 
এর পরে হাসির বহগ্তময় আরেক রেখ। যেন বুঝিয়ে 


ধ্দলে-- 


হে কোস্তেয়। ঘন্দ জেগেছে মনে? ভেবেছিল! 


অকওক্সাজেরী এ পি, 1০.০. 


ছোটদের আসর 
পরম জ্ঞানশ তুম, এখন দেখতে পাচ্ছ ত। তো নয়, ভিডি হি 
জ্ঞানই তোমার নেই । 
এইবপে এক হাসছে মনে নানা কথা জাগিয়ে 
কৃষ্ণ বললেন--ীকসের জন্য শোক কহ পা র্ ক 
বাশোেক। যুদ্দেনষ্ট হবে মত্র এঠ মদভটালআ না 
তো আবনশ্বর | 


[দয়ে 
[রু 5 


আঘ্বা ক জনে? আমাদের এ দেতদন ও শুক্র 
আতাবক্ত আরে! একটা ব্শ্বাাকিছু আছে যার শােধকার 
নেই, ীবন।শ নেহঃ ক্ষয় নেই। বাঁধ নেহ | চন হছে 
আত্ম।-7চর-অমর, নিত্য প্রবাহিত । জগতে ০, 
হারয়ে যায় শাঃ ফুরয়ে যায় না-খুপু সাব যায চেখে 


সামনে থেকে । সে কেমনতরো ? সমু তরল রা ছে তরঙ্গ 
পড়ছে, নাচছে ছুটছে একের পর এক যাচ্ছে মাৃজয়ে। 
কোথায় যাচ্ছে কেউ জানে না । সমন্ত সংস'র তেমান 
জশবময়, বস্তরময় |--জল-তরঙ্তের মানত তার খেল! করে 
বেডাচচ্ছ' এক-একটি লন্ত বা প্র'লী আড়াল ভয়ে যাচ্ছে 
মৃত্যুর মধো- খেল! করে বেডাছে অগরূঃপ অনা কো লি 
অজু ন ভুঁম আম, এঠ যত 
সকলেই আমরা পঙুবার জন্যে 


বাড়া) সস সামন্ 


৬ 
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[নয়োছ। ফের সবাই মরুর ৯লে মাক চে খের 
অডালে। কিস্ত এঠ বিশু মালা তে একর এ কব 
অঙগরূপে | তিনে চন তথা শোক। * 
বেডে থেকে9 কি অমর মরে যাহ লেঃ গভপ 
কারনে রূপান্তর? বহপার বীপ বদল হযানীশস্ত থেকে 
[কিশোর হই, কিশোর থেকে খুব মুণক খেলে বুড়া 
হয়ে তারপর মুত মধ) [দিযে চশে যাহ অরেক বাপে । 
সোতের ট'পে যেমন নৌকে 


ভবতর ক্ষার বয় যয 
জীবন-তরশও বলের শোতে বয়ে ঘছ পালে গল | 
কাদ ক তার জন্যে? কী শু 
ছলাম, যুবক হলম কেন যুক থেকে খু হত আর 
চাই নে। বরং এক রকম অবস্থায় খাকলেচ খপ 
প্চু বলে পাই সবার অবছ্েশা। পশু-পাথ ক 
পতঙ্গ জড়- অনঙ,__ক্ষয় সকলেরই আছে। সেই ক্ষায়হই 
একটা বূপ- মৃত্যু । এ সত্য সবার জন], ৩খু কেন 
বাদ মৃত্যু হলে? কাঁদ এহ জনে ৮১ 1$ দূপ পাব, 
আর কোথায় চলে যাবঃ তাই জান নে। পয় তো এযেন 
ঠিক পুরোনো কাপড় ছেড়ে ফেলে নৃতন কাপড়পরা__ 

জীর্ণ হল বস্ত্র তাবে ত্যাগ করে নর 

শৃতন বসন পরে হরষ অন্তর । 

দেহ জীর্ণ হলে পরবে আত্ম। দেহ ছাঙে 

নব রূপে নব ভাবে পুনঃ দোখ তাবে। 

নূতন বসন পেলে অন্ন অপর 

নব দেহে পায় আত্মা নব ছন্দ তার। 


পিন 2:72: 
ক এই ক'লে, 


অজজুনঃ আবার বাঁপ-_্াত্বার বিনাশ নেই,ীবকার 
নেই, আদ নেই, অস্ত নেই, কোনো কিছুতেই তাকে ম্পর্শ 
করতে পারে না। 

শন্ত্র তারে নাহ কাট, আগ্র তারে না করে দহন 

বার নাহ 1সক্ত করে, নাহ শোষে দুরন্ত পবন | 

আকাশ  ীবশ্ব জুড়ে রয়েছে, বাতাস আকাশ ঘরে 
বর্ভমান, কপ্ত কোন [কিছুতেই আকাঁশও বাধা পায় না, 
বাত'সও ধাক্কা খাম না। আত্মাও তেমাঁন জল-বায়ু- 
আগুন মাটি সব কছুতেই 'াবরাজ করছে, বাধা পড়ছে না 
কফোনোখানে, কাতর হচ্ছে না কোনো রকমে । জগ্ম 
অ'রমুত্যু-আপ। আর যাওয়া--এই তো 'বশ্ব জগতের 
লীলা । 

জাম্মলে মারতে হবে, মারলেও জন্ম স্বর 

কেশ তবে ছুঃথ করো, ধন্জয় জ্ঞানবখর | 

লা শৃক্ভযু। কতটুকু জংনো জীবন-মরণের রহস্য, কত 
[নাহ । এ ক্ষদ্মের আগে কোথায় ছলে? পেয়োছলে 
কন: আকার? এর পরেই কোন্নূপ নেবে? কিছুই 
হা জ্নো নপব অজানা, অন্ধকার । কেবল জান 
এই একমত মঝখনকার অবস্থা । তবে আর 
শোকি কেন? ওঠে বার তুলে নাও ধন্তুবাণ-_যুদ্ধে হও 
জয়ী । 

«পরান রি 1হত য়ে অভুন উঠে দাড়ালেন। কৃষং 
রে বলেই চলেছেন-জেনে রেখো পার্থ” তুম 'কছুই 
নও, সব 1কছু যান পাঁরচলনা করেন তান পরমেশ্বর । 
সেই পরম ঠা থেকেই শবশ্ব-ব্রদ্গাণ্ড সৃষ্টি হয়েছে। 

ক ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ এমন কি বালুকণাটি পর্বস্ত 
নয়মে চলে । জাবের তবে ক্ষমতা! কতটুকু ? 
কম তার-ন্য় ফল 
ফলের অ'শ। শুধু ছল । 

ফলের উপবে কারুর হাত নেই_-ফলদাতা পরমেশ্বর । 
কম করে যেতে হবে, শাস্ত বচত্তে মানতে হবে পারুণাম । 
[যান এ রকম হতে পারেন তানই শস্থতধী-_ 

দুঃখে 1যাশ অন্থী্গ্ন, সখেও যার স্পৃহা নেই 
বশতবাগ ভয় ক্রোধ স্থত-গজ্ঞ জানবে সে-ই । 

প্রশ্ন তুপবে_ম নু কি হতে পারে এমন াবকারহীন-- 
ধশর শৃস্থরু শ্ত। 

কামনা! ত্যাগ করে তবে সবাই 1ক হবেসক্্যাসী। 
ত। নয়। 


৯ ৮ 


গা থে 
! 


ভাগ কবে ভোগ করো, 
পরধনে কোরে পাকো লৌভ; 
বাসনার নাই শেষ রঃ 
এই জেনো, রেখে। না বিক্ষোভ । 
[ ক্রমশ । 


সি ক 
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567223270525615: বগু১গঃ ১3252525088 
শিবা বধ বদ, 
অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণ 
ক্ষয়ুতরু-__স্থালশরক্ষ [হিঃ বোঁনয়া পিপর ]1 পর্যায় ক্ষীরনাশ-_সাখে:ট বৃক্ষ, শেওড়া গাছ 


নম্দীবুক্ষ, অশ্বথভেদ) প্ররোহ, গজপাদপ, ক্ষীরী। 

ক্ষয়ুনাশিন-_জাবস্তী বৃক্ষ । 

ক্ষরপত্রা-_প্রোণপুষ্পী। 

ক্ষব__রাই সর্ষে। 

ক্ষবক--১ আপাত গছ, ২ রাই সধে, ৩ বাঁধকা বিশেষ, 
৪ ভূতান্কুশ। 

ক্ষবকৃৎ--ক্ষুপাঁকশেষ, ছিকনী | 

ক্ষবপত্রা--দ্রোণপুস্পুী। ঘলঘসে | 

ক্ষাবকা_-ওষাধ বুক্ষ। বৃহাতি বিশেষ | পর্যায়-সপতন্থ। 
গীততঙুলা, পুত্র প্রদা, বহফলা, গোধনী। 

ক্ষারছল'-_চাঁ্সশাক, ছে'ট বেতুরা। 

ক্ষারদশক-_১ সঙ্জনেঃ ২ মূল!) ৩ পলাশ, & চীক্রকা। 
৫ [চিত ৬ আদা) ৭ নম) ৮ ইক্ষুত। ৯ অপামার্গ, 
১০ মোচা। 

দুরদ-__ঘন্টা পুল গাছ। 

ক্ষারপত্র-বেতো শাক । 

হ্কারপত্রা-চিল্লী শক । 

ক্ষারমধ্য-_আপাহ। 

দা রবৃদ্ষ _মুকবৃক্ষ | ঘণ্টাপারুল। 

্ষারষটক-_-১ ধর, ২ আপাং, ৩ কুষ্টক, ৪ ঈষলাঙ্গলা। ৫ 
[তিল, ৬ ঘণ্টাপারুল | 

ক্ষাঁতথাম-খাদর বৃক্ষ 7 

ধক্ষপ্রপাকশ_-১ গাধভাট, ২ গন্ধাভিদানয়া | 

স্ষপরক-ক্ষীরমোবটলতা (1) 1 

ক্ষাণরকর্থঢুকী-াক্ষরীশ নৃক্ষ। 

ক্ষীরকন্দা-_কাল ₹ ইকুবড়া। 

ক্ষীরকাগুক--১ মনসা, ২ আকন্দ। 

ক্ষীরকাষ্টা-_-বটাবৃক্ষ _- 

ক্ষণরক্ষব-শরগেঃল। গাছ | 

- ক্ষীরদল--আকন্দ | 

ক্ষণরদ্ূম_ -অশ্বগপূক্ষ | 


ক্ষীরপণী--আকন্দ। 

্ষারপলাও--শাণা পেয়'জ | 

ক্র তে 1ক--811710)5 129 1102000108, 

্ীরমোরট-লতচ) মোবটলতা | 
হালল, ক্ষণারক। 

্ষারকলতা, আীহবলশ, গ্ষসরাবদাবশ-কাল ভ্ইকুমড় | 
পর্য/য়__ মহাশ্বেতা, খক্ষগান্ধক) ইচঙ্ষুবললরশ, ইঞ্ষতী 
ক্ষরকন্দ। পয়ান্ষনণ, ক্ষাপতক; পয়ঃকর্মা। পয়োপত 
পয়েবিদধানক।। 

ক্ষীরাববাএকা--১ ছটা, ২ ক্ষারকাকলশ। 

ক্ষীএপু্ষ--১ যঙ্জডুমুর। ২ ক্ষাবিকরুক্ষ। ক্ষার অশ্ব, 
৪ ক্ষণাথণী ৫ নপ্রেধ, ৬ মউয়া। 

ক্ষরশুরশ-ক্ষখপক[াকোলশ। 

ক্ষ9৩+ _পাণফল। 

ক্ষারশু+1--১ পংজাননী, ২ শুকুহ্থাম কুঘাও। 

রাবী ক্ষীরই | পর্যায়-খ্র।ৎণী। কচ্ছরা। আছ, 

মরদ্ুবা | 

ক্ষীঠাহব। ক্ষীবধধয় _ সবজব্রান | 

ক্ষীরকা-_ ক্ষীগবদগী ক্ষীরএক্ষ ক্ষার খেজুর | 
[পত্তথেজুর | খু ৪1. 

ক্ষীরা--শসাদ্র' | রা 

ক্ষাগাই | ক্ষারী- সং ক্ষার ] ্হ আপবগের 
বর্ধামু শ.কাব*। 010700১1,0911)12 0000181615, ঘ পে 
মধে); জঞ্থে। গাছ ভাঙলে দৃধ বাঞছ্ণ হয়। 
প্রকার ভেদ--(১১ বড় ক্ষাবী-লতানিদ্া গছ 
পাতা খরলোমকা, পাতায় শির! স্পষ্ট । (২) হো 
ক্ষীর -লতানীয় গাছ 15. 10016790017)118, 

ক্ষণীরণ-[1হ+ ক্ষারণী ও ক্ষরণ ] বকুলাপিদণের 
ভকুবতও 17510003078 170%215418, পাতা চকচকে | 
ফুল ছে'ট আপাডুর। কপ একবাজ। 

ক্ষণারমী--১ রক্ষাবং | পর্য।য়-_কাঞ্চনক্ষীরী, 


পর্যায়_সিঙতদ, 


কমণী। 


ওয়া এ হর 40... 








উত্তিদ-অতিধান 
পটুকর্টিকা, িক্তদৃর্গী, হৈমবতাঁ, পহমদুপ্ধা? 1হমবত+, 
ধহুমীদ্রজা, গীত্দুগ্ধ' ঘবাচষ্ি, [ছিমে-ভ্তরশঃ হৈমী, 
ধছমজা | ২ গাগা, ৩ ক্ষীর কাকল।) ৪ শ্বেতসারবা 

ক্ষুণ-রঠেগাছ। 

ক্ুং--দেধান | 

ক্গুতক---কালসারষা। 

কুদ্রকণ্টকারশ-_-আগ্রদমনীবৃক্ষ | 

ক্ষুদ্রকণ্টকন-_ _বুহতা। 

কষুদ্রকণ্টিক!_-কণ্টকারক]। 

ক্ু্রবারাণকা-চ্ষুদ্রকারবেলী । 

ক্ষুদকারবেল্পী-_ছোট করলা । 

দুদ্রক্ুর-_হ্ষুদগোক্ষুর | 

কুদখাঁদর-_দুধখাদর। 

কুদ্রগোক্ষুরক-গে-ক্ষুর নুক্ষাবষ | পর্ধায়_াত্রকণ্টক, কণ্ট, 
ফড়জ, বহুকণ্টক, ক্র গোকণ্টক। কন্টফল, পলহ্ষা, 
কুদক্ষুর, ভক্ষটক, স্থল শঙ্গাটক, ইচ্ষুগন্ধ, স্ব'দুকণ্ট | 

গুদখোন্ন-াচাবালকা বৃক্ষ | 

গুরু কটুকা 

চ্দজাঠফল--আমলকী। 

শদ্রহশর, ক্ষদজীরক- ক্ষাদয়া জীবা । 

ক্ষুদ্র হীর-জশব্স্তর লতা 

গ্ুদ্তুপসশ--ববুই তুলসী বষ। 

ক্ষ দ্রদুৰা(লভ'_ছ্রাপভ' দ্র” | 

হ্ুপধাতখ--করটবুক্ষ | 

ক্রুদপত্রা-চুকো পালহ। 

গুদ্রপনস--১ কুচ, মাদ!র) ২ ছে!ট কাটাপ। 

ক্ষুদ্র পাযাণভেদা- প্রস্তরভেদী ক্ষুদ্র ক্ুদ বৃক্ষ । 
চতুংপত্রী, পাবতী, নগভু, অশ্ব:কতু, 
কন্দঝোভূবী, শগাঁরজ।, নগঞ্জা। 

ক্ষু্রপোতকা-_মূলপোতা । 

ক্ষুদ্রভণ্টাকী--তিৎবেগুন। 

শুদমন্ত-_কেশুর। 

ক্ষুররলা-নুতক্ত গুঞ্োলত। । 

কুদ্রবর্ষ'তৃ-_রক্তপুনর্ণবা । 

কষুদ্রবল্লী-_একরকম পু'ইশাক। মূলগোতকা। 

ক্ুদ্রবার্তাকনশ--শ্বেত কণ্টকারখ ।' 

কুদ্রশীর্ষ_ময়ূরাশখা বৃক্ষ । 

ক্ষুদ্র শ্যামা--কটভশ বৃক্ষ । 

ক্ষুদ্র শ্লেযাহক--ছুকবু দরক। 

ক্ষদঙ্থেতা_-আমেঙ্্পুষ্পী । 

কুদ্াহন্দানকা--কণ্টকারী। 

কুদ্বা--১ কণ্টকারশী, ২ আমরুল, ৩ গড়গড়ে ধান। 

ক্ষুদ্রাগিমস্থ_-ছোট গাঁণয়ারশ । পর্যায়--তপন, বিজয়া, 


পর্যায়__ 
গারভূ, 


অক্াদবগের। 


____ বন্থমতী £ কাতিক "৭ 


গাঁণকারকাঁ, অর, স্তুমস্থ, তেজোবৃঙ্ষ; তন্থ্চা । 

কুদ্রপাম।গ--রুক্ত অপামার্গ। 

চুদ্ছাম--কোষাম্্র কেওড়া গাছ। 

্ষ্রায়পনস--. লাকুক্ত | 

কুদ্রা!-_*আ'মকুল | 

ক্ুদ্রারিকা[ হি আববাঁত, আব্ত! ] পর্যায় চাজেরখ, 
চুক্রায়া, চীঁক্রকা, লোণান্না চতুঃপত্রীঃত লোণা) 
বেঢা, অনপাত্রক', অন্বষ্ঠা, অন্নবতশ, অন্লা, দত্তশঠা) 
শাখার? অররপন্ধী। 

ক্ু্্রলা_ছোট এলাইচ | 

ক্ষুদে! ছুম্যারকা__কাকোদৃন্থারকা । 

ক্ষুদোপদকনাম্নী_মুলপোতী শাক । 

ক্ুধাকুশল-_ীবঙ্থ'স্তর বৃক্ষ | 

ক্ষুধা'ভজনন--রাই সধে। 

ধাম র-অপামার্গ । 

ক্ষুর__গোক্ষুহ | 

গ্ুরক--১ তিল বিক্ষত ২ 
৮ উুতাটশ হুক । 

্লু€পাঁতরক'--পাজজ শাক, 

ক্ষেত্র পপটি_ব'লকণ, 
খেতপাপড়া দা 

ক্ষেত্রীচীভট1-_কাকুড । 

ক্ষেত্রজ'--১ শ্বেত কণঠকারুশী, ২ শশী, ৩ 
তৃণ, ৪ চাণকাতণ। 

ক্ষেত্রদূতী-শ্বেতকণ্টকারশ | 

ক্ষেতপাপড়_[ স" ক্ষেপপ টক ] অচ্ছ্কাদবর্গেব বর্ষায় 
ক্ষু্র বৃক্ষ বশেষ। 91960191701. 0010 [0100591070019. 
পাতা ছোট ও সরু। ফুজের বেট? জন্বা সরু । 
পর্পটদ্র"। 

ক্ষেত্ররুহ।--বাঙগ কাকুড় । 

ক্ষেত্রসম্তব__চঞ্ুশাক | 

ক্ষেত্রসম্তবা-_-শশাডুল। 

ক্ষেত্রসম্ভু ত-_কুন্পর।তুণ | 

ক্ষেত্রামলকী- কউ ই আমল]1। 

ক্ষেমফল।--উদৃম্ঘর বৃক্ষ । * 

ক্ষৌদ্র--চম্পক বৃক্ষ । 

খয়ের__খয়ের দু" | 

থয়ের মৌরী ধান-_ধান বি" | 

খগগড়--তৃণ ীব' । পধায়--পোটগল, বুহ্কাশ, কাকেছু 
13900০19100) 91901191760), 

খগবতু- লকুচ বৃক্ষ | 

খগশক্র--পাশ্রপণ্ণী, চাকুলে | 


কোকলাক্ষত। ৩ গোক্ষুর, 


বধ কীকুড়, ক্ষেতপাপড়া, 


গো-সত্রকা 








টি ৫. 






(পূর্ব প্রকাশি.তব পর) 


রাণু ভৌমিক (দাস) 


পট বদল ভাগই জাসনেহ লিকি নজর পড়ল । জানাজার 

পদ সি ছিটি রি ক হা রা ঢের ও হা । 
চা শী ৮ টা (০ খা 4 শসা টি তাপমন ০ দিয় 
12 আন্ত ০৫ »/62116) 1 কনের চু ও হার । (হি 
ধীরে ধীরে পরে উঠলাম | সবরহী কেমন আবছু। আাসছা, যেন 
হে... মি ৮ ন্‌ যর সপ এক ৭: চপ 755 স্টল ৭ 
আমি নইভামার হত একটা বন্ধু ঠিলে চালাস্হ-জিনম 


৬ পৃ: 
সাছ। ঠা, এক) শাল 


লার্গে সেই তত্র পাবহহার 
ফখনও পায় নি মেই দেহ। 
" ভীল লাগ বলেই মনে 
প্জাশ্চর্য মুখোদ। এর, পরেছে মাঃ 
চেনা যায় ন:। আমাক প্রায় 

আমাক সঙ্গে নিয় চিনি একটি পরে টোকেন । 
দেওয়াল ছাচবাশের জার মেজেও। লোহার ঘর। 
এরই এই রকম অবস্থ;। ওখানে এমনি ধরণের বাড়ি অনেক ছিল 
যেমনি শহয়- তেমন বাড়ি হবে ০৮1৮ 

ঘরে একটা আমরাব নেহ, একটুও ময়লা নেই, ককঝকে ভকভকে 


হয় অনান্য | বধারবর। কপ কি 


জিম, শন ] 


মেজে | এককোণে বয়েকখানা কাদার বাসন 4 হালি 
হাসছে । আর একট। কোণ জুড়ে প্রকাণ্ড এক নাচ চৌকী | অনেক 


ফুলের নমাবেশ দেখে বুঝলাম ঠাপকে ঠাকুর গতি ওদিকে 
তাকালান নং 
. শাজানি রোজই ডি কথ? ভানি*** 


, (শ্রনে আদর হাদি পাচ্ছ। আপনি হয়ত শনছেন। আমি 
[ুব বড়লোক। বিগ্ক সে ধারণ কুল। আমার বাব। চাকরি থেকে 


অবসর গ্রহণ করেছেন । তিনি প্রচুর টাকা নিয়েই শেষতীবান 
বসত পীশ্ভন, কিন্ত ঘূষ নেবার অপরাধের শান্তির হাত থেক এডাবার 
ভস্বাই উকে প্রচুর ঘঘ দিতে হয়েছে) 

[তত ছেল আদ আত পান্থ দি 
সি মম নষ্ট বলছেন | মাস খু্গন মুই দেখি 

_-ভারুগান মক্কার কার কেটে পুন আপনি তো ফানেন নং 

পর্যন্ত এ মুখাসের রা নং চিনতে পারছি ততক্ষণে আমার শান নেই, তত 
তোমাক ডাকবঠিক সুবিধ বুরতে পারি না? 
(কেন !' কেন? কেন?) 
_কেন? কি ৮যকার 7 হঠাং 


বাসর গ পি. 
(কেন? 


যু 


_ লোক ভাবি, 


& 


টেচিয়ে জিয্েস করি £৭ 


জোরে বে উনি টনকে ওঠন। 
--কেন আমাকে কি দয়কার ? তারপরে ক্র কুচকে পরম 
অভদ্রভবে বলি, আপনি কি দর '5নমপর্ টান | 


হাদলেন। পান আপ্ম করিনা 
কিগ্রু কথনও ধার করিনি 


স্না বাবা। উনি হাটু 


আন্ত পধন্ত অনেক কচ গোয়ে ্ছ 


সেন নয় | এমানহ | তোমার মুগট। এত স্বালবিক যে ভোদাতে 
কাছে ডাকতে ইচ্ছে হয় কথ, বগছে ইচ্ছে হয়| ভানই তে 
স্বাভাবক লোক পূখনীতে খুং কম। 

(নিশ্চয়ই জানি | আমার ঢেয়েত। আর কে বেশি জানে 


হচ়স্ম ম্বাতাবিক 1 উনি কি গাগল। 
জানি যি স্বাভাবিক হবে অস্বালদিক কে? কিছুই জানেন 
না উনি:' কির জেনেও ভাণ করছেন । ) | 
জাজ দু মাপ হল এখানে এস্ছি-শিথমদিনই তোমাকে দেখে 
এত ভাল লাগল-- 
মা ভাণ করছেন | বিদ্ধ কেন, কি চান আমার কাছে উন 
মনে হল অনেকশিন পরে ঠিক আঠারো বছর পরে একটি মুখ 
দেখলাম যাকে কাছে ডাকতে ইচ্ছে হয়- ইচ্ছে হল মনের কথ। খু 
বলতে? এ. 
( আশ্চর্য । 
অশিক্ষিত গেঁয়ে। মহিলার মুখোসট। ধরতে পারছি 
আমার | আচ্ছা শুনি, উনি কি বলতে চাইছেন ) 


বিদ্ভ কি আম্মি 


আমি-বিমান মিত্র-আমি এইরকম একজন 
নাকি হয়েছ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 

জান বিমান, তোমাকে আমার জীবনের সব কথা বলতে ইচ্ছে 
হচ্ছে । যে কথা পাপড়ি বাধাকেও কখন বলি নি সেসব কথা । 
পাপড়ির বাবাকে কখনও বলি নি”_-আমি খুব ছোট বয়স থেকেই ছেক্লর 
মা হতে চেয়েছিলাম মেয়ে চাই নি-বলি নি বলতে পারি নিত 

(কি বিচিত্র এই মনের খেলা | সত্ত্যিই' পৃথিলীতে অনেক জিনিস 
আছে যা কল্পনাতেও ভাবা যায় নাঁ। গ্ামার নিজের মনটা ব!কি 
কম ভাশ্চর্য । কেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে তর সব কখ-অদ্ধ' 
কর'ত ইচ্ছে তচ্ছে-ভালবাসন্ে ইচ্ছে হচ্ছে ) 

--আমি গ্রামের মেয়ে | গ্রাম মানে অজ পাড়া গা । কাঙাকাহি 
একটা হাট পর্স্ত নেই । তুমি বোধ হয় ভাট কি জান নাঁ। 
সপ্তাঙ্কে একদিন করে কাছাকাছি গ্রাম থেকে সন লোক তাস্নঘার 
যেটা বেশি তয় সে ভা পিক্রী করে দেয়__বিনিসয়ে 
মাঁ পায় তাতেই খুব থশি । 

জমার শনে জাছে ছেলেবেলায় সবচে 
ভাবতাম মনন । কারণ ধরেই একমাত্র বিনা তাত । 
নিজেরা তৈনি করতাম | 

শান ওয়া অবধি সেই সাসাবদকই জগং বশ চলল করেছি । 
দম থোকে উঠে গোবাধছ। দেওয়। ্টঠোন নিকগনের, বাদি এটি 
মোজ, চাঁন কলে এসে আর মুখ একটা পান দিস্ম ত্র ধস্গনো। | 
গকু-ছ্বাগলকে নিজের একান্ত পরিজন বলে ভাবা, তুলসী হাক মসাচয়ে 
প্রিয় জায়গ! | 

তট বচর বয়সে ঠাকুমা শিবপৃজ। পরশলন |. টুকু মোট 
নির্জলা টপোস করানাম | লিঙ্ক, কি ভালই মে লাগত ০ 

দশ বছল বয়স খো কই বিয়ের চেষ্টা স্থল তা | নিস না দেল 
না মান্মষ-কীরবে। বেটা ফল তল নাবিল লো লেছ। তারে 
তল । পা়াঙগীতে সে যে কি সাঘালিক লাল সে মন্দ তেপ্গাস 
কোন ধারণা নেই | দিন দিনে ক্যস বো যাওয়ায় আছি বিহিত 
বন্ধ করাতে পারব না নারি ভন্বা ছিলরাত জারা, গঞ্জন। 1 

সবার কাছে বকুনি খোয় ছসি জামাল ঠনসস্র কাছে চোর ভাল 
ফেলহাম+ কাালেগ্াবেশ একটি ছবি ত আমার ঠাকুব | 

শেষে ঠাকুবই সমস্যার সমাধান করালন-ী নইলে তমন তাছুক 
ব্যাপার কেন ঘটবে । 

আমাদের গ্রামে দত্তবা ছিল গ্রামের কর্তা | সন কিছু বাপপরেই 
ওদের কথা,সবাই মানত | সেই দত্তশাডির শিন্নী একছিন মাকে ডোনে 
পাঠালেন । গ্ভয়ে ভয়ে মুখ অকিয়ে গেলেন ম-ঘবে অবিবাহিতা 
গোমত্ত 'ম'য়-_ফিবে এলেন নাচতে নাচতে | 

আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন দুত্ত-গিন্লী | 
থেকে তিন-টার মাইল দূরে একটি পার আছে। বয়স্ক । 
বছর বয়স হাবে- এতদিন বিয়ে করার না ভেবেছি 
বছর হল বিয়ের মত হয়েছে 

--আগে দেখুক, তবে তো কথা--ঠাকুমা বললেন | 

--ময়ে দেখেছে । আমার সরলাকে দেখে পছন্দ হয়োছে বলেই 
দত্তবাড়িতে বলেছে ৷ দত্তৃবাঁড়ির মেজকর্তা ওর খুব বন্ধু। 

--ওমা। আমার নাতনী তালে স্বয়ংবর! হয়েছে--কি লো 
নাতনী, ** | 


থুলই ছল পায়। 


দুষ্পপপা ভিনিয় 
ভার সবই 


স্্্ম 


মার জান 
প্রায় ল্লিশ 
«খন ভিন-চর 


রঃ 


বন্মুমতী : 





৩ কিছু হয় নি, মা তগ্রডাভাটি বাধ! দেন, ও তো জানেই না. 
সেদিন জল আনতে গিয়েছিল বিলের ধাপে-াতণল দেখেছ তত 

কিস্ত মা ভুল বলেন । নিলাম | বিল পার ভয়ে 
মধুপুকর | খর ছিষ্টি ডল আছে বলে সনা্ট হলে নধুপুকুল । সেই 
জল এন কাস্ুশ্পী করতে ভয় । আমি গিয়াস তল আনেন 
দেখি একটা 'অপ্বিটিত জোক বিহবের পাশে চপ বন্ধে বমে আছে । 
কৌতুহলী জায় ভাব্যালাস-জখনই কোনটি (৭ 1 তল | কি জু 
ঢোঁএ ছুটি &র | টিক যেন আমাল চ্‌ন্রি ঠাকুদ্র চোখ । 

যন তাড়াতাড়ি সম্ভব কিয় ভয়ে গেল 1 আমার স্বাহী প্র গ্রামেরই 
লেখাপড়া স্ব শখেন নি-্যা্ট্রিক পাশ । 


তে [দর 


একটু না ধরণেল্সলাই লঙ্গন্ত পাগলা গুল | 

বাণ্িতে কেউ নেই | উনি একাই থাবতাহন 1 ছোট একখান। 
ডাচ ছাউনি নি দর | কিচ্ছু কাই নেন ছুবিহ সাত | গ্রামে 
সব বণ্ডর ভিউ ভে গর্ব বিস্ক এ বাণিনার ছিটিসু আণটিটা যেন অনু 


ধর্পণর- মালা, বসধানলে। উপচেল 1 জতস্ত কাত না 


শত, 


রে 
ছোট স্টলের ট 
০ ৬ ৮টি ও ৫ সপ শী কত রি 4 
ঘরে মন রয়ের মিকেআাটিনু গাহিছির গায়ে ছুবি জীকা 


হল | 
2:4৭ 


স্পা চে পভ 
ফুদশুদা রাতে আমাল জী বকা 


*1 
8 
টা 


বিয় কলাম 
চপ কাকে রই । 


তি 
ভার একটি আয়ে চাইল হট টোযে তত। 


ং 


জীবনে ৬ই পবন পরপুকদের হাঙ্দ হাথ বাুিজ্জায় মাথা বুকর 
2 নু ০ ১০০০ 2 3.2 ; 
ডগ চি 2০ এই তুল লে টি হুথ লা ৮ শ পরি নাশ 
ৃ 
বি 88-17-7517 
টি ভব ভিজা তা তর 8 ই ভর 5 ছু নল ২ ] 
শিক লি ৮ ু পক্ষ চে 
পেদিক ভাকিযেইট ভিত মা জঙহহ হাল, পতহা জয় টাইলস 
০4 ৪704 ৯25৫5 
1 চা )ব বা 
ফলশযাদ পারল হন তক জিমি জারির কত হলাম । 
ভিলাতাহানা চা হা শাক হাত ৫লপপাভা ভা শিরা তি তহখপাভাইী চে 
(গনাগঞগণ আাকি কা মধ ঙ 4৫, ত রা ক ১ $ 1. ৭ তা $ 


(বয় বহি উন্থা হয় 


(১১০০০ ০৯৫ ১৪০ টিনার রহিত 
বকে জান হাহ তরু জিস্তাহদ কথ পাশ 


কিন্ত, তা নু বয় 
ফুলশাীপ হাতত যে কথ 
গেয়ে চাই একটি আ 
হা পে ৯১ টটিঃ রর জার 
কায়কাপন গার বথুন হাত কাম ছু, 
মোয় মেয় করছ কল হল হে ভেোক তো হোস 


"হা ইট 
শা পা] শ 


আয় বন চাইছি জান? উনি হান 
ছেলেবেলা থেকেই ছু অআঁক। 
একটি স্বগখহ হস জার 1 আোনিটজিজগধ হন শুনছে | 

--না। 

- মোনালিসা একটি ছবি একটি মোয় হাসন । নারীর অতল 
রহশ্যময়তান ভাসি! এমন একটি হাদি যাতে ফু 
উঠবে নারীর অপাব-অকপ সৌক্ষ 1 যে কাপর কণামাত নিষে হজিত', 
হয়েছে উশী, জল্ষ্মী, 


লাত্তমা। সেই 'সীল্ষপ্থুর পূর্ণতার ছৰি " 
আঁকব আমি । | 


কাতিক '৭* 


| এর ৫ 
তাঙগা আকন 


৬১৪ 


তা বেশ তে।। ্‌ 

-বেশ তো। বললেই তো হয় না। মডেল চাই। অনেক 
থুঁজেছি। তখন হঠাৎ একদিন মনে ভল-_এই কুটিলতাময় পৃথিবীতে 
কোথায় পাব সেই রূপ--আমি চাই যুবতীর কেহ-শিশুর মুখ । 

--মানে 1 শরীরটি বেড়ে যাবে_-আর মুখটা কচি থাকবে: *" 

-_না, না, মুখটাও বড় হবে_ কিন্ত, তাতে পৃথিবীর ছাপ পড়বে 
না_-এমনিতে তৌ, দেহ বাঁড়বার আগেই মন বুড়িয়ে ফায়--গনেক খজে 
থক্তে মনে হল- নিজেই হৃঙ্টি করব সেই কন্াকে--তারপরে তাকে 
তুলির টানে অমর কৰে রাখব । 

পাপড়ি হবার আগে উনি যা কবেছ্ছেন তাকে এক কথায় বলা যায় 
বাড়াবাড়ি | সবাই হস্ত &র কাণ্ড দেখে | ঘরই! সব সময়ে সাল 
ফুলে ভরে রাখতেন আমাকে পরতে তত লালপাছ সাল শাড়ি আর 
সাদা ব্রাউজ | সাদা মানে পবিত্রতা জাপত্ড সেই রডীন ভাসি। 
আরও যা যা করাত্ন তা মা হায় তোমার কাছ বাতি পারি নত, 
বাব! ! 
করতা। ভাবত ্যামার জাই বুঝি 
ক্রানতুম আসল কথাটা । 

সঙ্কা সত একটা মেয়ে হল উদ্নি উৎকুল 
দেখাল 051 

_ তুমিই তো টেকে ছেকে মেয় আনলে ভারপরে আসে আস্তে 


চ্ভ' ভাগ কার বললগন, আমার খব ছেলের সথ ছি 


ভাঙগাবতী শৌ। উপতাগ করত, ভিত 
টনি বাসর কিন্ত নিই শুধু 


হাম জা 


চা, আচ্ছা , এর পার ঘা হবে সব হেনরি | দরাজিকাগ 
বাল 1 
ভি শি পচা বোল শশা ও ১৮৮৯, শক 0 
সাজ ।সঙদারি। ভাগ করছ লালে মানা হচ্ছ 1 তা কির । 
ও একপরণের চাক ছিলেন তো ঠাটিও পবন মা বজোন। 
টু পো 
না, না, সত্িত, কনার আসি লা চায় তোপ) তখন 


এই মেত়েকে কড বরে ভোলা হাব ভামার সা ললীপন হনে এর 
দেহ ভরে উঠবে ঘৌলনের লেন 2 রায়ে কিন্তু ক্কোবাছ পাড়ার লা 


পৃথিবীর ছাপ | গর কপে হাক প্রকৃক্ধির পুর্ণহা | 

ওর কথ: আদি সব বুঝাতে পারভাম কিছ তপু ভাল লাগার 

একদিন আনাকে খুব বাস্ ভয়ে "ঢা কছেন। কি ব্যাপ্াল 
ছুটে গেলুম ** 

দেখ, কি সুন্দর ভাসছে । 

৮০৪৫1 এই | সেজন্য এন চীহকাঁর | 
হাসে। রর 

হ্যা শিশুর! ভালে | কিন্তু বড তে ক্যাব হাসার পারে মন! 
পৃথিবীর উত্তাপ শর ওর হাদি ল্য রাখত চেষ্টা 
করব । 

পাপড়ির বখন ছ নাস বস পন হঠাহ 
একদিনের দ্বার | মৃত্তাপনয়ে বিডাণ ৬ আমি 
মুখের কাছে কান পাতঙ্গাম | স্পট শুনলাম আমার ছার হাদি 
পাপড়ি 

গর মুত্র পরে বাবা আমাকে €দ্রে ওখানে গিয়ে থাকতে 
বলেছিলেন । ওখানে অনেক ছেলেমেয়ে না পাপড়িকে আমি একা 


রর ১২৯ 


অয় পেয়ে 


মব শিশ্ট এরকম 


পচে দায়! আমরা 


উনি মাল! গেলেন | 
নেন বলছিলেন, 


বন্দী $'কাতিক ৭ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 

মানুষ করতে চাই--উনি ষে রকম ভাবে বলেছেন--ঠিক তেমনি 
ভাবে” 

ওর কিছু জমানো টাকা ছিল--জমিজমাও ছিল-_থাওয়া-পর'ন 
কোন কষ্ট হয় না আমি সংসারের কাজ করি আর সজাগ ছৃ'চোগ 
মেলে পাহাবা দিই পাপড়িকো 

ও যেখানে যায়--আমি সেখানেই যাই--এমন কি ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে খেলতে গেলেও | মেয়েটাও একটু অগ্ক ধরণেন ছিলি-- 
আমার কাছেই থাকাতে ভালবাসতো । 

আমর! দু'ক্তনে দু'জনের বন্ধু । 

এইভাবেই বড হল ও | আর ওর সেই অগ্লান ভাসি দেখে অপ 
মন ভরে উঠত--আকাশের দিকে তাকাভাম 1 মনে ভাত একাকণ 
বাস উনি আমাদের আশীর্বাদ করছেন 

গামর লোকর বলত পাগলী | 
পড়াশুনোয় খুব মাথ!। গ্রামে বস 
ভারপনে, এখানে এলাম 

গশ্পশ্ছির মা কথ শেষ কারেন 1 দরুট 

_-- এখানে কোন জাতীয়স্বজন নেই? 

না, কে অর থাকবে | সঙ্গিল মামে একটি ছু হল হও 
স্বাগীর ছারসে এখানে এই বাটি টিক করে দিয়ে? 
নেই ভাল চাকরি পোয় কোথায় ঢালে শোছে 
€, জটিল চারুকার | 


পাগল বাধার পাগল্সী দেশ 
বসে মার্্রক পাশ বই 


অনেকক্ষণ চপঢাশ । 


এ, পা 


*উাজিন ? 
সা । 
শ্শাকাত পাপিনির বারাহী টং 


হছে সঙ্গার মায় 


181 হি ৫, ভিদাচেশপ। সার তোলপার লহ শি 
ক! 

1 হস 
পর্থবীর কারও বয়েবটি মাথায় হলি এমনি পাক টিক? 


গেল প পাঠে ছি ন্‌ বকুনি তাহ 


দে 
সর ৮- রর ৯ দক পত ০. ০ মিনা এল €-4 ঠ ঠ 47, 0 
6 সন কথ; আব কখন কাটাব বলি নিত গদি 
বেন, তোমাকে দেখেই মনে হত, 


পান হগাপনি আমার আলা 


-ক্ন মান হল? কি 
৮ ঠেগিয়ে উদ্চি। 
দ.নিগ্ক ভাসি হাসলেন | 

দেখলাম, ঘা দেখতে শিপিয়েছিছোন আদার আ্বামী (টিটি 
একটি চিন্্ছন আ্সাজ্ব ) | 

আত্মা! আমি জোরে হেষে উঠি । 
ক্ষ! 1 আদপনি আমার মধ্যে আধা দেখলেন হো 
গেছে অনেকদিন-আমি কাকে মেরে ফেলেছি নিজের ভাত? 

টিক সেই সময়ে পাপন্ডি ঘরে ঢুকল | আর, আমার টিক এক 
নর তাকিয়ে তেসে উঠল সেই আঅপরপ হাসি | 

একদু'্ট তাকিয়ে থাকি সেট তালি দিকে | 

১. হো্ডাব হাজার বছবের পুনোন পৃথিবীতে কাত তাক্গা 2 ্ 
বছরের বুড়ো ুর্ধের আলোর নীচে হয়হ এমনি ভাবে হেট রি 
মেয়ে কিছ্ক তাদের কারো ভাসি কি এমন ছিল? 


-মাপনি এসেছেন-খুব ভাল লাগছে । ইনি 
মশ। 


ফমদতা ভাতে 


পাকে 
11 81 কা রশ 


হ্বাদাকঈ হাকি। 


৬০৭ কু এ কাডা 
(2127 - 
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_-স্ুধাবিন্ু বিশ্বাস 
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শকুম্তল! 
বাঁধল গন্যের সৃষ্টিনর্ভা বুল যে ক'জন মনীমীকে উল্লেখ কল! 
হয়ে থাকে, শ্রারঃশ্মরণীয় ঈশ্বরন্দ বিদ্যানাগর ক্টাদের 
অন্যতম, প্রকৃতপক্ষে ক্তাকে বাজা গছোর জনক বলাছেও বোর হয় 
অতিশয়োক্তি দোয ঘটে ন' কারণ আবাল-বুদ্ধবনিহার হাতে তুলে 
ওয়ার উপযোগী ও সেই মা্গ সাহিত্য পদবাট্য হওয়ার মত রচনা 
সর্বপ্রথম তার ছারই সমবপর হয়েছিল, আদলণ্টাগ্স্থটি উর রঢন। 
সম্গারের এক মূল্যবান অশ। মহাকবি কালিদা'সর বিখ্য.ত কাব)নাটিক 
'অভিষ্ঞ'ন শকুস্তসা', এর আব্যানভ'গই বালায় সংকলিত হয়েছে এই 
গ্রন্থে, ভানার গান্ভীয ও ভীবের ব্ঞ্ধনায় মূল গ্রাস্থল রম প্রায় 
ই দুবহ কর্ণ এক বিদ্বাপাগরের প্রতভাই 


অবিকৃতই রয়েছে এবং এই 
সম্পাদন করতে সক্ষম, কারণ ভভিভ্ঞান শকুস্তল' পৃথিবীর গর 


সাভিত্য কর্ম নিচয়েরই ভন্বা্ধম এব ভার উত্কর্ষ এতই বেশী য 
হন্ববাদের মাধ্যমে তার সম্যক পরিচয় দেওয়া গায় জহর | আালাচা 


রচনায় বিদ্'লাগরের হ্িখন প্রতিভার এক সম়জ্ঘল স্বাক্ষারের সন্ধান 
পাওয়া যায় এবং বালা ভাষার ধ্রুপদী প্রকুৃতিকেও আন্ষফীর কণ। 
সম্ভব হয়। সাহিতোর খ্াাসর এই সব পুরাতন সাষ্টিতা-কার্মর 
পুনরুজ্জ'বনের নে গ্ুয়াস দেখ: বাচ্ছে ভ! আশাপ্রদ | রশীন্দ্রনাথ জিখিত 
পরিঢায়িকা আলোচ্য গ্রস্থের আকর্ষণ সমধিক বৃদ্ধি করে । শিক্ষার্থ ও 
সাঠিত-প্ডজ্ঞান্গু একদুভয়েরই পক্ষে এটি বিশিষ প্রায়জনীয়।। 
আঙ্গিক কচিস্মিত, ছাপা € বাধাই পনিচ্ছন্ন | লেখক ঈশ্বশ্চন্ 
বিদ্যাসাগর, পরিচায়িকশল্বীন্দ্রাথ ঠাকুর | প্রকাশনায় গবিয়েপ্ট 
বুক কোম্পানী, ৯, শ্যামাচরণ দে ্বীট, কলিকাতা-১২ 1 দামাএক 
টাকা পচিশ নয়! পয়সা । 


ব্রহ্মবিদ্যা 


মানুষকে যা অধ্যাত্মলাদের সম্ষে পলিটিত কনে তোলে তাকেই 
বলে ব্রহ্মভ্তান *বাগরক্ষন্ত্াি | আলোঢা ক্ষু্রাকান পুস্তিকাটিতে লেখক 
এই সম্বন্থেই আলোচনা করেছেন । ভারতের ধর্মীয় শিক্ষকবৃন্দ 
ও ঈশ্বরামুরাগী মচাপুরযগণ পরমত্রন্মাকই আরাধন! করে উাতেই 
লীন তওয়ার সাধনায় ভীবনপাতভ কবে গেছেন" এই ত্রন্ষেন স্বরূপ যে 
বিদ্যার সাধনায় মান্ুমেন বোধের শীমানায় ধবা দেয় সংক্ষেপে তাই 
বরদ্দবিত্তা বল। হয়ে থাকে, বর্তমান গ্রান্থে এই বিষয়ে যেটুকু আলোকপাত 
ফিরা হয়েছে, তা থেকে অনুলন্ধিংস্ত মানর নৌতুন্স কিছুটা 
মিটবে বলেই মনে হয়। বইটির আঙ্গিক ছাপা ও বাধাই 
প্রীধারণ। লেখক-্তীরামেশ্বর পাল, বি-এ বি টি, ডি' পি” আই 
লাংখ্যতীর্থ, আমূর্বেদ শান, দাম_এক টাকা পচিশ নয়া 
মগ । 





বন্সুমত্তী £ কাতিক '৭০ 


নীল-দর্পণ 


একদা যগান্তকারী নাটক নাল-দর্পণ, বন্পুত- বন্বিধ উংকুষ্ট 
নাটক বচনা করলেও সাভিতোর দরবারে চিনস্থায়ী বন্দোবস্তের পাটা 
পেয়েছিলেন নাট্যকার দীনবন্ধু হিত্র” নীল-র্পণেরই মাধামে বালা 
সাহিত্যে বে সব রচনা বালঙয়ী নিঃসন্দেছে এই নাটক ভাদেরই অন্বাতম, 
বন্ততত আপ্র কোন কিছু রচনা ন! করে দীনবন্ধু বদি শুধুমাত্র 
'লীল-দর্পণ'ই রচনা করে যেতেন তাহলেও ক্ঠার নাম চিরস্মহণীয় হয়ে 
থাকত | এই উল্লেখ্য নাটিকথানি আ্ধেয় প্রমথনাথ বিষীর 
সম্পাদনায় আবও আকর্ষণীয় ভয়ে উচ্টছে। বসজ্ঞ ও শিক্ষার্থী এই 
দুই জাতের পাঠকই আপুলদ্টা গ্রন্থটি ভাতে পোয়ে উতফুল্প হয়ে উঠবেন । 
তমর! এগ্ষ্ীন সর্যাীণ সাফল্য কামনা কলি | আাক্তিক শ্াভন, 
ছাপা ও বাধাই লেখক-শীনবন্ধু মিত্র সম্পাদনা 
__ প্রমথনাথ বিশী, প্রকাশনায় গুলি বুক কোম্পানী, ৯১ ্যামাচরণ 
দে ্রীউ, কঙগিকতা--১২, দানছিন টাক]। 


ভ্রান্তিবিলাস 


ভাস্তিবিলাস প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৬ই ডিসেম্বর ১৮৬১ 
সালে । সেক্ধপীয়বের মূল রচন' থেকে বিময়লন্ত গ্রাচণ কনে বিদ্যাসাগর 
এটি রচনা কহেনশ প্রপানাত বাজায় নির্মল চিত্তরবিনোদনের উপযোগী 
রচনার ভভাক পৃস্ণার্থ । মূল রচনায় যেযে স্থানে শালীনাতাব অভাব 
পবি্গকিাত ভাষা সে স্স্তান্ট নিলি (ঈশ্বরচন্দ্র ) সাতর্কতাব সঙ্গে 
বাদ দিয়ে গেছেন ! মূল বিষয়বন্থা ছন্দে রচিত একটি নাটক বিস্ত 
বিদ্যাসাগর কাতিনীকে কপ ছিয়েছেন গার মাধাম এব তা সান্তবও 
যে কাতিনীর লাক্ণা বা প্রাণশক্তি এতটুকুও ব্যা্ত ভয় নি তাতেই 
বোঝা যায় যেঙিনি কত ল্ড শক্তিধর লাহিভতাকার | রামমোহন হায় 
বা'ল' গছ্েহ জনক হলেও প্রকৃতপক্ষে ত্তাসাগরই ভার ধারক ও 
কাহক | বাংজা গগ্ধ সভ্কার প্রাণ ও শক্তি তিনিই সধলরিত করে 
গেছেন এব সেই স্বাক্ষারই সমুজ্ঘল তার সমগ্র রচনা যার মধ্যে 
আলোচা গ্রান্থব নামও উলল্লখা | অর্তিনোতা শ্রীরাদামোহন ভট্টাচার্য 
লিখিত ভূমিকাটি ভাকর্ষণীয়। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
যথাযখ । হেখক--ঈশ্বরচজ্জ্র বিদ্যাসাগর | প্রকাশক--ওরিায়প্ট বুক 
কোম্পানী, ৯. শ্যাচাচরণ দে দ্ীট, কলিকাভা-১২ 1 দাম-ছুঈ টাকা 
পঞ্চাশ নয় পয়স। মাত্র । 


রি 
পান্চল। 


পলাশীর যুদ্ধ 


বাশ্লার ইতিহাসে পাশীর যুদ্ধ এক বিশব তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ; 
বাঙালীর ভাগা পরিবর্ভানর জন্য যে সকল এ্ভিহাসিক ঘানাণক দায়ী 
করতে য়, পলাশীর যুহ্ধ তার অনতম | কাব্যে নাকে, প্রনদ্ধে 
ও গল্পে তাই পলাশীর যুদ্ধ এত প্রভাব বিস্তার করতে 'সক্ষম হয়েছে, . 


১৯ 


বস্তুত অনেক সাহিত্াকারই এযাবৎ এই(বিষয়বন্ত অবলম্বনে রচনা করার 
তাগিদ অনুভর করেছেন, জআলোচা গ্রন্থটি সেই রকমই এক তাগিদের 
ফসল | বাংলা সাতিহোন পূর্স্থব্গিণের ন্ততম কৰি নবীনচন্দ্র সেন 


সাছ্ত্য পক্সিট় 
পৌঁচচ্ছে। ভারতে আজ আধুনিক পুথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র গঠনের 


প্রচেষ্টা চলেছে এবং এই প্রচেষ্টাকে সফল করে তুলতে হলে কম়ুানিট 
চীনের মুখোগ যে একেবারে তৃল ধরা প্রয়োজন এ সম্বন্ধে ইঙ্গিত 


করেছেন লেথখকদয় বর্তমান গ্রাশ্ব এবং এই মতবাদের সঙ্গে যে আজ 
ঞ্রতিটি দেশভক্র ভাঙহীয় নাগরিক একমাত হব্নে,। এ শিমায় আছর 
লিমন | গগটিব বকৃক্প্রচার কামনা করছি । 
বষ্টটিস অঙ্গফঙ্ভা কচিসঙ্গত, ছাপা ও বাধাই ভাল । লেখকছর-_ 
চু চাই ও উইনবা্ টাই | তন্ুবাপববীন্দনাথ সরকার 
প্রকাশনায় এশিয়! পাবলিশি কোমশ্পনীত এ ১৬২।১৩৩ কেস 
্রীট মার্কট, কলিকাত১৯, দান পি টিকা । 


বসোয়ার মসিও 


একদিন এই গ্রন্থ বচন করেই বাডীলীৰ হৃদয়ে নিজের তশসন পাকা 
করে নিয়েছিলেন | স্বশাভিহানসি করবি এই কানের মালামই ম্বাদশ 
বাসিগণকে জালীয়হবোধে উদ্যন্ধ করে চেয়ছিলেন এবং 
সেদিক থেক দেখলে আলোচা প্রন্থটির এক স্বহন্থ মূলায়নও করা 
সম্ভব | বালা সাহিতোর দেই প্রারহিক যুগ এই গ্রন্থ যে আলোড়ন 
জ্তািয়ে তুলেছিল, আহাংকস ধ্দে সে সম্বন্ধে কোন উংস্কা 
বোধ না কেন হরে সাহ্তিতাহ পুরুত মুলায়ন করা কখনই মহবপর 
হবে না এব দেই এই সব একদা খাতি পুলাহন গ্রস্থাক ভবলুপ্তির 


তাামনা ভাঙানে 


হাত থেকে কাতান! ভিত তাত আুয়াজন, কর্তদান গ্রান্থুল প্রকাশক 

হা সে, বেত বর্তগীন রমনরচনামছক কথাকািগীন  এিপদার্ডাব | পিছ 

সাস্থ। এজনা খনন লিশান ধলুবাদাভ | ক ছাপা ও বাধাই, ্ ৃ 
ক্রমবধ্ূসান গঙ্িদূুত পাঠক সাপারাণর মন মে এই পরবাপর বাযনয ০৫ 


শীল কিনা, পুকাশানায়া পরিয়ে বক 


শেোজিন | নাশতা 
কোম্পানী, ১০ হাাটিরণ দে ট্রাই, কলিকাহ১৬। 
টাক 
কা । জনি 
রঙ্ষপর্থ হ নবি এইচাব 
টু 
চন বপন কোপ হয় আতাকাজ, 


বি 
“যা চোক্তচাত মা রানার হাসা 


বক £ 


ক 


ভনুকূল 156 লনা দেল হায় নং 


ঞ। রি 0 “নন 


আআ ৫ 
লাগ হি 


রচনা লাস ক টঘাপাকশা 


টাকা লাশ 
চে হি 
নন 


রি 
সোল ভয় না এ প্রবাল হলনা 


রশো-রটনপ্র কর্কশ মু শু লগা লয় হা ঢায 


জি? 


এ. জব 45 পা 
ককামাতিতোর দি ঢত নিলপন নম আগ্হলি, এ গ্গুর ফেখক মে জ্ীহিশাতী উর ল্যান পাঠ চে সা 


1 
রি 
বৃ 


এ পড ৯ ০ 4 চক বৃ তা চল 4:৮৩ ভাচো্া ও সে রঃ 
গুরিলিক পাবাতিকাভাদে চারি কৃরা হয়েছে | সাকালনকর্তী  হিসানদত তয় তায একা তাহাতাইী ও পিতা কান এটি ১০ পহনা 
সপ ৯ 
যে শি চিএ রশ সার্ণ পণ পা র্িত , ক্া ৫ জোালিহে হবু হল এপ বুল চ. চি পচে: পিচ ক্রি 4 পচে হত পা কাজা, | (গত 3 তত 


পপ 7 টিউটিউ ৈ রর রঙ - পরতো এ সক শ্এশশ শা ত চৈ ক টির হৈ রা নী ্ ১ 
বৈচিতো ক পা 5 ব বৃহ লই? বগা বৃ" রে কন্বালততল্তার বৃঙ্রনাদি নস হিপ কজ্ঞ 2 চিত 2৫ শি কাটি ৫ পাপ ভা, হো টিতে 


খাটি, সি শা গাও কা লে দি রর নে জাত তত পম উ শপ তে লি জিত কি ৫ 
এবুকম একুণগাল প্রিলি জাহাতি কন জি স্ব তি কাল হা লারন যেত চু হটিনেল ছাপ 1 হালুর কি দাপট লালিত কু 
5 ২৫ 2 ভরীীপনা 2 ০ তে রর 4. | 2 . 
অনুপক্ষিতন্ এই উভয়বির পাঠবিই যে শগ্তান কাবাসকিসনটিকে পিক হি এ প্রেত তিতা হাতত উনার, জকি শিক জিত 
22 রা নু নিত ডি বারা লরাছে রঃ $. এ 
সগাকরর চে তিচহ রান হিল তর পালিত | উবাত। সাজা পাল পসিপলাতির আহত গার ক ন্ট পরীর টকা গুতা টি তা 
ইন্না ০০৫ € ০৫525 41 নিরারোরেতর রে হায়ার 
শান বর শক আত তত স্্ললল, ইত রদ বেশলেকত 08 এ হে. হা পাপ সি ৫ কা পডা কাজল ১ ঠা শে পা হালা ৪ পাকা চে শুল্বাপ্টু 2৫? রর 
হু বরা দেরুলার, £ পা চর এজস্পা 5 ও বাত 5418 ৮28 7 
কবিশেথর ভিশন ভা লয় ১ প্রন তিনটি হকি ৯১ উীলনালালু পলি সহ্ছ ওহী স্টল পিস দশা আত ত৭ হী চাটি পান | 
৩ সা ? ও সত শাসিত রন টু ৃ 
জাগি হাতি, ই? ১ টিজার ১৭ প্র শ্তা বুল নিত তারি, আহি পতি কটি হালিতিল 
৮ রি ্ চে 
চানের সামাজিক রূপাস্থর সাদালেল ফাই হণ করবূ 1 আগাতিগিন,  আেপচিনাত চদা ছি ভাপা 
এ ্ৈ 4 তি প, লে 
নু যখন | জেথকা রিক্ঘাকিতা  িজাশিনাগয়া দিল জিনা, 
পলির পয হী ১2 টীড়া চে ৪0 পালে পু পিই তে] পু . চা / 
77 রি ৩৩ কাছে 2, সজিবাকি৯০ টিক টিক গাজা চাচী দিও 


চ পতন €ব 
নে রণ ্ ভি ৯ সি 
গ্রভাবহ কাল হই ছুই কাই শশন্থিপুর্ণ ভঙগারস্তানের নতিত থেকে টিঢাত 


নয়। ভারতের শিক্ষা 


সি শপ ১২৯ সপ উল রি - বরণ ০ ৮ এ ৪ রি 
হওয়া হয টি রা হবপিতি সত হি শু কির স্কিপ 2 পু 


নয়াটীরের হেশ্ীদানাহিকার রং হি হা লালিত এপুপবস্্ তি পিছ পক ১৯11 পাড়া নিপা কিসের তি সাখুতিক চক্ুপরর লুপ চদা 
” ৯৮২০৭ পাল পাদ ্ ক নে শ পু এ $ রি ৮ চর ্ রা চর 1, * 
মালবাত! 2 আাশ্হাতিল কয কশ্ানগ আগায় দিদা কার ভ্রভগাান কদর জিত 20001911010 জী নাও 
তিগ গু টং দি ক যে চা . শে পপ ও জগত পস্ক কু ০০ শা সস্প রি ক এ যি রঃ পি ১1 রড 

নয়াটীন তার জাদাজ্যলালাগ ভাজা বাক জারা হেত হলো তম যে পুঙুল টি গুরাশিত্ছ জয়, বাটা ধু জাছিহী টম ও 
অভএন তব দানব ত লাহইগ্ি্ হি কথিত আস্ত ভঙ্গাক্  সঙ্গর্ণ ! ভিতর শিক্ষা সমতলে আোজাগুজি পল হাক্ষোগাভা রা 


(৮. নু ১ ৮ নিন জন. ১ রা 
্ নহে চাল দির হি ঘা কির জিডি টব, বাক্য জুলাপক আন পিস বটি বহতর পটিভিতক টি ্গ ?ি 


চ 


₹ শু বলা কুল ল্য রি তা পাকে হানা টির ৩০ জব । তশিটিঠালাতর 


নর ক 4১ শু: 
পর ্উ শোশাঠ * এ? ৫? 
ভুনা দা 4.৯ টি ৬ 8 হু 


মাহ আিক্াঠিলা তিল চিন 
ভাবে পুনগটল করা উিত নাগরিক উর মান 
স্মযোগ পায় 5 শিনি বিছিল্প দেশে ভমণকালে এ সন্থন্ধে বিজি? 

পর্িকায় যে গব রচনাদি জিখেছেন বর্তমান প্রস্থ তাই টার্ন 


তা হিসেব করিনি আাশীপ কাতর লে জোখবের 


1.৯ 


হজে 
কলিতে পুরু পিস ওঠ শ্ান্থুর পাত; পাকা 


থালোটন। থোলি 81 ভাপ্রমাণাত হয় এব কার? যায় যে, 
চীনের সাধারণ মানস এই ভাঙুনাশা নীতিকে সম্পূর্ণ দেন নিতে ৃ 
প্রল্রত নয়, ধার ফলে প্রচণ্ড দমনশীতির ভৌগযুষ্টিত ভেতর থেকেও হয়েছে 7 এদেশে ও ওদেশে এ স্বন্ধে ভিনি যে গবেষণা কদেছেন হার? 

দের বিচ্বোতেন বারা মায়ে মাঝে সাল জগছের বাছে এসে পদিপ্রেঙ্গিতে সকার রচন! বিশেষভাবেই মূলাধান হয়ে উঠতে পেরেছে। 


বন্দুমততী £ কাতিক +৭* 


হ্ভো? 


১২৭ 


শিক্ষা ব্যাপারে বন্ৃদিনাবধি জড়িত থাকাঁয় এ সম্বন্ধে কার অধিকারকে 
প্রামাণ্য বলতেও বাধা নেই এবং সেজন্যই ক্কার রচনা শুধু পাণ্ডিত্যের 
বঙ্জাবাহী না হয়ে প্রকৃত্তার্থে তথ্যনিষ্ঠ ও প্রয়োজনীয় হয়ে উদদছে । 
আমরা এই মূল্যবান গ্রন্থটিকে সাদয় সম্ঠাষণ ক্রানাই । ছাপা, বাধাই 

ও অপরাপর আঙ্গিক পরিচ্ছন্প । লেখক-হুমায়ূন কবির | প্রকাশক 
লিট বুক কোম্পানী, ১, গ্ঠামচরণ দে দ্রীট' কলিকাতা-১২, 
1াম--আট টাকা | * 

প্রেমের গন্র 


গ্রন্থটি এক গল্প সকলন' যদিও সেখ্চলির জেখিকা 
মিষ্টি ও করুণ কয়েকটি কখিকার নাধ্যমে লেখিক! এক 
গিয়েছেন লোন টা, দেল 


ভালোচ্য 
একজনই । 
রিচ জীবনবোধের পরিচয় একে 


8) নেই, নেই কোন বিশেষ মতব দের ভটিল ব্যাখ্যা করিস তপজুয়ান। 
্চ্ছন্দ চিন্তে পডতে পাডতে অগ্র ভয়ে যেতে পারেন পাঠক মানবিক 


ক 
স্পট হবু €দেবট মাধো 


শিল্পবা পুর সাক্ষাং 


টিভঙ্গী প্রায় সব কটি গল্পের মধই 
শু [ল লাম গল্পটি জাই জনা | ঘে গাতীর 
মলে এই গল্পটির মাঝে, ছে ছেখিকার তবিধাহ সম্বন্ধে জানা বরা 


টি * পেস খা 

টুল প্চ্ছুন্দেইী | তামরা 2গুণ্পক সানা আবাপাত ভালাহী] ওচ্ছদ 
০৬৪০১০৮২৮ ৮৬ হা ৮ « সপ ৩ পু ১০:০০ 

শান, দুপা ও বাদাই যথাযথ । লেখিকা জিনা দেটি। শিরিবশক 


এপরকাশশী, কলিকাহি ৯ 1 প্রকাশিত তলত নাছিত ১১) 


ভান্টন পাছদলানি 
থা বিশ্বগাতিততে এক শব 


মি 2 
চেন যদিও ছোট গালগেহ তি 


এহিতির পবিটয় পিষে গত 


বকুনি: | আন্োচা এন্টি শিথাভন এক রানার বঙ্গামুতদ | 
ণখতের ভীবন দশম ই স্বল্পপরিদর উপন্থামে শু স্পাঠভাদেইী 


নৈরাঙ্া ও বিযপ্রভাবোধ উর কচনার উবশিটু, ৩ তলোচা 
এপশ্রাঞের মাক সিন্স যেন তাদই গ্রাতীক ; জীবের জমঙ্গতি ও 
'গু বিকুভবপ মানব দরুলী লাহিআবাহিুক গতীনলান দি 
রাদর এব; তারই প্রত্বিফঙ্গন ঘটেছে ভার সাহিত 
গঈ একই বার্থভাবোধের স্বাক্ষরবাহী যে সমান্ত তীননের পভ? 
খখভ রচনা করে গেছেন, আজ আমাদের স্বদেশের পর্তমি পায় ম 
ধায়তুক্ত এব$ সেজন্াই আলোচা গ্রশ্থের বিষয়বস্ বাডালীপাঠকের মানে 
ড়া জাগায় সষ্টজেই, অনুবাদক তার কাজে সম্পূর্ণ সফল" সাবলীল 
| স্বচ্ছন্দ ত্গীতে ভাধাস্তবিত করায় মূল কাহনীর বুম বাহিত 
কে গিয়েছে । আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । 
সথক-_ম্যাণ্টন শেখভ | খুনুধাদব-গাপাল ভৌমিক, প্রকাশক 
তানভীর্থ, ১, কর্ণ ওয়াজিশ সীট | কছিকাতা-2১২ | দাম টার ঢাক।। 
মন চল দেতভূমে 

আলোচ্য গ্রন্থটি রম্যবচনা জাতীয়, লেখকের হিমা্য় ভ্রমণ কথ। 

ব্য এর মূল বিষয়বস্তর, কিন্তু রাগ-সঙ্গীতের বিস্তার যেমন মূল সঙ্গীতকে 


ইড়ে বিস্তৃত হয় বারবার তেমনই লেখক বন ঘটনা ও মানুষের 
নছিলে আবতিত হয়েছেন বারবার, পথ চলার গান তার ভরে 


চটে উঠে, যে 


মাল গঙ্ু ও 


বন্তবম্তী : 


উঠেছে বূপে-রসেছন্দে | সহাট ও আরামির দৈনন্দিন জীবনযাধ্র। 
ছেড়ে দুর্গম পথে যাত্। সুক করেছিলেন লেখক হিমালয়ের আকর্ষণে 
যে আকধণে ঘর ছাড়ে রাধ! হিয়া বোধ হয় এই হব "কৃতি পৃজারীবাও | 
সেই আকর্ষণই ভন্ুভস করেন হিমালয়ের গতি, নচেৎ কেন 
ভাদের এ দৃরাভিসার ? ভ্রমণের আনন যেন সঞ্চারিত করে দেন 
লেখক কি এক ত্িশ্বান্ত মস্্বলে ক মননিগ বইটি পড়তে 
পড়তে মন ছুটে চলে তুদারমীলী নগাধিরাজের রাজ্যের পথে পথে, 
সেই চির তারের কণজ্্য ৬/াথিৰ ভিসায় কি যেন প্রেবল বাধলে 
ধেঁধে ফেলতে টায় সমস্ত দেহ মন দেখার রমণীয়তাকে 

রম্যতর করেছে সুন্দর মুল্যবান হালের হর সমাবেশ! 
৪ মন এ ছুই বগ্রই সমানভাবে গরিতৃপ্ত ভয় বর্তদান গ্রন্থটি 
পাঠে" ইটি তন গেয়েছে একথা 
ভনন্বীকাধ । বইটির আঙ্গিক কচিন্ষিগ্ক, ছাপা ও বাবাই উচ্চাঙ্গের | 
লেখক _প্রুনোধ দে, প্রকাশ অচনি। রি শাস, ৮বি বূমানাথ 
সাধু জেন, কাঁলকাত৭, দাম ইয় টাক | 


ঠা 


প্রণ | 


বটি 


। ৬ শিশখ 
রি 
হয়ত 


গড ভাস তাশাভীত 


তশ্লেখছে ভালোচা রচলাক্িত গ্র্াহিনিত এক পপর সভিচারণ, 
দীপ সলনের ভভিজ্ভাতান সব দেই কুছ পিতরদ করেছেন জে 

এন মননে এভছুতী বাল বিল জাতির, এর 
কতকটা গল্প, কতকটী অ্রবন্ধ। কহকটী লাউনীয়ত। ও কতকটা 
রমরিচনা জায়! মুলা চাকর দষ্টত্গী সনাজস ক্বাবমূলক£ 


০ 


সা ন্ পপ, পু এ সি লা ০ র্‌ ২৮৬ 
সুনে হয় সনির নানান অমঙ্গত € ব্রার বিকুদ্ধিহ তার অভিযান 


- ০. তু [০ চা ০ সস হি, পর 
এবং চে ভাভিযানাক সাফহশ কে হে জনি ভিন রুজু 


রি 


তপন মতবাদ প্রচার ত্রাতী হয়েছেন এবং সেই 
ক. 2 ৮8) ৮৮-7- ০৬ 28 ৮2৯৯ এল না হী! চা 
পবিত্র) খেকে ব্ঢার করেই ভালে টা রচনাসনূহর প্রকৃত 


মুল্ায়ন করা সম্টব। জেখুকর আহ্কতকভায় ইইনংগলি সত্যই 
চ্ শি ক 

উদ্পাভগাতায় রদণায় ভয় উঠতে গেরাছি।  জুচ্ছদ কচি শোভন, 

ছাপা ও. বাধাই যথার্থ 1 জিথকাবিটিখর কাজিঙাস জায়, 


৯ 

ভান ৯ নি 
ক ন্‌ ধু ক দি 
ভব ্ সূ ১২ ক. ক, 


আলেম গ্রগ্থটি এক সাংক্ষাপ্ত আকতির কাবা সকলন' তরুণ 
ক্রি হাকণা কাবতাতউলি অনওবালি হয়ে উচ্ছে £ গতর কোন 


ভনুভাতক ইচততর স্বাক্ষরতা শা হয়ে তাই এজ 


তানন্দকেই বিকশিত করে টোনার গঙ্কতিিতি। অপরাহে 


ভা? তাহাতে হত তত 
ঢঃ চর খু 5 ১1১৬ চে ইক] বকা 


মাস্পা 


৫ ও গল পড়ার ভমতহ উনি তি হি মামুন সঙ্গে মানুষের 
গতির বলবে আভাাই তে কাশ করে দেয় সাহিতোর 
আনার স্ক্রু নবাগত উঠত হঙলান রচনার মাধ্যম কৰি 
ভার প্রনিভ্ততপুণ ভবিলাহির সবার অকে দিয়েছেন । ছাপ!। 


বাধাই আঁঙ্গক শোভন | চেরি সুশীহঝুখার মুখোপাধ্যায় । 
পরিবেশক-বিহার শাহিত্য ভবন প্রাইভ্টে লিমিটেড. ৩৭এ, 
কলেজ রো, কলিকাতা --৯, দাম-_ছুই টাকা ।, 


কাতিক '৭০ ১২৩ 








( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


৯২. 
রীঁগনীর ভারি রাগ হল সেই যে উইংকমসীন্‌ দেখবার জন্য 
আসি বলে গেল আর পান্ত নেই । ছু'দিন লোক পাঠিয়েছে 
নক্তেও একদিন বাড়িতে গিয়ে হাজির হায়োছ | দেখ: মেলে নি । 


দিন কয়েক বাদে একদিন বিকেলে তক এসে হকির হল । 

-_ তুই তে! আচ্ছা মেয়ে তারপর থেকে আর পাত্তা নেই । 

বিশ্বাস কর গিনী চেটে স্ময় পাই নি | মরবার 
ছিল না। 

-কি এ: 
ছিল না? 

আজকেও বছি না মোলে তাহলে 
তাছাড় বীকু আক্তে বিকেলের ট্রেনে 

-বীক | বীক কে? 

তম্থকার থেয়াল হল রাগিণীকে কিছুই বল হয়নি! 
তই তো কিছুই জ্রানিপ্‌ না। 

সানা বলালে জানাবো কি কে? 

নানীর | 

বিত্ত হায় রাতাগী তডপজশদহাকীল | আমান ও এটাক ৮ 
"সবাইকে মেসুটাকা হাত তবে 


ফুরস্ুৎ 
এমন বাভকাধে ব্যম্ত চিল যে মর্বার ফুবস্তহ অবধি 
তা ভজ্ত কই বা মরবার ফুরশ্রুৎ মিললে কি করে? 

তুই মেরে ফেলবে বলে। 


টে পি লি 
, ৎ 


বীর কে? 


লক, মুভ বর কালু বৃলেপভাশীীত 
এমন কোন কণা আপু | রোগা মো কি কেউ 


 রাশিী টি তায ভযাকার একখানা হাহ পানু বঙগালেশলনা। মা 
মজনতম 


অআপিমি দে ভাবোপিশ্স কর তম রাগ করছি আবি 
না। বলরাগকরিননি। 
না তই বছে নয়, বাকা 8 কথ! বঙ্গে । 


রে কপ 
কথা বল ওক আঅপম'ন কলে 1 আমান জথন ইত করিল 
কা 2) এবপর কেমন 


গায়ে শাকণন্নীটার চোখ টে গেজে দি 


চোখ টার্টিয়ে মবে দেখিস | 
যেন অঙ্গার কিছু ক্ষিপ্ত্েল করছে এমনাভাবে রাগিণা বঙগােশ? 


ইচ্ছে দরেতয়। 


মেক্িন বির 2 


কেন ? 
--পোস্ধীন। শ্রনেছে যে হালাগ টাকার মালিক তার গুপব যখন 


শাল তিনেক বাদে ওকে দেখবে তখন টেঙা চোখ প্রেন হয়ে যাষে। 
যাব! বলেছেন কারকল্প করিয়ে ওর চেহারার ভোল পাল্টে দেষেন | 


১৪8 


বঙ্ছুম্তী : কাতিক +৭* 


রাগিণী চোখ বড় বড় করে বললে তাই হয় বুঝি ! 

--হয় ন।, কায়কল্লে সব হয়। 

--কায়কল্প কিরে? 

_কায়কল্প কি ভানিস্‌ না। 

_কি করে জানবো ? কি প্যাপার আমায় গোড়া থেকে খালে বু 

ও হ্যা ভোকে ভো কিছুই বলা হয় নি। 

ইদিন উই কমন লোথেছিক্ছি গ 

তা আর েঘি নি) হা বে, কাজল আস । 

-না এসে যাবে কোধহায়? 

দুধ আর হামাক হিঠই হে 

--খায়ার কথা থাক দেখার কথা 

তন্থক। সব শ্রন্নিয় বলজেশসিই সময় বীকর 
ছাানানু বুকের মবো ভু করে উঠল । ঠা 
আমিও তে প্রিপানে আাঘাত পেছু ফিরে গেছি লেখে রি কষ্ট তা 
বালে কেকান যায় না প্রি যঘন গাহাভলীয় ঈাডিজে পকেট থোক কমাল 
বার কর চোম মুত; 
সেই মু হারে পান ধার আত 
"কেই আন্বুনমপ্ণ করলাম 1 বল অন্যায় করেছি। 

এ কথায় বাব না শিল্পে স্াগিথা সললে- খুব ভাল লাগছে মা বে। 

হমুকা কোন কথা না বাজে মাথা শেছে জানিয়ে বলালতিইও 
ষপি আনার মত খুশিতে থাক ঠিস তাহলে আরও ভালে। জাগা | 


তে 2ায়। 
নল | 


শির ঢেখত হখন শ্রকনো ছিল না। 


মানে মান 


ছার 


কে শু মনে হল। 


-- কটা কথা বদর বাগ কবি না বঙ্গ । 
বাগ কেন করব তুই ব। 
- ভুল করিদ নি ভে 1 আগে যেমন ভূ কার টিন 
না, এবার নে কুল করি নি সে বিময়ে আমি তোকে পিখে দিছে 
পালি । 
ভাত হছে | 
সটা টিক । 
/ কি সবাইকে যে দোটা 
কারপর গোগামশার তো 


এব পোপ 
সাস্থনা! লিয়ে রাগিতা বলজেনঠাতে 
ততে তবে এমন কি কেনও কথা আছে । 
বলছেন ঘে--কি করন যেন । 
কারক । 
হ্যা, কারকল (করবেন, তাতেই 


যাধে। 


৩ ভারি ভাঙা বে। 


তে। চেহাবা পাণ্চে 






য্যাগনে্সিয়া 


রি ১ টি 
নত প্র ২০৪৪৭ 
মি রিও ২২ চি না এ ২১ 10১১১৯১৭১০৫ 
০৫৫২৭ ০ 






পরিবারের সকলের ট্ 
পক্ষে তা শা তি 
নং 8. উি€গ৬ 8 | ৬ 0:17 ্ ৃ 
. এই নিশ্চিত উপায়ে লক্ষ লক্ষ লোকের পরার হচ্ছে! 3. (২3৮ শপ | 
: * কেবলমাত্র একটিই খাটি ফিলিপ্স মিক্ক অফ্‌ ম্যাগনেসিয়া বারা পুর্ণ 
আছে --সারা পৃথিবীর কোটি কোটি লোক যে অ্্- জারা 


নিরোধক কোচ পরিজ্ারক ওযুধটি জানেন ও বাবহার 
করেন। কোষ্ঠকাঠিন্য ও ভার উপসর্গ থেকে নির্দোষ ও 
সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের জন্যে মিক্ষ অফ্‌ ম্যাগনেসিয়ার 
চেয়ে ভাল ওষুধ আর নেই [ 


1৯8/৭06-৮৮118%5 





কিংশুক রাগিদী 


--৪র ফা জ্ঞান না, ভৌকে কি বলব 1 কত যে পড়েছে তার ঠিক বার করে ধরিয়ে হস্ত কাঠিটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল । কিছুক্ষণ 
ঠিকানা নেই । সাত্যই ভাই বি-এ এম-এ পাশ কবলেই জ্ঞান বাড়ে বাদে পুড়তে পুড়তে আগুন যখন কাঠিটার শেষপ্রান্তে এল তখন ফেস 
না। বীরু যখন কথ। বলে আমি অপাক হয়ে শুনি। নিজেকে ওর দিয়ে বললে__তমু, এই কাঠিটা যেমন আস্তে আস্তে আগুনে পুপড গিে 
তুঙ্গনায় ভারি খাটো মনে হয়| নিক্তেকে ক্ষইয়ে ফেলে আমরাও তেমনি ভালবাসার আগুনে ছান্ে 


--ওই তোকে শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে | আন্তে পুচ গিয়ে নিজেদের ইয়ে ফেলব | 
--তাই হো নিচ্ছে | বললে ভাবি তনুট, চাল মারছে, কাল ক্ষয়ে ফেলব কেন? ক্ষইয়ে ফেললেই ত' পুড়ে যাবে । 
ওর সঙ্গে «মন সব কথা বলেছি যা" পরে ভেবে নিজেই অবাক হয়ে _-না তম, কয়া মানে পুডে যাওয়া নয় । ক্ষওয়া মানে গেয়ে 


গেছি। একথা বললে কে আমি! পরে বুঝলুম এ ওরই কাছ যাওয়া। জুপত। ক্ষয়ে যায়, ইট মীনস্‌ আমর' রান্তা ধরে এগিয়ে যা্ট। 
সে-সব কথা শুনলে তুইও অবাক হয়ে যাবি _ না হাটলে জুতো ক্হীরে কি করে । তেমনি নিজেদের ভালোবাগার 


থেকে পাওয়া । 
এখন কাজের কথায় এস, খাওয়াচ্ছ কবে | আগুনে ক্ষটয়ে ফেল! মানেই মৃতার দিকে এগিয়ে যায় | মহ 
_-খা নট আজকেই খা । কিখাবি বল। তে বার বার ক পূর্ণতা দান করে। 


উন সেখাওয়া নয়। বিয়ের খাওয়া । তুমি আমায় কাত ভেলোরাস বীকু 

তম্থুকা মাথী ছুলিয়ে বললেন তা হচ্ছে না| এমনি খাত ঢাও - কত ভাললালি | যু হোনার ভাঙ্গবাসা হামায়। কাত 

খাওয়াতে পারি, যাকে ভোমরা বিয় বল তা আমাদের বেলায় কারছে, আমার গম িছে নিয়ো, ডিলান্পপঙগিয়। পলিয়াছ | ভাল 
এখন ভাত খাই নে, গোলাশী লাউডী খাই কটু কটু কারে কাদা 


হবে না। 
বিশ্মিত ভয়ে রাগিণী বলজেন তাবে কি হবে? গোলাপী লাউন্ডী খাই, মান হয় শোমাকে যেন চিবিয়ে খাচ্ছি | 
দেখতেই পাবি | তরে লোকে ফাকে বিয়ে বলে ত। যে হবে চে কি! 
না সেবিময়ে শেড সিওর থাক 1 কল পাকা কথা হয়ে গেছ । _্া হিমু! চোদাতে জানার টিবায় খোজ ইচ্ছে কার 
আনন্দ্লা'র বয়ে । ভার সঙ্গে আন্জ কলকাতায় গেল বিষের বাজার ধন আযান হঙ্যাথ ভিসি নাতি, 
করতে । ভাই অগ্জ সয় পেলুম তোর কাছে আঙগবার | নয়নের হানগ্ণান নায়ছ যে ঠাই । 


-কি কথা হাল শুনি । গ্াদেব কি চগহকার জানেই না বলে গেছেন | 


তনুকা এবটু চুপ করে থেকে লঞ্মিত হড়ে বললেপাৎ আমি -__-£কাদব বেশ লিখছেন না? 
রন রি 
বলাতে পালার না জা লাগছে তে ] স্াাজাতিড য় | 
্ মা ই কত খ্ি € 2 ক তত $ 55 , $৮০-প টি লী 
সখা হালা! কল ₹ দলে নি তোল, দো. "দা 5 


--ছ্বাভী : আমাকে ভোর লঙ্ঞ 
সাজি রি গনী, | তত আমার লে তা েগঠি দাদু 1 লা হ'তাক বলেছিলে | 


দিয়ে সুখ ঢেকে বললো তুই শুনে ছলেমানুষ ভাববে । সন না হবিজ আায়। 
্ন্ভবাবো লে চি? বল! পি দি আন্জকাল ই রেজী কথ খুব কম এল বেল বল দিঘি, 
ভন্ুক, মু টাকা ক্চবস্থুদতহী বরালেতপারুর লা আছর ক জান ইারভিতহ কথ। বহাত বায় বিস্ক ভাঙশান। যাহ লন 
চা ঠা ষড 8৮৯০ বস ৮৮1 রি ৮ ৮ 80 ০০ রদ 
হল পা জা নখ শা. টপ শক্প ০ রুরু রা 8 কথা ন্চন্ছি ] স খাঁ. ০ 


_াগিণা একটু চুপ করে ভেবে বললে তাহলে অজিত কথা বজেছিলে? 
_ন থাক কুমি ঠিকই বলেছ ওতে ভালবাসা যায় না, কোণ 


রারতৌধুরীকে ? জঙ্ছেন করি 
তাই কর উনি সব জানেন । কথা বলাই যায় । 
( অজিত রায়চৌধুরী জানাচ্ছেন ) না তুমি বজ। আমার এখন কথা শুনতে ইচ্ছে করছে। কার 
সন্ধা হয়তয় | আকাশের এখান-গধনে লাল রং তখনও জেগে কবিতা ইত | ূ 


শ্াশ্ডেভিলের । ক 


_স্রান। ডাঙগাভীলীর গোলবীপারএর নাম ছিল 
ঙগাবীরেহ 5কি 


'াছে আর 'তারই ছায়া পড়েছে জুবিলাট্যান্ের বুকে | 
ট্যাঙ্কের আশেপাশে চও্ডডা বাধান রাস্তায় কু লোক ঘরে ক্ছোচ্ছে। 
কেউ কেউ বসে মি করছে । ট্যাঙ্কের দক্ষিত দিকট, আপক্ফাাত তিতা কানতুম নাবিল সপ্রশ ম ঢৃটিতে 


তিস ) 


নির্জন. কতৃপক্ষ এদিকে গোটা কয়েক কোপ-কাড় কার রেদেছেন | বি চেয়ে থেকে বলাদেশোবীক তু মি জেনারেল মাহাক্ের স্টোর ত উন । এঠ 

উদ্দেশ্যে এ নিস? জ্ঞায়গায় ওঠঙে। করা তফ়েছিল ত। জানি ন! তাব জ্ঞান কুম হাখ কোথায়? 

বর্তমানে ওলো কাজে লাগছে । স্টডেন্টর € জাযগোইার নাম ঠিক এই কথাই এক কবিরাক্ষ। না তোমার বাবা নন অন্ত 

দিয়েছেন লাভার্ন গ্রোভ, পিনিকের! বলে ম্যানসু গ্রেভ, ফচকেরা নাম একজন আমায় ঘর বঙেছিজেন | তিনি বলেছিলেন তুমি আমত 
ভগকানাক 


প্রতিভাপর এ প্রেঙ্িভা এই দেহে কি বরে সষ্টব। 
ধন্ঘযাদ দাও তিনি ভোমায় হাত দিয়াছেন | আমি কেপে উঠেছিলুম 
তার কথা গুনে । মানব কেন কথায় কথায় ভগবানকে ধন্তবাদ 
এর চেয়ে বড় পাপ যে মানুষের আর কিছু নেই তা কিসে 


দিয়েছে নদনদা'র খুপরী | 

... মহাবীর ও তমুকা একই একটা দখল করে বসেছিল! হখনও 
' আশেপাশে লোকন্বন চলাচঙ্ করছি এব ভাল করে সন্ধা হল নি বলে 
দু'জনে ঘন য়ে বসতে পাবে লি | মহাবীর পকেট থেকে সিগারেট দেয়। 


১১৬ বন্মন্তী ঃ কাঁতিক ৭ 


কিংশুক রাগিী 


ানে না। কোনও দিনই কি মানুষের ভগবানের হাত থেকে মুক্তি 
হবে না। 

_বীরু তোমাকে যতই দেখছি ততই তাম্র্য হচ্ছি। তুমি 
আমার কাছে পিরামিড মাত বিস্ময় । রয়েল বেঙ্গল টাইগারের 
মত তীদণ। তোগাকে নিয়ে আমি কি করস। | ৃ 

আধার নেমে গেছে । মহাবীর ভাতের সিগালেটটা ফেল দিয়ে 
তম্থকাকে কাছে টেনে শিয়ে কললে-কি করবে তা জানি নে তবে 
আব কিছু না পালো গৌন থেকো । মন খেকে মনে কথা বাবে 
যার দাম মুখের কথার চেয়ে আনেক পেশি | 

- বেশ তাহলে এখন থেকেই বন্ধ হলো কথ? আজব মহ? 
এ জীবনের মহ । 

_ ভাই হোক কথ! বন্ধ ভোল, নন গোলা রইল, হাত ধর থানল | 

জনেই চপ বলে রী | ভ্াাশাপাকোব কলদব জীর মশার নান 
শক কানে ভাতে লাগালো । 
আওয়াজ করলো | কিছুক্ষণ বাকে আসান বত ঘি! 

তন ভয় পোয়ে গেলি 
ান্ারিক থোনে জবাব ই বেছে 
বল লা, বাবা, কথ। বলবে শা 
চলে না| সন্ভিই মারে! নী 


কিছুক্ষণ লাল মহ বীর মুগ লিয়ে কটি 
| চস. যাঠি। 

_-হাপাথাপ য় তকে, বলেতেভলশিন 2 
আব বটাটেললকি গো 


যি নং পলো আমি 


হব 
1 বলবেইী না 


পা অজস্র এ 
জন সাত ঢাল হুল, 


বূলাবে হা? 


| এ জপ লে ০ 2 
তে, যা | ভাব টললুন | জছগো উঠে জাদু | 
চা ই মা 
গছতনী 7 হত পান বাগে বাতি দুর টিছুর ভবে) বৌস। 
টি সি ১ 9০8 ৯ টি 
ভতগ ১217. কইল বত 1 এই না হল হ জীবশেধ মত 
কৃথ। ক | $ 


ভনপ। হেপস বলাপনটিহ জীবন তো ভামাল শেষ হয়ে গেছে। 


রশ রি রর ৮ রর ২০ জা ৩ মটর ৮ 1 ২ ৮ 21 ক 

া্গারীল বিস্মিত হে বলাকা শের হয়ে দো! কলে থকে 
আআ ॥ শি 

82858: 


£ __ কস 
পয বলাকে পুর, 
না তনির হতনা তে 


মহাবীন শিতিডিভাবে নমুবতেদে লাকি আপা 


২৯ 


1৮ এ নর --১০০ খ্র্না ১9, চা 
কুপন, নটি নো হিয়া ০ 


| 

ভন্পুব। পভাবীরা বকর হলো মুখ উদয় বো বাটন বলিতে 

পারো কেন তোঘাকে গাছ পিলাম | কেন বগডার আব বেজ উঠল 
কামাল কি! 

-ামি দিস্ত এইটে ঢাইছিলাম 1 তুমি তীমায় গাল ছোব 

ডা করবে | ভোগা সঙ্গে বড় করতে জামার ব্ঙ 


তামার আঙ্ে 


_ গছ! কইতে ভালো লাগে! ভুমি বি বগছু পীক? 

ঠিকই বাসটি | ঝগাডাই দি না হানে তত বুঝব 
থে মরা বেটে আছি | শাস্তি থাকা, তাকে ভে) বাট! 
পা থাকা ঝল। যেমন দু'টো পাথারর শ্রাব গাড় থাক । 
বার ক্পছ়ে গতিস্গও ভার আছে আর গতি থাকছে কাস বাধাবেই? 
ওট। প্রত্রতিত নিয়ন. আগেকীর তকণ্তকমী পাড় থাকা এখনকার 
তরুণ-তকণীর। খেঁচে থাকে কারণ তারা 'গ্রাগ্রি ইয়ং মেন এগু 
উইমেন |” 

তন্থুকা উচ্চসিত য়ে বললে-_বুঝেছি, বুঝেছি । 
বল, বাচার পীঁচালী শোনাও। 

_ তুমুল ঝগড়া হবে আমাদের, আমি হযক্সত ধাকা মেরে তোমায় 


কি কনে 


এগ 


ঝগড়ার কথা 


৮. | বন্দুমত্তী : রাতিক '৭০ 


ফেলে দেবো, কপাল কেটে গিয়েঃরক্ত পড়বে তীব্রবেগে তোমার মুখ 
বেয়ে বুক বেয়ে, আন্বাদ করবে নিন রক্কেব, মা কালীর মত রক্তের 
তৃষ্যায় সন্চারের তৃষ্কায় তুমি মেদত উঠবে | 

-মামাদের দেবতাদের হপ্যে মা কালীকে আমার ভীষণ ভালো 
লাগে। 

--কেন বল দেখি? 

_বোপ হয় ভার শক্তি দেখে । 

না । 

তবে? 

_-উনিই একমাত্র দেবী ধিনি বাসভিলেন নগ্রভাই নারীর শ্রেষ্ঠ 
সৌন্দর্য | 


টি 
আজান রব 


এ কথ শন বিম্মায়ে হতবাক তায়ে ব্নুকাব দিকে চেয়ে 
নখ্রপ্র ভমি আনার কাচ্ছে 
হুলদেবের পর নগ্রভার এজ বছ 
কল্সালপশান আর কাকির মনে জাঙগ লি । ভোনার উদ্দেশ্থো 
জমি বার-বা কিন 


সয়াদেল বতন্তা নিয়ে শ্রেগে উদেহ। 


ক্নেনল্ণ ব্দে বললেন, 
কাই ততো 


গ্রচণ কারছ বন, পণী ভা কাছ আমায় 


শপ ৪ 


যে শেষেন কিতাব লাবণার টর্চ বলে বিষাদের 
সালে প্লাগ ক্টাটি জাবণা 1 মির হা ও বিয়ে তল না। 


তুমি কি চাও 


বাসি ভিতাইী ভা আল ভলন ধা হল | 


পা 1 ঞ। শা বললে-ন্তু 
কি ঢা না? 
". শালা হিমু চাই লা । আর এও জানি ভুমিও মেট কামনা কর 
না। ধুরাণর হাহ পকাত আমার না শি নিয়, জেগক লোকও 


খাব নট জাহটানর হিলানর কথা জানবে হুজি কানা লিবাট 


পিছ্িবী জর ডুটি মগ 1 ভিখ্ভাপনর হবে হ্রদ হোত হক বাল 


বিয় ৮৮5 ব্তে পানা ভাব তান আনে ইনটেলিকটুয়াল 


০7 


ফাগ করতে হলে 1 ইনটিলেকটুঘাল মাযারজ | 


কোন পরিবর্তন তবে নাত হেমাব নামের আগর হিম কথাটি 


মিশিয়ে যাবে নং জামার পদবী আর সাঙ্গ জুদবে নী কিছুই 
তবে না, ভাব শুতু টিঙ্গান । ছাইগু ইডি বায় নয় মিলন । 


যাগ নে সানী, 
( অজিত রূয়াচেইদ বীর বভ শেন হল । 


শে প 1 পেত পাজি হা 


জনুকা মুখ তুলে 


তা 
ছেলমানুম ভীবণ চ্স্‌। 


ভাল লাগছে রে । 


রুশিনীকে লালে তুই হাসছিস্‌ গিনী! 


৬০ ৫. রি 
একটি দীক্ শ্বাস গোপন করলে । 


হতে 
ছেলেমানুষ নইলে কি প্রাণ লিয়ে ভাগবালা যায়| 
_-নুকা আশৃস্ত হয়ে বললেন এখন তুইীই বল এরপর জাক 
কি করে বলি, সাধারণের মত আমাদের বিয়ে হোক সশই পাতা 
পেতে লুণিমণ্ডা খাক্‌। বলা যায় বল ? 
না না” ওকথা মুখেও আনিস নি। 


হবেন । 


মহাবীরবাবু দুঃখিত 
[ ক্রমশ | 


১২৭ 





০৩ |) 


2 বাণ 


বাংলার লে'কমাহিত্যে প্রেমী 


মনিরুল ইসলাম 


(পম মলুদের ক্রখবান চিরন্তন এবং শাঙত। 
নি ূ 

5 ক প্রপী্ হাদয়ে প্রেম সঙ্গারত ভয়ে 

থাকে । প্রেম ছাড়! প্রাণী-জগতে প্রাণের বক'শ 


সম্ভব নয়। অবশ্য প্রেমের প্রকাতি ও ন্ধপ বাঁভন্ 
হতে পারে। 

প্রেম-সঙ্গখতের ভিভর দিয়া নরনারী পরস্পর 
পরস্পরের প্রত আকর্দণের অন্তভ্ুীতি ব্যক্ত কাঁরয়। 
থাকে। লোকসশখতের মধদোই  প্রেমসঙগতের 
আ্ডিব)ক্ত বেশী। অশাদম সমাজে জৈব প্রয়োজন 
 ধমটাইবার জলহ প্রেম-সঙ্গপর্চের উদ্ভব ভয়েছল। তখন 
মাশ্রস নানাক্ধপ অজ ভঙ্গী শুসাত ক'রয়া পরপর পরুষ্পরকে 
আকর্মণ কারঠ । ফলে শ্বহার ও এঠ সময় উদুৰ 
হয়। ভি প্রেম সঙ্গীত ও বৃঠাকলা পরপর পরস্পরের 
পাঁরপুরক। আদম সমক্ষের শৃগা সঙ্গীতের সহ০র 
ছিল। আঙ্গ সভাযুগে প্রেম-সঙ্গীত ও বৃহাকল 
যাঁদও শল্্ু অস্থর্ষ্টির রূপ পারত করেছে তবুও 
: পরস্পর পরস্পরের সাঠত অঙ্গজ ভবে জাড়ঠ। অ'জঞ্চাল 
প্রেম-সঙ্গশত ভাবা ছারা প্রচ্ছর হইয়া উঠিয়াছে। 


১২৮ 


দেশ কাল পাত্র ভেদে প্রেম-স্গশতের ভাষা 'বাঁভ 
হলেও এদের মৃপসুত্র একহ | ভাবের দিক দয়া 
আমাদের দেশের প্রেম-সঙ্গীতগ্াল অন্ত দেশের 
প্রেম-সঞ্শতের সাঁহত তুলনীয়। অরণ্যের আদম 
আঁধব্ংসখ ও নগরের সুসভ্য নাগাঁরক সকলেই একই 
ভাবানুছুতি দ্বরা প্রেম-সম্গঠঠ গাহিয়া থাকে । ইংরেজ 
কাব বাউীনাউর একট এপ্রম-সঙ্গত আমাদের দেশের 
প্রেম ম্ুভীতির কথাহ মনে কাখয়েদেয়। 
0976 0৮ (18 1974: 8919 080 1930, 
453 500.0900)0), 01014 £% ১9105104009 17১80 
০0 ১০] 0011106, 
170 161 009010৮০০96] 101 001 ০১০৭, 
প্রেমের এই অন্তস্থীত মাুধের মনের সুগভীর 
ভলদেশে [িরাঙজজ করে। এর মত আস্তারক অনুভুত 
অ'র কচুই নাই । ঠাই সব প্রেম-সঙ্গীতহ একই 
ভ।বাদর্শে একই স্পর্শ কাতরতায় গাথা । যেখানে অন্তরের 
রাজ? মানুষের মানুষের সেখানে ভেদানভদ নাই। কোল 
টৈষম্য নাই। সেইজন্য প্রেম-সঙ্গীতগাল সমগ 


বন্ছুমন্তী $ ফাতিক '৭* রা 


নাচ-গানসখাজন। 
জগঘ্যাপী একই অখণ্ড ভাবস্ত্রে শ্রাথত। একমাত্র 
ভাষাগত ছুর্বোধাতা এই সর্বজনশন রসোপলান্ধর অন্তরায় 
টি কারয়া থাকে । তা না হইলে সর্বদেশের সর্ব 
কালের প্রেম-সঙগশতের মূল ভ'বগত একা একই। 
ইহার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই । আঁদবাসীর প্রেম- 
সঙ্গীতের মধো সভা জগছের প্রেম-সঙ্গীতের ভাবের 
মাধুর্য একই ভাবে পাঁরলাঁক্ষিত হয় । | 
সাধারণত অবসর সময়ে মানুষের মনে প্রেম-সঙ্গীতের 
উদয় হয়ে থাকে। যখন ছৃপুর বেলায় কোন কৃষক 
মাঠে কাজ কাঁরতে কাঁরতে গাছের তলায় ীবশ্রাম নেয়, 
তখন গেয়ে ওঠে £ 
ওরে বন্ধু, আর ক বালব ভোরে 
ও তুই অল্প বয়সে পশীরাত শখায়ে 
বাঁহতে নাদাল ঘরে। 
কম্া নদশর ভাটিতে নৌকা ছাড়িয়া দিয়া মাঝি 
যখন অথল টৈঠাটি সোজা কাঁরয়া ধাঁরয়! বাঁসয়া! থাকে 
তখন গেয়ে ওঠে £ 
আম তো নৃতন মাঁঝ 
বাইতে জন না, 
জলে ঢেউাদওনা। 
সব সথ"'কে পার কাঁরতে 
লব আন! আনা 
বেউল্যা সুন্দরশকে পার কারতে * 
লব কানের সোনা || 
এই হল আমাদের বাংলা দেশের প্রেম-সঙগশতের 
ভাবব)ঞীনা। সমপ্ত 'দনের কর্ম হইছে অবসর লইয়া 
যখন কেহ তার ক্লাস্ত দেহ সবুজ ঘাসের উপর এলাইয়া 


ওই ভরা নদশর বকে 
কাশের বনের কাকে কাকে 
সেথায় বঙ্গু থাকে লো 
সেথায় বন্ধু থাকে । 
পূর্বে “মৈমনাহংহ গীতিকা” বা পূর্ববঙ্গ গীতিকাস্ম 
বহু অংশ প্রেম-সজীত রূপে গাওয়! ভয়ে থাকে । ধনয়েন 
এই প্রেম গীতিটি পূর্ববঙ্গ বেশী প্রচাঁলত £ 
আমার বাঁড় যাইও রে বন্ধু, বসতে দিব পড়ে । 
জলপান যে করতে দিব শাল ধানের ভিড়ে ॥ 
শাল ধানের 'টড়ে নারে "বার ধানের খই- 
বাঁড়র গাছের শবরশকলা গামছা! বান্ধা! দই।। 
এই সব সঙ্গীতের মধ্যে প্রাণে এক শৃঙ্গ আবেশ ও অহ. 
ভীত জন্মে। তাছাড়া পল্পশজশীবনের একটি 'চত্রও ফুটে ওঠে । 
“মৈমনীসংহ গীতিকার অনেক স্ুপাঁরাঁচত অংশ আজ- 
কাল বাংলা দেশে প্রেম-সঙ্গ$শত 'হসাবে গাওয়া হয়ে থাকে। 
এই প্রেমগীতিগাঁলতে স্বাধশন প্রেমগীতর মত স্বচ্ছল ভাবান্- 
ভঁতি নাই। ইহার একটি প্রশ্ন ও উত্তরবাচক £ 
নারশ £--কঠিন তোমার মাতাপতা 
কঠিন ভোমাব 'ৃহস্বা। 
এমন যৈবনক।লে না করাইছে 'বয়!। 
পুরুষ £-_কঠিন আমার মাতাপতা কঠিণ 
আমার হয়! । 
তোমার মতন নারশ পাইলে আম কার বিয়া ।। 
নারী £-_লাজ নাই রে নর্লজ্জ ছেলে 
লজ্জা নাই বে ভোয-। 
গলায় বাঁদ্ধয়! কলস জল্গে ডুইব্যা মর ।। 


দেয় তখন মনের মধ্যে আপন! আপাঁন পল্ল'জীবনে প্রেম 7১:3২ 


সজশীতের উত্তুব হয়। 
প্রেরণা জোগায়। 
ছাঁব একে মনের মধ্যে সান্বনা পায়। 


বাংলা দেশের প্রেম-সজ্গশতের একটা টবাঁশষ্ট্য হল-__ 3 
আঁধকাংশ প্রেম-স্গীতের মধো নারীমনের অঙন্ভাতি ২ 


এতে মন ও প্রাণকে আবার কর্মে 2 
গুহে তার কোণ মানসী কন্ধার ২ 


ব্যক্ত হইয়াছেে। শকস্তব ইহাদের গারক আঁধকাংশ চা 


ক্ষেত্রেই পুরুষ । নারীমনের নিগুঢ় অনুভূত সঙ্গীতের 
ভিতর দয়! পুরুষগণই ব্যক্ত কারয়া থাকে । 

বাংলার প্রেম-সঙ্গীত সাধারণত  ভাটিয়ালশ সঙ্গীত। 
পুর্ববঙ্গে ইহার প্রচলন বেশী। এই সব সঙ্গীতের 
বিশেষ কোন তাল নাই। তবে শ্বরের মধ্যে মাধূর্য 
'আছে। ভাটিয়ালী সঙ্গীত নৌকার মাঝিদের মধ্যে 
| অবসর সময়ে ইহার বেশী প্রচলন। তবুও গ্রামের পথে 
পথে বা নদীর ধানে বসে লোকের মুখে সাধারণত এই 
ৃ সঙ্গীত শোন! খায় ঃ 






রন্ুমতী £ কাতিফ *৭* 





সাম্প্রতিক লগ্ুন সফরকালে “বিচিত্রা'র অনুষ্ঠানে যোগদানরখী 

বিশ্বসঙ্গীত সভায় বাঙলার ছুই কীন্িনান সপভান পণ্ডিত বিশ্ব ও 

ওস্তাদ আলী আকবর | বিচিত্রার প্রযোজক প্রষিনয়্ রায়কে মধ্যস্থলে 
দেখা যাচ্ছে * 


৯৯. 


£_ কোথায় পাইবাম কলস, কন্তা, 
কোথায় পাইবাম দাঁড় । 
তুম হও গহন গা, আঁম ডূইব্যা মার ।)১ 
ভাবগৌরবে এই পদ কয়টি বেশ অন্দর আর 
প্রাণোজ্ছল। 
প্রেমের মধো যখন নৈরাশ্ঠের ভাব ফুটে ওঠে তখন 
সেই ভাব সঙ্গশতের ধারায় উৎসারিত হইতে থাকে । 


পুরুষ 


তাই প্রেম-সঙ্তীতের শ্রে্ঠ অংশই রহ । বেদনার 
আুগভশর ভাবই সঙ্গতের জননী | প্রেম-সঙ্গশতের মধ্যে 
[িরচ্রে ভাব যেখানে পারস্ুট হইয়াছে সেইখানেই 


প্রেম-সঙ্গীতের স্বর মধূবতম হইয়াছে । 
400 ৪৮৪61690 5013 210 0105৩ 009 1611 01 
99591 01১0121700+, 
হল] সঙ্গীতে যেমন £ 
বাধ যাঁদ দত রে পাখ। 
উইড়। যাইয়া 1দতাম দেখা__ 
আম উইড়া পড়তাম সোনা বন্ধুর গ্ভাশে রে। 
বাংলার প্রেম-সঙ্শতের মধ্যে বেশীর ভাগই 
গার্ন্ঠ্য জীবনের আশা ও আকাজক্ষার কথ! পারস্চুট 
হইয়া উঠিয়াছে। আনেক ক্ষেত্রে বিরাহছণী নারশর 
মনের একটি কুক্ম মনোবিশ্েষণ পাঁবস্কুট হইয়া থাকে। 
কোন কোন পল্লশকাঁবগণ ইহার মনোবষ্লেষণের উপর 
জ্চোর দিয়া থ:কেন। কেউ বা প্রকৃতির বর্ণনার উপবূ, 
জের দয়াছেন | কের ভাগ সম্গশতই তুলনামূলক-_ 
“ফুল হইয়া! ফুটিতাম বন্ধু যদ কেওয়া বনে। 
গুন নাতি হইত বনু দেখা ভোমার সনে! 
তুম যাঁদ হইতে রে বদ আসমানেরই চান্দ 
রাত্র নিশা চাইয়া থাঁকতান খুলিয়া নয়ান |? 
_িমমনাসংহ গখাতক। 
বঙ্গ সাঁহছ্যে চণ্তীদাস ও রামশর উপাখ্যানগুালও 
ঞ্রেষ-পশতের উপকরণ জোগাই যাছে। এই পদাবলাগুঁল 
শুধু বৈষবদের কে নহে, ই ক্ষ গায়কদের কণ্েও 
ধ্বানত হয়ে থাকে। চণ্তণদাসের দু'একটি পদ উদ্ধত 
কারা আমাদের প্রেম-সজীতের প্রসঙ্গ শেষ কারব। 
1 দহধু তুম যে হামার প্রাণ? 
ফেছ 'ষন আদ, তোহারে গপোঁছ কুলশীল জাতি মান)? 
স্বাদ পদ-_ 
“কোথা যাও ওহে প্রাণ বধু মোর, 
না! দেখিয়! মুখ, ফাটে মোব বুক 
বালাকাল হতে, এ দেহ সাঁপন্ . মনে আন নাহ জান। 
1ক দোষ পাই, মণুবা যাইবে বলছে সে কথাশ্ন।।, 
মধ্যবুগে বাংলার লোক-দজখতে এই সব প্রেম- 
সঙ্গশতগাল এক অমূল্য অবদান জুগয়েছে-_যা আজো 


দাসশরে উপেক্ষা! কার । 
ধর ধাঁরতে নার ।। 


৯৩৭ 


বাথল! [সাঁছত্যের এক অপূর্ব সম্পদ | আজে! বাংলার 
পথে খাটে মাঠে নিরক্ষর মানুষের যুখে মুখে এগাঁল 
শোনা যায়। দৈনাঙ্গন কর্মজশবনে মানুষের মনে এগ্ডাল 
আপনা আপাঁন গ্বত:স্ডীরত হয়ে এক করুণ ভাবাবেগের 
সৃষ্টি করে তাই এগাঁল মহামূলা ও অনবগ্য | 

“মেঘদূত' কাবোও বিরাহণী খক্ষের এমনই ধার 
মনোভাব দেখতে পাওয়া যায়। মেঘ বা পবনকে 
[নিজের দূত বানাইয়া "প্রয়ার কট সংবাদ পাঠানো 
[বিরহের এক উজ্জলদৃষ্টাস্ত | 

আকাশে মেঘ দেখা দলে একাম্ত পরাধশন বা 
ছাড়! শপ্রয়তমাকে কে উপেক্ষা কাঁরতে পারে । ব্বাংত্রতে 
গ্রকাতির গর [নভ্তবূতা ভঙ্গ কাঁবয়া যখন বাঁরপাতের 
শব্দ হুয় তখন মনের মধ্যে অপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করে। 
[দিবসে নানা কার্ধে ব্যস্ত থাকয়া আশার আশ্বাসে কোন 
প্রকারে শবরাহুনীর সময় কাটিয়া যায়। কত্ত যখন 
গভশব রাত্রতে নির্জন শয়নগঙে বরন্ধ শয়নে আশয় 
গ্রহণ করে তখন মন প্রবোধ মানে না। তখন 
সে-- | 

“বলোচনেন্দীবরবাবাবন্দীভ- 
1নাষক্ক 'বন্থাধর চাকু পল্লবা । 

“নয়নেন্দপীবব [বিগাঁলত বার ধারায় মনের 'বিহ্ব'ধর 
পল্লব সন্ত করে । খন প্রেমার্ছ হাদয় মধে। নান! 
আশা স্শারত হয়। ীনজের জশননকে তুচ্ছ কাঁরযা 
পুন্মিলনের আশায় মন উন্ুখ হইয়া টিঠে। আয় 
1হ কামর ন ধক্রয়তে 1? 

কালক্রমে বাংলার প্রেম-সজশতে ব্বাধাকফের নাম 
আসিয়া পাঁডিয়ান্কে। কত্ত ইহার দাঁরাও বাংলার 
প্রেম-সঙ্গরশত অঙ্ুু্ বাহয়াছে। এই সমঙ্গ গানগাঁল 
ভাবে ও মাধূর্ষে অপুপ | অনেকগ্াঁল গানে আশাহত 
প্রণায়নব অস্তব্দন! ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

আসবে বলে এলো ন! গে আমার চিকন কালা। 

অঙ্গে বুইল সাজসজ্জ। মনে যৌবন জালা || 
1কংবা-- 

1ছ 1ছ মার লাজে, 

কে সাথ এলাম বনম!কবে। 
জেলে বাতি লারাহাত 

জাগলাম গো মে কাজে। 
আমার কালা এলো না গে! 

রইল কাভার প্রেমে মজে। 
প্রাতঞ্জা কারলাম সখা 

ছেরবে! নাআস্ব বাখাল ঝাঞ্জে। 
যমুনার এ কালে জলে 

তাসাও গো মোর ফুলসাজে | 


" বন্তুমন্তী ঃ কাতিক ০, 


৯ 


আমাঁরকথা (১৪) 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর্ধশযুখর সন্ধ্যায় উত্তর কলকাতার এক গৃহকোণে 
[তয়ান্তর বৎসর বয়স্ক ধর্মপ্রাণ ও প্রচারাবমুখ এক 

উচ্চাঙ্গ সঙ্গত শল্পীর কথ! যেমন শুনোছ--সেইমত 
লাঁপবন্ধ করাছ। মনে হ'ল, যেপ সম্মান ও শ্রদ্ধা 
এই সমস্ত প্রবীণ শশরশদের প্রাপ্য--সেরূপ দেখাতে 
আমরা যেন কার্পণ্য দেখাই । যাই হোক, 'শল্পশ 
শ্রীযোগীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানান £-_ 

£১২৯৭ সালের ১১ই আধাঢ় মঙ্গলবার কাঁলকাভায় 
আম জন্মাই। পতা ৬রামধন বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতা 
এলগ্ণীমাণ দেবীকে ছয় মাস বয়সে ভারাই। আ'দি- 
[নিবাস বধমান 'জলার পাড়াতল । একটু বয়স হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুগৃহে যাই--গেরুয়। কাপড় পার 
-তিৰ বৎসর পরে ফির । ১৪1১৫ বৎসর বয়সে 
জোড়াসাকোর বিখ্যাত গ্রপদশ মহাম্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
নকট গান 'শাখতে থাক) আমার কঠে “জশলে" 
আওয়াজ তখন। তাহার মৃত্যুর পর এরাধকাপ্রসাদ 
গোস্বামীর [নিকট ও পরে গারজাশঙ্কর চক্রবর্তার কাছে 
খেয়াল ও চুর শাখ। 

১৯৩৩ সালে নিজের আগ্রহে গৌয়ালয়রে আসিয়া 
ধ্মশালায় উঠি। পরে প্রখ্যাত সেতাবষশ ওস্তাদ'হাফেজ 
শালীর কাছে থাঁকয়া অধ্যাপক রাজাভাই কুচওয়ালের 
নকট শিক্ষা লই । এ ছাড়া শঙ্কব পাণতও সাহাষ্য 
চবেল ॥ হয় মাস পন্ধ কাঁলকাতায় কারয়া আ'স। 

আম হাতপূর্বে লক্ষ 'নাখল ভারত সঙ্গীত 
শ্মেলনে ভাতথণ্ডে, আলাউদ্দীন, নাসরুদ্দীন খা, 
সালাবন্দে খ!, হাফেজ আলী খা, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ 
দলশীপ রায়, রাঁধক1 গোস্কামশ ইত্যাদর সহিত যোগদান 
পর । ক্রমশ কাঁলকাতান্ব বাভয সঙ্গত সম্মেলন ও 
হল দেশের 'বাভক স্থানের অন্বষ্ঠানে গায়ক [হসাবে 
পাস্থত থাঁক। 

সঙ্গশত-শক্ষা হিসাবে প্রথম আম যোগদান কার-_ 
বচারপাঁত স্তার আশুতোষ চৌধুষশ প্রাতষিত “সঙ্গত 

"এ। ইহার পর ডায়োসেশন, ব্রাহ্ম বাঁলকা, বেখুন 








জ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্য ।পাধ্যায় 


স্কুল ও কলেজে মেয়েদের গান 'শখাইতে থাঁক। 
পরলোকগত হৃদশন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহধমিনী সুগাঁয়কা 
শ্রীমতী আঁময়া ঠাকুর আমার নিকট উচ্চা-সঙ্গত শেখেন । 
কাজেই জোড়ার্সাকোর ঠাকুর পাঁরবারেষ সাঁহত আমার 
ঘাঁনষ্ট যোগাযোগ হয়। পাথাবিয়াঘাটার প্রবন্দাবন মাফ 
মহাশয়ের সঙ্গীতের প্রাত পৃষ্ঠপোষকতা উল্লেখষোগ্য 1 : 
আমার গান শুনিয়া তান “রাধকাপ্রসাদ সঙ্গশতায়ন'এন্স 
ভার আমার উপর ছাঁড়য়! দেন) 

কাঁলকাতা বেতার কেন্দ্র স্থাঁপত হওয়ার প্রায় সাথে 
সাথেই আঁম উহার সাহুত যুক্ত হই এবং এখনও সেখান 
হইতে [নিয়ামত সঙ্গীত পাঁরবেশন কার । 

১৯৬১ সালের মার্চ মাসে ৬কাশীধামে প্রীহাবাণচ্জ 
কাঁবরাজের গুহে অনুষ্ঠিত এক 'বরাট মন্জালসে আমাকে 
“সঙ্গীত-বত্ব? উপাঁধ দেওয়া হয়। 

জনাই 'সমলাই পারবাৰের শ্রমতশ পারুলবাল! দেব" 
হলেন আমার সহধমিণী। 


মূল গীত-অধ্যায়'ঃ “সঙ্গগত-রত্াকর? ও অন্ান্ঠ 
সঙ্গীত সংগ্রহ কাঁরয়া--সেগাঁল পাঠ কার ও সঙ্গত 
শিক্ষা কার ।, 


আমার জজ্ঞাসায় শ্রীবন্দ্যোপাধ্যাযু জানান ষে। 
খেয়ালে চৌতাল ও ধামার বাদে সব তাল পাওয়! 
ঘায়। ধুপদ-অঙ্গের সব তালেই মধ্যে চৌতাল, ধামান্ব 
ইত্যাঁদও থাকে । গ্রুপদ ও ধামার ভাঁক্তযূলক সঙগখত। 





ও চ/লএুষ্ভ চ্তপশা? 


এই সত মানিক বুগতীর চার অধিত করিছেন 
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নীলক 


চল্লিশ 


হার এবং হুর, বৃন্দাবন এবং বারাণসণ, যৈষব এবং 
শাঞ্জ। বাঁশি এবং ডমরু, গীতার ও দিগত্বর 
সে “এক'এরই আরেক আরেক হয়ে দেখা দেওয়া 
কেবল তার প্রমাণ কাশী গেলেও পাওয়া যাবে, বৃন্দাধন 
গেলেও । এবং ও জায়গার একটিতেও না গেলে। ঘরে 
বসেই কেউ দেখা পেয়ে যেতে পারে তার, নয়ন যার 
ঠিকানা খুজে বেড়াচ্ছে কিন্ত পাচ্ছে না। প্রশ্ন করছে, 
“হায়রে ওকেযায়না |িকজানা'। যাঁদজানাযায় কিনা 
জিজ্ঞেস করো তাহলে বলব জানা যায় না। জানার 
ব্যাপার নয়। জানান দেন যাঁদ তাঁন-__যাবে জ'না। 
কাকে দেবেন, কেন দেবেন, কখন দেবেন তা নিয়ে কেঁদে 
লাভ নেই। কারণ লোকে জ্ঞানে না তাই বলেড'কার 
মতো ডাকলে তবে সাড়া দেন। না। নাও দন্তে 
পারেন সহশ্র ডাকে। না ডাকলেও দেখা দিতে পারেন 
সহশ্রবার। আমরা মনে কার অ'মরাই বুঝ তাকে 
ডাকা । 'তাঁন যে আমদের ডক দিয়েছেন কোন্‌ 
সকালে তা আমর। জান লা, কারণ অ'মরা ঘুঁময়ে আছ 
অনেক বেলা পর্যস্ত। ভক্তই কেখল ক'দে না; ভগবানের 
চোখেও অকারণ অবারণ জল ভাকুর জন্টে। অসশম 
বেদনার নামই ঈশ্বর । 
কে বললে দেখা পা যাই একমব্রকথা|! দেখান! 
পাওয়াও তো! সেই “এক? মত্রেরই খেলা । দেখা পাওয়ায় 
আছেন, দেখ! না পাওয়াঁয়ও আছেন তাঁন। বপেও 
অন্ধপে, নীলে ও অনগলে, মলে ও পারমলে, ডাকায় না 
ভাকায়, থাকায় না থাকায় মিশে আছেন তাঁন। ডাকলে 
তবেই যান সাড়া দেন, ন ডাকলে দেন না, তানি দক্পাশ্বর 
হতে পারেন; তিশি জগদীশ্বর নন কখনই) এ তার 
ইচ্ছা, এই লালায় যাত।। কারুর কাছে তার পাবার নেই 
কচু, দেবার আছে। কেউ তার দেখা পায়না; তা 
দেখা দেন। যাকে দেন তান কেবল ভারই মন; যাকে 
যেখ! দেন না তান তারও । কেবলত্তব করেযেতার 


নি 


কাছেই [তানি বাস্তব এ ধারণা যার, সে জানে না সে কাকে 
থুজছে। যে তাকে চাইছে ন'1তান ভাকেও চাইছেন। 
জীবকে 'যাঁন বুক থেকে ফেলতে পাবেন না, তিনিই শিব। 

রামপ্রলাদ শ্রীরাম তাকে ডেকোঁছলো বলে 
পেয়োছলো! যাঁদ তা'হলে কংস, প্রহলাদ, জগাই-মাধাই, 
গাঁরশ ঘোষও তাঁকে পায় কেন? পায়, তার কারণ, 
শেষ পযন্ত ও পায় না পোছে সবাই ধণ্রুপায়) তাই পায় 
ওকে । যাকে চেয়ে পায় না কেউ; কেউ পায়ন! 
চেসেই। যান হলাদনগ শক্ত, 1তানই যে 1িবনোদলশর 
আঁভনয় শক্ত আবার [তান যে গীতার 'ন্রাসাক্ত। এ 
বোকবার, শর, এ বুকে বজবার। যার বাজে তাকেই 
সাঞ্জে, অন্য লোকে লাঠি বাজে। 

যে পারে সেই কেবল যুল ফেট'তে পারেন! । যে 
পারে পা তাকে দিয়েও পারান তান । হুল ফেটাতে 
ফে.ট'তে কথখণ সেও ফুল ফোটায় যে, সে গিনজেও জানে 
না এবং জানে না বঞধেহ মনে করে বৃন্দাবন এবং 
বারাণসী বুঝ আলাদা । হার ও হর বুঁঝ হারহরাখা 
নয়। যান হার, 1৩1৭ই যে হর একথ! অহরহ থে 
ইচ্ছে বৃদ্ধ(বনে বারাণসশতে) তবুও শৈব আর বৈষব আর 
শক্ত এ ণয়ে তকের স্বর আছে কস্ত শেষ নেই । শুধু 
ক তাহ? জ্ঞানী এবং মূডে। সাধু এবং পাপীতে। 
জে ও চওালে, র।জ ও প্রায় ভক্তে ও ভগবানে ভেদ 
আছে দলে করে অনাদকালের াববাদ অন্ভ্তকাল ধরে 
অব্যাহত রইবে। কেবল ফুল ফুটবে যার, শুগন্ধ পাবে 
শুধু সেই। ভালোবেসেই জেনে যাবে সে তাকে জ্ঞান 
যাকে পায় ন' জ্ঞান থাকে অন্বধকার আর শাঞ্্র যাকে 
[নিয়ে তর্ক করতে চায়, সেই অনাদ অনস্তর অনুভূত 
ঘখণ বুল হয়ে ফুটবে খন, কেবল ৩খনই তাকে 
জাগতে দেওয়া হবে ধলে সে জানবে, মানবে যে সবই 
“আম? । তুম বলেকেউনেই। 

আমই সেই। আমারই ঠেতনার রঙে পারা সবুজ 
হয়েছে যে খাল। পাপও পুণ্া। জান ও অজ্ঞান, ধন 
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কো বাযণদী 
ও দারড্র্য, বুঁষ্ধ ও নিবুণন্ধতা,_এ আমারই চেতনার 
চেহারা । মল ও পাঁরমল, চোর ও মনোচোর, রত্বাকর 
ও বালধীক আমই। আবার এই সবের যে অতাঁত, 
শবের অতশত যে উৎসব কোনও দেশে কোনও কালে 
পারমাপ নেই ঘার। নাম নেই, সংজ্ঞা নেই, রূপ নেই, 
ধাম নেই,_এই আঁমই তখন নেই-আম | এই আমিই 
হার । এই আমই হর। এই আঁমই বৃন্দাবন, এই 
আ'মই বারাণসী | আমারই সংগে জামার খেল] । 

দললীশ্বর জিজ্ঞেস করলে: শশ্বর এই মুহূর্তে কি 
করছেন? 

হন্দু সক্যাসী তার জবাব দলে চোখের পলক 
পড়বার আগেই £ এই মুহূর্তে তোষার চোখে গুরু আমার 
চোখে শদ্তরূপে গুরু শিষ্য সংবাদ করছেন। 

একথা বলতে পারে কে? সেই আঁম-ই বলতে 
পাবে, এসেই যে বলে, সোহং। বারাখসশতেই থে 
বৃন্দাবন এর জলস্ত, জাগ্রত, জশবস্ত প্রমাণ এই মুহুর্তেই 
স্ুল শরীরে বর্তমান । কালশই কুষ্ণ শান্তই বৈষ্ণব 
একই বারাণসীতে বাস করেন না| কেবল, শিবালয় 
হু'জনেই সমান আদৃত,--একথ! জানবার জন্টে তর্ক করার 
প্রয়োজন নেই, একবার যাবারও দরকার নেই কাশীতে, 
যে বৃত্তাস্ক এখানে 'লাঁপবদ্ধ করাছ,_-কুট তর্কে আবদ্ধ 
যে কেউ তার থেকে নশর ত্যাগ কবে এই ক্ষগ্রটুকু নিতে 


পারেন যে মহামায়ায় ও গ্রীবধুচ্ছায়ায় কোন বরোধ 


নেই। ওদের ব্ূপ নিয়েই তর্ক, যেখানে ওরা ছ'জনেই 
অপরূপ সেখানে তর্কের অবকাশ নেই, কারণ সেখানে 
নয়ন সার্থক। 

এই বরণ 'যাঁন আমাকে সংগ্রহ করে দিয়েছেন 
তানও জশীবত। শুধু জশীবত নয়, হাজার হাজার 
ছাত্রকে যান আদর্শ অধ্যাপক 'হুসাবে সঞ্জশীবত করে 
যাচ্ছেন যাতে তারা পড়ার বই-এর বাধ্যতা থেকে বই 
পড়ার আনন্দে উত্তীণ হবার পথ খুজে পায়। অধ্যাপক 
বনোদাবছারশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা বলাছ। হুবেন্্রনাথ 
কলেজের এই বিখ্যাত অধ্যাপক তার খ্যাতির চেয়ে 
অনেক বড় মান্ধষ। এখন শিবপুর দীনবন্ধু কলেজে 
ইংরোজ পড়াচ্ছেন। মাঝে কাশী চলে গগয়োছলেন, 
ওথানেই থাকবেন বলে । পাবেনন থাকতে । ছাত্রদের 
আহ্বানে ফিরে এসেছেন পীঠস্থালে । কলেজের সেক্রেটারী 
ঞাবজয়কক্ণ ভটাচার্খয একটি 1চঠিতে কাশীবাসী বেবনোদ- 
বহারীকে লেখেন £ সংশিক্ষা থেকে অসংখা ছাত্রকে 
উপবাস রেখে কালীবাসণ বন দাঁবহার [ক পাবেন! 

সে কথার প্রাতধ্বাঁন করে [বনোদবাবুকে আ'মও বাল, 
বঙ্বের ঘতেক অনাথ যাঁদ তান দেখেন তবে বিশ্বনাথ 
ক তাকে দেখবেন না? এ কখনও হতে পাৰে। বুঝি, 
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ণঁ 
বই পড়ার পৃথিবী থেকে, 'বশ্বদেবের পায়ে পড়ার পৃথিব 
বাছভূর্ত বারাণসী আজ তার মন টানে। কিন্ত দেবশ 
ভারতীর কাজ তাকে 'দয়ে যে আজও “অশেষ? | তন 
মুখে তে! আমর! কাশী যাবার কথা শুনব না। তার 
মুখে আমর] গুনব নতুন করে সেই পুরানো কথা £ | 
'পরপারে উত্তারতে প!দয়োছ ধরনীতে-_- 
আবার আহ্বান 1-- 
এবং সেই আহ্বানের উত্তরে কাঁবর একথা তো 
মুখেই মানায় £ 
“ছবে, হবে, হবে জয় হে দেবশ, কার নে ভয়, 
হুব আম জয়ী । 
তোমার আহ্বান বাণী 
হে মাঁহমময়ী। 
কাঁপবে না ক্লান্ত কর, ভাঙবে না কঠস্বর, 
টুটিবে না বগা | 
নবশন প্রভাত লাগ দশর্থরাত্র রব জাঁগ 
দীপ নাববে না। 
কর্মভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে 
কাঁর যাব দান-_ 
মোর শেষ কঠম্বরে যাইব ঘোষণ! করে 
তোমার আহ্বান 1, 
অধ্যাপক, ভক্ত, যহৎ মানুষ [বনোদবাবু এত স্গানুজ 
আর এটুকু জানেন না যে, দেয়-“ভী; সাধনা: 
নিজের জীবন উৎসর্থ ক্ক়েছেন যখন, তখন তারই য্ধে 
দিয়ে বশ্বনাথের সন্ধ্যারতিও আপনিই হয়েছে সার্থক [] 
কাশীর যে হ'জনের কথা বলতে যাচ্ছ তাদের স্থল. 
ৃষ্টির বিচারে বিপুল ব্যবধান। একজন পুরুষ আরেকজর 
ততীলোক। একজন সংসারী, আরেকজন সর্যাঁসনশ। 
একজন ববাহিত, আরেকজন বধবাঁ। একজন গোঁরাংগ, 
আরেকজন শ্যামাংগী। একজন কালামায়ের পৃজা কৰেন; 
অন্তজনের পরমগ্রু হচ্ছেন শ্রকাঠিয়াবাবা। একজনের 
বাড়তে শ্রীবন্দুবাসনী কালীমায়ের নিত্যপৃজ্গা ৭ 
আরেকজনের আশ্রমে শ্রীসম্তদাস বাবাজী ও তার স্ 
অব্নদ1 দেবশর প্রপ্তরমূতি প্রত্যহ পৃজিত। একজন শান্ত! 
আবেকজন বৈষব। কস্ত হু'জনেই ভক্ত, সাধক। এক- 
জনের নাম -্রীপ্রণবনাথ মুখোপাধ্যায় । অগজনেৰ 
নাম,-_শ্রীগংগামাতা । ছৃ'জনকেই যুক্ত করে বারবার করবে 
জানাই প্রণাম। 
[শিবালয় থাকেন হ'জনেই । একজনেৰ গৃহস্থাশ্রমেস 
থেকে আরেকজনের আশ্রম, -পাচ-ছ? 'মানটেন পথ। 
দেষী বিদ্দুষাসনপষ্ব পৃজাই শ্রীপ্রণবনাথের প্রধান 
দত্যকম । পুরোহত আছেন, দৃু'বেলা পূজা করে যান ॥ 
কত্ত প্রপবনাথেক্র পৃজা যখন-তখন চলছে। দেবামৃতিন্ 


সফল কারব রাণী, 


ন্‌ 


৯. 


শ্বীঘনে ভক্তের মাত যুখোমুখি। গংগাজল আছে কখনও, 
কখনও নেই। প্রণবনাথের মাতৃপৃজার সন্বল+ চোখের 
দল । 
« কাশী হিন্দু ব্বাবগ্ালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্খ থেকে 
' সুরু কৰে অধ্যাপক, [সাঁভল সার্জন, ছোট বড় অভ্ভৃতপূর্ধ 
লোকসমাগমে প্রণবনাথের কুটীর জাগ্রত তশর্থ। 
প্রণবনাথ বলেন যান সত)কে ধরে থাকেন, মথ্যা তাকে 
কখরও ধরতে পারে না। তার মুখদয়ে মিথ্যা বেরয় 
না। এ উীক্তর উজ্জ্বলতম উদ্দাঞরণ প্রণবনাথ নিজে 
ছাড়! আর কে? সাক্ষী বয় অধ্যাপক  বনোদবাবু। 
িনোদবাবু একাঁদন, বোধ হয় প্রণবনাথের সংঙ্গে 
সাক্ষাতেয় প্রথম দিন, ঢুকেছেন সবে ঘরে। দেখেন 
প্রণবনাথের কন্তা মহামায়। বসে আছেন বাবার কাছে। 
কন্তাকে পতা! প্রণবনাথ বলেছেন বনোদবাবুকে দোখয়ে-.. 
এত বড় ইংরোজর অধ্যাপক এসেছেন বাড়তে, এবারে 
তুম ইংরোজতে পাস করবেই । 

কন্তা তবুও আবার জিজ্ঞেস করে ৫ সব ীবহয়ে পাস 
করব তো? পিতা প্রত্যুত্তর করেন পুনরায় ঃ গত বছুয় 
ট২বেজিতে ফেল করোঁছলে, এবারে ইংরোঁজতে পাস করবে । 
ঈসঃপৃত ছয় না উত্তর মহামায়ার । আবার প্রশ্ন করে সে £ 
জন্ত সব বষয়ে ক হবে? তা প্রণবনাথ এবার 1নকুত্বর | 
প্বরশক্ষার ফল বেরুতে বোঝা গেলো কেন প্রণবনাথ 
সিরুতন্য ছিলেন) ইংরেজিতে পাস করেছে মহামায়! 
|কন্ত ইাতহাস ও রাষুনখাতাত অকৃতকার্য হয়েছে । 

মহামায়ার ভক্ত সেই বাস্তব সত্য দেখেও বলতে 
পায়েল নি মহামায়ার মনে কষ্ট দেবার ভয়ে। মধ্য 
দাত্বন] দেওয়াও সত্যাশ্রয়ীর পক্ষে সম্ভব ছিলো না। 
জাই নরুত্বর হলেন [তানি। 
১৯৬৩ সালে? কয়েক মাস আগে মে-ছুণে কাশীতে 
ক নবাগত বৃদ্ধকে সবাই পরামর্শ দিলেন ওই দুই যাস 
দর জাক্বগায় কাটাতে । কারণ মে-জুনের 'লু'তে 
ঘ্রশীর একবার পাচশে!রও বোশ লোক মারা যায়। 
ফুল লোক সেই গরম হাওয়া স্থ করতে পারে না। 
ফ্রেলাক কাশী ত্যাগ করতে চান ন! [কিছুতেই | 


গ্রণবনাথ অভয় দিলেন £ থাকুন কাশীতে কিছু হযে না। 
এবারে কাশীতে সবাই এলো, শুধু; লু” এলো না 
একবারও । | | 

প্রণবনাথ মা-কালপর ভক্ত কত্ত জশীবাঁহংসা ভক্ত 
নন। তান [িরামষাশী । জশবাহংসা পাপ, কিংবা 
তাতে সন্বশুদ্ধির ব্যাঘাত ঘটে এই নৈয়ায়কশ বিচার নয়) 
জীবাহুংসা থেকে 'বরত থাকার কারণে প্রণবমাখের 
এই নৈসর্গিকী মাঁত। তার গুরু সাধু তারাচরণের 
আঁবরাবাতযোভাব 'দবস উপলক্ষে সভা-সামাতর 
আহ্বান এলে, সভাবস্তের সময় ন্ধিষ্ট থাকে না। "ভান 
বলেন থে ভক্তসমাগমে বলম্ঘ ছলে, সভার সময় "পাছছে 
[দতে হয় এবং তার ফলে সত্যরক্ষা হয় না। 

প্রথবনাথকে পল্লীর লোকের! কেউ কেউ ত্বামধজণ 
সম্বোধন করলেও 1তাঁন গেরুয়া পরেন না। বাইরে থেকে 
দেখলে একজন সাধারণ বাঙালপশ,-এই মনে হয়। বয়স 
ষাটের কাছাকাছ। প্রণবলাথের ছেলেরা 'বদেশে কাজ 
করেন। সংগে আছেন কুমান্ধী কন্তা মহামায়া এবং 
সহুধমিধী-_আর ভ্রীবন্দুধাঁসনী কালশমৃতি,-এই নিয়ে 
তার সংসার । 

প্রণবনাথ প্রায়ই বাঁঁড়র বাইরে যাৰ না| ক্াঁচং 
হয়ত গংগাঙ্সানে যান। সর্বদাই প্রায় আ'হ্াসমাহিত | 
সহধার্মনীর সংগে কথাবার্তা কম; ঘঅবাস্থাতি সম্পর্কেও 


'সচেতম কি “না বলা শক্ত | এই মভ্শয়সী মাঁহঙ্লার ওপরেই 


২সার রক্ষার সমস্ত ভার। 'ীবনোদবাবু বলছেন £ 
“গৃহীসন্ন্যাসী প্রপবণাথ ভাঁস্্ক সাধক কনা বুঝাযায় 
না, কত্ত আতুঞ্জানশ প্রণবনাথের আধ্যাত্াক জীবনে 
তাহার সহধার্মমীই যে পরম! প্রকাঁত সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই ।? 
এবং অধ্যাপকের পারশেষের মন্তব্যটি উল্লেখষোগ্য £ 
“কালীধাম প্রধানত সক্গযাসগণের পর্ক্ষেত্র | প্রণবনাথের 
মত গৃহীসাধুর কাশীতে অবাস্থাত বশ্বশাথ ও অক্পপূর্ার 
চিরন্তন লশলার এক অপৃৰ আভব্যাক্ত।' | 
সেই চিরন্তন লশলার সহচরণ গংগামাতাও |, তার 
কথ! এরপর বলবে! । ৭ ক্রমশ। 


ধর্ম 


পরামশ্বর মহুষ্াকে যে সমস্ত উৎবুষ্ট গুণে ভূষিত করিয়াছেন 
তগাধ্যে ধর্ম সর্ধাপেক্ষ! প্রধান । তিনি ভূমত্লস্থ সমুদয় প্রান্ীকেই 
ইল্টিয়ন্তথ-সন্ভোগে সমর্থ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে মনগুযাকে জ্ঞান ও 
ধর্ষলাতে অধিকারী করিয়া! সর্যাপেক্ষা। শ্রেষ্ঠ ফরিয়াছেন। এই হুই 
বিষয়ের ক্ষমতা থাকাতে, মনথব্যনামের এত গৌরব হইয়াছে এবং এই 
ছুই বিষয়ে কৃতকার্ধ হইলেই মন্ুষ্যের বার্থ মহত্ব উৎপন্ন তহ়। সুখ হে 
এমন ভনির্চনীয় পরম প্রার্থলীয় পদার্থ, ধর্মন্বকপ রত্বজ্যোতি হছপেক্ষাও 


শতগুণ উৎকুষ্ট। 


»অক্ষষডুমায় দত্ত 


| বনজ £ ধারক '৭০ 


ভারতে ডেভিস কাপের অনুষ্ঠান 
সঙ্গত বোস্বাইতে এক আত্তর্জাতক রুশড়া 
প্রীতযোগতা অর্থাৎ গোভস কাপের 

আস্তঃ আঞ্চালক ফাইনালের অন্রান হয়ে গেলো। 
আমোরকা সহজেই ৫-__-* খেলায় ভারতকে পরাজিত 
করে মূল প্রাতযোগতার ফাইন্সালে অষ্ট্রোলয়ার সঙ্গে 
প্রাতিদ্বান্্তা করার কাতত্ব অর্জন কোরেছে। ফাইস্ভাল 
খেলা ২৬শে। ২৭শে ও ২৮শে িসেম্বর এাডলেডে 
অনুষ্ঠিত হবে । 

গত ১৯৬১ সালে আমোরকা আধঞ্চাপক ফাইনালে 
৩---২ খেলায় ভারতকে পরাজত করোছল । 

ভারত ও আমোরকার এবারকার আঞ্চালক 
ফাইন্তালের তাৎপর্য ছিলো অনেকখান। উভয় 
দলই 'বশ্বের শীর্ষস্থানীয় অপেশাদার খেলোয়াড় লইয়া 
গঠিত হয়। আমোরকা দলে এ বছরের উইম্বলডন 
চ্যাম্পিয়ন “চাক? ম্যাঁকনলে, ব্ালস্টন ও ফ্রাঙ্ন ফ্রোয়োলং 
প্রভাত বশ্বের শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড় ছাড়াও কয়েকজন 
তরুণ খেলোয়াড় থাকেন । 

ভারতের এক নম্বর খেলোয়াড় বমানাথন কৃষ্ণাণের 
উপরও ভারতের সাফল্য অনেকখাঁন 'নর্ভর করে। 
শক্ত কষ্ণজাণ সকলকে হতাশ করেন । তান রালস্টনের 
ীনকট পরাজয় বরণ করবেন উহা কেহই আশা করেন 
নি। ১৯৬১ সালে “চ!ক' ম্যাকনলে কষ্াংণর নিকট 


পরাজয় বরশ করেন। 'কস্ত তারপর তান দু'বার: 


কষ্ণজাণকে পরখজত করেছেন। এবার কৃষ্ণা) শেষ 


" 
২ 





 উ 
১১৩০০১.,২ 





[সঙগণস খেলায় “চাক” মাণীকনলের বরুদ্ধে্াপ্রশং ২সনীয় 
ভাবে প্রাতদান্দতা করলেও শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ 
করেন। 

ভারতের দু'নদ্ধর লস খেলোয়াড় ধহ্সাৰে 
জয়দীপ মুখাজার পারবর্ভ প্রেমীজৎপালের ধনর্বাচনর 
টোনস মহলে 'বম্ময় স্যটি কবেছে । এ নিয়ে চারাদকে 
সমালোচনার ঝড় উঠে। তবে কৃষ্ণাণ বলেছেন যে, 
অন্রশীলনের সময় প্রেমীজৎ্লাল নাক উরত ধরণের 
ক্রড়ানৈপুণ্যের পারচয় শদয়েছেন। শক্ত বর্তমানে 
জয়দীপ মুখাজাঁ ভাবতের দৃ'নম্বর খেলোয়াড় । 'বস্ডিন্ 
খেলায় প্রেমীজৎলালকে তান পরাজত করে তার 
স্বাকাতর পাঁরচয় 'দিরেছেন। তা সত্বেও প্রেমাজৎ- 
লালের 'নর্বাচণ সত্যই লমালোচনার যোগ্য । কৃফ্াণ 
টোৌনস জগতে ভারতকে সুপ্রাতষ্ঠ করেছেন সত্য। 
তান এখনও ভারতের পেরা খেলোয়াড় সেই বিষয়ে 





ডেভিস কাপের গিঙ্গলল খেলার বিজয়ী আমেরিকার চাক' ম্যাকিনলে ডেভিম কাপ খেলার পর ভারতের জয়দীপ মুখার্জী পানী গ্রহণ 


( দক্ষিণে ) ও ডেনিস রালক্টন ('ধামে ) 


বন্দী £ কাণতিক '৭১ 


করিতেছেন 
১৩ 


রি | | 
সঙ্দেহ নেই। তবে তান খেখোয়াড় জীবনের শেষ 
প্রান্তে উপনখত হয়েছেন তা বলা চলে। তার পবেই 
জয়দীপ মুখাজই ভারতের একমাত্র খেলোয়াড় যার 
উপর কিছুটা নির্ভর করা ধায়। বকস্ত এবার ভারতের 
(নিস কর্ণধারর! ঘে পন্থা অবলম্বন করেছেন তাতে 
ভ্রুণ খেলোয়াড়কে 'নরুৎসাহ করাই স্বাভাবক । 

* এবার ডাবলসের খেলায় ভারতের তরুণ জুটি 
ঈরয়দীপ মুখাজাঁ ও প্রেমাজতলাল যেরূপ উন্ত ত্রপড়া- 
ধারার দ্বাক্ষর রেখেছেন, তার উদ্কাসত প্রশংসা করতে 
হয় । তাদের খেলা সকলের অকু্ঠ প্রশংসা লাভ করে। 

. আমোরকার রালস্টনের খেলা বশেষ প্রশংসনধয় হয়। 
[তান কঞ্জ'ণের [বিরুদ্ধে যেন্ধূপ ক্রড়ানৈপুণা প্রদর্শন 
করেছেন তা বোষ্বাইয়ের উপাস্কত দর্শকমণ্ডলখর 
আনেকীদন মনে থাকবে, তার আক্রমণাখক খেল! িবশেষ 
করে লং ও সট পাসের বিরুদ্ধে কষ্ণান কিছুই খেলতে 


তা 


ডিস কাপের খেলার “চাক” ম্যাফিনলের একটি 'স্বৃষা্প প্রতিহত করছে 


য় 
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বন্ুমতা ; ফাতিক '৭ 


খেলাধূল 


পাবেন নাই। ততায় গেটে কঞ্জাণ 1কছুট। প্রাতিদবাশ্দিতা 
করলেও শেষ পর্যন্ত তাকে ষালস্টনের নিকট রেট সেটে 
পরাজয় বয়ণ করতে হয়েছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! 
যেতে পারে ঘে' বর্তমান বৎসর উইত্বলডন টৌঁনস 
প্রাতযোগতার খেলায় কষ্খাণের নিকট বালস্টন পরাজয় 
বরণ করোছলেন | এইবারের খেলায় বালস্টন কষ্ধাণকে 
পরাঁজত করে তীর পূব পরাজয়ের প্রাতশোধ গ্রহণ 

করেছেন বলা ঘেতে পারে। 
উইন্বলন চাম্পয়ান “চাক' ম্যাঁকনলে দুইটি 'সিঙ্গলল 
খেলাতেই জয়লাভ কবেন। ভার জোরালো সাণ্ভিস, 
“টপাম্পিন ও আড়াআড় সট তার খেলার জঅহতম 
বৌঁশষ্টয | ডাবলসের থেলাভেও ম্যাঁকনলে ব্বালস্টনের 
সাহায্যে ভারতীয় জুটি জয়দীপ মুখাজর্ঁ ও প্রেমীজৎ- 
লালকে পর্াজত করেছেন) তবে উইম্বলডন 
প্রাতযোগিতায় তান যে উরত ক্রশড়াধারার জাক্ষর 
রেখোঁছলেন, এবারের প্রাতযঘোগতায় তার 


খেলায় সে জোৌলুষ দেখ! যায়ীন। শনয়ে 
সকল খেলার ফলাফল দেওয়া হলো £-- 


সিজলস 
"চাক" ম্যাঁকনলে (আমোরক। ) ৬৪, 
॥ ৬7৩ ও ৬--* সেটে প্রেমাঁজংল'লকে 
(ভারত ) পরাজত করেন। 
ডোঁনস রালস্টন (আগমোঁরকা) 
৬--৪, ৬--১ ও ১৩--১১ সেটে রমানাথন 
কফাণকে (ভাবত) পরাজিত করেন। 


মার্টিন বশজেন ( আমোরিক। ) ৬৩, 
২--৬, ৬--+*ও ৬১ সেটে প্রেমাঞ্জৎলালকে 
( ভারত ) পরাজিত করেন। 


“চাক ম্যাকনলে €( আমোরক্ধা ) 
১০---৯৮৪ ৬7৮১ ৬২ হাতি 3৬ 
সেটে বমানাথন কফাণকে (৫ ভারত) 
পর্াাজত কয়েন । 


ভাবলস 


“চাক” ম্যাঁকমলে ও ডোঁনিস বলসটদ 
(আমোরকা ) ৬-৮+ ৬--৩% ১২১৭ ও 


৬৪ সেটে জয়দীপ মুখাজা ও 
প্রেণাজৎলালকফে (ভারত) পরাজিত 
কনেন। 


খেলাধূলা 
কলিকাতায় আন্তঃ বিশ্ববিগ্ভালয় টেবিল টেনিস 


বর্তমান বছরে আত্তঃ শবশ্বাবপ্ঠালয় টোবল টোনিস 
প্রাতযোগতার আসর বসোঁছল যাদবপুর বশ্বীবন্তালয়ের 
ইত্ডোর স্টোভয়ামে | ছাত্র বভাগে মোট একুশটি 
ধবশ্বীবগ্ভালয় এবং ছাত্র বিভাগে ছয়টি িশ্বীবপ্তালয় এই 
প্রতিযোগতায় অংশগ্রহশ করোছল। এট! কেবলমাত্র 
উত্তরাঞ্চলের খেলার আয়োজন, অবশ্য মূল প্রাতযোগতার 
ফাইন্যাল খেল। অর্থাৎ উত্তরাঞ্চলের িবজয়শ বনাম 
দাক্ষণারঞ্চলের বিজয়ীর প্রাতদ্বান্দতাও যাদবপুর 
বশ্বাবগ্ভালয়ের ইত্ডোর স্টোভিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়। 

আস্তঃ শবশ্বীবগ্ালয় টোল টোনপ প্রাতযোণগভা 
এই সর্বপ্রথম কাঁপকাতায় অনুষ্ঠিত হওয়ায় স্থানীয় শবাঁভন্ 
কলেজের ছ'ত্রদের মধ্যে উৎসাহ ও উন্দাপনার ভাব 


খেলোয়াড় দিল্লীর জি, এস, মানশর বিরুদ্ধে একটা গেছে 
জয়লাভ করেন। জি, এস' মান দল্পশীর ৩নং থেলোয্নাড়, 
ণতাঁন উত্তরাঞ্চল প্রাতঘোগিতার ফাইস্ভালে 'দিল্পশর ১নং 
খেলোয়াড় প্রমোদ নারায়ণকে পরাজত কারবার ক্কাতত্ব 
অর্জন করেন। বো্বাইয়ের নিকট 'দিল্রশ পরাজত হলেও 
জজ, এস, মানশ দুইটি [সঙ্গলস থেলাতেই জয়লাভ করেন। 
বোশ্বাইয়ের খোদাজশ তার 'বরুদ্ধে কিছুটা প্রাতদ্বান্থ্বতা 
চালালেও শেষ পর্যন্ত তাকে গ্রেট সেটে পরাজয় বরণ 
করতে হয়েছে । একঘাত্র প্রসাদ ব্যানাজর্শ ছাড়া জি, 
এস, মাণী গসজলসের খেলায় তার প্রত্যেক প্রাতঘন্দবীর 
ধবরুদ্ধেই গ্রেট সেটে জয়লাভ করেছেন । মানশর 
চাবুকের মত মার ও িডপ-চপ উপাস্বত দর্শকমণ্ডলশর 
বিশেষ প্রশংসা! অর্জন করে। 

ছাত্রী বভাগে বন্রম 'বশ্বাবগ্যালয় এই সর্বপ্রথম এই 


সঞ্চার হয়োছল। এই প্রাতযেণাগতাবু উদচ্যোন্ডা 
যাদবপুর বশবগ্তালয়ের প্রাক্তন ওভাল ১১ টি 
ছাত্র-ছা ব্রীগণ প্রাঁতযোগতায় তহজ্ গহণকারুশ ৬০৪ সে 


ণবাভন্র বশ্বাবগ্য!লয়ের প্রাতানাধগণের প্রাত 
দৃষ্টি দেওয়ায় শেব পর্যন্ত অন্নই'নটি সুঢ়তাবে 
শেষ হয়। 

অভ্তঃ শবশ্বীবগালয়ের টৌবুগ টোনস 
প্রীতযেণীগতার বয়স মাত্র ছয় বহর । ১৯৫৮-৫৯  * 
সাল থেকে এহ প্রাতযোোগতা সবর । 


এর মবো ৪ বছর 145য়শর সম্মান অর্জন 
করেছে বোম্বাই শবশাব্ভা তয় দল । গত 
বছর তারা ফাইালে যাদবপুরের নিকট 


পরাজয়বরণ করোছল। এ বছর উত্তর'ধলের 
বজয়শ [দল্শ 1শশ্বাবগ্ঠাল্যকে ৩--২ ম্যাচে 
পরাঁজত করে পুনায় হাঙগোৌরব পুনরুদ্ধার 
করতে সমর্থ হয়েছে । গত বছবের িজয়শ 
যাদবপুর ীবশ্বাবস্তালয় দলকে কোয়াটার 
ফাইস্ভালে জন্বলপুবেব ীনকট পব'জয় স্বীকার 
করতে হয়েছে। অবস্থ যাদবপুর বশ্বীবগ্ভালয়ের 
সম্বন্ধে বলা” যেতে পারে যে, তাদের 
পলের পরম নির্ভরঘোগ্য খেলোয়াড় ও 
বর্তমানে বাংলার ১নং খেলোয়াড় ঘলয় 
৮ ভট্টাচার্য হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় এই প্রাত- 
| যোগতায় অংশ গ্রহণ করতে পাবেন 'িন। 
| কলকাতা 'বশ্বীবস্তালয় দল সোঁম-ফাইল্জালে 
| দিল্লীর নিকট ৩-১ ম্যাচে পরাজত হয়েছে। 
| দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় প্রসাদ বযান'জীবর 
| খেলা ভাল হয়। তান এই প্রাতষোগতায় 
|ছাত্ বিভাগে একমাত্র অপরাঞ্জত 
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আস্তঃ বিশ্ববিদ্তালয় টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার ছাত্রী বিভাগ্রে জয়ী 


বিক্রম দলের খেলোক্লাড়গণ । 
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॥ 


প্রাতযোগতায় অংশ গ্রহণ কৰে চ্যাম্পয়ানশীপ লাভের 
কাঁতহ অর্জন করেছে। দলের এই সাফল্যের মূলে 
বয়েছেন আধনাঘক মৃণালনশী খোট। এই খেলোয়াড়টি 
সাবা প্রাতষোণগতায় অপরাজিত থাকেন। ধবক্রম 
[বশ্বাবস্ালয়ের 'ব্রুক্ধে বোহ্:ই দল তশব্র প্রাহদ্বান্্ত। 
চাজালেও শেষ পর্যস্ত ৩-২ ম্যাচে পরাজয় বর্ণ করেছে। 
বোম্বাইয়ের ন্যাট! থেলোয়াড গীতা নম্দার খেলাও 
উপভোগ্য হয়। 


প্রাক-অলিম্পিক ক্রীড়ানুষ্ঠান 


টোঁকওর জাতীয় স্টোডয়ামে সম্প্রাত টোকিও ক্রুশড়া 
সপ্তাহ উদ্ষাঁপত হয়ে গেছে । এই প্রাক-আলাম্পক 
ক্রখড়ান্ষ্ঠানে ৩৪টি দেশের প্রয় ৬ শত প্রাতযোগী 
যোগদান করেন । ভারত থেকেও ছৃ'জন মুষিযোন্ধা ও 
চারজন রাইফেলচালক এই অন্রষ্ঠানে ধোগদান করেন। 

ক্রুশড়! সপ্তাহ অনুষ্ঠানটি পারসমাপ্ত হওয়ায় ১৯৬৪ 
সালে জাপান আলাম্পকের উদ্যোক্তারা আলাম্পকের 
প্রস্তাতপবে সাফল্যের সক্রে আরও একধাপ অহঠসর 
হয়েছে । আশা করা যায় যে, জাপান আ'লাম্পকের 
উদ্যোক্তারা মূল প্রাতযোগতা অ'রও উন্নত ও শুটুভাৰে 
পারচালনর আয়োজন করবে । আলাম্পক অন্ুর্ঃ'নের 
জন্ত জাপান প্রায় এক 1ট্রলয়ন ইয়েন (১৪০ কোটি 
শৈক। ) বায় করবে বলে ঠিক করেছে। 

অশকেই মনে করেছেন যে, প্রাক-আলাম্পক ক্রিশড়। 
সপ্তাঞ্চে 'বাভগ্র দেশর প্রাতানাধরা যে'গদ'ন করলেও 
পারঙাপের ীবষয় যে, এত অন্র্ানে কোন নতুন "বশ 
রেকর্ড হয়ান। ভারতসয় র'ইফেল চালকর! ফাইন্যালে 
প্রাতছ্বান্দ্রতা করার যোগ্যতা অর্জন করলেও শেষ অবাধ 
[বিশেষ আ্রাবধা করতে পারে [ন। ভারতের হৃ'্জন 
মুদ্তিযোদ্ধা যোগদান করে ফাইনালে পর্যস্ত ওঠেন । তবে 
ফাইনালে তাদের পর'জয় বরণ ঝরতে হয়েছে) 

এই অন্ষ্ট'নে যোগদান করে ভারতয় প্রাতানাধর! 
প্রচুর আঁভজ্ঞত। লাভ করেছেন এবং জাপানের আবহাওয়ার 
সঙ্গে পারাচত হযেছেন। টোকিও আলাম্পকে ভাবত 
আবও বাভব্লাবভাগে প্রাঁভাশাধ প্রেরণ করবে। 


হকিতে ভারতের বিশ্ব স্বাকৃতি 


ফ্রান্সের [লাযতে অন্রিত আজর্জ।তক হাঁক প্রাত- 
ধোঁগভায় ভরত সাফল্য অর্জন করায় এখানকার 
হর্মকতার! হাকতো বশ্ব বিজয়ী আগা! পুনরুদ্ধার পন্বন্ধে 
বই আশামত হয়েছেন। আলীম্পক চ্যাম্পিয়ন 
পাঁকপ্তানের সঙ্গে ভাত এখনও 'মাপত হয় শি। তবে 
চারা 'বাতক্ন দেশে সফর করে উর্নত ক্রুণড়াধারার 
[ক্ষার রেখেছে। 


০০ 





চি্লীর খ্যাতনামা খেলোয়াড় জি, এস, মালী আহঃ বিশ্ব বিতালয় টেকি 

টেনিস প্রতিযোগিতার প্ুশাসতি রীড়নৈপুণা বদন বছেল। 

অল.ম্পকের প্রস্থাত 

টোঁকও আঁঞ্ীম্পকে ভারত যাতে তার [িশ্ শ্রেষর 
পুনরায় ফরে পার এখন থেকেই তার গুস্থাতিপর্ 
চপ্ছে। ভারতীয় দলকে শাঁকজিশালশ করে গডে তোলার 
জন্ত আন্তর্জাতক ক্রশড়া প্রাতিদ্বাপ্দতা প্রাশক্ষণ ও 
অনশীলনের ব্যপক ব্যবস্থা কর! কয়েছে। ভাপান ও 
[ত্রটিশ হাঁক দল ভাবত সফরে আসছে। স্পেন কেনিয়া 
ও মালয়েশীয় হাঁক দলের ভারত সফরের বাবন্থার 
চলছে । তা ছাড়া ১৯৬৪ সালে টোঁকও ৮88 
ক্রীড়ার পূর্বে ভারতাঁয় দলকে আ্লয়া ও নিউাগলাও 
সফরে পাঠান হবে বলে ঠিক হয়েছে। 

ভারতের প্রাতটি ক্রুপড়'মোদশ আশা রাখেন থে 
এবারকার আঁদাম্পকে ভাহত হাকতো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নাশপ 
লা করবে। 


প্রথা পি এ ০০৭ (০৮৮ ৪০. 
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( পূর্বানুবুতি ) 
ভহিবোধকুমার চক্রবর্তী 


এমন ছেলেমান্গষ কেউ থাকতে পারে১১অন্য মেয়েদের এ 


আঠারে। 


থে দময়স্থী একটি কথাও বলে ন। কেমতাকে 
কাঠুরে চৌধুবগর কাছে নিয়ে গিয়োছিল, সে কথাও 
ভ্বাইভারকে 'জজ্ঞাসা করতে পারে নি। [কত্ত বাড়তে 
করে মায়ের কাছে সব 'কছু অকপটে জানয়োছল। 
বাবার কথাও বলতে 'ন্বধ। কবে িন। 
সব কথা শুনে লীলাবত শুধু একটি কথা বলোছলেন £ 
জানোয়ার | 
কাঠুরে চৌধুরগকেই যে বলোছলেন, দময়ন্তীর তাতে 
সলগেহ হলনা । 1কন্ত লশপাবশুশপন মনের কথা সে 
বুধতে পারে গি। ভিতরে 1ভভতরে তান যে ণঙ্গেই 
হিংত হয়ে উঠোছলেন, তাও সে জানতে পারে নি। 
ঘখন কিছু জানল, তথন পব শেষ হয়েগেছে । তখন 
আর কু করবার নেই। তার জশবনের উপর ধ্দয়ে 
যে এন্ঠবড় একট! ঝড় বয়ে যাবে, তা ক সে কল্পনা 
করতে পারত! সেই শান্ত অনাঁভজ্ঞ দময়স্ত সহসা 
প্খবাঁর অন্ত ক্ধপ দেখল। নৃতন হুর্ষের আলোর তার 
মনে কোমল পাপাঁড়গুল অসময়ে শুকিয়ে গেল। 
কয়েক মাস আগের ঘটনা দময়স্তীর আজা বশ্বাগ হলো। 
৷ হোস্টেলে তাকে নিয়ে সবাই তামাসা করে। এত বয়সেও 


.বন্মতী ॥ কাতিক '৭* 


কল্পনার অঙগত ছল । এমন কোমল, এমন ভীরু, এমন 
লাজুক। সেই দময়্ত আজ কাঠুরে চৌধুরীর মুখোমুাখ 
দাড়য়ে তার অপরাধের কোঁফয়ৎ চাইতে পারল । 

শুধু কয়েকটি মাসের ব্যবধান। এই কয়েকটি মাস 
ষেন কয়েকটি বছরের চেয়েও বোশ। বাজকন্ত! দময়ন্ত 
হয়েছে রাজার বাণী দময়ন্তী, আর শাঁনর কোপদুষ্টিতে ভার 
হুর্দশার মাত্র শুরু হয়েছে । কস্ত নল আরযৃদ্ধ করবে 
না; ভাগের সঙ্গে দময়স্তীকে বোধ হয় একাযুদ্ধ করতে 
হবে। 

লশলাবতশ সেই সন্ধ্যায় ঘটন] শুনে দময়ন্তীকে দোহ 
দেন খন । বরং বলেছেন £ এ ভ'লই হয়েছে। 

দমযুস্তখ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে £ কেন? 

তুই বুঝাব না। 

লশলাবতার নিঃশ্বাস পড়োল ঘন ঘন, খুবই উত্তোঞ্জত 
দোঁখয়োছল তাকে । তারপর বলোছলেন : আম 
ঠিকই সন্দেহ করোছলাম। 

ভয়ে ভয়ে দময়ভ্ত বলোছল £ ক সন্দেহ মা? 

লশলাবতশ মেয়ের উপরেই এবারে রেগে উঠলেন, 
বললেন; তোর ক বয়েস হবে না! কোনাদনই 
বুঝাব না কোন কথা! | 
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দময়ন্তঁ আর কোন প্রশ্ন রর [ন। শুধু চুপচাপ সব 
দেখে গেছে, আর শুনে গেছে । তারপর পালন করেছে 
মায়ের আদেশ। কলেজ খোলবার আগেই কলকাতার 
হোস্টেলে ফিরে গেছে । 

বায় দেবার আগে মেয়েকে জাঁড়য়ে লস্ল'বতগ 
কেঁদোছলেন ! দময়স্তশও কচু না বুঝে কেদোঁছল। 
শ্বশুরবাঁড় যাবার আগে মায়ে মেয়েয় এমান করে কাদে । 
অবুঝের মত কানা । ছুঃখের নয়, শোকের নয় আনন্দেরুও 
দয়। চারাঁদকের আনন্দের মধ্যে বিচ্ছেদের একট! 
বেদনা আছে প্রচ্ছন্ন। সে শুধু মা মেয়ের মনেই 
উদ্বোলত হয়ে ওঠে । কত্ত লখলাবত্তশী আজ এমন করে 
কেন কাদলেন দময়ন্তী তা বুঝল না। 

এক সময়ে মুখ তুলে জজ্ঞাস! করলেন £ যা বলোছ সব 
মনে অছে তো? 

আছে। 

সেকথা তো ভুলবার নয়) দময়ন্ত সে কথা ভুলতে 
পারবে না। নিজের কাছে ডেকে য়ে কাল রাতে মা 
ঘলেোছিলেন £ দময়ন্তশ, ভোর মুখ চেয়েই বেঁচে আছ । 

দষ্টি ত'র ছলছল করে উঠোঙ্ছল। 

দময়ন্তশ বলোঁছল ৫ এ 'ক কথা মা? 

লখগাবতশ এ কথার উত্তর ন' 'ীদয়ে বলোছিলেন 2 
জগদশীশকে আম সব কথা  লথে জানয়ে 1দলাম। 
[কম্ত__ ৃ 
-. এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বললেন £ 'কন্ত সে চিঠি 
বোধ হয় ত'র হাতে পৌঁছবে না। 

কেন? 

থাক সে কথ'। 

ভারপর মেয়ের কানের কছে মুশ এনে 
জগদশশের নামে একখ'ন' 
শদযে দিয়োছ । কলকাতায় দেখছে স্ট্রোকে চদস। 

দষয়স্তী এই সততর্বভার কারণ বুঝল না। ফাল 
ফ)াল করে মায়ের মুখের [দিকে চেয়েরইল। 

লখলাবতশ বললেন £15ঠিট1 খোনা আছে, ইচ্ছা হছে 
পড়ে দোঁখস। তোকে অংম হার 
করলাম। রি 

দময়স্থণ চমকে উঠল । 

লশলাবতা তার কাধে একখান হাত বেছে বজজেন £ 
তয় শেই রে, এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা! আর কচু হনে 
পায়ে না| তার মনের কথা আম সোদন জেনে 
1নয়োছ। 

একটু থেমে বললেন : এত তাড়াহড়ে! করতাম ন1। 
করছ ভয়ে! জানার সময় ফুরিয়ে এসেছে হলে মনে 
ছচ্ছে | 


বললেন £ 
গচঠি ভর বাক্সের ব৬তর 


হ'তে লন্দ্রদান 


১8৩ 


মৌন মম 

দময়স্তী এবারে [বহবল হল। 

লীলাবতাী বললেন £ ভয় পাস নে। আমার অভয় 
[মধ্য'ও হতে পারে। তবু যখন কথাটা মনে হয়েছে, 
তোকে বলে বাথ । আমার মৃত্যু সংবাদ পেলেও এখানে ছুটে 
আ'সস না। বরং খবর পাওয়া মাত্র রাঁচতে পালয়ে 
যাস। জগদশশকেও আম এই কথা জানিয়ে রাখলাম । 

দময়স্তশ জোরে জোরে মাথা নাড়াল, বলল : এ সব 
কথা হলো! না মা, আমার বড় ভয় করছে । 

মেয়ের কথায় কান না 'দয়ে লীলাবতশ বললেন; 
এখানে এলেই তুই কাঠবে চৌধুবশর হাতে পড়াঁব। ওই 
লোকটা তোকে গলে খাবে । ভার পাশ, ভার 
ধুত লোক | আর এ শয়াতান্টার সঙ্গে তোর বাবার 
বুতা হয়েছে। 

বাত্রে দময়ন্তী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদোছল। কাল 
ত'কে কলকাতায় যেতে হবে । তার বাবার যেতে দেবার 
একেবারে ইচ্ছা নেই । কলেজ খুলতে যখন দের আছে, 
তখন যাবার তাড়া [কিসের ! 'কন্ত মা তাকে [কিছুতেই 
এখানে থাকতে দেবেন না। বৃবষাক্ত এখানকার 
অ'বহাওয়! | এখানে থাকলে ভার মেয়ে ধাচবে নং । 
দয়মন্তখুক পাঠাতেহই হবে। 

সেই দময়ুস্তী যাবার আগে মাকে জাঁড়য়ে কাদল। 


মাও কাদলেন। কাদতে কাদতে গজিজ্ঞাসা করলেন : 
ব; বলেছ, সব মনে প্মাছে তে? 
আছে। 


সেকথা তে! ভুলবার নয় সে কথ যে অক্ষরে অক্ষরে 
সহ) হয়ে গেল। সারাজটখবনেও যে একথা আর ভোলা 
যাবে না। 

বোশাদন নয়। অলাদন পরেই দময়ন্তী মাছের মৃত 
সহবাদ পেয়েছ টোলগ্রামে | কস্ত ভাকে নিয়ে যাবার 
জর্বা কেউ আসেন । দময়ন্তী শেক পেয়োছল যই। তার 
চেয়ে ভয় পেয়োছল বোশ। মায়ের প্রথম আশঙ্কা তো 
সত) হপ, এবারে হয় তে)-- 

দমযুস্থী আর ভাবতে পারেনি। ভার মায়ের 
উপদেশের কথা মনে পড়োছিল। মা তাকে আবলছে 
র1১ত অযু নিতে বলোছিলেন। 'কস্ত ঠাতে যে 
গভগর ভন্দ] । নাজ থেকে ক করে সেযাবে। মাঝে 
যখন ক্ষ ঠদয়োহল) তখন সে ভাবতে পারে নিযে এং 
হা তকে এই সমন । সামনে দাড়াতে হবে। 

1কন্ত মা কেন মার গেলেন! মায়ের তো কোন ধ়োগ 
1ছল ন1, আকান্মক ছৃর্ঘটনারও সস্তবনা নেই। টোলগ্রামট 
সে বার বার পড়ল, প্রাণভবে কাদল। তার ঘরের রে 
মেয়েটাও তার কাক্স। দেখে কাপল । কত্ত ম ঠা 
কেন মারা গেলেন, তা বলতে পারল না। | 


বন্দমতা £ কাতিক “৭৯ 


মৌন মগ 


বন্ধুদের কেউ বলল £ করোনা থুখ্বাসস। 
কেউ বলল £ না। মেয়েদের ও রোগ হয় না। 
আবার কেউ বলল £ নিশ্চয়ই একট! কিছু মারাখুক 

যোগ হয়োছল | 

 ধকত্ত দময়ন্তণ কাউকে বলল নাঘে তার মা আগে 
থেকেই মৃত্যুর আশঙ্ক। করোছলেন। করোনার থ_ম্বাঁসস 
পক নোটিশ দিয়ে হয়, না অন্ত কোন মারাত্মক রোগ! 
মানুষের যথন প্রাণের আশঙ্কা] হয়ঃ তখন রোগের বীঞ্জাণু 
তার শরীরে ঢুকে পড়েছে । কত্ত মার শরীরে কোন রোগ 
ঢুকোছল! সে তো 'কছুই দেখোন! তবে ক মা 
আতাহত্যা করলেন! দময়ন্তীর মনে হুল, তা কছুতেই 
সম্ভব নয়। তার বয়ে নাদয়ে তান কিছুতেই মরবেন 


মা। কঠিন রোগে ধন্লেও ভগবানের কাছে তান 
কয়েকাদন জশবন প্রার্থনা করবেন । তাড়াহুড়ে। কৰে 
তার বিয়ে দিয়ে বলবেন, এবারে নাও । 

তবে? 

এই ভবের যে উত্তর, সে বড় বীভৎস। সে কথা 
ভাবতে গেলে তার বুক কেপে ওঠে । গভখর আতঙ্কে 


হাখীপণ্ড থেমে পড়তে চায়। মনে হয়, সেই মৃত্যু তাকে 
পায়ে পায়ে অন্থুলরণ করবে, বাধ্য করাবে জের ইচ্ছার 
ণুবরুদ্ধে ভার জশবন্টা শীবাকয়ে দিতে । সেই বশর বর্বর 
কাঠরে চৌধুরশ এসে সামনে দড়াবে। যে জশবন সে 
ফুলের মতো পাঁবত্র রেখোঁছল দেবতার জক্টে। দানব এসে 
তার দুর্মদ পায়ে সে জশবন পদদলিত করবে । 

হা দময়ন্তী, তোমার জশবনের পরশক্ষা যে বিবাহের 
আগেই শুরু হয়ে গেল । সে এখনক করবে | 

মেয়েরা বলল £ বাঁ যাব না? 

দময়ন্তী না বলতে পারল না। বলল £ যাব 

তারপর হাওড়া ছ্েশনে গিয়ে রাঁচর গাঁড়তে উঠল। 
তার মা তাকে এই উপদেশ দয়োছলেন। তার মায়ের 


দূরদৃষ্টি আছে। তার উপদেশের অসম্মান করার সাহস 
দময়ন্তীর হল না। ঠিক এই মুহূর্তে সে লজ্জার কথা 
ভুলে গেল। * 

উনিশ 


এই দূর্ঘটনার সংবাদ পেয়ে নরোত্বম খেমলান এখানে 
আসবেন কি না সেই কথা কাঠুরে চৌঁধুরণ ভাবাঁছল। 
মেয়ের দর্ভাগ্যের খবর পেয়ে বাপ ছুটে আসবে, এই তো 
স্বাভীবক কথা। নরোত্তমবাবু জরায় স্থীবর নন, এমন দূরেও 
যাবেন না যে যাতায়াতের পথ নেই, কিংবা সে পথ 
দৃগ্ম ছুঃসাধ্য। কাজেই তার আসা! উাচত। তব্‌ এই 
প্রশ্ন কেন মনে এল, সেই কথাই কাঠুরে চৌধুরী ভাবাঁছল। 

কয়েকমাস জাগে হলে এ সন্দেহ তার মনে অ'সত 
না। নরোত্তম খেমলানন্র সন্বদ্ধে তার যে ধারণাই থাক, 


সপ শিপি পিসি পপর পপ শসা 


সু “*একটি কথা না বললে 
্ £ধ ৪ অন্যায় হবে যে, এই অতীত 
2 2 প্রু ইতিহাসগন্ধী, বাংলার 
জী ভূমিতে রচনা প্রথম শুরু 
পর রী ক করেছেন শ্রীপ্রাণতোষ 
ণ £ ঘটক ।৮ ( ১৫ই আগষ্টের চিঠি) 
--তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ম সংস্করণ 
নিঃ$শেষিত ৰা বৌ 
মূল্য চার টাকা 


'রাণীবৌ' প্রাণতোধ ঘটকের সাধনিক উপস্ভাস এবং 
এমন অন্ুমান-.জলক লয় ঘষে, এউটেই ঠার সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্যাপ। 
এই উপন্থাসের যে জগৎ তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে 
গেছে, এ জগৎ আজ আমাদের কাছে অপরিচিত, এই জগৎকে 
প্রাণতোব রূপময় করে তুলেছেন পাঠকের কাছে। এ বই 
বাচ্চব জীবনের দৈনন্গনকার একঘেয়েমি ভুলিয়ে দেয় ; লেখকের 
সকল বৈশিষ্ট্য এতে কেবল উপস্থিত নয়, প্রাণতোষের সকল 
বৈশিষ্ট এতে পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। যেষন 
বেগবান এর কাহিনী েমনই বাটয। জীবনসংগ্রামে ক্লাস 
পাঠকদের জন্যে 'রাণীবৌ” যেন মুক্তির অনভ্তসমুদ্র | 


ডি, এন, লাইত্রেরী £ কলিঃ-৬ ॥ সুদ ও মনোরম প্রচ্ছদ 


টি ্ বতমান সমাক্তজীবনের 
মিলন মধুর রা প্রতিচ্ছবি এই উপন্থাস ! লেখকের 
মূল্য ৩:৫০ ক্যাপকত্তম অভিজ্ছাতার আব এক 
বয় চিরপ | বাউময় 

বাস্তবতায়, িখকিবু রূচন। 


হত্যাকাতিনীও মংসাহিত্যের রসে 


রাযি 

৫) এ পু 

এ খে উত্তীর্ণ । গড়তে পড়তে শ্বাসরোধ 
সু তয়। শেষ পান্তায় না! পৌছে 
আও এ পে "২ থম: যায় না । মোনাজী প্রচ্ছদ। 
১ নু শুক্ ও অন্যান গ্রন্থ-তালিকা 

প্র: তো মুল্য ১০৭৫ 

12. 


এম, চস, সরকার এগ সঙ্গ । কলিং 


কলকাতার গথঘাট' রোজালিখের গ্রেম 


(এতহাসিক চারান বাকসাহিত/য | কলিঃ 
নে গন) বাক মাদ্ধিকা ঞ) 
ৰ মিত্র-ঘোষ। কলি: 
ৰ মঠ মু কুয়াশা মুক্তগাভস্ম উপস্তাস) 
ূ ( গল্পগ্রন্থ ) ২য় সংস্করণ নিঃশবিত 
ূ র পাবগিশীল বেঙ্গল পাবহিশার্স । কলিঃ 


বন্ুম্তী £ কাতিক '৭* 


- পীর পিল ও শশা শিপন লাশ 


২ পোশািপাক্টিপিসপিপিপ্স 





৯৪. 






সন্বষ্ধী কোন ধারণা ভার টিন গস্তত সে 
পারবারক ব্যাপারে কৌতুহলী ছিল লা। এ 
লোকের আগ্রছেই বার কয়েক ভার বাড়তে হাতায়াত 
যোঁছল। তার উদ্দোশ্ত বুঝতে তার দৌঁর হয়ান। 
ছু মূপধন পাবার আশায় জের কন্তাকে উপঢোকন 
তে তার ঘধা হয় 'ি। আউ্পটঢোৌকন 
ললে লোকে কদর্থ করবে। বিবাহ বলা উচিত। 
পাত্র ভেবে কনা সম্প্রদান করার নামই ববাহ দেওয়া। 
ফ্ভ কোন উদ্দেগ্ত নিয়ে বিবাহ দেওয়াকে কাঠুরে চৌধুরী 
হবাহু মনে করে না। ৃববাহ একট। ধর্মের কাজ। সেখানে 
ান্র-পাত্রী ছাড়! অন্ত কারও স্বার্থ থাক! উচিত নয়। 
বশেষত কন্তার [বিবাহে । সংপাত্রের জন্ভ পণ দেওয়! 
[াপ নয়, কত্ত অর্থ লোভে কন্তা দান মহা পাপের কাজ। 
ই জন্তেই কাঠরে চৌধুরশীর উপঢোৌকন কথাটি মনে 
॥সোঁছল। আজ নয়, অনেক আগেই মনে এপলোঁছল। 
গার পারণ'মের কথাও মনে আছে। দময়স্তীর সঙ্গে 
স অন্তায় আচরণ করেছে। সোঁদন সন্ধ্যাবেলা তার 
[হ্যত হুয়া উাঁচত ছুল। 

দময়ত্তীর মায়ের যুদ্ার খবর সে পেয়েছিল এবং 
ভুযুট যে স্বাতাবক নয় সে কথাও শুনোছল লোকের মুখে। 
কউ বলেছে হত্যা, কেউ বল্ষেছে আত্মহত্যা, স্বাভাবিক 
[ভ্্য বলেছে শুধু ডাক্তার । তার জন্ত নাক নরোত্তম- 
বুকে অনেক পয়সা খরচ করতে হয়েছে । 

হত্যা করলে-__কে হত্য! করল | শ্বামী স্ত্রীকে হত্যা 
করবে, দে এক অসম্ভব ব্য'পার। তাদের যা বয়ল লেই 
ধয়সে কেলেঙ্কাবীীর কথা চত্তা করা যায়না | সংসয়ে 
প্রমন কেন অশাস্তাছলনা যে আত্মহত্যার প্রয়োজনও 
ইতে পারে। তবু লীলাবশুী মারা গেলেন। কোন 
আনতে বা দর্ঘটন;র মার! গেলে কাঠুরে চৌধুর? খুশি হত। 
ভাতে পাধবশীতে একট; অপরাধ কম ঘটত। হত্যা তো 
আপরাধহই। আত্াহত্যাও অপরাধ। 
এই মৃত্যু শিয়ে [ছু আলোচনাও কাঠুরে চৌধুরীর 
কানে গেছে । নরোতমবাবুর সঙ্গে যারা খান&ভাবে 
পারাচিত) তারাই এই সব আলেচনা করেছে। কছাদন 
থেকে নাক স্বাষী-স্্রীর মধ্যে বিবাদ চলাছল। নানা কারণে 
গবব!? | তার মধ্যে প্রধান হল কন্যার ববাহ। মা তার 
দেশী একটি পরের সঙ্গে বববাহের ব্যবস্থা! করছলেন। 
ধাপের সেই চাকুরে পাত্র পছন্দ নয়। প্রসঙ্গত জান! 
গেছে যে তারও এক দেশের নন। একজন [সঙ্ধশ, 
অপর জন গুজরাতী। তাঁরা বিবাহ করেছেন 
ভালবেসে, পিতামাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে । কন্তার 
[বিবাহ নিয়ে বাপ-মায়ে বিরোধ কোন নূতন [জানষ লয়। 
জার জন্ত একট মৃত্যুর কথা [চস্ত| করা যায়না। 






1 


এই ঘটনাতথ সঙ্গে লোফে খে তায় নামও যুক্ত করেছে, 
সে কথাও তার কানে গেছে । লোকে তাকেও দময়স্তীয 
পাঁণিপ্রাথা ভেবেছে । সে যোধ হয় তারই জন্য । নরোস্তম 
খেমলানর যাঁড়তে তাকে কয়েকবার যেতে দেখা গেছে। 
দনয়স্তশী যখন এখানে [ছল না, তখন সেযেতনা। সে 
চলে যাবার পরেও আর যায়নি । লোকে তাই খেমলান 
পাঁরবারের সঙ্গে তার কোন প্রীতর সম্বন্ধ খুজেপায়ন। 
পেয়েছে দময়স্তীর সঙ্গে। দময়স্তীও যে তার কাছে 
এসেছে, সে খবরটাও গোপন থাকেন । 

তাই লশলাবতণর মুত্যু প্রসঙ্গে তার নামটাও 
আলোচিত হয়েছে । কাঠুরে চৌধুরীর স্দেহছ করবার 
আযও একটু কারণ ঘটোছল। এই মৃত্য 'নিয়ে পুণলশ 
1কছুদিন অন্রসন্ধান করোছল। তখন তার উপরেও থে 
ভারা নজর রেখোছুল, সে তা জানে । একাঁদন এক 
অপাঁরাচত ভদ্রলোক তার সঙ্গে আলাপ করতে এসে- 
ছিলেন। ভদ্রলোক কাঠেয ব্যবসা করবেন। তার 
আভজ্ঞতার কথা জানতে পারলে তার আধা 
ছবে। 

স্বভাবতই কাঠুরে চৌধুরণ স্বপ্পভাষী। তার উপর 
অপারাচত মানুষ। কথার সে আরও কপণ হল। 
ভদ্রলোক তার ব্যাক্তগত প্রপঙ্গে আলবান্ব চেষ্টা! কৰে- 
ছিলেন । বলোছলেন £ আপাঁন এখানে এক থাকেন? 

ছ্যা। £ 

পাঁএবারের আনব সবাই? 

কেউ নেই। 

আপাঁন বিবাহ করেন ন? 

আপনার ক কন্কাদায় উপাস্থত? 

নল!) তা নয়। বলাছলাম-_- 

গকছু নাই বা বললেন। 

এর পরে ভদ্রলোক [বিদায় নিতে বাধা হয়োছলেন। 

1ঝছুদন পন্বে আর এক ভদ্রলোক এসে টক বলে 
পারচয় পিয়েছলেন। কাহুরে চৌধুরী তাকে খুবই 
আপ্যাঁয়ত করোছল। আগের অঙ্ুলেকের কথা তাৰ 
মনে ছিল। তান চলে ঘাবার পরে তার মনে চুখ়োছল 
যে, কাজট। ঠিক হয়নি। সহজভাবে কথাবার্তা না বললেই 
লোকের সন্দেহ হয়। ভদ্রলোককে থাময়ে দিয়ে সে 
সন্দেহের ভাগী হয়েছে । এবারে সে তার ভূল সংশোধন 
করবে বলে হর করে নিয়েছে। 

ভদ্রলোক জানালেন যে, ভার খাতায় হ-তিনটি তাল 
পাত্রীর সন্ধান আঅছে। 

কাঠুরে চৌধুরী বলল £ আমাকে দেখছেন তো) ছেমন 
চেহার। তেমাণ কাজ। আমার সঙ্গে মানায় এমন হেয়েছ 
সন্ধান থাকলে দন। 


১ হস্মমতী £ কাতিক '৭* 


মৌন যন 

আপনার সঙ্গে চেহারায় মানাতেই হবে তার কি 
দরকার আছে! 

নামানালেই বিপদ । একটা শুন্দর মেয়ে ধবে আনলে 
লোকে ভ্াসবে, বলবে, বাদরের গলায় জার হার! 
বলেই হাহা করে বিকট হেপে উঠল। 

সেই হাঁসতে ভয় পেয়েই ভদ্রলোক পাঁলয়ে গেলেম। 

কাঠুবে চৌধুরখর মনে হয়োছল। এরা পুগলশের 
লোক | তাকে বাজয়ে দেখবার জন্তে ঘোরাঘার করছে। 

একট| কথা তো 'মধ্যা নয়। নরোত্তমবাবু তার 
সঙ্গেই মেয়ের বয়ে 'দতে চেয়োছলেন। বাধা 
পেয়েছিলেন স্ত্রীর কাছে । এই ঘটনাট। অন্ভাবে এই 
রকম-_কাঠুরে চৌধুরী দময়ু্তীকে বিবাহ করতে 
চেয়োছল। বাপ রাজশী 'ছগেন, আপাতত মায়ের । 
সেই মায়ের আকাম্মিক মৃতু হছল। অর্থাৎ শববাহের আর 
কোন বাধা রইল না। কাজেই কাঠুরে চৌধুরীকে এই 
সবভ্যুর বহস্তের সঙ্গে যুক্ত করার উপযুক্ত কারণ আছে। 
পাঁলশকে দোষ দেওয়! চলে না। 

গোয়েন্দা 'বভাগ গোপনে এখনও তদস্ক চাকয়ে 
খাচ্ছে কিনা কাঠুরে চৌধুরশ সঠিক জানে না। 'কন্ত 
নষ্বোত্তমবাবু যে অত্যন্ত মানাঁপক যন্ত্রণার ঠিভতয়ে আছেন 
সে খবর তার কাছে পৌচেছে। স্রীর অকান্মৃতার 
শোক, না কন্তার পাঁলয়ে যাবার দুঃখ, তা বল যায় না। 
অন্ত িছুও হতে পারে। একটা কারণ সে জানে, 
ব্যবসায়শর কাছে সেটা আবও মর্মাস্তক। তার জাক্ষার 
ব্যবস! বন্ধ হয়ে গেছে। বাজারে এই জংলশ লাক্ষার 
আর দাম নেই। '্াবদেশে রপ্তান একেবারে বন্ধ। 


1সন্থেটিক ল্যাক বাজার মাৎ করেছে । এ খবর পুরণে 
কস্ত নরোত্তমবাবুর ভিতরটা যে একেবারে ফৌপরা ছি 
কাঠরে চৌধুরশর তা জানা ছিল না। বাবপায়শী সে 
সহ্বপ ও গুক্ষরাতশরা যে মাডোয়াডশদের হতে] সেয়ার 
এই ধারণাই তার ছিল । এখন জেনেছে যে, খেষকা? 
কোম্পানী কন্ধ হয়ে যাচ্ছে, টাকার অভ'বে তারা অ 
ব্যবসা শুরু করতে পারছে না। বাইরে খণও আছে 
নতুন খণ পাওয়াও নরোত্বমবাবুর পক্ষে অসম্ভব হযেছে 
ক করে আত্মরক্ষা করবেন সেই ভাবনাতেই 1 
বোঁশ কাতর ভয়েছেন। 

নরোত্তমবাবুকে কাঠুরে চৌধুরশর ব'উ*লী বলে মু 
হল। বাঙালশর ব্যবসা ঠিক এই রুকম। বাহরে 
চাল-চাঁলয়াত রাখতে গিয়েই তাদের ভেতরট। ফ্োপ; 
হয়ে যায়। দৃরপুষ্টির অভাবও আছে বাঙালশর 
নরোত্তমবাবুরও 1ছল। তা না হলে এখনও "তা 
পাষাণ আকড়ে বসে থাকতেন না। 

আর একট! কথা ভেবে কঠুণর চৌধুরশর বিস্ময় বো 
হল | জীবনে তো] ভদ্রলোক কম রোজ্গ'র করেন নন 
সেসব ট'কাকোথায় গেল! দেশে বাঁড়-ঘর করেন 1 
কলক'তাতেও না। সম্পাততও কেনেন শান কেনখ'নে 
কোন্খানে টাকা থাকলে আজ তাঁকে 1াবপদে পড় 
হত না। শুধু মদ খেয়ে?ক এত টাকা ওড়ানো যায়এ.. 

ভদ্রলোক আজ একেবারে ন্ঃস্ব হয়ে গেছেন 
ব্যবসা গেছে, আ্রী গেছে । মেয়েও পর ইয়ে গেছে 
আজ 1তাঁন ?ক লিয়ে বাচবেন| কাঠুরে চৌধুরশর ছু: 
হল এই ভদ্রলে'কের জন্ত। 





স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন 


দেশরক্ষার দায়িত্ব আগনারও 


দীমাস্তরক্ষী একজন জওয়ানকে উপযুক্তভাবে সঙ্ছিত রাখতে হলে দেশে 
* অভ্যন্তরে ৫০ থেকে ১০০ জন লোককে কাজ করতে হয়। 
ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন মেটানোর গন্য অনেক বেশী জিনিষপত্রের সরবরাহ 


থাক] দরকার । 


আপনার কাজ অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ। শৈধিলা ও অপচয় দূর ক'রে জাতীয় 
ঘক্ষুত। বাড়িয়ে ভোলার জন্ঠ দৃঢ় সন্কল্প নিয়ে কাজ করুন। 


ূ -৭ট 
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. ড্রাইভার ওঝাকে কাঠুরে চৌধুরী বলে দিয়েছে 
চাক্তার সেনকে বাঁড় পৌছে 1দয়ে সে নবোত্তমবাবুকে এই 
[ঘটনার সংবাদ দেবে । প্রয়োজন হলে তাকে গাঁড়তে 
টুলেই নিয়ে আসবে । ডাক্তার সেনের সে তান 
শ্লাসতে পারেন। 
. শকন্ত তান ক আসবেন না! মেযেব উপরে ক 
[তান আঙ্গও আভমান করে থাকবেন! মেয়ে ত্বাকে 
উপেক্ষা করে অপমান করতে পারে, কত্ত তান ক 
মেয়েকে অস্বীকার করতে পারবেন! আর একটু পরেই 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে । কাঠরে চৌধুরশী তার জন্ঠ 
প্রস্তুত হয়ে আছে। 


রাঁচিতে জগদশশ মেহতার সামনে 'গযে দাড়াতে 
দময়গ্তীর লঙ্ভ'র স*ম| ছিল না| সশতার কথা তাঁর মনে 
পড়াছল । এই এমনই লজ্জার হাঁত থেকে বাচবার জন্নে 
1ভান প্রাথবশকে বলোছলেন। ছিধা ভও। প্রাথবশ শন্ধধা 
হয়ে তার লজ্জা নবারণ কবেছিল। 

এখানে দময়ন্ত আশ্চর্য হয়ে দেখল যে, জগদণীশই 
তাকে লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করল। ছ'হাত বাঁড়য়ে 
বলল : এস এস । 

বারান্দা থেকে বসবার ঘরে তাকে টেনে আন্ল। 
[নিজে একবার ভেতরে গিয়ে কিছু বাবস্থা করে এসে 
জিজ্ঞাসা করল; কলেজ এখন ছুটি নাকি? 

শা। 

হাসতে হাসতে জগদীশ বলল: তবে ক কলেজ 
পাঁলয়ে? 

দময়স্বী বলতে পারল নাযেতাঙনা। 

জগদশশ বলল : খুব ভাল করেছ । কিছুদিন বড় 
একা বোধ হাঁচ্ছল, কাজেও মন লাগাঁছল না । ভাবাছলাম, 
কলকাতায় তোমার ভোস্টেলটাই দেখতে যাব ক না। 

ময় হাসতে পারল না, পারল না সহজ হছে। 

জগদণশই আবার বলল £ বাবা মা কেমন আছেন? 

ছর্ভাবনায় দময়ন্ত্ীর চোখের জল শুাঁকয়ে গেছে। 
ধলল £ যা নেই। রর 

নেই | জগদীশ চমকে উঠল |-_কি হয়োছল ভার? 

জান নে। 

তারপরেই দ'হাতে মুখ ঢেকে ফু"পিয়ে কেদে উঠল । 

জগদশশ আর কোন কথা কইতে পাবল না। ক 
পাত্বনা দেবে! আর প্রপ্র করে জানবারই বাক আছে! 

খানিকক্ষণ পরে দময়ন্তী বলল £ তোমার কাছে আম 
দায়ের জঠা এসোঁছ। 

আশ্রয়, আমার কাছে। 

জগদীশ আরও 'বিশ্মিত হল । 


মৌন মন 


মার চিঠি তুম পাও নি? 

পেয়োছ। 

তাতে তো সবই লেখা ছল । 

ছল! 

জগদীশ এক মুহুর্ত থেমে বলল £ আম তার উত্তর 
1দয়োছিলাম। 

ক উত্তর? 

দময়স্তী উৎকষ্ঠায় সোজা হয়ে বসল । 

1কস্ত জগদীশ অন্ত কথ! বলল: সে এখন থাক। 

না ন'। থাক নয়। তোমার উত্তর আম আজই 
জানতে চ'ই। আজই । তারপরেই এখান থেকে আম 
চলে যাঁব। 

সহসা এক সৌমাদর্শন ভদ্রলোক এসে দু'জনের মাঝখানে 
পাড়ালেন। লজ্জায় দময়ন্তী [পাঁছয়ে আসতে চেয়োছল, 
কত্ব তার আগেই ভান জগদশশকে ীধকার দিলেন; 
ছা! এখনও তাঁম ইতস্তত করছ! 

জগদীশ ফিরে দ্লাঁড়য়ে নমস্কার করল £ আপাঁন। 

ভদুলোক কঠিন ভাবে ভংসনা করলেন ; একটা 
1সদ্ান্ত নতে তোমার এত দোঁর হয়! 

না, ঠিক ভা নয়। 

তবে তাঁম একট! স্পষ্ট উত্তর দচ্জ না কেন? 

জগদশশ। বেশ করুণভাবে বলল £ জশবনর এ ₹ল 
সবচেয়ে বড় সিদ্ধম্ত /। একট ভেবে দেখব নদ! ? 

সেই ভদ্রলোক দথয়ন্তশর দিকে ফিরে বললেন £ ভবে 
তুম আমার বাড়তে এস মা, ও ভেবে দেখুক। 

জগদীশ সাঁবশ্ময়ে বলল £ এ আপন ক বলছেন। 

আঁম ঠিকই বলছ জগদধণশ। মুক্োদেখে তোমার 
মন তোলে নি, তুম এখন মোটাবুঁদ্ধর লাভ-ক্ষাঁতর হিসেব 
করবে । কর। আম একে [নয়ে যাঁচ্ছ। এস মা। 
বলে দষয়স্তকে ডাকলেন । 

আপাঁন! আপাশ | 

জগদীশ হাত কচলাতে লাগল । 

ভছ্ৃুলোক বললেন £ আমার বয়েল হয়েছে ঠিক, কিন্ত 
আমার ছেলে এবারে পাশ করে বেরুষে। 

দময়স্তব আশ্চর্য হয়োছল এই শুদ্রলোকের অত্থদূি 
দেখে। তার দৃষ্টিতে সেই প্রশ্ন দেখে ভদ্রলোক বললেন : 
জগদখশ আমাকে তোমার কথ! হলোছল। তোমার 
মায়ের 1ঠি দোঁখয়ে আমার কাছে পরামর্শও চেয়োঁছল। 
এস। 

দময়স্ত এই ভড্রুলোফের সঙ্গে বোরয়ে আসতে ছিধ 
কৰে'নি। 

যোঁশ দুর নক্ব+ পাশেক বাড়িতেই তান থাকেন, 
এইটুকু পথ জাসতে আসতে বললেন ; জগন”ীশের বাড়িতে 


বজ্জভী £ আতিক +4% .. 


মৌন মম 
ঢুকতে দেখে আমার কেমন সদ্দেহ হযোছল। মনে 
হয়োছল) তোমারই "পাম দময়স্তী। আম তাই এক 
মুহুর্ত সময় নষ্ট কার ন। 

দময়ুস্তীর মুখে প্রশ্ন এল £ কেন? 

কেন! এইটুকুই আভজ্ঞতার কথা। বয়াসর স:জ 
এই আঁভজ্ঞতা হয়। তোম|র মায়ের 1ঠি আম পড়তে 
পার ন | ও ভাষা আমার জানা নেই। 1৩ জগপখশের 
মুথে তার মানে শুনে বুঝোঁছলাম যে একট। পাঁরবারক 
র্ধোগ তোমাদের ঘাঁনয়ে উঠেছে । কেউ শক্তভাবে হাল 
ধরবার থ'কলে দুর্যোগ কেটে যেতেও পারে । তানা হলে 
গহসারটা ছারখার হয়ে যাবে । ভোমাকে এক আদতে 
দখে আম খাপটাই সন্দেহ করোছলাম। 

চা খেতে খেতে [তান দময়ন্তীর সব কথ: জেনে 
নজেন। একটা দশর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ তোমার 
ভাব ক্ষাত ভল। 

রপরে বললেন £ দোঁখ, ক করতে পার । 

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে জগদীশ্র সমন্বষ্ধের কথ! 
দময়ন্তীর জানবার ইচ্ছা! ভাঁচ্ছল। শক্ত প্রশ্ন করারু 
হস হয় নি। -ভদ্রলোক বোধ হয় 1%ছু বুঝতে 
পরোছিলেন। বললেন ; জগদীশ যে আমর অত্ম৭য় 
ময় "1 বুঝতেই পারছ । আঘ বাঙাঙগী, অর সে 
তমার দেশের ছেলে। মরকাঁএথধ আঁফ,স সে অমর 
অ])াসস্ট্যান্ট বলেই তার ওপর আমার জের, আমার 
রাম ভট্রাচার্য। 

দময়ন্তীর চোখের দৃষ্টি বপন দেখাল । 

মস্টার ভট্টাচার্য এই বিপন্ন ভাবের কারণ বুঝলেন ন।। 
জজ্ঞ/সা করলেন £ ক হল 1 

অঠ্যন্ত সঙ্ষোচের সঙ্গে দময়ন্তী বলক ; আপাঁন ওর 
নদ হলেই ভাল হত। 


বুঝোঁছ। তুম ভাবছ, সে আমাকে খুশি করবার : 
চেষ্টা করতে পারে। তাকরবেনা। 

কেন? 

আমর! অনেক কাঠখড় পুঁড়য়ে বুড়ো ক্য়সে থে 
জায়গায় পৌচোছ ও দছুশদন পরেই সেখানে পৌঁছবে। 
ও জানে যে আমাকে খুঁশ না করলেও তার চলবে । কেন 
শা আমার ওপরওয়ালা হয়ে বপবার সম্ভাবনাও তার 
অছে। 

*ময়স্তশ ব্যাপারটা ঠিক বুঝল না। 'মস্টার ভট্টাচার্য 
তার মুখের দকে তাঁকেই এ কথা বুঝতে পারলেন। 
বললেন: চাকারর এ মাহাত্য তুম বুঝবে না মা, 
অ'মাদেরই বুঝতে অনেক সময় লেগোছল। 

একটু থেমে বললেন £ হন্দু কোড [বল পাস হয়ে 
দেশে ধর্ম সংস্কার হল, 'কন্ত সমাজ সংস্কার হল না। 
গান্ধী হাঁরজনদের হতে তুলে 'দয়ে গেলেন, কিন্তু 
সরকারী অ'ফসের হারজনর] কোনাদনই জাতে উঠবে না। 
এ একটা ছৃঃশেরই কথা । 

[মস্টার ভট্রাচর্য হঠ'ৎ লাঁজ্ঞত হলেন । বললেন 
এই আমাদের দোষ | সুযোগ পেলেই নিজেদের দুঃখের 
কথা বাঁল, দোঁথ এপ তে"মার থাকার ব্যবস্থা করে দই । 

দময়ন্তী ঘুরে ঘরে দেখ, বাড়তে আর কেউ নেই, 
কপ্ত একাধক লোকের থাকবার ব্যবস্থা আছে। 
শোবার ঘরে এনে মস্ট'র ভট্টাচার্য বললেন £ এইটি আমার 
মেয়ের ঘর, তুম এইথানেই থাক। 

দময়ন্তী খাঁনকট। সহজ হয়োছল। জিজ্ঞাসা করল £. 
অ'পন:র মেয়ে কোথায়? 

মস্টার ভট্টাচার্য হেসে বললেন; ছেলেমেয়ের! 
সবাই হেংস্টেলে। ওদের মা নেই বলে এখানে কাউকে 
র।খান। ওরা ছুটিতে এখানে আসে। 





একটি” 


1 


দময়স্তীৰ মনে পড়ল যে আজ সকলেরই ছুটি। আজ 
রাঁববা"ৎ। সেইজগন্রেই আজ তাদের বাড়তে পাওয়া 
গেছে । আফসে যাবার তাড়া কারও মেই। 

দময়ন্তীর মনে আছে যে, টুপুরবেঞ্গাঁয় একা ঘরে ভার 
ছুশ্চিন্তার অন্ত হিল না। কলকাতা ছাড়বার আগে তার 
ভাঁবস্তং এমন অন্ধকার মনে হয় নি । জীবনের আকাশে 
যে "মঘ দেখোছল, তকে ভাল। বলেই ভেবোছল। 
এখানে এসে ত'র ভূল ভেন্তেছে। জ'বনের মেঘ শরতের 
মেঘের মতো লঘু নয় ভারও নয় বর্ষার মেঘের মতো, 
সে মেঘ পাহাড়ের মেঘের মতো, কথনও সমস্ত আচ্ছরর 
করে খেল:র ছলে, কখনও পাথরের মতো সর হয়ে থাকে 
সারাক্ষণ । তার জখবনের মেঘ সরে যাবে ক না দময়ন্তী 
ভাবাহল। 

এমাঁন সময়ে জগদীশ এল ছুটে । 
দময়ন্তী কোথায়? 

[মস্ট'র তত্রাচার্ষের গলা শে'না 
তাকে? 

তাকে [নয়ে যেতে এসোছ। 

একটা আববাহত ছোকরার বাঙলোয় সে যাবে না। 

জগদশশেরু পরের কথা শুনে দময়ন্তধর রেমাধ্। হল। 
নিত.ন্ত 'দর্লজ্জের মতো জগদীশ বলে উঠল £ ভাকে আম 
শবয়ে করব: | 

তাই নাক! মস্ট'র ভট্ুচর্য হেসে উঠলেন । 

আপাঁন হাসছেন ঘষে? 

[বয়ে না করেই তুম বে নিয়ে যেতে চাও! বেশ 
ছোকরা তো! 

তারপরেই দময়ন্তশকে ডাকলেন 2 শুনছ মা, জগদীশেরু 
অ'কেল্র কথা শুনে যাও । লজ্জা-পরমের মাথা খেয়ে 
বসে আছে। 

বারান্দায় বেরুতে দগয়ন্তীর লঙচ্ছা হাঁচ্ছল। কত্ত 
ঠভতরে থাকবারও উপায় নেই। মিস্টার ভট্টাচার্য 
ডাকাডাঁক করেই তহাকে বার করলেশ। বললেন £ 
দেখলে তো মা: এতক্ষণে জগদাশ মুক্তোর দাম বুঝল 
হাজার ভলেও বেনের ছেল তো! 

একথা বলেই প্রশ্ন করলেন  মেভতার' 2 জাতে 
বেছে বে শুনোছ । তাই না? 

জগদধশ এ কথার উত্তর না য়ে বল ; কি বলছেন 
বলুন না। 

বলছিলাম আর কি 1 বাপেষ অমতে বিয়ে। নও 
বেঁচে নেই । কাজেই পাওনা-গণ্ডা শৃষ্ট | দময়ন্তীর 
ভাগ্য ঘে পয়দার চেয়ে ওর দাম তুম বেশ দিলে। 


চোঁচয়ে ডাকল £ 


গেল ঠ ক দবুকাবু 


মস্ট'য ্রাার্থের বাড়তে দময়স্তীকে কিছুদিন 


মৌন হঙ 


থাকতে হয়োছল, 'ীতাঁনই জোর করে ধরে বেখোছলেন। 
জগদশশের সঙ্গে দময়ন্তীর বিয়ে হল বেছে কছে। 
তারপরে মস্টার ভট্টাচার্য দময়ন্তীকে ছেড়ে 'িলের। 
[তান বলতেন; আজকালকার ছেলেদের ছু 'বস্বাস 


নেই। হাতের মুঠোয় পেলে দাম দেবার কথা স্ভুলে 
যায়। দমডজ্তীকে আম কোন ভুল করতে দেব 
লা । 


[মস্ট'র ভট্ট'চার্ষের পরামর্শে নরোততম খেমলানকে 
ভারা খর [দিয়োছল। [তান কোন উত্তর দেন 'ীন। 
দময়ন্তশ তার মামাকেও খবর 'দয়োছল জুনাগড়ে। উত্তর 
পেয়োঁছল মামীর কাছ থেকে । তান অক্থা ভাষায় 
গালাগাল করোছলেন। দরময়ন্তী এর কারণ না বুঝে 
ক.য়কাঁদন কেঁদেছি । 

জগদশশ মেহতাও তার বাড়তে খবর 'দয়োছল। 
ভারা কোন উত্তর দেন নি। জগদশশ জানত যে, উত্তর 
পাবে না। দময়ন্ত,কে সে বলঙে দ্বিধা করে নি ষে। 
সে তাদের হতাশ কারছে? তার জগে অনেক পয়সা 
খরচ হয়েছে, অথচ ব্ববহের ব্যাপারে সে তাদের সম্মান 
দল না। 
অ'ছে, এ কথা ভার বোঝা উচিত ছল। 
দময়ুন্তী জজ সা করাল £1ক হবে এখন । 

[মর। [নিজেদের পাঁথবশ গড়ব। 
দময়ুস্থশর মনে পড়েছেঃ এ কথা বলবার সময় 
জগদশাশও একটা দখর্থশ্বাস পড়োছল। 

তাদের শুন পাঁথবীতে প্রথম আত্মীয় হবার হযোণ 
[ছল 1মস্টর ভট্টচার্যর। কত্ত তা হল না। নি 
বদাল হয়ে গেপেন। যার! রইল তাদের সঙ্গে 
আত্মধয়তা স্থ'পনের প্রশ্ন ওঠে নি। সরকারশ বস্ধুতা একটা 
সঙ্ষপ্ণ গাঁগুর মধ্যে সীমাবঙ্ধ হয়ে রইল। এ থে 
[নতাস্তহ সামায়ক সম্বন্ধ ভাতে কারও সঙ্দেই হয় 
না । | 

জগদখশের একট। দুল কপ দময়স্তী মাঝে মাঝে 
দেখতে পেত । সেহ প্রথম দনের আচরটৈর জনতা একটা 
অপরাধবোধ । ভগদশশ বোধ হয় ভাবত যে, দময়ন্তীর 
মন থে.ক সেই আঁভমাণ নঃশেষে মুছে ফেলতে সময় 
লংগছে। তার জন ধের্ষের প্রয়োজন । কত্ত জগদীশের 
ধৈর্য [ছিল না। তার বাবারে ও কাজে দময়ন্ত একটা 
আবেগ দেখতে পেত । আম্র্য হত। তারপর তায় 
কারণ বুঝল আচ!খতে । সেই [বজ্র ঘটনায় সমস্ত সরল 


হয়ে গেল । দমযস্তীর মাথা হেট হয়ে গেল সকলে 
কাছে । জগদীশ এমন করে তাকে £ঠকাল। 
ছু নছ! 

[ ভ্র্মশ। 


ধ্গদশশের [বিবাহ দেবার আঁধকার ঘে তাদের 
ভয়ে ভয়ে 


ৃ 


1 





বি" বছরেরও বেশ ফক্স তথা উয্লোনোপিন বিনন্ধ মদে প্রায় 
একঘনে তায জীহনযাপন করবার পার ১৯৫১ সাজের ১৯ 

ফেব্রুয়ারী ভি যেদিন নেতাতাগ করজেন হালপর থেকে কয়েকটা মাল 
চকছিল বিচ্লি পরপরিকাদিতে তর মাতিহাসইি নবনূলাযন । কষ, 
গলার, প্রত্বন্ধিক,। ইপনু্লক। 
বিডি রচনার গুণাগুণ সম্পর্ক আজোননাঘ হাশগহণ কারন লি £ 


দাশনিক। বাজনিবিদ হেল 
রম বর সপ্য খুবই কমশমন্ত্রত দিখহাতত মনা) কমান 
আশ্মা এইবঙ্কম নার একক্জনেরই একটি রচনার কায়কটি ইত উত্পধ 
করবে | ইনি হাজেন থিতীয় মচাযুক্ধাত্তর ফসামী ছোশের অফতম 
শর্ট গল্পকার, নাটাকার, উপন্নাদিক, প্রান্ত খা দাশীনিক 
ভা পল্গ সার । সাংর লিখলেন : 

এই বুড়ো মানুষটি, বস কামর ওপর হয়ে গোষ্ছু, আখ 
ঘসতে গোলে 'একলকম স্থেন্ছেট দিয়েছেন বেশ কেক বহর কন 
থেকেই, অথচ মুত্ার পৃশমুহৃর্ত পযন্ত কি তীদণভার প্রীলবিহ কষে 
রেখছিঙ্গেন আমাদের সাহিতাকে, ভাবল বিশ্ব মানা চা ০১, 
চ্দিকে আমরা! আনকেদ ঠিক মো বুঝ উঠাতে পারি নি বালেট আমার 
মনে হয় জিদ্‌ তার সমস্ত স্বীবন দলহার পক্ষে অপবিচাধ কাতর হল 
বিষয়ে মো একটা বোঝাপড়া ঘটাবার কন্তে চেষ্টা কার গোছল । 
চলমান জীবনের পরিনর্$নধীল আচার-বিচায়, সামাতি ক ভমুশা দন" হর 
সঙ্গে মানুষ হিসাব আমাদের যে সমস্ত কাল-নিবপেক্ষ আশা-আকাা 
তার বোঝাপড়া ; গৌড়া প্রোটেস্টাপ্টবাদের সঙ্গে শিথিল মৌনজাঙ্ের 
বোঝাপড়া । ভন্ভিক্ঞাত বৃর্ধোক্সা গোষ্ঠীর গবিত ঘা্স্থাতস্বোর সঙ্গে 
মাক বাদয় বোষাপছ! এবং এট রকমই আরো অনেক পরস্পরবিয়োী 
খিবযের বোঝাপড়া ঘটাতে চেয়েছিলেন | এফট ভেবে দেখলেই বুঝতে 


ছি 


নুলীলকুমার লাগ 


পালা যাবে যে জিব টার সময়কার মামাসের ওয় সমস্থ প্রধান সাস্া 
সম্পধট সঙ্গ ছিলেন | কুটির বিশিউছাজ কানা পাঠক যমন জিনের 
প্রা ভার হন, তেমনি কর রটলার আগাছা ঘৃনা পন্ড 
শ্রগ ট্রি মুর্তি হব সেই সঙ্গে শীত ঘৌনালেশ মানাযোদি পাঠিজে 
দু তাবণ করণ । 


£টা বে পরুপ্পবিরাহী কজহকিজি টিগ্থা 2 বির সংহত 


ভেলের বৃলজিপাত জীন থা উচিত সাজি জেনির লতা জা ছা 
বয়ে, হর মৃপেশড বাহ শাল একেকারে শখ রইট মুভ উনি 
£বসি আকা গা খুন পরিলাতে জদুগ্রচ্গ অতেক্িজন আতাড গিলে 
চিন পরিষদ হায় বসতো 


পা ক, শটে 
না সঃ সু তি হী 


ললভশ্বর্,। ১2তি5 2 
*াকিসই ছিল ২ জিলা 
সাধপহণালানে পারিবারির অধরা তিক শিশষাহারাটী জোন, 


| ২২:শ 
কাজল হাক 
বয়োবৃস্থির সাঙ্গ সঙ্গ জিদ যেজিশিষটি পেজেন গরিবারহ হাড়াছেন 
মধ হ্াদশী চাসাষ হত করবার জন্য ভা হতো প্রুতমাত তব 


্ , 
হি বিচ হানার্জানর বাসনা চ শিযমিমাফিত পাডগক্ষানী হব যথানিময়ে 


শুক ভাজ বিদ্ভু থানা বাদ দের পইন্দ হাতি ন বজে। কখনে 
বা যালক টির নিছরইী ভাঙে গেছে লা বলে একাদিকবা 


& জালা ছায়া কেকা! উনাব'শ্‌ শাভাক্ার জেয নিত 
জকুপযকালে হে উংকটী ধ্বিতালিতা দেখা ছি হান কহ 
থাক ভিলাক রক্ষা করার হানে বহন্ত আশস্থীয়ঙ্বজনদে মাধা ইক 
অবধি ছিলে না এর ফা মম্যণীদের সাঙ্গ অগামেশায আব 
স্বাধীনতা বালা বা কৈশোর জিদ হেমন পান নি এবং এই সং 
লাল। বাপায়ে জি দক গুথয় ফীবনল এমন ভাবে কেটেছে ষে, অনেদে 
মতেই তার প্রতি মাত্রাতিরিত্ক লভর দেওয়া হয়ে বেকো!। 


২ বর 4........৯..স্০স/-4৮:।- ০4৫৭-৩5-11, কথা এ (0৯8 লি ২৩০ টিকার মুডকুরুী। 


( 

আখের বিষয়, মাত্রাতিরিক্ত নজবরের ফলে সাধারণত, ছেলের যেরকম 
নষ্ট হয়ে যায়, জিদের বেলায় তা? হয় নি। বডোরা টিক যে রকমণ্ট 
চেয়েছিলেন জিদ্‌ ঠিক তেমনি ক্রমশ গৌডা ধামিক এব বিদ্যানুলাগী 
হয়ে উঠলেন | এবং এছু'টে! এমনই প্র্স হয়ে উনছিলে যে, একশ 
বছর বয়স জিদ মখন ভান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রীক্ষা শেষ কবালেন 
তখন তক্ণগহলে সকলে কাছে তীর নামেন বশে 
পরিচিতি হয়েছিলো করার গ্ুণাগ্চণর এবং বাক্তিগত টিশ্টার | 
কেউ বলতে।--ড্রে ভিদ, সে কে? 
যুবকটি সবসময় বগলে বাইবেল নিয়ে ঘরে লেডায় | 
জিদের প্রধান পরিচয় এই ডিল যে একবার হ্রথম প্ধাক আক কার 
উনবিংশ শহাকীর মালামালি হা পান্থ ফরাসাহিতর চহকিতন। 
শ্রেঠ করিত, এভন ক লাইকেন লাথাদ কথন শান্ত দেশ 
লাইন ইপ্না মুখ তলে যেতে পারতেন 
ফোনো প্রঙ্গতিল প্রয়োজন ভাঙা না । 
পরিচয় ছিলো ক্টীর জন্ছিযাতায় 
গ€য়াইন্ড এক সময় ন্জিদাকে বলেছিশেন £ 

আপনার ঠোট ছু'খানা আমার একদম পছন্দ হয় না 
এমন স্রল রেপার মা আপনাল কৌটি ভ্বাখানি তে বদগালিইী আন 
তয় এ লোক কখানা নিথো কথা বলে নি। 

সাহিজ্যেন প্রতি ভন্ুরাগ ছেলেবেলা থেকে থাকা শিট 
কিছু সৃষ্টি করবার যে আতুগ্রে বাসনা হার জন্যে ভিন কার্প হয 
মযালীধব নিকটই সর্বাধিক ধণী। মাজার 
সঙ্গে পরিচিত হবার জাগেই টি 
ছিলেন এল, মালার্সে এল নেহসলিঙ্ক দে 
করেছিলেন 1. বিশ্ববিগ্ালয় ছাডবার পরেই জিদ চাদর 
গেষ্ঠিভুক্ ভয়ে গেলেন এবং ভাব প্রানাদিদ ঈটু কছ 
কিছুদিনর নাপ্ই জিন ছোটো একটি কাহিনী রটনা ললালেশ 
'দি ইমম্রালিষ্ট 1? 
ভিমাধ্য ভিন্ন বাব: মারা গেলেন টিবি 1 এল কগয 
সনদে যুবক জিদের এই রকম একটা ধারণা জষ্টি হালে 


8৮55 


হজ 
৩. কাত পোতিজি গে যে 
কারা আশা 


€ সু ভাতা োশায 
কার কাছ জ্যোদর হাল 


* 
ভাঙ্গা এল? শিহরন 1 জার 
ছি: 3০ পু 8৪ এ 47 ত ঠচা ) 2৭ 


যদিও বার্িগহালাবে 
্্দ কার প্রথম বই প্রি কাজি, 


41 


রুনাল দ্রশাডা 


২1 


ত 


উনি অকালে টিবিতেই মারা যাবেন | এ পারণটে। হি আদা 
সে সময়ে তই প্রহল হয়ে উঠে ছুলো থে সকলে লী ও 


য়ে ঠলেন | 


্গ 


আছ কে পবাসর্শ দিলেন লিহুপিনের ভান বতাত্র 
কোঁথাহ পারে আম্বার জালা । আর ঠিৰ; 
শিল্পীসন্ধু আসছিলেন আফ্রিকা | জিও ভার সঙ্গ 
আফ্রিকায় এস প্রথন কিছুদিন তর টিটনিদের বিছি্ 
সেড়িয় বেডালেন। তারপর বিসক্রায় 
নিঙ্পেন | বিসক্রায় দের বাসস্কানের নিকটেই ছি একটি 
মন্দদ্ঞান । দুই বন্ধুৃতে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই স্থাশীয় লোকজন 
কাছে খুবই প্রিয় হয়ে উঠলেন এব জিপ্রে মদো দেখ। দিলো! 
কবিত। বুচনার জন্যে একট! প্রেরণা । অল্প কয়েকদিনের মধোই 
উনি কয়েকটি কবিতা রচনা করে ফেললেন | 

কিন্তু শরীরের বিশিষ কোনে। পরিবর্তন তলো না বলে কিছুদিনের 
চণগে ভিদ্‌ এবটা প্যানাটোরিয়ামে আশ্রয় নিলেন । যদিও টিবি হয়েছে 
' এমন কথা নিশ্চয় করে কোনো ডাক্তারই বলেন নি। 


০, হা রা 
[ভা সহ 1 লু 
নিঙেছা ! 
নাতাশা 


এসে শ্ায়ী ক্াক্ালা কার 


১৯৪৮ 


বংসরাধিককা বারে কাটাবার পরে জিদ যখন প্যারিস 
ফিরে এফ্েন তখন ক্ৰার মন শহুরে কুত্রিমতার় ঘোরতর বিদ্বেষী হয়ে 
উঠেছে তাই আবার চলে এলেন আফ্রিকায় । 
এবারে প্রথমে টিউনিসিয়া গেলেন না জ্দি। প্রথমে এলেন 
আলজিগিয়ার রাক্ষধানী আলজিয়াসে এবং এইখানেই কয়েকদ্নি 
পরে ঘটনাচক্রে জিদের পশ্চিয় হয়ে গেলো অস্কার ওয়াইন্ডের সঙ্গে । 
অস্কার ওয়াইল্ড সে স্ময়কার ইয়োরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যক"য 
বলে সর্দর স্বীকৃত |. এব" একটা বিশেষ ধরণের যৌনতার গ্রবন্ু 
বুল ভার অখ্যাত কম ছিলো না| ওয়াইল্ডের সাঙ্গ যে ব্যত্তি গছ 
ভাব পরিচিত হত পেরেপ্ছলেন এটাকে কিল তার জীবনের তন্বাত: 
শট সৌভাগ্য ক মনে করছেন । 
কয়েক স্তাত মর কাটার পরে আনার ঘরে থ্রু 
একদেন এব এবার রি করলেন নে, 
টিটি এটা মনস্ক কারছিলেন 
সক একথপ্ু জমি রি নগ্ন ভিন এবং 
তরি বকে সাহারার শোভা দেখে বেডাচ্ত লাগলেন । 
তি ভিন্ঞঞাপা করেছিজেন জিদকে যে সাঠার। 
মকড়মি, শাভা কি? জিদ্‌ 


টাইত মকর নার 


টু 
বাকের 


হার শাবান সংঙষে 


পচন কুরিমাতার 


58: 5 ্ ও ৯ নি 
«এপ ভা খোকি টিকি? সি 


11754 রিনার রে 
তলার করি উচিত 


£ শর কি 


কানু দুটো তের 2 লনা তুতুর পরে হর মা একি মা এল বল 


44825452525 
70555 


চট 5 টি ১৩৩ । € ৫295 
বিমল আস্তানা পটিয়ে তি৫ব55 


০০ তত ০১৮5৭ মা পাঠা জল) লস ০ লাশ 4 রন প্র স্র তষা এ €7 25 
জাল পালে কু হটাত ভাতার শল্য 1 মা সার গেজেন কয়েকছিল 


কে £ 08-85-8742 20851 
চা 21 শত ৮ রী কাটেন তক 
্ 


একেবারে শৈশব থেকে দেড় 
৮1 28 লহুএক রত তিলে কাত তত 4 2 রী ূ রা 2 ৰা | 
৮.2. 2 2৮1 ৫ তিক, ৮ নিশা ৭ চিবিগ্‌। গ্রুচর [দরসে টু 
কটি আয়ে হা হিট 
হব নোয়েদ সঙ্গে জিদের বিয়ের টি 
(মকটিকেত (চে 
চিল | কটা ১৯০৫ স্ংলের ক 


বাবে বছপ 


2741 
ইহ নুন 


| কান্ত গতার দেখু পারি বাস সেই 
করে গাবার জিন ঢাছুল ০] 
তিন বছর তো যে কালি বচন! করেছিলিন জিদ ঠলাও 
ছারা প্রিগািনি ১৯০৭ 


শে ও ক 555৯ রর ০ মলিন 
পুস্থবাক্র প্রবণ হ কে £ত কিতা জি | 


এত দেস্টিদির করালেন । সঃলে 


কারক লুল 
সনের ভাটিও 


তা 


$ চে শ 
€ রা লাতা নিন, 
| চর কাতালে । তে উঠ 


বা 


পিপি 5 রতচাতয £ হি গমন দেহ ও 
এবার এই কবিতা ঠচ্ছর 
2 প্রবুণিঠর আুন্দু ফুটে বেনু ঙ্গা। 

এরপর প্রায় পাচ পছর ছিব ছোটে। ছাটো প্রবন্ধ রচনায় বাস 
রইলেন | ফান্সির সংস্ত গ্রথমশেরীর সাপ্তাতিক তথা মাগির 
পরিকার পঠৈকাাটিকাগণ মাগ্রত পেগ্ষ। করছেন জিদের তিতও 
জন্যে । ত। ছাড়া কিছু কিছু দেশভ্রমণের অভিজ্াতাও 
অর্জন করলেন উনি । জার্মানী, ইতালী। স্পেন। গ্রীপ। তুর 


লক, তিতা পা পা রী [া্লিফেছিান 


মারা শ্তনিশি সে 


ডিও ধা 





টকা প্রভৃতি দেশের তক্ণ সাহিত্যাপবী মহলে অল্প কিছুদিনেন 
মপ্যেই বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠলেন জিদ | এই সময়েই একবার 
ইয়োরোপ ভ্রমণ করতে এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তখন অল্প কিছুদিনির 
আলাপের ফলেই জিদেন সঙ্গে রশীন্দ্রনাথের যথেই জগ্তাতা হয়েছিল | 
গার ফলে কয়েক বছর পরে রবীন্দ্রনাথ যখন কান গিতালির ফরাসী 
অনুলারণ করান ঠিক করলেন ( এটা ববীন্দনাথের নোবেল প্রস্থ 
গাশর পর্বে কথা ) তখন এককপি গীতাচলি উনি পাঠিয়ে নিয়ে 
গুন ক্িদের কাছে টাকষোগে, একগানি পা 


তে একখানি 


দন্ারাদ পর থেন ক্ষিদ ষ্টার বন্ধুলাক্মাবাদর সধো ক্টীর পছন্দ 
টক দিয়ে কবিচাগলিল। ( ইপারাজী ) একটা ফলদ তহ্যলল 


বরে চেন । 


১১দ্ছিল ঘখন উটন্তাবে 1 


ক্মকদিন পারে ববীন্দরনাথর গান খাত ভিত 


সর, সি ৫ 
কেন চোহায়েন দাগ থে , উনি নিডিহী হীহাহালিল 


যলামী অনুবাদ আলস্য করে দিয়েছ | 
৪ মন 


শ্পনিত  হিশেরাত পক) উজ তিপতাকতত ভাপ জাজ 
গোলা জ্াদর সবীদিগপাধেদ পপতীগিপগাত। কাস হও 


£কথনি সাতিহা পণ্ক্ার প্রতিষ্ঠা! জিনিস নাম হই দপপালকত 


পি) টি র ৮ টি সস ০৮ ০ নদ ১ শা ৮ শুমারি 
ছশির মাপা মক্িক তেলে হা শালিস্ক হবু, গিকজেত জান মে হিল 


ট ঢু ০ ৬০ ৬০ ০ বি সপ এ শবে ৮4 এ 

হের 54 5 2 তল, নীলা জঙজাতলু হাতি রি 
টা ১... রা টিক, ী নর 

১ জাবলান ফাপুচিল পোেুসত ৮] (তত 1 ভাসতে পান হাল চপ লাসু 


গিনি 

উপসুক কারু হিল কুল জাপুকাদের টিভি হত করা, 
বের করা এবং 

হিল পিই পাথাদেন কয়েকটা 


হি রুহ্গ্য 
5. ৮. ছি জা 


৪ ডি পা 
তিকাগকন গাল খু £ই পরাণরুহী কপ পল 


ল্চুয ; বৃদুপ্র ভাল লা ছি তাপাি তা 


রম 


চা সহায়লার আকার শট হল চরে আলে? চস 
পরিকর 


১ এটির নর ০৭১ 
নীতি চাটনি জারুছিল 1 টিসক্সাহ িঘ কব 


নিলে “ক 4৮৭ ও বণ দন সা? ক স্কিপ ৬ 
তল য়, পারল হাকগালি কহ সটচিতাত। 


তন £ পক্ম অন্তত িশ্জন সাহিট্িিকিল সাহিতাসা নার শুক 
ন্‌ ঞ ণ ৪ 
১৯ হকার হাঙাসহা হাতি) এ দিন হা কাযল জন 


22 ই পাতিল 
কন, তা প্রি ও 
৩. 


ঠা তি কাল 


ব১, 
পত ঞ [8 ্ে 
পক পা নুতা 


পুরস্থারই 


ভি 
দক রও জানি ) 1 


১ সাম ই অথ ১৯০৯ পৃষ্টা কিনে অন্বহম শ্রেছ উিপানাতা 


5২ হাহ লি ঠা প্রকাশিত হালে এবং এখন একে পেখক হথা 
দিন ৮ ৮য় রা ৮: রে ২৩৪৪ 
হী করেন মে ভীত জিদ শধু এককন প্রথম আশীও 
ডা । পুত ৯০ ৪0 8.5 7 ৯৪ 
৮৮7 বশ্তিত প্রশ্ধকার বা ক্ষাওবাগাশ কদিহী গন, হব কন প্রথম 
ক. 
এ হাদি সক । 


লি) ০ কি মুর ৭ খ 4. বলা 
পু? ই দি গোটা ব্যয় যেমন আভল, সাল 
খাত এস 


৫9 তেমনি আম্চধ বিকাশ দেখা যায় ফলাটিতে | ৩ 


৮4 


লাশ পেখা মায়, নানা বিচি ঘটল হঘ, আতিনর মালিক 
চা চিন ক 


গন বিত্তশালী বাঙ্ক মালিক ভ্রীর পাত আস্ত্ররক অম্থবক্ত 
গন্ধ টী হার প্রতি আটে ফতযাপরায়ণা নয় । হাই দেখা 
:”৭ ৮৮ একাধিক সন্তানের জননী [বস্ত হবু স্বামী এলা সন্তানদের 
১১ পাটির লে একদিন নিজের স্তগ্র পথ বেছে নাল | ব্যাক 


এর ধড়ো মেয়ে এলস! ফিশোনী বছস থেকেই একটি হকণকে 
উলাশাম। তাক নাম জেক়োম । জেক্সোম এবং এলিলা উভয়েই 


যা 


এ ওজন জি 


জানে যে যথাসময়ে ওদেকস বিয়ে হবে একা নিজের সংসার গড়ে তূলবান 
নান; রডিন জগুও £জিসা দেখে থাকে) বিস্ত ভ্রম ঘটনার আঁবর্ 
কিছুটা! ভিন্নাহর হনস্থার কৃষ্টি করছে জাতাজেনদ | 
মেয়ে । 

কমান 


এভিসা বাপের বড়ো 


গোল বাপের 
বিশ্বাগভাক্জন বাটি ভাসতার । মাং ঢলে যাবার পন থেকে 
সীল প্রণ্ত অন্যরন্দ লাগব £ 


লী ঢা ঘাবার গরু গোক এভিজাতী বহগাত 
নঠিকানায় যে কি পারিদ্ন প্রাহাত হতে 
হারস্ত বরলো। তা একিজ। হজের লয়দ বাডলর চঙ্গে সঙ্গে এবটু একটু 
করে বুসাতে লাগালো | প্রণয় সঙ্গ পদের সান্পিধা খাকতে 
পরিস্তন ঘটত জাগলো । 

ভিতর ভিবিষাং চাহ ভিহাঙ্গ এক্স জাভানভতান ভালাহ আক করলা! | 
হবে আমাকে নিয়ে? 
মে ্টোলদ শেষ আছ, সে কি 
লয় কঙগু, স্থগীয় 

? ভাসে তক এ আঅবস্থুং 
কিন তাবু চাখশমুখ 
কী গলসা নিপজর মলে মনে খৃছিয়ে কান্ট কুমক 


নি, 
থাকি ৫ হাসু 2 ৮:১2 চান হও ল্শো পায় 


স্গসণ 


হম বত মনে পা লি? 


লি ১০৪৮৮) 
গং $ রি রী ৮৫, এ 
কুলি, ফীল 12 হেটাল লি পাতি হিপ প্র ক) 
(55 £ রী 41... ৃ ঞ্‌ কোনো 
চর রার্বরা তর তর ৪ রও 
গুল একনি জার্থগিন সুত্র হো আগা আন £ঠে লা) 
সস 
ধস - প্ 
"৮ রকম হত 


আবি হিসি চা তেই, এস 


টিচ্ধাস্ী বার হায় জে ডুকোমকে লিষ্ট 
কুছ দ্দাছাহ নারি ক চলা পাক লব জালামে প্রি 
পুল ভোজন হচস কি উজিকার জনে কটিক জেতে 
কহবাজাতাল। উকি স্ীনি হতে ছি হী মনন্থ রত হিস ভমশ 
স্হকাতিজাল হাতি ভঙ্গ পুলি হত গা, জিসগাময় 
জী এই রিতার ঠা উইকে ৬ রি হরির 
কক কা 291 ঠনপরিলাহত তেছা হাক হইত বহাচরু এট মদ 
*তব হন তা আজাদ 2 তা ভয় 2 ছিপ দক্ষ শোতে, ভাত 
বহতা ভাগ 2 হলি চজালাদাক লি শতক বশ খালিক! 


(৮৮ কে তুছিতত চিদখ ইত কক ইদিপিদ হল কাছের বিয়ে 


4 


সরাসরি 


এ রঃ ০5৭ রি 4. 
কচ তক তত িকীপর ভাতা এ বক এ: 
কঃ ৪ চিপ একাল জা কুক্ািল এর ই ছা আ জার বয়ং 
৫: লি 7 লক কল ৬. 14812 প্রকুদ এত ০ 
ভ ৮ হি নু টি ০ সি এফ কহ ভাচিত, কাওিণ ভজিয়েট 
ঞ চি 
২৯ ভিলেজ তা 
এজ রি ৩ পয়াহাশা জিদ উটাসি ইত হাতল মা বং 
৬, ক 


৭ মুত লিন শ্রী মান, বিদায় নিজে ভাষাত লাগলে কি 
রস ঠ 


হানি পণির্জলদ কি কারণ খাকাতি 
বশ দার মলামশা চলছে। 
ভাজা জাশাদ্ধ না, 


শক ৬ ৬৯ ৯. 
8 উনি 7 


ঠিক 
পাদ কয়ে আহ দশবার বহার 
: 
ওর ঢাল-নহ চেহব কেন তল একছী গু 
সেবথাহ টিক ও বিস্তার মার ই জিব ৯ নয় যে দীখ বাবে! 
বনের ৮স্পরকট। মাস্ক তিক পাকি? ছুলিকটিকে 
ন্বুকাধটা লিসা জুখ আনছে কি কে? 
নং তত রবমহী মাহি তিষতত হালে, 
দিন এই ভাতেইী চিজ ভারপর কিন 
সে ছেখ হজে জয়েন | 


(বছে বরবার 
একটও কি বাধজে! 
জারাম। কয়েকটা 
একদা এক আত্মা 
(তান বলেন ছে, আদল হ্যাপাক হচ্ছে 


রে রা .. রী, 


॥ 


1 


বুড়ে। বাপকে নিতান্ত অসহায় অবস্থায় ফেলে এবং ছোট অবুঝ বোনকে 
ধাপের ওপর ছেড়ে দিয়ে এলিসা বিয়ে করতে চাইছে না। তোমাকে 
( অর্থাৎ জেরোমকে ) প্রত্যাখ্যান করবার জন্যে ওর নিজের মনেও 
মেহাৎ কম ধাজে নি--কিস্তু বাপের জ্তোষ্ঠ সন্তান হিসেবে নিজের কর্তবা 
করতে এলিসা সতা বদ্ধপরিকর | 

ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার ঘটে যেতে জেরোম এলিমাকে 
পাবার জন্যে আবার কিছুটা আশাম্বিভ হয়ে উঠলো! । কারণ ওর 
এক অন্তবঙ্গ বন্ধু এবেস-এর সঙ্গে জুপ্পয়েটের একটু একটু করে 
ঘনিষ্ঠতার সৃষ্টি হতে লাগলো এবং তারপর উভয়েই প্রকাশ্তে ঘোষণা 
ফরলে। যে প্স্পর পরস্পরকে ভালোবামে এবং ওর। বিয়ে করবে। 
জেরোম মনে করলো এবার নিশ্চয়ই এলিসা আর কোনই আপত্তি 
তুলবে না বিয়েন্র বিরুদ্ধে । কারণ ছোটে! বোনেরও বিয়ের বসেশবস্ত 
হয়ে গেলো আর তা" ছাড়া বুড়ো বাপকেও সবাই মিলে 
দেখাশুনোর প্রতিশ্রতি দেওয়া তবে । 

কিন্তু বাস্তব ঘটনা আবার অন্যদিকে মোড় ফিরলো | একদিন 
নানা কথাবার্তার মধ্য দিয়ে এবেল ধনে ফেলে! যে একসময় জুলিয়েট 
জরোমকেই ভালোবাসাতো, কিন্তু কোরাম বরাবরই ওকে কিছুটা 
ঘম্ুকম্পা, কিছুটা বা অধক্্রার চোখে লেখে এসেছে এবে যখন 
মায়ে! প্রশ্ন করতে লাগলো তারপরেও, তখন অপরিপতবৃদ্ধি জুলিয়েট 
খোলাখুলিই স্বীকার করলো যে' ক্রেরোমকে ও এখনো ভালোবামে মনে 
মনে । এবসপয় এনেল আর জুলিফইকে বিয়ে করতে ঠাক্সী হলো না? 
জেরোমকেই ও অম্বরোধ করলো জুলিয়েটকে বিয়ে করবার জন্যে; 
কিন্ত ক্রেরামও কর্ণপাত করলে! না সেকথায়। শেষ পর্যন্ত দেখা 


গেল রাগে, ছুঃখে, অভিমানে এব” নিজের প্রতি চরম অশ্রদ্ধায় জুলিয়েট 


এমন একজনকে বিয়ে করন্দো যাতে ভার বালা, শিনি, জেরোম এব 
এবেল সকলেই কমবেশি ছুখিত এব আশ্চর্য হয়ে গেল! | জুলিয়েট 
বিয়ে করলো বয়সে নিজের চাইতে অনেক বছে। অবস্থাপন্ন আর। বাবলায়ী 
এডওয়াউকে- শিক্ষদাক্ষা-কুটি বলে যান কিছু নেই । 
এপিকি জেবোম ধীরে ধীরে লক্ষ্য করতে লাগলো যে, এলিসার 
মধ্যে যেন একট। আধ্যাক্মিক প্গিবর্তন ঘটছে । চিঠি দিতে যে তাষ 
এবং তাঘায় এলিসা উত্তর দ্য সে যেন সাধুসন্তদের ভালা! । এইরকম 
সময় দেশের জর্পী অবস্থার জন্যে কফেরোম সামরিক বিভাগে ঢুকাতে 
বাধ্য হলো । 
জেরোম যখন লঢ়াই থেকে ফিরে এলা তখন ওম চিস্তাধার' এষ" 

এলিসার ভাবধারণায় আনেক দৃরদের স্যষ্টি হয়ে গেছে | জেরোম নিজে 
| কিছুটা ধর্মভীরু প্রশ্নতির ছিল আরে কিন্ত যুন্ধাক্ষরের বাস্তব অভিজ্রতা 
এব দেশ-লিদেশের নানা মান্তুমের সাঙ্গ মেলামেশ। গ্রাভৃতির ফলে ও 
কাধহ নাস্তিক হয়ে উঠেছে আর এলিসাকে দেখা গেল ও নীভিমন্তো 
গেঁ়া ধামিক হয়ে উঠছে। সাহিভ্যনিময়ক বইপত্র যা পড়াশোনার 
ভীবণ নেশা ছিল ওর' এখন দেখা! গেল সে সাবর নাম পান্ত শুনতে 
রাজী নয়। ধার্মর বই ছাড়া আর কিছুই ওর আর পডত্ত ভালো! 
লাগে নাবা পড়েও না) ধর্ম বিষয় ছাড়া আর কিছু আল্দোচন! 
করতেও ওর কিছুমাত্র আগ্রহ নেই | 

কিন্তু এত -বৈধমোর মধোও একটা জিনিস পরিষ্কার বোঝা যায়| 
সে হলো জেয়োম বতটা ভীবভাবে এলিসাকে চায়, এলিলাও আসলে 


খে জিদ 


জেয়োমকে তার চাইতে কম চায় না। কিন্তু তফাৎ হলে! এইখানে 
ষেজেরোম তার আকাঙ্ষাকে গ্রকাশ ছরে--মে সমস্ততাবে নিজ্জেকে 
ব্যস করতে উদগ্রীব আর এলিস! এক তো! গ্রকান্ে ঞ্ষথা কখনোই 
হলে না। আর দ্বিতীয়ত ও যে জেরোমকে চায় সেজস্কে অর্থাৎ তার 
বিকদ্ধে নিজের সঙ্গেও ওকে প্রচণ্ড সংগ্রাম করতে হয় সর্ধক্ষণ। বুকের 
ভেতর থেকে ধখনই একটা তীত্র বামনা ওর সত্তাকে নাড়। দেয় প্রেমের 
পাখিব বূপকে গ্রহণ করবার জন্তে, তখনই এলিসা 'ঠার সঙ্জান মন 
দিয়ে ধর্মের পু থিপত্তরের চাপে অন্তরের ক্ষুধাকে দলে-পিষে মারতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু পারে না। ফলে ওর মধ্যে চলতে থাকে অবিশ্রাস্ত একটা 
সংঘাত এবং এই অন্তর্থন্দের ভ্বালায় দীর্ঘকাল জ্বলতে জ্বলতে এলিসা 
যে কখন কি ভাবে রোগের শিকার হয়ে পড়েছিল, তা৷ কেউ বুঝতে 
পারেনি । ক্বেরোম লড়াই থেকে ফেরবার পার যখন একদিন জ্োরের 
সঙ্গে এলিসাকে বলতে লাগলো, আঙ্সেবান্জে আধাত্মিক চিন্তায় অসময়ে 
বান্ত না হয়ে বিয়েটা চুকিয়ে নিয়ে সাসার পাতবার কথা, ঠিক সেই 
সময়েই ভানী গেল চিকিৎসার ভন্কে অবিশ্ে এলিসীকে একটা নামি 
হোম মেতে হবে ৷ এলিসা নামি হোমে গেল এব সেখানেই অকম্থাং 
একদিন তার মরদেহ শেষ নিঃশ্বাল তাগ করলো। 

একটি মেয়ের শৈশষ থেকে স্ুক্ধ কতে পরিণত তকুণ বয়সের 
মাঝামায়ি পার্স লানা মানসিক অবস্থার সৃক্ত বিশ্লেষণ ভিদ কার এ 
উপন্যাসে করেছেন | বর্তমানের বস্তাক্থিক জগতে এ ধরণের বিধয়ষন্থ 
অর্থাং পাথিৰ ম্রথ এব ঘপাখির পূর্ণ ত_-এ ধক্বাপর জিনিসের 
আলোচনা বা তার সার্থকতা কিসে সম্বন্ধে গ্রশ্রউঠচ্ছেপায়ে। এ 
সম্পর্ক জিদ নিক্ষেই একসময়ে বলেছিলেন যে, দৈনঙ্গিন জীঙলনের 
প্রয়োজনে মানুম দিন বিন যতই বন্যতাস্তিক হয়ে উঠুক না কেন, তাৰ 
মানন্পিক প্রায়াজনেই সে অপাখিব কোনে' বিষয় ব' বঙ্গার সঙ্গে পাথিহ 
শ্রথ-্বিবার তুসনা করাবে । 

কিদের পরবতী বিখ্যাত উপম্বাল দি ভাটিকান মইতল' গ্রকাশিত 
হয় পাচ বছর পরে ১৯১৪ ভ্ী্টান্দে। মামাসর ধার্মর প্রতি কষুদ 
এব অন্যপিকে বাস্তব জীননের সঘাতশীলাতা, কঠোরতা এবাং জাত 
এইনবের নানা বিচিত্র ক্রিয়াগ্রতিক্তিয়ার ফলে মানুষের মনে বিভিন্ন 
মনয়ে যে সমস্যার উদ্ভব হয়। এ উপন্বাসের তাই উপজ্রীলা। কান্ট 
ভুলিয়াস, তার সং তাই লাঞকাডিয়া, বোন ভেরোনিকা এব' ভর্মীপত্তি 
এনখিম--এরাই হালে এ উপগ্কাসেয প্রধান চরির | এর কাহিনীভাগ 
নানা শাখা-স্টপশাখা বিস্তার করে রয়েছে_তবে ৃঙগ ছি প্রধান 
স্টিক এইডাবে ফূপ দেওয়। যোত পারে £ 

এনথিমেন একটি পা খোঁড়া, বাতে পঙ্গু ও একজন বিজ্ঞানী 
এস গবেদক এব বলা্ট বান্ধপা একজন ঘোরতয় নান্তিক। 
ভাল্তিন মেবীর একটি মৃতির সামনে ওর স্ত্রী স্বামীর রোগমুক্তি 
জন্কে প্রার্থনা করছে দেখে রাগে এবং ঘ্বণায় একটা ক্রাচ ছাড় 
মারলো আ্রী্ দিকে | জ্রাচটা গিয়ে পড়লো মেরী প্লার্টিক মৃতির 
ওপর | ফলে মৃঠির একখানি হাত ভেঙে গেলে।। সেইদিন 
রাতে এনথিয় স্বপ্ন দেখলো যেন মেরী তার পায়ের বাথায় জায়গায় 
হাত বুলোচ্ছে । ঘটনাচক্রে পর্কনিন ঘুম থেকে উঠে এনখিম দেখতে 
পেঙ্গো, সক্ি সতি আর ফোনো কম হাথ! নেই। কাট 
ছাড়াই সে ঠাটাটপ! কয়তে পারছে । এরপর ঘোরতর নাসিক, বিজ্ঞানী 


. ব্লুমতী ! কাততিক '৭$ . 


আজে জিৎ 


এবং গথেষক এনখিম ধর্মবিশ্বাসী হয়ে উঠলো! এবং মতুন কয়ে দীক্ষিন্ত 
হজে একট! গির্জায় গিয়ে । খবরট। রটে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই এনথিমের 
গবেষণায় যে সমস্ত লোকজন অর্থ সাহায্য কয়তেন ভায়া ষ্ঠাদের সাহায্য 
বন্ধ করে দিলো | ফলে এনখিমের আখিক সঙ্কট দেখ! “দলো। 
আধিক সম্কট দেখা দেওয়। মানেই বিজ্ঞান সাধন। অসম্ভব হায় ওঠা । 
অল্প-কিছুদিনের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা (অর্থাং নিজর জীলনের ) 
এনথিমের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেলো । বাতের ব্যথার উপশম 
হয়েছে বলেই যে ভগবানের মাহাত্য প্রচার করা, তার ফলে কি 
ভ্াাবানকেই ছোট করা হয় না? আর তা ছাড়া একটা স্বপ্ন দেখা 
বা ব্যক্তিবিশোষের বাতের বাথার উপশম হলেই 'তার ফলে ভগবানের 
সত্যতা প্রমানিত হয়ে যায় না। এনখিমের সত্যামুসন্ধানী মন নানা 
কম চিস্তার মধ্যে জড়িয়ে পড়তে লাগলো | অবশেষে একদিন ওর 
মনে হলো মধ্যে কিছুদিন বাতের ব্যথাট। প্রায় সেরে যাবার মতে! 
হয়ে থাকলেও আবার যেন একটু একটু করে নুরু হলে; ব্যাট! । 


তারপর একদিন দেখা গোলা বাতের বাথাটা যেই কে সেই । নিজ্জের 
কাছেই নিজেকে নিতান্ত ছোটে, মনে হলো এনথিমের | সত্য 


ষে ষেফোনো ব্যক্তিগত লাভলোকলানের উপ্বে সে কথাটা আর 
একবার মে মাম অন্থতব করালো ও এবং প্কাঙ্থো ঘোষণ, কছিলো 


মে কিছুদিনের জন্তে একটা ভাগ্তির কবলে পড়েছিলাম? ঈন্থয়ের 
অস্তিত্ব কোনো বৈজ্ঞানিকের কাছেই সত্য হতে পারে না । কাজেহ 


আমার কাছেও নয়। এই কথা বলছে এনখিম আবার নতুন কনে 
তার ল্যাবরেটরী সাজাতে আবস্ক করলো । আবার পপাপ্নে ছক 
হলে; গব্ষেণা, আর একদিকে চলতে থাকলে বা7ধির সঙ্গ সংগ্রাম, 
নিদাকুণ কাফিক কষ্ট স্বীকার; কিন্তু তবু এনখিম এবার সুখী, কারণ 
মেআন্সপ্রতারণা করছে না। নিংজর বিবেকের কাছে সে জার 
ছোটো বোধ কনে না, কারণ যা সতা বলে তার ধারণ। সেই মতা 
সে চলছে । 

ইয়োবাপে প্রথম মহাযুদ্ধ নরক হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জিদ্রে 
পরিকাখানি বন্ধ হয়ে গোলো | কারণ লেখকগোষ্ঠীর প্রায় সকলেই 
কোনো ন! কোনো সামন্রিক বিভাগের কাক্ষে যোগদান করতে বাধ্য 
ইলে। জ্দি নিজেও । ক্িদ্ধ নিজে গেলেন বেলজিয়াম সীমান্তে 
উতবান্ত হয়ে যা বাইরে থেকে , আসছে কিন্বা জার্মন সীঘান্ত থেকে 
যাদের ম্গিয়ে আনা হচ্ছে নিরাপত্তার কারণে তানের স্ুখ-সুবিধা 
দেখাশোনার জঙ্গে । প্রাক্চ পেড় বছর নিরলসভাবে জিদ এদের মধো 
কাটালেন । আর তারই ফলে তান শিজের ভাবধারণাতেও একট, 
বড়ো রকমের পরিবর্তন দেখা দিঙ্গো । "বেশ কিছুটা মরমিল্লাপন্থীর 
লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগলো জিদের কখাবার্তায়। লেখায় এশা চাল" 
টললে । মানুষের অপার ছুংখে এক এক সময় অস্রাধ্যা গু ক্োদ 
উঠতো । এই সময়েই জিদ নতুন ধ্ণের একটা রচনায় ভাত 
দিলেন__ ডায়ালগ উইথ ক্রাইস্ট' 

প্রথম মহাযুদ্ধের অবধসানে সব মিলিয়ে দেখা গেলা আছে 
জিদ্ই ফল্সাী সাহিত্যের সর্ধাধিক জনপ্রদ লেখক-_আনাতোল 
রর দে সম বেঁচে কিন্ত তবু জনপ্রিত। যে জিদেখই সঘ চাইতে 


যেশি ছিলো তাক ক্ষাণ ষঠার খিয্াট হাত্তিত্ব। হাক্তিগতভাে 
বাজে সৌভাগ্য 






এমনই মুগ্ধ হয়ে যেতো। যে, ভাষা হ্থেচ্ছায় উচ্ছসি্ষভাষে বলতে! 
জিদেয মহত্ব এবং প্রতিভা বৈশিষ্টোর ফথা। ফলে দেখা গিয়েছিলো 
অনেক প্রথম শ্রেনীর সাহিত্যাসেবীর ভাগ্যে সমস্ত জীবন এবং মৃত্যুর : 
একশো বছর পরেও যদ্ভাটা আলোচনার বিষয় হবর ক্ধোগ ঘটে, 
জিদ কার জীবদদশাতেই, মুত্র অন্তত রিশ বছর পর্বেই সাহিত্যরসিক 
সাধারণ পাঠক তথ! সাভিহাসেবী মহলে তার চাইতেও বেশি আলোচিত 
তাচ্ছন | 

কারে! ভাগ্য অভিমাহায় জনপ্রিয়তা জাভ হলে আর একদল 
নেক সময় ঈর্যাবাোর কবে এবাং এই ঈর্যার তাডনায় 'ভাকে লোক চক্ষে 


চেয় প্রতিপন্ন করবা নান! চেষ্টা করে থাকে । জিলের ভাগোেও 
ঘটনাটচক্র সেই রকম একটা তবস্থার সৃষ্টি ভলো | কয়েকজন ধুরস্কর 


সাবাদিক এব সাভিত্যসমাজোচক গে বিরুদ্ধে দল পাকালো!। 
একিবালে প্রথম থেকে আরঙ্ করে জিদের সমস্ত লেখা হন্প ভন করে 
খুক্তে খুজে কখনো দু'টি লাইন, কখনে? বা নিচ্ছি্নভাব একটি লাইন 
ভুলে দিয়ে তারা বলতে আরম করলে ফে, ভিদ ফতালী দেশের 
জনসাধারণের টেৈেতিক চরিত্র লিয়ে খেলা করছেন । | সমণকজলঙ্ধ ভীবনে 
যে ন্যুনতম স্কচির প্রয়োন-__বিশেদ করে যৌন সম্পর্কে, জিদ তা 
মানেন নং হীতাদি | কেউ বা এনাম চগিত্রট সামনে রেখে 
লঙ্ক-55ড একটি প্রবন্ধ রচনা করে উপ হা টানজেন যে, জিদ ধর্ম 
নিয়েও পরিহাস করছেন । 

£ সমস্ত বাপাবের ফাল প্রথম দিকে জিদ বেশ কৌতুকবোধ 


, করতেন ; বিস্ত শের পরযস্থ ভার টৈধচাতি ঘটলো । সমস্ত রকমের 


বিরুদ্ধবাণীদের বাবে একখানি ছেটে বই প্রকাশ করলেন জিদ 
কবিডন" আতুকীরপী লিখলেন-ইীফ ইট ডাই | ভা ছাড়। 
একখানা উপস্থাস শি কাউন্টারফিটাস -এর পাতুজ্িপিখানা হক প্রকাশক 
বন্ধুর হাতে তুলে দিয়ে রাগে হুধে অভিছানে জিদ্‌ ছেশত্যাগী হলেন । 
এট; ১৯২৫ ব্রার কথ: দেশহাগি ভবার আগে লাতাড়াতাড়ি 
করে এমন একট; কাঙ্ক করেন জিদ যে তার ফলে বিরোবীপক্ষেরও 
অনেকে পরে হুখ প্রকাশ করেছিলো | জিদ্‌ তার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি 
জলের লমে বিক্ত কবে দিন, এমন কি ত্ছু বছর ধার বন্ছ আয়ামে 
সগৃহীত মূল্যবান লাইত্রেরীটির সমস্ত বইও বিক্রি করে নিলেন । 

অফকার প্রত একটা প্রবল আকধণ ভিল একেবারে তরুণ বয়ল 
থেকেই শে করছেন ! ফ্রাঙ্স ছেড়ে তাই আবার আফ্রিকাতেই এজন 
জিদ! "ছা এশর আর টিৎনিলিয় ক আলজিরিয়া নয়, এবার চলে 
এলেন মধা আফিকাতেন প্রথমে দেশ ছা়ষার 
উচ্গে্ই। প্রকা কই ঘোষণা করেছিজেন। জিদসভা সমাজে সবকিছুই 
কতিম। যেমন স্তরের বাড়িভী আসেল লই, তাওয়া নেই, 
শিল্টুক্তকিমাকান দেখে তিমনি মাহুয়ের মনন জপ্টজাতাহ ভরি” 
আমি আরফিকায সে যেখানে এখনে! পৃই নয় সভ্য €) 
মানুষের স্কুল হস্ত অবলেপান, মানু মন যেখানে এখনো স্বাবৃদ্ধিত 
পঙ্িলতায় বিষণ হাক ওঠ নি | 

বেলজিয়ান কাঙ্গাতে এস গ্রকৃতিত সোডা জিন ভযহ্থই দেখজেন । 
কিন্ত সে কিন মাত্র । ঘে বিশ্বরত চোখ লিকে জিদ প্রকৃতিকে 
দেখতে লাঙগজেন সেখানে ধেন অকন্যৎ কাটা ফুটলো। মজ্জরে এলো 
স্থানীয় লোক্ষদেত্র ছুর্ঘশা | শ্বেতকায়গণ কর্তৃক কৃষকারদে শোহ্ণ-.. 


০ 
এত কাল | 









ও নারী গর দে 
নে করে যে, ভিদকে সারা খতন 
করে দিতে পেরেছেন ছার 
' ক্মব।র নতুন কার প্রমীন 

' থেকে প্রেরিত জিদেন 


(সস্থন্ধে লেখাগ্চলল পুষ্থকাকারে বের করজ্োন ট্রপভলষু ইন কাঙ্গ।। এ 


. আার্কদবাছে বিশ্বানী-মমাগব্যবস্থ | ভিপাব কমিউনিস ম 


সাদ ভাবে, নানী ছলে কি ভাবে ইয়োনোপ, বিশেষ করে স্লেজিয়ম 


খঁধং ফরা্গ আফ্রিকাকে শোষণ করছে পিনের পর দিন ভ্দ্‌ তারই 


বিবরণ পাঠাতে লাগলেন বিভিন্ন সবাদপতর এব সাময়িক 


ঠিপ্ডি এবং ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তায় ঈধাশ্বিত 
রমিত হয়েছিলেন এই কথ 
সক্ষম হায়াছন + স্তগ্ধ 
এবারে ভারা 


_জিদের প্রতিভা 
শাতাাগের হয ধার। উল্ল 
" করে দিত 

পিম্মযকরা বাকপটুভাকে, 
গণলন-নছুর ঘর ন!। ভানাতই | 
একট আর হলনা উল! 
ঠিক যেরকমটি এল আগে কেট কথন লেখ শি 
গ্বেতকায়রা তে! শোদণ করাই এজন ভাবার থে করবাবই বাকি 
ভাছে, প্রতিবাদ করবাদুই ব' কি ক্বাভাবিক, 
চিরকাল এইপকসই তবে ভায়ে ভাসছে হই ০ ভয়, উচিত, 
ভাবলেন হর! । ভবে কি জিদ কুশিযার বেয়াড় লোক গুলির মহাবলঙ্ 
হয়ে উঠলেন? (মাত্র সাত বছৰ আগে রুশিয়ততে এ তহাসিক 
অক্টোবর বিপ্লব স্ঘটিত ভয়েছিল ) জিদের জনপ্রিয়ভায় যেন নতুন 
করে বান ডাকল এই তে গেল একদিক | জিদের 
প্রতহিভীর অথাং তার ভতভীব গতনণভর বাশ ও ঘটংলা 
এই সময়ে দেশহাগেন সন্য় নে পাগুলিপিখানা রেখে এনেছিলিন 
এক প্রকাশক-বন্ুর কাছে, সেখান ছেপে বেরুল-দি কপট 
ফিটার্ন। ফ্রাঙ্গ বা গোটা ইয়োরোপে জিদ-পশ্থী 
বটেই, এমন কি বিবোরীচক্রেত দের সদালোচকগণের অধ অস্কৃত 
সাহিতোন প্রতি কিছুট। সতত অবশিষ্ঠ ছিল ভাণও ঘোষণা করলেন, 


(লখা জিত এন 


কুষ্ণকায়াদর 


০ ৮০ ৫ 
ভু 1? ইত তে 


এন ফাল। 


ভাতি ভাত 


টিন ২০ 
£র! (5. 


এখন পর্স্থ ফিশ শভান্দীতে প্রকাশিত পৃথিবীৰ যে কোনো ভাবা 
এ ০১১, রে + সর ? 
উপন্তাসের মধ্যে দি কাউণ্টারফিটাপ অগ্াতন শ্রেচ। 
মাহ এক বছরের ব্যবধানে কৰি 


এট। ১৯২৬ শ্রী: আবেদ কথ) । 
উপন্তাসিক, প্রবন্ধকারি ৫ সনাকোচক আদরে ভ্দি 'ন্বাশক্যাল ভিলে। হয়ে 
উঠলেন ! এক বছর বাদে দেশে ফিরে এস জিন কাব ইপনিবেশিকাভাবাদ 


ঞ্ 


ছই প্রকাশের প্রান সঙ্গে সন্ত ভদানীস্থন ফধালী দরকার জিনের প্রি 
ভিন 'আবিশ্রাভ্ভভাবে 


বিরূপ হয়ে উঠজেন । অন্তত পা? বহর ধার 


পয়কারের উপনিবেশিক পিসির ন্িদ্ছ কাটার গগালেনগ। চালাতে 


লাগলেন এক এই স্গয়ের মধ বে বিনাটি সম্পর্কে দিন 
€পর-গুপর একটু পছাঞ্ছিলে? ছল «লপর লু ডঠ টা ₹ 'হললেন 
জিদ্--সে হলো নার্কদ গঙ্গেকস্জেনিন প্রগতির পিচনাবত)। 

(নিধণ। করেন গে শি 


১১৩২ হী; জব্দে জিদ প্রুকা্ 
প্ভিষ্টার নমর্থক 
(কারণ তা" ছাছা সাম্বাজাবার্দ এব' সভাতার অন্যান কালিমা দূর হতে 
পারে না)। তিন বছর বাদে কসিউনিদেমর তীখ্ষাগত সোভিয়োত 
রাশিয়া পরিদর্শনে গেলেন জিদ | খাম হাশিয়ায় দে কমিউনি& 
থিয়োরীর যেভাষে কপদান হচ্ছিলো 'ত) গেখে বিস্তু জিদের ছজ্ারে 
আর একটা সিন স্টিভ হায় গা আজীবন লঞ্চি ্বাতগ্ের 


: পধিপোরক অবস্থায় নানুম এব তার প্রবগ সমর্থক জিদ সোভিরত 
1. সাকার আর্ধনৈতিক এব দামাভিক কাঠামোতে যে পরিবর্তন সাধিত 


আছে জি? 


হচ্ছিল তা” দেখে বিশেষ করে লাল সরকার কর্তৃক সাধারণ মানুষের 
ব্ত্তি-্বাধীনতা হরণ তথা কাল্পেকটিত ফামিং প্রবর্তনের নামে 
পাইকারী ভারে নানাপ্রকার সরকারী অনাচার, অত্যাচার এবং 
উৎগীড়ন দেখে জিদ্‌ বিভ্রান্ত হায় পড়লেন । এই সময়কার মানসিক 
অবস্থায় রচিত 'দি গড. গ্রাট ফেইন্ড-এ জিদের প্রবন্ধ লারা ইায়োরোপের 
বিদগ্ধ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো | ধনত্্বী সমাজের সমস্ত বধির 
দরীকরণের জন্বো বুঝে বাঁ না বুঝে যাবা রাশিয়ার দিকে তাকানতেন 
তারা ঘআনাৰ নতুন করে ভাবতে আবস্ত করলেন কমিউনিজম 
সম্পর্ক! 
কয়েক বছর পরে স্পোনেব গৃহযুদ্ধের সময় জিদ্‌ নানাভাবে তথ 
সগাহ করে পাজতম্্বীদের সাচানা কপলেনাযদিও বন্ুদেন ধবে খাস 
্ (বিচি রাজনৈতিক দল [বিভিন্ন সময়ে জিদকে তাদের নিজ 
নিজ দঙ্গে টানব'র জন্তো নানাভাবে চেষ্ট) করেও ব্যথ ভণ্মছিল | 
হী মহাযদ্ধ শুক হবার পূর্ব থেকেই ভিদের ঘোরহর ফাসি, 
কিরুগ্বিতা দেখ জনকেই আশ্চর্য হায় যোজন 1 ভিউলার এব 
যুমালিনিকে জিদ ইয়োরোপেহ আনক পেশাদার পাজনীতভিবাদের 
তুনক ভাগে চিনতত পোরেছিজগেন 


চাইত ৪ 


কিন্ত এ সব সত একেলারে বাজাকাল থোক জিদ বদাবব 
একক, একান্ত নিঃসঙ্গ প্রায় সর্দনাই একেবারে কাছের মানুদটিও 
জিদবে, সঠিক বু উঠত পারে নি । যাদের ভাল্ধারণা সময়কে 
পেছুনে ফলে এগিয়ে চললে ভাদের বোদ হয় সারাভীবনহ জিনের 
দতো ুঁগঠ্ভ হয়প্রতিভার চমকে ভাবুক হালত হাল রনি 
কিছুট! তীন্ এলা বিশ্মিত হায় যায় সাধারণ মানুষ এ তয় শিজেনে 


ভাবিয়ে ফেলবার ভয় | 
ভিন অন্যান বিখাাহ রুটনার মা উপবণস ভিমোগে প্রমাথিউ) 

উড (১৯১৯); 1দ প্রডিগ্যাল সন (১৯২৮) দিক্ুল দা 
(১৯২৯) পতি জনপ্রিয় । জিদের প্রতিত 
বমুখী সে কথা আমর! আগেই বলেছি । জ্িদের দু'খাণ্ড ভানালি 
এক বিচিত্র শষ্টি। কাকলি ছোতি ছোট রচনার সমষ্টি তলা 5১ 
জানাল | কোনোটি হয়তো একটি শব্দটি, প্রাকুতিক শোত 
দেখে মুগ্ধ হয়ে রচন। করেছেন ভিন । এ জাতীয় রচনাগ্লি কারও 
পরিপূর্ণ । (কানোটি হয়তো ডায়েনীর আকারে রচিত নেহাং 81 
বাকিগনত আীল্নেন কোনে। নিভাগ্ত সাধারণ গটনা বাংবঙ্ক বেদ 
কারে লেপ! । জবার কেনাটি হয়তো একটা পুরাব! 
গল্প চায় গেড়ে 1 কিধাহাক বচনাত আদ্ছ কিছু কিছু | 45 
গাতিন্ সমাজোচন। জাছে আবার আধ্যাফিকাহায় ভরা কিছু তিল?) 
জিতল এ ক্ানিসণ | সব মিলিয়ে যা দাদা £. 


(নশ্ন 


প্টান পোয়াছে 
থে, অল্প আনায়র মদে জিনের সম্বন্ধে যদি কারো নোও 
করতে তয় 1 হরে ছন্য মর বই বাদ লি 
ণন্ণালসা পল্লি হা লাভ করা স্বপায়াদে মন্তব 21 
প্রাঃঙ্গিক ভিগেবেও জিদের শ্রেষ্ঠহের কাছে স্বদেশ এব (িত 
জিনের সমকক্ষ খুব বেশি লেখবেব আগিডার হয় নি এযুগ্ে | প্রথার 
বই হিসেবে অঙ্গার ওয়াইল্ড (১১৫ )। ডষ্টফেডন্থি ( ১৯২৫) 
এনে আন মতেইন (১৯২৯); প্রি প্রিভিং থটস অব ম্যা 
(১৯৩৯) প্রতৃতি সমধিক প্রশি্ধ | কিটান' রম দি ইউ, এস, এ 


21. 


£পতা প্রারণা 


আর (১১৩৭) ভ্রমণকাহিনী হছিসেষে ততোটা উল্লেখযোগ্য নন, 


যতোট। মার্কসবাদের সমালোচনা হিসেবে । 

সবার শেষে এবার আমর! জিদের শ্রেঠ সাহিতাকীতি দি 
কাউন্টারফিটার্স সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলবো | কারণ, এ বই 
স্বদ্ধে বিশেষভাবে কিছু না বগলে জিদ্‌ সম্বন্ধে কোনো আলোচনাই 
সম্পূর্ণ হতে পারে না। 

জিদের রচনায় নীতিবোধের অভাব বা প্রচলিত নৈতিকবৃদ্ধির 
তিনি বিরোধিতা কবে থাকেন--এ জাতীয় অভিযোগ কমবেশি 
জিদের সমাঙ্লোচকমান্ধেই করেছেন । আমর সর্বপ্রথম এই প্রসঙ্গেই 
কিছু বঙ্গবো । প্রধ্যাত ইংরেত্র উপন্বাদিক আনর্্ড বেনেট জিদের 
বিশেষ ভক্ত ছিলেন | উনি এক ক্তায়গায় বল্লেছেন £ 

জিদ একক্তন নীতিবাগীশ শিল্পী, ভার প্রন্তোকট রচনার প্রেরণা 
কোনো না কোনো নীতিবোধ থেকে । নৈতিক সমস্য! শুধু ষে ষ্ঠার 
লেখার পটতৃমিকা রচনা করে, "তাই নয়, তীর রচনায় আজকের 
নৈতিক সমস্যাসহূল ভীবনে সরলতা ও সুষ্ঠতা আনবার ক্ষনে 
নৈতিক সমাধানের ও সস্পই ইঙ্গিত থাকে | 

জিদ্‌ তার ক্ষুদ্র-বৃৎ যে কোনে রচনাতেই বাক্কিন্তার ওপর বিশেষ 
নব দিয়ে থাকেন 1 বাক্তিকে বন্দী কবে যে সমষ্টিন মুরক্রুন কথা এটাকে 
ক্রি নেহাং বাকচাতুরী মন গাব থাকেন | জিন নিক্ষের জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফালে অতাস্ত অকপট লা বিশ্বাপ কবন ফে, পৃথিবীতে 
প্রাত্যকেরই পথ ভিন্ন, যেমন প্রাতভাকটি বাণ্তি ভিন্ন এব প্রাত্যাকেই 
মে কাব নিক নিত পথে ঈশ্বারর অনুগৃহ লাভ করতে পারে এব! 
তাই করে থাকে-_এ বিষয়েও ছিল দু মত পোষণ কয়ে থাকেন । 
কাজেট এর এট এরকাস্ত পরিষ্কান হয়ে নম 'স. প্রদ্তাকটি মানুষ যদি 
ভিল্প হয় প্রতারক চার পথ 'ল জীবনের উদ্ছেশ্য খদি ভিল্প তয় তা' 
হল নীতিবোধটাও সকঙ্গের পক্ষে ব্দ্কি নিবিশোর এক ভতে পারে না। 

কাউপ্টারফিটং বলতে কিন কি বলত ঢান তা একটু ভেবে দেখবার 
মৃত । জিন বলন মে. মান্থযমাহেই অদর্প পাগল, কিন্বা। ভাক্কাতাবে 
বলা যায় যে টন্চগ পাগঙ্গ | একট কিছুর জাক্ সে সর্দাই ছুটছে; 
কাতারে অধিশ্রান্ত চু | ত৭ 7 লক্ষাট সী ভার পক্ষে 
যাস্তদ ; এই বস্তবকে কান নিজের পক্ষ খেকে নজুন নিঞ্ন্ব এপদানের 
যে চেষ্ট' অর্থাৎ বাক়্বকে 'কপি' করবার ব' জনুদরণ কয়লার যে চেষ্টা 
তা। কার্যত কাউপ্টারফিটিং ভয়ে ফাড়াক়। মানষত্্রীবনে এট! একটা 
্বায়ী সমস্যা-_অর্থাৎ এইট আদর্শে পৌছুবার কাক্তটা। 

দি কমউন্টারফিটার্স-খক কাহিনী আন্শ সা গায কয়েকটি তকণ 
পলস্পন পরম্প-ব +ভাষাবীন ই য় পড়ছে এবং প্রা সর্ধলাই প্রতিটি 
তক্ষণ কোনো নী কোনো বয়ন্ক চরিংলব আওতায় কাটাচ্ছে । (বয়স্ক 
চরিত্রটি এখানে আদশ এবং তকর্ণটি তাত সব কিছু কপি করতে গিয়ে 
ধা করছে সেই টই কার্ধত কাউন্ট রফিটি: ছয়ে ঈ্লাড়াচ্ছে। 

উপস্থাসের প্রধান ৪ এভোকার্ড (ছ্িদ নিজে ) উপস্লাসিক 1 
একদিন লর! নামে একটি বিশেষ পরিচিভ তকুধীর চিঠি পেয়ে প্যারিল 
চল এলে।। কি ব্যাপার? না ও প্রতারিত হায়েছে। লয়। 
বিষাহিত। | ফিন্তু তৎসন্বেও ও একটি তঙ্ণকে ভালোফেসে ফেলে 
এবং ওদের এই যেলামেশার ফলে লরা আভা গর্ভবতী ; অখচ এদিকে 
দেই তকণটিও ( ভিনসেন্ট ) উধাও | এড়োনার্ড প্যারিস এসে খোঁজ- 


বন্থৃহতী ; ফাতিবা_'৭* 


গু 


খবয় নিয়ে জানলে! যে ভিনসেন্ট ( এডোয়ার্ডের আত্মীয় ) কাউ” 
পাসাভ। নামে একজন বড়ললোকের সঙ্গে মেলামেশ। করছে--একাধিব 
রমণীর বিলাস-বাসনের চাহির। যিনি হাসিমুখ মিটিয়ে থাকেন । এই 
কাউন্টের প্রণযিনীদের পাল্লা পড়েই ভিনসেন্ট ওর সব টাকাকন্ি 
অপব্যয় করে ফেল এব! সেইজন্যে সুথাসমায় ও লরাকে সাহাষা করছে 
পারেনি । এডোয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলবার পন ভিনসেন্ট নিজের 
কৃতকর্মের জন্মে মর্মাহত হলো ধব: মনে মনে ঠিক করলো! ষে, সং 
নষ্টের মূল কাউন্টের অন্ততম প্রপরিনী লিলিয়ানকে ও পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দেবে । কয়েকদিন নিবিড় প্রেমের অভিনয় করে ভিনসে? 
লিলিয়নকে নিয়ে বেড়াতে এলো আফ্রিকায় এবং এখানেই হত্য 
করলো ওকে 1 এর প্রতিক্রিকল খুব সত্তর দেখ! দিলো! ভিনসেপ্টেয 
ওপর | ও বিকৃতমস্তিক্ব হয়ে গেলো । 

দূয়মস্পর্কের একটি তরুণ অলিভিয়্ার এডোক়ার্ডের প্রতি এত 
আকৃষ্ট যে, অন্ত কারো সম্পর্কে এডোয়ার্ডের কিছুমাত্র সময় বা শনি 
বায় হক, ত। ও সন্থ করত্তে পাবে না । 

এন্ডোয়ার্ড এবং লবা পরস্পরকে ভালোবাদে-সে কথ বানী 
এডোক়্ার্ডের সুটকেশে একখানা ডায়েরী এবং চিঠির বার্ডিল খেবে 
ধরে ফেঙ্গে । কিন্তু ওদের মিলনের কোনই সস্ক বনা নেই । 

অলিভিয়ার অতিমাত্রায় সপবেদনশীল এব ইঈধাপরারণ 
এডাক়ার্ডের দিক থেকে সামান্ছাতম নক্জারর ফাতান ও সহ করতে ৪ 
পেয়ে বকাটে কাউন্ট পাসাভার ভন্ুচর হয়ে গেলো ! কিন্ত শে 
পর্যন্ত অর্থাৎ বয়স কিছু কাড়বার পরে আবার নিজের ভুল বুকতে 
ব্ক্কি নিত্য নতুন হকণমতি কিশোর এবং যুবকদের আকুছু করবা 
' নানা উপাক্স এবং সহায় তার আছে । 

মন্দ দিকে আদর্শ স্থানীয় হলে! কাউন্ট এবং ভালোর ছি 
এাডোক্সার্ড মোটু এই ছুশ্তনকে কেন্দ্র করেই কাতকর্ত 
তক্ষণ চরিত্রের ক্রমবিকাশ হলে জিছের এ উপন্যাসের উপজীব্য 
কাউন্টে্ ধেষন একমাত্র লক্ষ্য ছলে! কি কর লোককে বকানো হা 
এডোয়ার্ডর তজদনি একবার উদ্দেশ হলো কি কষে আয়ো একজআ 
্রান্ত পথ থেকে, ভূল আদর্শ থেকে উদ্ধার করে প্রকৃত খের সন্ধা 
দেওয়! ফা । 

কোনো চরিত্রের ওপর ক্িরকে ( অর্থ এভোপ্পার্ডক ) বির হত 
দেখা ষায় না । কারণ এটডাপ্র্ড জনে যে গুভোপকিই, হে যাক 
ন[ করে পরে না বলেই করে ঘাকে ! কাজে” পক বহকপ্ত সন 
সব সময়ই এডোক়ার্ডের একট। শুতীত্র বাসনা দেখ। যাহ পাঠক 
বিশ্বিত করে ছেয়। এ 

এ উপন্বাসের নানা বিকুদ্ধ সমালোচনার উত্তরে জিদ নিজে এফ সয় 
ঘে কথ! বঙ্েছিলন আমরাও সেই কথ! বলে জাপাতত শেষ করবো & 

আমার বিশেষ চঙ্গাফ ভঙ্গি জন্যে প্রা সময়ই আমা 
গাজ-সন্ষ শুনতে হয়, কারণ জামি একটু ধুঁকেচলি কিনা! থি 
ষলতে পারেন হাওয়াট। যখন বিপরতযুখী তখন ঝুকে মা জ। 
উপায় কি? আপনারা যাবা হাওয়ার ফিকে গা এলিয়ে জিতেছে 
যা এফ্েধারেউ উবে গেছেন, তান! তো! আমা সঙালোচন! করছেনা 
আছি যে হাওয়ার বিকদ্ধে খে গীত়িয়ে এখনে। সংগ্রাহ কযছি। 


উঠ 





সোমেন্দ্রনাথ রায় 


ল লোখে। 

সরবিমল সেন। বেশ নামকরা রাইটার । খানপাচসাত ছোট 
গল্পের বই, খানদশ-বারো উপঞ্ধান ওর চলেছে ৰাজারে। সম্প্রতি 
কালে চলতি সাপ্তাহিক পব্রিকায় ওর ধরাবভিক রচন! “তারায় তারায়? 
দ্তরমত আলোডন তৃলেছে পাঠক-পাঠিকা মহলে । অনেক চিঠি 


আসে পত্রিকা আপিলে । তার কিছু-কিছু ছাপাও হয়েছে আলোচনা" 
স্তত়ে। দেখেছেন নিশ্চয়ই | 
| বেলাকে আপনার'* চেনেন না। বেল! সেন, স্ুবিমলের 


ব্উ। 

অবশ্থ এমন কিছু আহামরি মেয়ে নয় যে একডাকে চিনতে 
হবে । দেখতে মোটামুটি! বাঙালী! 2য় মাজা রঙ, মাঝারি 
স্বাস্থ্য আর মোলায়েম শ্রীটুকু নিয়ে যেমন লাগে আর কি! দুদ 
আলাপ করতে মন্দ লাগে না। 

এখন এই বছর সাতাশ বয়েস । শরীর একটু ভারী হয়েছে; 
চলাফেরার দোলা লাগে নিতান্বে । ব্রেসিয়ারের কারচুপিতে পুরুষের 
চোখে লোতাতুরদুষ্টি ঘনিয়ে তুলতে পারে অনায়ামে এ 

পাড়ার অনেকেই বেলাকে চেনে । সুবিমল্লের বৌ বলেও বটে, 
তাছাড়া এমনিতেও | অল্পবয়সের মেয়ের! ঈর্ষ! করে । লেখকের স্ত্রী, 
স্বামীর খ্যাতি গরবিনী, সাহিত্যিকের মানসলোকের প্রিয়তম! । 
' হয়তো কত কাহিনীর প্রেরণাদাত্রী | 

ভাদের ম-পিসিদিদিরা অবিষ্ঠি অমন চৌথে দেখে না| শাস্ত 
ঘউটি। একটি মাত্র ছেলে নিয়ে নিবর্ধীট সংসার । বেশ গুছোনে! 


ছেয়ে আজকালকার ধিঙ্গিদের মত কথায় কথায় রঙ মেখে সিনেমা 
দেখতে ছোটে না । কথা শোনে মন দিয়েই! ঠোট টিপে হাসে। 
(ধশ দিশুকে বউ। । : . 


চ্ুবিমলের বন্ধুরাও পছন্দ করে বেলাকে। যখন তখন বৌদি 
হলে হাক দিয়ে চায়ের ফলমাস করে। রাত এগারটা পর্যন্ত ওদের 
ধাড়িতে আড্ডা দিয়েও শুনতে হয় না ঠারেঠোয়ে বাকা! কথা । একটু 
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কাটা, অন্ুরোধউপয়োধ, শেষ পর্যন্ত সলাতন অনশন | 


বেচাল বেহিসাবী আলোচনার মাঝখানে বেষ্কান কথা বলে ফেলে 
অপ্রশ্থতে প্ডতে হয় না বড় একটা । আবার কি চাই? 

বিমল নিজেও বথেষ্ট কৃতজ্ঞ বেলার কাছে 1! ছগোছানো 
স্বভাবের বলে কথা শ্রনতে ভয় না কখনো । সংসারের ঝামেল। 
চুকিক়েও যথেষ্ট সময় করে নেয় স্বামার লেখাপত্র গোছগাছছ করতে। 
সংসারের হিসেব, প্রয়োজন» দায়, সব নিজের ঘাড়ে নিয়ে হাক্কা 
রেখেছে স্বামীকে | এমনকি ছেলের পড়াশুনোর ককিটুকু গর্যস্ক নিভেই 
পোহায়। 

বিয়ে হয়েছিল ভাক্ষবেসে, সে আক্ত বছর আষ্টেকের কথ'। 

তখন কিছুই করে না সুবিমল | মানে, মেসে থেকে টিউশনি 
করে গোটা দুই আর এক-াধটা গল্প লেখে এদিকে-সেদিকে | চাকরি 
পাবার মত যোগ্যতার অভাব ছিল লা। কিদ্ক বাধা চাকরির কথা 
মনেন্হলেই গায়ে ছর আসে । ওরে বাবা! দশটা পাঁচট। কলম 
পেষা? প্রত্যহ পড়ি ধরে দাড়ি কামানো+ শ্রান করা, লেট হবার 
তয়ে উ্বশ্বাসে ছোট। ? পাগল? যাদের দিয়ে কিছু হবে না 
কোন দিনঃ তার! চাকরি কক্ষক | 

পড়াতো বেলার খুড়তুতো ভাইকে | সপ্তাহে পাচ ছিন। 
মাইনের অন্কটা লোভনীয় । মেসের পুরো খরচ উঠে আসে। তা' 
ছাড়! অতিরিক্ত আকর্ষণ ওই বেল! ! - 

তখন ছিপছিপে দীঘল চেহারা ছিল বেলায় । স্কুল-ফাইনালের 
গপ্ডি পেরিয়ে বন সাধনায় চুকত্তে পেরেছে বঙেজে | বিধবা মা 
স্ধয়ের থলি আকড়ে বসে আছেন মেয়েকে পার করার তৃশ্চিন্তায়। 
কলেজে পড়ানোর বিলাসিতা প্রশ্রয় দেওয়ার মত মনোভাব ছিল না। 
কাকাও খুব রাজি ছিঙ্লেন না কলেজের ব্যয় বহন করতে | কীদা- 
একখান! 
সাড়ি কলেজে যাবার মত। কোন বাধাই টলাতে পায়ে নি। তবু 
হল না পড়াুনো। ফেল করলে। ইন্টারমিডিয়েট । কলেজ ছাড়তে 
বাধ্য হল। তার কারণ ওই লুবিমল। 
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উতল! কদা'পী 

ছাত্র গৌতম চোদ্দ বছয়ের ছেলে । যতটা! দেখতে পেত, অন্থুমান 
করত তার চেয়েও বেশি। তবে বুদ্ধিছিঙ্রখুব। হৈ চৈকরেনি 
কোনদিন । পরিবর্তে ঘুষ দিতে হয়েছে সুবিমলকে | টার্জনের সিনেম।, 
গল্পের বই, খেলার টিকেট । 

বছর দেড়েক বড় কষ্টে কেটেছে । বন্ধ সাবধানে, কত রকমের 


ছুতোক্স, চিৎ দেখ! করতে পরেছে দু'জনে ৷ নিভৃত মিলিত হয়েছে 
পর্মাঢাকা রেস্তোরার কেবিনে । পিপাপা বে্ডছ শুধু দিস থেকে 


দিনে । তারপর প্রসন্ন হয়েছে বরাত । 
খান ছুই উপন্যাস ততদিনে প্রকাশিত হয়েছে । দ্থিতীয় বই 
'বন্রপার রাত' এক বছরের মধ্যে দ্বিতীয়বার ছাপা হয়েছে । দু-বছরে 


তিনটে এডিশান । পুজো স্যার জন্বো ডাক আমে নাম করা 
পত্রপত্রিকা থেকে । চাকরিও একট ঠিক করে দিল পাবলিশার ভাবেন 
চাকলাদার । ওষুধের কোম্পানীতে পাবলিপিটি অফিসারের চাকরি । 
বাধাধরা। এটেন্ডেন্নের বালাই নেই | কাজের চাপ কম থাকল 
কামাই কর! যায় স্বচ্ছন্দ । মাইনে সে ভুলনায় ভালই | বেলার 
কথ! ভেবে চাকরি নিল স্রবিমল । | 

মেয়ের মতি-গতি কিছুট। টের পেয়েছিলেন বেলার মা। সাবধান 
করবার চেষ্ট। করেছেন যথেষ্ট । হলেই ব। নামকর। লেখক । না 
হয় ছু'শ টাক! মাইনের চাকুংর । তাই বলে অন্থা জ্কাতের ছেলেকে 
বিয়ে করতে চাইবে খুপনার ডাকসাইটে মিত্বির বশের মেয়ে 
দু'পাত। ই'রেজি পড়েছে কিন্বা কর্তা আক্ত বেচে নেই বলে? 

কিন্ত বেলার চোখে তখন লেখক স্তবিমল কপাস্তরিত হয়ছে 
নায়কে | যে আশ্চয ফাদুর স্পশ কাপনিক নায়ক-নায়িকার হালি 
কালার দোলায় দুলতে থাকে পাঠক-পাঠিকার বুক, সেই যাছু, 
ষ্টার সে বিচিজ্ঞ হৃদয় আপন ভাততির দোলে দোলাবাদ আকাজক্ষ' 
তার । মায়ের নিষেধ প্রচণ্ড সেই আকষণর কাছে কি তুচ্ছ! 

কাকা সদানন্দ মিত্তিরমশাই মাচেন্ট আপিসর চাকুরে । বেঙ্গল 
চেশ্বারের আইন অন্থ্যায়ী ডিফ্লারনেস এ্যালাউয়ে্স মিললেও সাসার 
বাত্রার ব্যয় বেড়েছে চতুগুণ। ছেলের পাদ্রাস্থনোয় মোটা খরচ | 
মেয়ের বিয়েতে দেন! হয়েছে যথেষ্ট | ভাইঝিকে পার করতে পারলে 


বেচে যান | দাদার সথিল্ত অর পরিমাণ অক্ঞান। নয় । সাধারণভাবে 
বিয়ে দিতে গেলেও হাজার পচ: লাগবে । তার মানে ষ্কার কো- 
অপারেটিভের দেনার অন্ক বাড়ছে আরও হাজার দেড়েক । নুবিমলের 


প্রস্তাবে কু পেলেন একটা । বউদিকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন । 
জাজকাল এপ্রকম আকার হচ্ছে । জ্রোর কলে বাধা দিতে গেলে 
হয় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে, তাতে শত্রর মুখে হাসি ফুটবে | না হলে 
আফ্মহত্যা করবে । সে আরও কেলেঙ্কারী। তার চেয় সুবিমল 
ছেলেটি তো ভালই ! সংসারে শ্বশুর-শাশুড়ি, দেওর-ননদের ঝামেজা 
থাকবে না। চাকরিই বা মন্দ কি? ছু'শ মাইনের পাবলিঙ্সিটি 
অফিসার । তার ওপয়ে বই লেখে । দিনেমায় বই লাগলে আরও 
কত রোজকার করবে । ন্্থে থাকবে মেয়ে। 

দেওয়ের যুক্তির সারবত্তায় নয়, মেয়র জ্ষেদেই শেষ পযন্ত রাজি 
ইলেন বেলার মা। থান কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছে, নিজের গায়ের 
যে কটি অলঙ্কার ছিল, তাই ভেঙে বদল করে, পাঠিয়ে দিলেন মেয়েকে 
স্বামীর ঘর করতে । সে আজ আট বছরের কথা। 
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বিয়ের পর লেখার ধেন বন্যা নেমেছিল শ্ুবিমলের় কলমে । 

প্রথম প্রথম অবাক হয়ে বেত বেলা । আধখানা লেখ! ফে়ে 
রেখে চলে গেছে স্ুবিমঙলল আপিলে । ঘরের সামান্য কাজ-কর্ষ সে; 
সেই লেখা নিয়ে বসত সে। আকাশ-পাতাল ভেবেও শেষটা কেম; 
হবে ধরতে পারত ন!। সন্ধ্যায় বাড়ি এসে আর হয়তো সে লেখা 
হাত দিত না শরবিমল | মাথায় তখন অন্য লেখা । উত্তেজনা 
রাউ| মুখ | অর্ধেক রাত পর্যস্ত একটান! ফিখে চলেছে । কাপেগ 
পর কাপ চা ছুগিয়েছে বেলা । চারমিনারের উৎকট গন্ধে ঘন্ধের 
বাভাম আবি | বরাতের খাবার ঢাকা দিয়ে বাইরের বারান্দায় বলে 
থাকতে থাকতে ঘুমে ভেঙে পড়েছে শরীর | লেখা শেষ করে বাইরে 
এসে কোলে তুলে ঘরে নিয়ে গেছে স্টবিমল | আহলাদে, আবেশে 
জড়িয়ে ধরেছে বেলা স্বামীকে । নিবিড 'আম্নেষে গলে যাবার মুহুর্তেও 
সকালের লেখার কথা ভোলে নি । জিজ্ঞালা করেছে, অন্ধ লেখ 
ধরলে কেন? স্ললাভার গল্পটা শেষ করলে না ?' 

'লেটা আবার কোনটা ? লেখকের মনে সকালবেল। আধখান। 
লেখার শ্মৃতি কথন উবে গেছে সন্ধ)'বেলর নতুন প্রেরণার বাতালে। 

বাত সকালে বেটা লিথছেলে ? সেই যে মেকসেটা অসুস্থ স্বামী 
আর ছেলেকে বাচাতে চাকরি নিল রেস্তার 1র ওকে্্রেসের ।' 

স্ত্রীর নরম শরীরে আদরের ঠোট বুলোতে বুলোতে ফুৎকারে উড়িয়ে 


দিল নুবিমল সব কৌতুহল । দূর! ও লেখাট। স্ুবিধের হয় নি। 
ইন্টারেস্ট পেলাম না । এখন যেটা লিখছি দেখো । পড়লে চোখে 


জল আসবেই । একটা স্চিক্ষেশন একেছি, শুনবে? না, এখন 


, থাক, অনেক রাত হল | তোদার নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে ? 


এ সব ঘটনাও অনেক আগের | বাবলু তখনও পেটে আসে নি। 
শুধু স্বামীকে নিয়েই মেতে আছে বেলা মনে মনে | যেমন করে 
শিশুবয়সে কুমোরের প্রত্তম! গড়! দেখে আশ মেটে না। যেমন অবাক 
বিদ্বায়ে মাদারির খেলা প্রত্াক্ষ করে অপরিণত মন, তেমমি করেই 
শেষটায় মোচড় দেওয়। ছোট গল্প, ঘটনাস্থল বড় গল্প, জটিল 
মনস্তাত্বিক উপন্তাস, খুদে খুদে কালির আখরে তৈরি হতে দেখেছে 
সে সাদা কাগজের বুকে । তার আর একটা রূপ পত্রিকার ছাপা 
পাতায় । ছবি আর লেটাবি-এর আলঙ্করণে ফেন ডাকের সাক 
সাজানে। প্রতিমা | স্ুবিমল শুধু অতি পরিচিত, গৌতমের মাফী- 
মশাই নয়, নয় শুধু প্রেমিক স্বানী £ সে শিল্পী, অষ্!। নেশাশ্রত্তের 
মত আত্মহারা হয়ে থাকত বেলা স্বামীব এই কাককৃতিত্ে । 

না হলে। ওর কত কদত্যাস নিশ্চদ়ই পীড়িত করত বেলাকে। 
স্বভাবে সে ছোটবেল! থেকে একটু পরিচ্ছন্ন । বাবা বলতেন, 'ক্োন্‌ 


বামুনের ঘরের বিধবা মরে এছ জন্মেছেন তাদের ঘরে । এই বসে 
শুচিবাই লাহল্লে হবে কেমন করে ? 
ময়লা মোটে সঙ্থ করতে পাবে না বেল!) পায়ের তলা ধূলে। 


পড়লে সার। গায়ে অস্বস্তি হয়। প্রতিদিন জ্তাম! কাপড় সাবান ন। 
দিলে খু ত খুত করতে থাকে মন | সেই বেলা সহ করেছে সুবিমলফে 
নিবিবাদে | একটা গেঞ্জি পাচ দিন ধরে গায়ে পিচ্ছে। ময়লায় 
ছোপ ধরে গেছে । কাছে গেলে ঘামের গন্ধে গা গুলিয়ে ওঠে । কিন্তু 
এই সব ছোট খাট ব্যাপারে কিছু বলতে গেছে বিরক্ত হয় সুবিম্ল । 
ঘরের চারিদিকে ছাই, সিগারেটের ট্রে), ছোড়ু কাগজ, দেশলাইয়ের 


৯৫৫ 


খোল পড়ে খাকবে। বত্তক্ষণ বাড়িত থাকে নুবিমল, খর ঝাট 
দেবার উপায় নেই | যেদিন আপিসে যায় না, বলে বলে লেখে কিন্বা 
পড়ে সারাদিন, সেদিন নরককুগড হয়ে ওঠে ঘরট।। ফি খারাপ যে 
লীগে ধরে পাদ্তে | সে বিরক্তি চেপে হাসি মুখে বার বার চা নিয়ে 
যায় ঘরে । সিগায়েটের প্যাকেট ফুরোলে নিজেই গলির মোড়ের পানের 
55 কাত দিন রাজ্যের বদ লোকের 
গা ঘেদতিশি করে বাজার করেছে বেলা । পদোকানে গিয়ে 
নি কিনে নহে নল লেখা পড়ায় ডুবে থাকা 
কুবিমলকে দোকানে বাজারে পাঠাতে পাছে নি। 
সব দেখে শুনেও নিবি চার থেকেছে সুবিমল | লেখা পড়ায় ডুবে 
হাকলে বিশ্বদ'সার ভুলে থাকে সে। আর তাই যদি না রইল, 
লিখবে কেমন করে? বাচার দোকান কার, সংসারের খুঁটিনাটি 
ধ্যবস্থ। সেরে, বাকি ফে মনটুকু থাকে, তা দিয়ে হয়তো! আপিদের ফাইল 
লেখা যায়। সাঠিত্য সৃষ্টি কবা যায় না। ময়ূর পোষার অনেক 
ঝামেলা! | কবে পেখম তুলে নাচবে, সেই আশায় তোয়াজ করতে 
করতে সারা হয়ে যেতে হয় । শালিখ পাখি পুষতে আর কি কষ্ট ! 
তারপর বাবলু হয়েছে । পালটাতে হয়েছে অভাস্ত জীবনধার | 
স্বামীর প্রতি এক মুঠী মন বিভক্ত হয়ে গেছে । নিজের সৃষ্টি, রক্ত 
মাংসের একরত্তি সম্তানের দিকে মুগ্ধ' বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছে 
বেলা সময়ে অসময়ে | শিশুর হাসি-কান্প।। আঘদায়-অতিমান আর 
এক জগতে পৌছে দিয়েছে বেলাকে | স্কুলে গেছে সেই মুহা স্বামীর 
কথা । ঘাড় গুকে হয়তো লি শ্ছ তখন সুবিমল, কিন্বা চিৎপাত 5য়ে 
শুয়ে শঁয় ভাবছ | কা ভয় তিবুকে হাত দিয়ে পড়ছে আর উট 


শু 
১ শু জজ | 
টা সিন ॥ 


যাচ্ছে বইয়ের পাছা । প্রতিভাবান স্বামীর আকর্ষণ ধীরে ধীরে মুছে 
গেছে মন থেকে । লেখকের পাঠুলিপি পড়ার আগ্রহ ছেমন নেই। 


অর্ধসমাপ্ত কাহিনীর শেষ কেমন হবে তাই নিয়ে দুশ্চিন্তা হয় না 
এতটুকু । ছাপা পত্রিকা হাতে নিয়ে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে খাকে না| 
অপঠিত থেকে যায় নতুন রচনা | শেষ বইটা প্রকাশিত হল । স্ত্রীকে 
উৎসর্গ করস নুবিমলল, মালোচকেরা প্রশংসার বান ডাকিয়ে দিলেন 
কাগজে । সন্তান আর সংসারে এমন নিবিড় ভাবে ডুৰে গেছে বেল 
যে সময় করে উপক্লাসটা পড়ে টঠতে পারল না। ভাগ্যে লেখা সম্পর্কে 
রী মতামত জানতে চায় নি সুবিমল | 

একদিন এই লেখা পড়েই মুগ্ধ হয়েছে বেল! । লেখকের প্রতি 
নিপৃচ শ্রদ্ধা রূপান্তরিত হয়েছে ভালবাসায় । শ্রষ্টার সম্পর্কে কৌতুহল 
যাস্থুষটিকে নিবিড়ভাবে জানার, আগ্রহে পরিণত হয়েছে । বিয়ের পর 
পরঙ প্রাপ্তির জানন্গে, সৌভাগ্যে, গণ থাতুহার। হয়ে যেত কত সময়ে | 
এখন সে সব কথা মনেও পড়ে না একবার | নিতান্ত সহজ, শ্বাতাবিক, 
অত্যাসমত ব্যাপার যেন | তার থেকে বাবলুর হ..দ+ কানা, দুষ্ট, 
লেখাপড়া আনেক বেশি আকর্ষণ করে মনকে | 

অভ্যাসবশেই লেখার আলমারি ঝাড়তে বসে মাঝে মাঝে । পূজো 
এসে গেল । মানে আহাড় মাস পড়েছে । অভ্তত পচিশটা গ্প তৈরি 
করতে হবে সুবিমলকে দুণ্সাড়াই মাসের মধ্যে । পুরোনো লেখা, 
ঘাতিল গল্প, অসমাপ্ত রচনা, এমনি ব| কিছু অগ্রসর হানে গুজে 
রেখেছে নিচের তাকে, তাই টেনে নামাতে হয় ষেলাকে | অবসরম্ত 
বে মেজ, ফেটে ছে টে, নতৃন করে লিখে নেষে পুবিহল। যেগা 


কিছুটা সাধ্য করে তাকে । নিঙ্গে কোনদিনই লিখল না এক খলম। 
কিন্তু সুবিমল বেশ জানে স্ষোন্‌ বাতিল লেখাকে ঘষে মেজে নেওয়া 
যায়, কোন্‌ অসম্পূর্ণ গল্প অল্প খেটে শেষ কযা সম্ভব, সে বিবয়ে হথেষ্ট 
জ্ঞান আছে বেলার | স্ত্রীর ওপরে থে নির্ভয় কয়ে সে। ফিন্তু 
আগে যেমন প্রাণের তাগিদে স্বামীকে সাহাধা করত বেলা, এখন আর 
তেমন করে পারে না! নিষ্প্রাণ, দায়সারা ভাষে কাজ করে হাঙ্গ। 
সেই অল্লোকিক আনন্দের স্বাদ আর পান না যেন। 

ইদাণিং, এই কিছুদিন হল, আবার সাড়া জাগছে মনে নতৃন কয়ে। 
আবার টচ্চকিত হয়ে উঠছে বেল। অপ্রত্যাশিত চমকের আশায় । 

ওদের বাসা ছাড়িয়ে ফালটাক গেলেই পার্ক । মাঝখান দিয়ে 
পথ চলে গেছে গাছের ছু যয় চায়ার। ছেল্সেকে পান করিয়ে 
থায়ে বেলা দশটার মাণা কিপ্তারগার্টেন স্কুলে পৌছে দিয়ে জামে 
বেলা । সুবিমল ঘরে হন! থাকলে চাবি দিয়ে যেতে হয়। পাশেই 
তপন্ীদের বাডি। গুদ্রে কাছে চাবি দিয়ে গেলে হঠাৎ, ফিরে এসে 
অগ্রবিধেয় পাড় ন। শ্বিমল । 

সেই অব্যকর্তবোও ভুল হয়ে যাচ্ছে আজকাল । অন্তমনন্ব- 
তাবে চাবিটা ব্যাগে বন্ধ করে বাবলুদ ভাত ধবে টান দিল বেলা । 
চলল বানলু, দেরি হয়ে যাচ্ছে । শেনকালে দিদিমণি ক্লাশে ঢুকতে 
দেষেন ন! 1”? 

ছেলেকে পৌঁছে দেওয়ার ব্যাপারে যতটা! না হোক' ওর নিজের 
পথ চারণায় যে দেরি হয়ে যাচ্ছে, সেই ভুশ্চিন্তায় সয গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছিল । 

পার্কে প। লিয়ে ততাস্ত চোখে তাকাল বেলা । 

নেমে এসেছেন তদ্রালাক জোভালার ঘর থেকে। 
থেকে দন্িযুড মানর তং পাওয়া যায়। 
বঙ্স-লন, 'আক প্রায় পাচ হিনিট জেট ।' 

সঙঙ্জ্জ ভাসি দিয়ে অপরাধ শ্বাশন করাত চাইল বেলা 1 জণ্তা। 
অযথা উ'দ্ধগে ক পোয়োছন ভঙ্গলোক এতক্ষণ ধনে | কোণের লাগ 
বাড়িটায় থাকেন | দোতালায় দুধানা ঘর নিয়েছেন | একটায় 
স্টিয়!। চণ্কার বালা বান্না করে। একা মানুষ | জামা 
কাপড় ছিমছ্ছান' পরিচ্ছন্ন । পরিকর করে কামানো মুখে মৃদু হাসি। 
আলাপ হয়েছ কিছুদিন যাবহ | | 

বেশ (খালা মন, সন্কোচের বালাই নেই । চেনেন না তাকে 
নামকরা লেখক প্রবিমপ সেনের প্রা বলে। বাংলা গল্প উপন্যাদ 
পড়েন বলে মনে হয় না। জিজ্ঞাস! করে নি বেলা । পাছে পরিচা 
প্রকাশ হয়ে যায় ॥ 

প্রথম দিন বাঙ্ছিলৈন, স্ট.ডিয়োর জানলা থেকে প্রত্াহ দেখ 
আপনাকে ৷ ছেলেকে স্কুলে দিয় আসেন | গাছের ছায়ার ছায়া 
আপন মনে ছেলের সম্বে কথা বলতে বতে যান খুব দুদ 
লাগে । কিছু মনে করবেন না, একটা ছবি একেছি আপনার । 

বেঙ্সার ছবি? বিশিত হয়েছিল সে। ভাবতে 
রোমাঞ্চিন্ত হায়ছিল প্রথম যৌবনের দিনগুলোর মত। 

'রোস্ দেখি আর আলাপ করতে ইচ্ছে হয়। জাসা পাইনি। 
আজ তাবগাম, চুলায় বাক তুশ্চি্ব! | বগি ফিছু মনে করন 
মাপ চেয়ে নেধ। ভাই বগে কতকাল জান ইচ্ছেটাকে ঢেপে রাখি 


অস্থির পায়চানি 
বছে এগিয়ে এসে 


গে 


উদ্ভলা কলাগী 
সঙঙ্জ স্মিত ফাসি ফুটে উঠেছিল বেলার সুখে । চোখ নামিয়ে 


নিন্েছিল সে লক্ষোচে | স্থামীর বন্ধুদের দৌলতে পুরুষদের সঙ্গে 
আঙ্াপে জড়ত! নেই তার। তবু চোখ তুলে তাকাতে পায়ে না বেগ 
ভাল করে। 


'অবশ্থ আপনি কিছু মনে করলে দোষ দিতে পায়ি না। গাক্ষে- 
পড়ে আলাপ পছন্দ করেন না সকলে । কোন খারাপ মতলব আছে 
সঙ্গেহ করেন ।' 

না, তেমন সন্দেহ বেল্পা কয়ে না। ভদ্রলোকের মুখ চোখ দেখে 
বদ ঙ্লোক বাঙ্গ মনে হয়না । তাছাড়া নিধোধ নয় সে। নিজেকে 
যক্ষা কয়ার মত সাহস এব ক্ষমতা কোনটারই অভাব নেই। 

'আপনার চলার ভঙ্গীটা এত নুন্দর, বুঝিয়ে বলতে পারব না। 
আমি কথা দিয়ে তো মনের ভাব প্রকাশ করতে পানি না। পাবি 
তুলি দিয়ে । আস্মন না একদিন আমার স্ট.ডিয়োর়। ছবি দেখলে 
বুঝতে পারবেন আমার বক্তব্য |? 

সের্দন ওই পর্ষস্ত একাতরফা আলাপ । পরের দিন আবার দেখ! 
হয়েছিল ভদ্রলোকের সাঙ্গ পার্কের ভিতরে | ছেলেকে নিয়ে এগিয়ে 
ঘেতে যেতে প্রশ্ন করেছিল বেঙ্গা, আপনি কি শুধু ছবিই জকেন ?' 

“তা ছাড়া আর কি করব 1 হেসেছিলেন ভদ্রলোক । 

'মানে, তন কোন কান্ত টাত- 

'ছবি আঁকা কি একটা কত নয়? কতদিন লেগে হার এক 
একটা ছবি ভাকতে | আদা ভাটন্কুঙ্গে ক্লাশ নিতে হস সপ্তাহে 
কয়েক ঘট! | সা এমন কিছুই নয় | আসল কামেল! ভয় 
এগ জিবিশনের বাবস্থা করলে | আমাদের এ দেশে এাজিবিশন 
করার মত জায়গা (বেশি নেই | 
করতে খুব অন্তবিধে হয়।  তারপন বেশ কিছু ছবি টাঙানো, 
আট ক্রিটিক, খবরের কাগজের রিপোর্টার, কিছু বিশিষ্ট ব্যক্ষি, সকলকে 
নিমন্ত্রণ করতে হয, খাতির করতে হয় । যেমন টাকার শ্রাঙ্ধ তেমনি 
সময় আর এনাক্তির অপব্যয়। অথচ এটুকু পাবলিসিটি না হলেও 
চলে না? 

'আপনার কলি ফাইন আট? 

তা তো বটেই । আসলে আমরা যে স্কুল ফলে। করি, সেটা হল, 
এন্স্টা প্রসেস অধ ডিস টগ্রেশন, রি্কটিং অন টোটাল 
এফেটী । ইমৃপ্রেসনিস্টর! যেমন রেখা দিয়ে ছবিয ফ্যারাক্লীর ফোটাতে 
চান, আমরা তেমনি চাই রঙ জর শেড ছিযসে। আবঙ্থ এখলো 
এক্সপেরিমেন্টাল জর । চলুন না একদিন, বুঝিয়ে দেষ ।" 

আমি কিছু বুঝব না|" হেসে মাখ। নেড়েছিল বেল! । 

পরের দিন আবার দেখা। .ভ্ইলোক বললেন, “এবার 
এগ.ক্িবিশনে আপনার ছ্বিটাই যে এগ জিলিট হবে, এ আমার 
দৃঢ় বিশ্বাম। 

নিজের ছবি এই অসাধারণ শিল্পীর তুলির আঁচড়ে কেমন হয়েছে 
দেখতে সে সম্পর্কে মনে অসামান্ধ বৌঁতৃঙ্ল থাকলেও প্রকাশ কবে নি 
রঃ একবায়ও। ভদ্রলোক বলেছিজেন, 'আপনি একবার জেখধেন 


হহু ছেলে প্রস্তাঘ এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল হেলা । বুঝে ভিনি 
জার জনুয্োধ করেন সি। 


কাজেই মানব মাত জ্রাক়গা জোগান? 


শী 


1 


কিন্তু ভাই হলে প্রত্যহ নিক্ময়াফিক কয়ে অিনিটের জড় 
'আলাশপচারিতে ছেদ পড়ে নি একটি দিনের জন্কেও । চুটিয দিনে দেখা 
হয় না এবং মজার কথা, সেদিন বিশেষ কোন আকর্ষণ অনুভব 
করে না বেঙা। অথচ ছেল্লেকে স্তুগে পৌছে দেবার হেঙ্গা হলে কি 
রকম টত্তাল হয়ে ওঠে বুকেক্ স্পলান | দেখা না ছওয়। পর্বস্ব খস্ধি 
নেই। | 

কত কথা শুনিয়েছেন ভদ্রলোক একটু-একটু করে । ছাত্রজীবনে 
কত মজার গল্প, মাঁবাবার কথা, ছোট বোনটির চাপল", নিভেন 
ভবিষাতের প্র্যানঃ ছুকত তন্থনে পদ্ধতি ও প্রা্াগ পরীক্ষার ইতিবৃত্ত । 
নীরব শ্রোতকূপে শুনে গেছে স্কো প্রভাক দিন 1 ককণ্িৎ মন্ভহ্য 
করেছে। মনে মনে রচনা করেছে ছআর্টিস্টাক ভ্বির এক জাম্চর্য 
জগং। তার সম্পর্ক আর কোন কৌতুহল প্রকাশ কবেন নি, খআর 
একবারও ফ্ট-ডিয়ে য় যেতে অন্থুরোধ করেন নি ।” গর এই ম্বিব্চেনাজ 
ধন্সবাদ জ্ঞানিয়েছে মনে মনে | 


আক্ত তাই মায়া লাগল পচ মিনিট দেরি করে আসার 
জন | 


এটা তো সে অস্বীকার করাত পারার লা যে এই কাটি মুহূর্তে 
আশায় সমস্ত সকাল ধরে তারই মত প্রত্ষায় তীর ভয়ে থাকেন 


ভদ্রলোক | পার্কট। একবার ঘরে আসা 1 পচচারণর ফাক ফাকে 
কত আলাপ । কাত বিচিত্র দেশ দার এসে বেঙ্গা শিল্পীর কথা 
শুনতে শুনতে | কহ সমুত্ের সূর্যাস্ত কাত পাাডের লৃর্ধাদ়,। কত 


হ্ামল অবপোর নিবিড় বর্ধা উপভোগ বাযছে দে । বিশাল প্রান, 
প্রকৃতির কোলে ছুটে বেডিয্ছেছে আটিফ্টের ভাত ধয়ে। সুগ্ধ-বিশ্ময়ে 
অমূঙ্গা মুহূর্ততলি জতিবাহিত করেছে) ধন্য হায়ছে, সার্ক হয়েছে 
শিল্পীর সঙ্গ লাভ করে । তকে সামাছটুকু খুশি করতে পারলেই যেন 
বেচে হায় সে। আন্ত তাই নিজে থেকে ওর ফডিয়োয় হাওয়ায় 
প্রস্তাব করবে তাবল বেল; মনে মলে | 

'আজ 'মরি হয় গেছে হেসে বল বেল, একে পৌছে দিযে 
আছি তাড়াতাড়ি । ফেরার পথে গল্প করব । আপনার জসুবিযে 
হযে না ভো ? 

আন্বিধে ? সুক্ষ তালি ফুট উঠেছিল ভডরলেকের ঠৌটে | 
'আপন।র জনকে জপেক্ষা কবাট। নেশার হত ঈ ভিজে গেছে ।” 

পার্ক ছাড়িকে মিনিট পছেবের রাস্তা | স্কুল থেকে ফেব্রার পথে 
ফ্রুত পা চালাল বেলা । ভঙলোক তার জপেক্ষায় জাছেন, ভাষত্ে 
ভাল লাগে । তবু সেই উৎকর্ঠত গুতীক্ষা) উপভোগ কন্বে আয়ে 
মনে, এটা অত্যান্ত অনুচিত ! নিজে থেকে ফভিয়্োতে হাংয়ায 
প্রস্তাব ফেমন কষে তুজযে, সেই চিত্তার় হাতির উচ্ছাসে স্বাতা হয়ে 
উঠল মুখ । 

দূর থেকে তাকে দেখে এগিয়ে এজেন ভ্ইলোক । নাহ জামা 
হয নি আজও। ভাশ্চ্য| অন্তরে ভভস্তরে ধর সাথে নিবিড় 
ম্াতাক্স বাধা, টার নামটুকু জানতেও কত্ত সকোচ | সভ্যতা জান 
শালীনভাষোধ কত চিড়ে কবে লামাক্িক মানুষকে | 

আজ জমান চাকযটার শরীর খারাপ । কালা খেকে হণ 
গর হয়েছে । ভদ্ধে আছ্ে। সকাকবেলা নিজে নিজে আছ ভাঙে 
হাজাম! ফ্রি নি। ভেবেছিলাম, ভাপনাহ লঙ্গে হেখা ছলে কাদে 
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চাপের দোকানটায় বসে চা 'খতে খেতে গল্প করা যাবে । 
আপনার সময় হবে তো ?' 

চলুন' । হেসে এগিক্ে গিয়েছিল বেল।। 

'এই আষাঢ়ের আকাশ কি রকম কালো হয়ে ধানক্ষেতের ওখরে 
নেমে আসে দেখেছেন ? পর্দাঢাকা কেবিনে চায়ের কাপ ঠোটে তুলে 


কিন্তু 


বললেন ভদ্রলোক | মাইল পাচ-সাত দূরে গেলে দেখতে পাষেন, . 


সহরের আওতা ছাড়ালেই আকাশের রঙ পাণ্টে যায়। খুব ইচ্ছে করে 
আপনাকে নিয়ে গিয়ে একবার দেখিয়ে আনি | কয়েক ঘণ্টার জানি। 
যাবেন একদিন ? 

'যাব', এই কথা সমস্ত প্রাণ দিয়ে বলতে সাধ ষায়। কিন্ত তা 
কি সম্ভব ? তাই পরিবর্তে বলল, 'আপনার স্ট-ডিও দেখতে যাওয়া 
হল না । আজ ভেবেছিলাম যাব, বিস্তু বেশ দেরি ভয়ে গেল ।' 

বেশ তো, কাল যাবেন । আমি একটু গুছিয়ে রাখব | চাকরটার 
শরীর খারাপ কি ন।।' 

বেঘ্তোর 1 'থকে বেরিয়ে আনমনে বাড়ির পথে পা চালালো বেলা | 
একটু দেরি হয়ে গেছে । হোক । প্রান্যহিকতার ধাধাধরা একঘেয়েমী 
ষেন চেপে বসেছে বুকে । নিশ্বাস ফেলার অবকাশটুকু কত দুর্মলা ! 

*এপার ওপার 

২. রমেন চৌধুরী 
সেই ধক কথা-- 
আশা অন্ুন্ধপ নেই একট অভাঙ্ঞন 
বলো শুনি তোমার বারতা ! 
ভদীয় ওপায়ে বত হাসি আলো শত সম্ভাষন। 
স্চোষার ধারণ?, 
সুদৃঢ় বিশ্বাপ বল। চলে 
মুষ্টিমের ভাগ্যবান এ ধরায় আলুছ যার। 
আমি ন! কি তাহাদের দালে | 
আমার মুহুর্তগুলি রে রঙে রাঙা হয়ে গু 
আমারে ঘিরিয়। সুখ ঢেউ (টিউ-এ ছোটে 
আমি মালাকার গাঁথি 
আকাশ-কুন্সম 
তুমি তো ভ্তানো না ফের চোখে লাগ আলেয়ার ধূম | 
জ্গখ বলে ভাবে। যারে | 
দুখের দে মাত্র নামাস্তর 
নিক্ষলল আক্োশে মাথ। খুদে মরে এ দীর্ণ অন্তর ! 
আমার বেদনা কতে। বদ্ধমূল তুমি তো জানো ন। 
এ ক্তে। নয় সোনা য 
এ বে সীল ব্ষবাম্পে ভব 
অর্থস্গীন এই বনুদ্ধরা ! 
ভারি মাঝে বেচে আছি রাত্রি প্রভাতের আশা নিয়ে 
কে দেবে ফিরিয়ে 
পাখির কাকন্সিমাখ! একটি সকাল ; 
সালংকারা হা'তখানি প্রেমতরে ছু'য়ে যাবে 
এই দগ্ধ ভাল |! 
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এপাঁর ; ওপাঁর ও রান্তরি 


আগামীকাল যাবে সে আর্টিস্টের স্ট ডিয়োয় | তারপন্সে কোনদিন অনেক 
দূরে গ্রামের শাস্ত নির্জন পরিষেশে নতুন করে পরিচন হবে শিল্পীর 
সঙ্গে । তারও পরে হয়তো সৌন্দযপিপান্ু চোখ তৃপ্ত হবে কোণার্কে, 
আগ্রা, অজস্তায়, ইলোরায় । ঘটনায়, সংলাপে, বিশ্বাসে ধীরে ধীরে 


পূর্ণতা লাভ করবে তার হাষ্টি। ও 
বাড়ির দরজায় পা দিয়ে চমকে উঠল যেলা | স্ুবিমল পায়সরি 
করছিল উত্তেজিত মনে | দরজ্ঞায় তালা বন্ধ। তাড়াভাড়িতে মনের 


ভূলে ভপতীদের বাড়ি চাবি রেখে যায় নি সে। অপ্রম্তত হয়ে হাতব্যাগ 
খুলে চাবি বার করল। 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? অসহিষু কণে প্রশ্থ করল সুুবিমল । 
বাবলুর স্কুল তে। দশটায় | এখন এগারটা বাজে ।' 

উত্তর না দিয়ে তালা খুলে ঘর ঢুকলো বেলা । 

কি করে বোঝাবে লেখককে, নতুন স্থষ্টিতে নিজেই সে হাত দিয়েছে 
কিছুকাল যাবং? খদিও জ্ঞানে না এখনো, হঠাৎ চমকে দেওয়া ছোট 
গল্পে সেটা শেষ হবে, না ঘটনাবন্থল বড় গল্পে গিয়ে ফ্াড়াবে। নাকি 
বছু পরিচ্ছেদে বিভত্ত জটিল মনস্তাত্তবিক উপন্কাসের ভল্য অপেক্ষা করে 
আছে ভার পরিণতি ! 


॥ রাত ॥ 


ছায়া পাহা 


দম্রনলিন হুযস্ত | নিইশন্দে স্পর্ণ করলাম আমার আখি । 
সম্মুখে অঙ্ককার পৃিগদ্ধাময় বনানী | 
আনলাণ চুম্কিগুলে! যেন কিলবিল্‌ ক;ছে। 
পেছন ফিবে ঈাড়ালাম | | 
আর মামার পেছনে বুয়ছে অঙ্গকার বাতি । , 
ওপরে তাকালাম । সব তার! । ্ 
এখন বাতি 1 ঘমোবান সময় | 
আমার স্্প্পু কোথাও নেই আকাশ । 
আমি স্বপ্প দেখি না। 
আকাশের জনেই আমার ভীবনেন ভ্রুত চলা । 
কিন্ত শক্ি ক্ষয় করে ছুটে ছুটে পাই 
শুধু একটি তারা । 
আমার জঙ্গা আকাশ নক়। 
আমার ন্টে শুর্ঘ নয়। আলেো। নয়। 
আমার শুধু অন্ধকার । 
শুধু্ট রাব্রি || 





কৃষ্ণা দাস 


ভিজ্ছ চাপ এডিয়ে কামরার মধো কোনমতে ঢুকলো রেখ । 
এমন কি বরাতের জোর, বেঞ্চের এক্ষধারে একটু জায়গা 
র বসাতও পারল্লো | কিস্ত বসতে গিয়ে শ্রথ নেই, জায়গা করে ষছটুক 
॥ স্থান পাওয়। গেল, তার অর্ধেকটা দখল কর নিল এক গেকয়াধারী | 
রেখা চেয়ে দেখলে, গেকুয়াধাসী মানে সন্যানী নয় আধুনিক 
ঘুগের খঙ্দরের জামা অর্থাৎ পংজ'বী পাক্ঞাম' পরী একটি লোক 
কার পাশ থেষে পরমাননো এসে বসলে! | 
প্যাসেপ্রার গাড়ি, চেলি প্যাসেপ্রাব্রে ভিডে ভিলধারণের জায়গ! 


নেট । সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে আছে । রেখা ভা্চঘড়ি উট 
দেখাল। চাটা বাহে | পাঁচটা পয়তিশের গাড়ি বাকি সময়টা লেট । 


তার ওপর আকাশ জান্ড মেঘের ঘটা! | বৃষ্টি তাল কি অবস্থায় পচতে 

হাব-- মে কথ! ভেবে এখন থেকেই চিন্তিত হল ব্েখী । 
গাড়ির ভিতর ঘামের গন্ধ আর ঠাদাঠাসি ভিড়ের যন্ত্রণা! এডাতে 

রেখ' বাইরের দিকে তাকিয়েছিল, গাছি টিকিয়ে টিকিচ্ধে ছুটছে, কিন্ত 


ভীষণ হন্ছণ1, গেরুয়! পাাবীর হাটুর সাক্ষ ্নবধাত হপ্ট্র ঠোকাঠুকি 
চচ্ছে। 


--একটু সবে বন্্ুন | বির রেখ! ন। বলে পারলো না| 
কোথায় সরবেো!? লোকটা মুখ ফেরাল। দেখছেন তে? 
ভেতরের অবস্থ। বসারও জারগ' নেই 1 ফ্রীড়াবারও জায়গ' নেই | 


৷ দেশলাইয়ের খোষ্টের মত হয়ে তাছি। একটু কষ্ট করতেই হবে। 
ল্েকটা বোধ হয় সত্যাবাদী যুধিঠিব গোছের কেউ হবে| কথাবার্ত। 
বাট কাটা | , সুরের মধ্যে মিষ্টতাব ছোায়। , কোথাও নেই। বেখা 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালে! । আকাশে মেদের সমারাচ | তারই 
মাঝে টিপটিপে বৃষ্টি নেমেছে । কিন্তু এতো আচ্ছা! হ্বালা ।__ 
-ঙ্গাপনি কি আমায় ঠেসে ধবে মারতে চান ? 
খেয়া পাঙজাবীর হাটু ছেড়ে এযার কীধের সঙ্গে কীধ ঠোকাঠুকি 
ইচ্ছে। বেখার বিরক্তি এবার চয়মে উঠলো । মাচুষটার শবীয়ে কি 
গানেই । অসাড় হরে গন্ধে চেনা । 
নেধার গলা আর একট চড়লো---ুলছেন। 


রন্থুমতী $ কাতিক '৭৭ 


গেকুয়। পাঞ্জাবী মুখ ফেরাল- জমায় বলছেন? 

বেখা কঠিন গলার বলো হ্যা বলছি | আপনি হয় সবে বন্ুন 
নয় উঠে ফ্াড়ান । 

সরবহী বা কোথায়, ফ্ীচাবই বা কোধায়াজআপনি দেখিয়ে 
দিন। 

দেখানোর ভাব এবার রেখাকে নিতে হঙগ না, সে কাজ অন্য 
প্যাসেঞজারর! যথারীন্ত জারজো | কামরার লঙ্গে মুহুর্তে রীতিমত হৈচৈ 
লেগেছে--ও লাকা, শুনছেন, বলার স্খটি এবার ছাড় । আনুন, 
উঠে এলে আমাদের সঙ্গে গ্াড়ান | এ্ডহজো জোক হন গ্রীড়িয়ে 
যাচ্ছি, আপনিও না হয় গলেন । 

পিছন থেকে কে যেন টিষ্ল নী কাটলো কষ্ট চলেও এ কাজ করতে 
হবে দাদ, উপায় কি। 

সমস্ত টাকাটিক্পনীর অগগেই গেকয়া পাঞচাবী উঠে পড়েছে। 
দীর্ঘকায় চেহাহা | কাধে একটা কিসের গোলা রয়েছে । হনে হয় 
ক্িনিষপত্র বাধা । যাই হোক লেখকটা সেই বোবা সহ নিজের দেছটি 
কোনমা ভিড়ের মারা প্রত্ট কছে কাচা পারলো । 

যাক বাবা, বাচা গেল 1--কখট মনে মনে উচ্চারণ করে বেখ! ফেষ 
জানজার দিকে মুখ ফিরিয়েছে | বৃষ্টি লামলে। অঝরে। জা পড়ান 
কাযা দেখে মনে হয়_এ বুছটি সহসা খামবেন! | জাগরপাড়া 
ষ্টেশনে নেমে বাড়ি অব বেশকিছুটা হাটা পথ্থ। হেটে হাড়ি 
পৌছবাব আগে বুটিতে তিজে ভা ম্রান করতে হবে। 

বেখা নিজে বড বিরতকোধ করালো । জুল ঝড় মাথায় করে 
নিতা নৈমিত্বিক এই কঙ্গকাত ছআগবপাড়া করতে হচ্ছে--এ জার 
তাল লাগে না। জাসলে কাজ করতে ফেবেখা বিযুখ-_ত! নয়। 
কাজটা. আমলে কাক্তের মত্ত নয়। রেখ? কুম্ুমিক' পারফিউমার্সে 
কাক্ত করে। সেলস্গালের কা । সামান্ কিছু মাইনে । বাকিটা 
ঘিক্ষির কমিশনের উপয় নিতরখীল। আজ বছর ছু'য়েক হাকং এই 
কাজ কবছে। বাব! অবনী বিমাতাঁয় প্রুধোচনায় ভুলে জোর করে এই 
কাজে ঢুকিয়েছেন-্্নতৃব বেখায় নিকের ইচ্ছে ছিল না। ' ওবু উদ্চাশ, 


টি 


চিপ--অস্ত হৃ'টো পাঁশ কয়ে যেকোন জায়গায় একটা ভাঁল চাকরি 
ভুন্টরে নেবে। মাইনেও থাকবে সম্মানও থাকবে | এয যেন কিছুই 
নেই। জাতও যাচ্ছে পেটও ভনছে না 1”. 

বিরক্ষে ধরা মন নিয়ে রেখা চেয় দেখলো আগরপাড়া ফটেশনে গাড়ি 
কিন্তু থামলে কি হবে কলকাতার বৃষ্টি আগরপাড়ায় 


এ্োসে থেমেছে। 
ধান ডাকিয়ে দিয়েছে প্রায়। এর মধ্যেই গোড়ালী ডোব। জল হয়ে 
গেছে। মান্য কম। সন্ধের আগেই রাতের সুর | আজ যদি 
স্বাতাটা আনতে। । 


সাহন্পাচ ভাবে ভাবতে রেখ! স্টেশনে নেমে পড়লো । লেই 
সঙ্গে মনে হয় প্রায় ধাক। দিয়ে আরও কেউ নামলো যন। বৃষ্টি 
মাথায় করেই কোনমাত ধাড় ফিহিরেছে রেখা ।--কি আশ্রর্য এষে 
সেই গেক্য়। পাঞ্জাবী | 

অন্ধকার ও বুষ্টর মাধা রূপ! নিজকে বড় অসহায় মনে করলো । 
লোকটার তাবগঁঠিক তো কিছু বেঝা যাচ্ছে না| কল্পকাতা থেকে 
গা্টিতে ওঠার সমক্স পাশাপাশি উঠেছে গাড়িতে, উঠে পাশাপাশি 


লীটে বসেছে । আবার ষ্টেশনে নেমেছে তাও জল-ঝড় মাথায় করে 
এখানে এসে উঠলো । ভেবেছে কি। লোকটা কি তাকে ফলো 
করতে চায়? 


বুকের মধ্যে বিনা কারণেই গুপগুরিয়ে উঠেছে । এদিকে ট্রেন 
চলে গেছে । স্টেশনে লোকজন নেই বললেই হয়। বৃষ্টিতে কতক্ষণ 
দাড়িয়ে ভেঙ্গা যায় ভেোব পেল না য়েখা। কানে গেল গেকয়া 
পাপ্াবী আপতশাম করছে--ইস্‌. কি জ্বালায় পেড়া গেলর 
বাবা। 

আকাশের দিকে নর তুলতে চেষ্টা করলো রেখা । য| মেঘ 
জমেছে । বুষ্টি কমলে বাড় ফাব মনে করলে, ধরে রাখতে হবে 
বাড়ির দামনে অন্তত একহাটু জল দাড়াবে তখন । 

কতদূর যাওয়া হবে? 

রেখ! বিশ্ব খ। গরেকুয়! পাঞ্জাবী গম্ভীরভাবে তাকেই প্রশ্ব 
কয়ছে। রেখার এতক্ষণে ভীত ভাবটা কেটে গিয়েছে । বিরদ্ক্ধর। 
হস নিয়ে বললো- যেখানেই যাই, আপনায় দরকার কি? 

স্্দরকার কিছু নেই, দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাকের মত ভিজছেন 
ভাই জিত্রানা করলাম । 

আপনিও তো ভিজছেন | গলার স্বর খুব নরম করতে 
চাইলো রেখ। । বলো”_ব্দাপনার আলল মতজবটা কি বলুন তো? 

গেঞ্যা পাঞ্জাবী এপিক-শদিক ঘাড় ফিরিয়ে বললে্প্নতলব 
আপাতত ধারে কাছে একট৷ চায়ের গোকান পাওয়া । বা ভেঙ্গা- 
ভেজি, এক কাপ গরম চা খাওয়া একান্ত দরকার । আপনি জানেন 
ম্বোকান-টোকান এখানে কোখায় আছে-- ? 

শ্লোকটার বদমতলবের শ্রোহ কোথা গলিয়ে থামবে রেখ! যেন 
ভেবে পেল না। হাঞ্জার হোক চোখে তে! আর টুলি পরে নেই। 
সামনের রাজার টিনের চালার তলায় চায়েব দোকান রয়েছে”. দখতে 
পায় না! 

কাঁজাল গলায় রেখা বঙ্গলে--সামনের দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখুন, চায়ের দোকান দেখতে পাবেন | 

--ওমা । তাই তে| আমি কি বোকা! দেখুন । 


৪৪ 


টার রলারা নিরাকার নন রা 


গেক্সযা পাঞ্জাবী তাটস্থ হয়ে উঠলো বেন ।-আন্মুন, সামন্ত 
রাস্তাট্‌কু দৌড়ে চলে আস্মুন-_. 

মাথাটা একটু নিচু করে পায়ঙ্গামা ঈষৎ গুটিয়ে গেরুয়া পাঞ্জাবী 
দৌড় দিল, সঙ্গে সঙ্গে রেখা । 

টিনের চালা দেওয়! চায়ের দোকান । সামনের দিকে উত্্ুনে 
কেটলী বসানো আছে। চায়ের জল অনধরত ফুটছে । ভেতরে 
লোকজন এলে বসে। ভেতরে ঢুকে গেকুয়। পাঞ্জাবী নিজে একখানা 
চেয়ার দখল করে অপর থানায় রেখাকে বসতে বঙ্গলো--বন্ুন, 
এককাপ চা! পেটে পড়লে দেখবেন মন, মেজাজ হেশ চাঙ্গ। হয়ে উঠছে | 
বসুন । 

রেখাকে বসতে বলে ছু'কাপ চা আর কিছু বিস্কুটের অর্ডার দিল 
শ্রোকটা। 

বাইরে তখনও সমান গতিতে বৃষ্টি হচ্ছে । দোকানে দোকানে 
আলো জ্বলছে । মনে হয় কত যেন রাত, কিন্ত ঘড়ি দেখলে সে 
তুল ভাঙ্গে । মাত্র পৌনে দাতটা। বৃষ্টি না নামলে এখনও 
বিকেলের আমেজ থাকতো হয় তো । কিস্ত ভেবে লাভ নেই, যে করে 
হোক বাড়ি পৌছতে পারলে বাচা যায় । 

কিন্তু বাডি বলতে সেই ছোট খুপরী একটু ঘর। অসুস্থ বাঁবা, 
সতমায়ের নিরভ্তর গঞ্জনা আর বৈহাত্র ভাইবোনগুশোর উৎকট 
কলরোল, ঝগড়া মারামারি-কেন যেন এই তিক্ত বন্তটিকে আগে 
হতে সহত্রে গলাধঃকরণ করা গিয়েছিল _আক্তকাদ্দ ধেন আর কিছুতেই 
কর। যায় না, খারাপ লাগ । বাণ়ি ফেরার কথাট। আজও (তেমন 
উৎসাহ সঞ্চার করলা ন। রেখার কাছ । 

গেকর়া পাঞ্জানী ক্রিক্তেস করছে--আপনার বাড়ি কতদৃব | 

সামনের সপিল রাস্তাটা আউল দিয়ে দেখল রেখ! 1৩ রাস্তাটা 


দিয়ে ঠোটে ফেতে হয় । বেশ খানিকটা পথ | 
তাহলে তো ভিজতে হবে | গেফর়' পাঞ্জাবী কিছু ভাবলো। 
আপনার কাড়ি কে। এখানে বপ্সেম | কিন্ত ককাতা গিয়েছিলেন 


কেন? পড়ানো ন1 বন্ধুবান্ধষের বাড়ি । 

লোকটার গায়েশড়া স্বসাব দেখঙগ গা ঝাল ঘা । তবু রেখা 
নিজেকে সংধত করাল! | বলঙ্গে না" কোনটাই না । কাজ করা 
হয় আমায় । কুন্তমিকা পারফিউমার্সের আমি একজন সেলস্গার্ল। 
আপনি? আপনি কি করন? 

চায়ের দোকানের ছেলেটা সামনে চাঁবিস্কুট রেখে গেছে । গেকা 
পাঞ্তাবী তার একটা নিক্ষর দিক টেনে ছপরটা রেখার সামনে 
রাখলো । বঙগঙ্লো--আমিও কান্দ করি । কলকাতার বিভূপন প্রকাশনী 
আনবে, কাজট!। সেখানকার ! বই বিক্রি, টাকা কালেকশন 
ইত্যাদি। * 

একটু হেসে গেকুয়া পাঙ্জাবী যুখ তুললো শপ্দেখুম। আমরা এতক্ষা 
ধরে এত কথাবা! বঙ্গছি, আসলে কেউ কারে। লাম জবধি জানি না। 
আমার নাম মনোময় বাকচী। আপনি ? 

"রেখা আঢা। রেখ। একটু হেলে চায়ের কাপ সুখে তুললো। 

মনোমক্স একটু চিন্তা কমে বললেস্-চাকরি তো ফরেন বুষলাম 
হাড়িতে কে কে আছেন ? 

বাবা, সতমা, তাদের পেটের চারটি ছেলেমেছে। গুাপনার | 


(হস্হতী ॥ কাতিক '৭, 


* 


ূ বললে 
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বৃ. 


মনোময় ছেসে বলে" কপাল্সের দৌড় আপনার চাইতে আমার 
থুষ থেশি পৃথক নয়। আমারও কেউ নেই । মা-বাবা ছোটবেলায় 
মান্না গিয়েছেন । একটি ভাই আছে অবিশ্তি। তবে হাবাকালা | : 

রেখা লোকটার দিকে এতক্ষণে ভাল করে চেয়ে দেখলো | লাইটের 
আলোট। তির্ধক হয়ে সুখের উপর এসে পড়েছে । রেখার মনে হল 
মনোময়ের বুখখান! বড় ম্লান । বেদনার ছায়ায় ভারাক্রান্ত । রেখা 
কথা বললো নাঁ_চায়ের কাপে সুখ ভোবাল । 

বাইরে বৃষ্টি কমে এসেছে, লোক চলাচল সুরু হয়েছে | ছপছপে 
কাদা ভেঙ্গে মানুষ চলেছে | রেখা হাতদঘড়ি উল্টে দেখলো, আটটা বেজে 
গেছে । লর্ধনাশ ! বাড়িতে ন। জানি কি কাণ্ড হচ্ছে । 

কথাগুলো নিজে ভেবে দেখার আগে মনোময়ই চেয়ার ছেড়েছে । 
চায়ের দোকানের পয়স। মিটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলি | বললো” বৃষ্টি 
যে কমেছে, এবার যাওয়া যাক । চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিই | 


পা বাড়াল মনোময় | বাইরে অন্ধকার | মনোময়ের ছায়ার 


আশ্রয়ে পা রাখলো রেখ।। আজ সমস্ত পরিষেশটা কেন বিচিত্র 


আর মোহময় লাগছে । এ যেন একটা স্বপ্ন । ষেন সে ঘৃমরঘোরে' 


নানা সুন্দর সুখের ছবি দেখে চলেছে । 

নয় তো কুস্ুমিকা পারফিউমার্সের অসাখ্য সেলস্গালের একজন 
রেখা । বাবার অনুখ আর মায়ের তাড়না, এই নিযে সে একুশট 
বছর অতিক্রম করে এসেছে ।-_বাকি জীবন করার জন্যেও লে প্রশ্থত 
হয়েছিল__তার জীবনে এ কি অধ্যায় | দশটা পচটার চাকুরে রেখা 
সেখানে আজ অবধি কোন পুরুষের অবলম্বনের ছার পড়ে নি। দশটার 
বেরোয় মোক্ত! কুস্ুমিকা পারফিউনার্সে । সেখান থেকে মালপত্র 
কাধে বুলিয়ে গ্লোকেরু দরজায় দরজা ঘুরতে হয় । ভীবনে রূপ-রস 


রোমাঞ্চের কোন মুহুর্ত নেই । শুকনে! নিরম হিমানী পাউডার সেপ্ট 


মাবানের গুণকীর্ভন করে ছু' পয়সা কি-রোজগারের বাবস্থা করতে 
হ-ন্ছ। 

আর এই গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যাপারট। নিজের কাছেই বে ক্রমাগত 
তিক্ত হয়ে উঠছিল । মনে মনে এর অবসান চাইছিল রেখ! আক্তকের 
মত আর কোনদিন জানতে পায়ে নি। 

মনোমন্ধের পাশাপাশি চলতে চঙ্গতে রেখা বললে আদল কথা 
জান। হয় নি, আপনি কোথায় চলেছেন । 

--বইয়ের দোকানে । টাকাণকালেকশনের কাজে । 

আকাশের দ্িকে তাকিয়ে রেখ! বললো-_টাকা আদার করে গ্রত 
রাতে নিশ্চয়ই ফিরতে পারষেন ন!? 

পাগল! মনোময় অন্ধকারে হামলো,_টাকা। আদাক ব্যাপারটা 
এত সহজ কখা নয়। যেতে করতে জমার কাল সকাল হবে। 
আপনিও তো কাল যাচ্ছেন, না কি? 

_ নিশ্চয়ই । যেতে ভাল ন। লাগলেও যেতে হবে, উপায় নেট । 

কথা বলতে বলতে বেখা ধাড়ির কাছে চলে এসেছিল । একটু 
খিমে দড়িতে ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বললো-নমন্থার | এটুকু রাস্তা 
আমি নিদ্েই যেতে পারবো । আর একটা কথা বলি, গাড়ি কখাট। 
আপনি মনে রাখবেন না । কেমন । 
সিন গলার কি.ডিল কে জানে, মনোময় হেসে “ফললো। 
লীন জনে সে কথা তুলে খ্েছি। গাড়িতে অমন হ়। 


একটু হেলে দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে মনোময় পিছন ফিরে চলতে 


স্সক্ক করেছে। বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল রেখা । যদিও বুকের মধ্যে 
কোথায় যেন একটা অব্যক্ত ক্ষোভ বাজছেই | শুধু মনে হচ্ছে এতক্ষণ 


কি যেন ছিল এবং ফি যেন নেই । 

বাড়ি টোকার মুখেই মায়ের খনখনে গলা পাওয়! গেল। চিৎকায 
করে বলছেন--রেজিগেরে মেকের নামে একগরাস ভাত বেশি খাও । 
এখন দেখ, চাকরে মেয়ের রোজগারে কতদিন খেতে পার । গরীবের 
কথ। বাসি হলে মিষ্টি হয়। 

-টেপির মা! 

যাব। ঘরের ভিতর থেকে গ্লাই প্লাই গলায় ধমক দিতে চাইতে 
পাণ্টা গলায় ধমক দিয়েছে টেপির ম1।--বঙ্ি সত্যি কথা বলষো। 
তাতে এত ভয়টা £কিসের। সাত-সকালে যেরোনো হয়-_পিরীত 
মেরে বাড়ি ফিরতে রাত ভোর । কেন, একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে পানে 
না। ছেলেমেয়েলোকে একটু ছ'চোখ দিয়ে দেখলেও যে রাতের 
পিগ্ডি রাধার ব্যবস্থাটা করে উঠতে পাৰি । 

বাবার কালী ছাড়া আর কোন শব্ধ শোন! গেল না । নিঃশদ্ধে 
নিজের ঘরে এসে ঢুকলো! রেখা । বিচির এক ক্ষোভে বেদনাক্গ 
নিজের শ্রান্ত দেহটা আলঙগ হয়ে পড়লো যেন। রেখার মনে হল” 
অহেতুক এই দ্বেহ-ীতি-মমতাশুন মামৃষগুলির জন্য নিজের দেহটাকে 
আর চুটিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারছে লা । ও ক্লাস্ত, ও আপ্র 
চায়। 

কিন্তু যা চাওয়া বাতা পাওয়া যায় কোখায়। হাতের ব্যাগ 
ত্তক্তপোষের একধারে নামিয়ে রেখে জ্রানলার কাছে স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইলো রেখা । বাইরে তখনও টে পির ম: মুখ দিয়ে বিষ ঢালছে ।--. 
চলানী, ছিটে দিনে কাড়ি আসবে ! রাত কাবার ন। হলে ঘরের 
কথ! মনে হয় ন! হারামজ্জাদিব । 

টেপি মাকে সাবধান করাছ্ে- আজ রাতে বাড়ি ফিরলে হবজ। 
খুলে না' বুঝেছ ম। | 

রেখ অন্্রতব করলো ওর চোখের ছ'টো কোণ বয়ে জল নেমেছে। 
ভিতরের আত্মাট! অব্যক্ত যন্ত্রণায় কাদছে । শুমরে গুমরে কাফছে। 


ভোরবেল। আন্ত তাড়াতাড়ি ঘূম তালে! রেখার । ঘুম ভেজে 
অন্থতব করলো সমস্ত শরীরটা খুব হান্কা লাগছে, সেই সঙ্গে ভারি 
তুর্ধল | মনে পড়লো কাল খাওয়া হয় নি, মনো সন্ভ্েবেল। হে চা 
খাইয়েছিল তারপর আর জজম্পর্শ বন্কাৰ মুষোগ ঘটে নি। 

বুকের মধ্যে একটা ব্যখ। ফেন ভান হতে উঠেছে । তত্তপোবের 
ওপর শুয়ে দূরের দিকে চেয়ে হইলো! বেখা। মনে হফা ভার কেউ 
নেই। এত্ত বড় পৃথিবীটা তার কাছে নিংক্ব-বিভ-সম্পর্বশূন্ত । আর 
এই অবস্থাক্ম তাকে কাজে বেয়োতেই হবে। সেই কুন্গুষিক। 
লোকের দরজায় ফয়জাছ ছোরাঘুরি । 

তিক্ত মন নিঝে জনেকক্ষণ বিছানা অসাড় হয়ে পড়ে রইলে! 
রেখা । শেষ অবধি বেলা বায় দেখে, এক সময় উঠে পড়লে । 

সারা রাতের না খাওয়। শরীয় টলছে হেন । বাইরে এসে দেখলে! 
সুখ তায়, তায বাবা খিছানাক্গ পড়ে বু. কছেন। বিদ্ধ বখ 





যঙ্গয্লো না1 মায়ের অবস্থা ভার চাইতে খায়াপ। আবাঢে মেখের 
মড় মুখের ভাব | কালো হয়ে রয়েছে । 

অন্যদিন হলে হয় তে! রেখা এই অবস্থায় (সে কথা৷ বলতো । 
এদ্েক্সঅনেরপ্ন করতে চাইতো | কিন্ত আজ কি যেন হল--কথা 
বলা র৷ সাধার মত প্রবৃত্তি হল ন। তাড়।তাড়ি স্নান খাওয়া শেষ 
কনে. কলকাতার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো । 

সকাল থেকে আজ রলাদ উঠেছে ! কালকের বৃষ্টির ভিজে ভিজে 
ভাবট। এখনও গাছের পাতায় পাতায় লেগে রয়েছে । কি সুর যে 
লাগছে দেখতে | রেখার মনে হল এমন লুশয আকাশ বাতাস জর 
সকাল সে অনেকদিন দেখে নি। 

, রেখা ক্রতপায়ে আশনের উদ্দেষ্ঠে পা যাড়াল। প্রথম ট্রেনট! 
অসতে আর মান তিন মিনিট বাকি । 

.. আরও তাড়াতাড়ি আরও ভ্রুত। স্টেশনে এসে বখন পোঁচুলো 
রেখা ববতে পারলে বুকের মধ্যে বিচিত্র একটি কম্পন খরখরিয়ে 
কাছ । ওকে অস্থির করছে। নিজেকে কঠিন প্রয়াসে সংহত 
কজে। রেখা । 

, স্নমস্কার ! জাপনি আসফেন, আমি জানতাম । 

, খুকের মধ্যে উত্তাল সমু তরঙ্গ । নিজেকে ফোনয়তে সংহস্ত 
চলে! রেখা। আরক্ক মথে দু'হাত ফপালে ঠেকিয়ে ফললোঁ-আপনি 
[বি হাত গুণতে জানেন ? 

. তা একটু আধটু জানি । 

শদীর্ঘ চেহারা, সবাস্থাধান, গোরা পাঙতাবী পাজামা হামিয়েছে, 
মৎকার। মনোমন্কের বৃকখান! কি গুড়া । 

কেখা হেলে বললে হাত গুণতেও জানেন ! 


রী 

তাঙ্কাল--& দেখুন, আমাদের গাঁড়ি আসছে। চু যো! উড়ে 
গাড়ি ছুটে আসছে, নষ্টার গাড়ি। ডেলি প্যাসে্জারের ' ভিড়ে 
তিলধারণের স্থান নেই। কামরার ধার দিকে ছুটোছুটি করতে 
করতে একট! কামরার উঠে পড়লে! রেখা! ও মনোষয়। 

অবস্থা এখানেও সঙ্গীন ৷ তযু যাইহোক করে একটু হসায় জারগা 
পাওয়া গেল । রেখা হাপিয়ে পড়েছিল, মনোময় ঘাষেতেঙা মুখখান! 
্লমাল দিয়ে যুছছিল | বললোঁ-ভালভাষে বন্ছন । 

রেখ! গুটিয়ে ঘসে, পাশের জাগায় মনোমকফে যসতে হললো। 
ফললো-বন্থন | হা জার়গ! আছে হু'জনের বসা যায়। 

একটু ইতস্তত কয়ে মনোময় পাশে বসলো। একটু হেসে বললে 
কালকের মত জাবার উঠিয়ে দেষেন নাতো? 

স্প্বসেই দেখুন। আরক্তিম ভাব চাপতে অন্যদিকে চাইলো 
রেখা। মনে হল ও আজ খৃব শক্ত একট! খুটি ধরতে পেরেছে। 

গাড়িপচুটতে নুর করেছে । হনোময়ের হাটুর সঙ্গে বার যার হাট 
ঠকেছে। আজ জার পা সনবিয়ে নিল ন|য়েখা। একসময় খুব যৃহৃ 
গলাছ হললো-ওস্ুন । 

হলোষজ মাথা! নাযালো---ফি? 

সজাপনায় কলকাতায় ঠিকানাটা নিন, মাঝে যাষে ছন্বকাছে দেখ। 
করষে। 

স-সত্যি | কতার্থ হনোময়--পকেট ছেফে এক টুকয়ে! কাগজ 
ঘায় করে টিফানা লিখে দিল্-_'ফিডুপদ প্রবাশনী' | হখন ইচ্ছে 
ফেতে পারেন । জবিষ্টি দশটা খেকে পাচটার মধ্যে হলেই ভাল হয়। 

কাগজট! হাত পেতে নিল ঘ্েখা। চোখ নামি বললো--. 
আপনিও আনতে পায়েন ভূদুমিকা পারফিউম:গগে। আমি অপেক্ষা 


তা একটু্আাধু জানতে হয় বৈকি। হনোহগ্জ সামনের ছকে ফদযো। ফেমন? 


নেদারল্যাণ্ডের স্কেটিং 


সমপ্রতি নেদারল্যাপ্ডের সমস্ত ঘটনার মধ্যে সহ চাইতে অদ্ভুত 
ঘটেছে। নেদারল্যাণ্ডের উত্তর প্রান্তের প্রদেশ দীর্ঘ ফিজল্যা্ডের 
ঘরক লম! হুদ ও খালগুলি দিয়ে ২** কিলোহিটারেরও যেশি দীর্ঘ 
পধ.জুড়ে যে স্কেটিং দৌড় হয়, তাই হল জদ্ভুততম ঘটনা। & 
গ্রদেশের ১১টি সহরকে যুক্ত করে যে সব খাল রয়েছে, তীত্রতম শীতে 
সে যখন জমে বায়, হাজার হাজার দর্শক ও প্রতিযোগীদের তায় 
বহন করার মতো যথে্ পুরু হয়ে বযফ পড়ে একমাত্র ভখনই এই 
ড়া অ্থঠিত হতে পারে । এই বছরে এতো! তীর জীত পড্ঠে যে, 
বই ীডার পক্ষে পরযোদনীয সবগুলি অনুকূল অবস্থা পাওয়! যায়| 
পুরেরা,. একদিন অত্যন্ত. ঠাও! এক প্রভাতে সকাল সাড়ে পাঁটটাঃ 
গর ১০. হাজারেরও. বগি প্রতিযোগী ভাদের জুতো নীচে এক 
জাড়। গেট বেধে ফৌঁড় তথ জমণ .প্রতিযোগিত। লুক করলেন । 
আবহাওয়ায় অবস্থা এমম ছিল যে," ওলনাজ আবহাওয়ায় হান 

ও ত। ছিল ভাগ । কারণ সমস্ত দিনে মো উত্তাপ, 
মাছের ১টি ডিব্ীর নীচে ছিল এখং বাকাচছাদিত সহতলভূমির 
গপয় দিয়ে বিপূলবেগে বড় যে হাচছিল। এই দৌযের (বিভব, 


বয়ফ, চাড় জমানো শীতের হযো দিয়ে ১১ ঘণ্টায়ও হাহ সময়ে বিছেল 
সাড়ে চারটায় সবর এই জতীঘ কঠ$কয় ২,* ছিল্লোছিটা পখ 
অতিক্রম কয়ে জক্ষাস্থলে পৌঁছান । মেঙাযল্যাের দ্বালী জুলিবানা 
নিজের থেকেই সৈল্ভবাহিনীকে একটি ছেলিফপ্টায় পাঠাতে খলেম 
এবং তাকে উত্তর প্রদেশের এই মেক্কসমশ পমভালনুয়িতে নিছে 
ফেলত হলেন । বিজয়ীফে ব্যক্তিগতভাবে অভিনন্দন স্বানানোর জন 
তিনি ঠিক সমরমতো সেখানে পিকে পৌঁছান । তীয় শ্বামী 
নেদারল্যার্ডের গ্রিল, একটি ছেলিকষ্টারে করছে গ্রতিযোগিগণের 
মাথায় ওপয় দিয়ে ওদের সঙ্গে সঙ্গেই বাচ্ছিলেন ধলে ভিনি সেখানে 
জাগে থেকেই পৌছে গিয়েছিলেন । এই প্রতিযোগিত্তায ৩৩ হা 
যন্ত একজন ভীড়াশিক্ষক বিজপী হন। এই আপে ১* হাজা 
প্রতিযোসীর় মে মাঝ ৫১ জন লোক শেষপ্রান্তে উপস্থিত. হতে 
সক্ষম ছন | এদের মহ্যে অনেকের তৃপ্তি বরো জাত অন্ধগ্া 
হয়ে গিয়েছিল, চোখের পাড়া, ছাপা ছাদে গিয়েছিল । যু 
ইডি ভভিরাটিভ রর জা 
পর্বত পৌঁছাতে পেছেছেন তাতেই ভীথা খুশি ।' + 





আধারে আলে! 
রণজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


উন্লাধত শিখোনামান। শকগঙগেখ সেই বহপঠিত কাছিনী লি পিট একর অথথ উনি চাপ 
আমার জআালোচা বিষ নু । আছি বাংল! ছাস্া্ছহিয কথা! ছ'ঞ্জোটা অঙ্রপাতের কারণ হয়েছে । 

ব্ছি । আনাকেন্ দিনে যা' নিছক চিজখিনোহনের উপাছান ধা. সেই গৌরবোজ্ছল স্বীকৃতি আবার নতুন কবে বাংলা চলডির 
অবকাশ যাপনের লুজ ও সহজতম উপ নন্প 1 বাংলার চলচ্চিত্র শি শিল্পকে ধহিযাত্িত করেছে । এ বছয় অর্থাৎ ১১৬৩ সালে বাজি 
ললিতকলার় অন্যান শাখার ভার বার্থ শিল্পে' উত্লীত হযেছে । অন্টিত টলচ্িত্র উৎসবে ভারতবর্ষের প্রেতিষোসী চিত্র ছিঃ 
শিল্পী জীবনবোধ মৃলতথ্যক্তিক গণ্ডীপার়ে লাষিক চেতনায় ফ্যানভাঙে দববীত্নাখেন্ব কাহিনী অবলগ্বনে সন্াজিৎ পরিচালিত “ছুই কক্টা' 
প্রতিফফিত হ্ধ এবং পৃদ্রে খসানুভূতি অনাধিল আনক্ছ জাল কছে। গ্ণাসুসাযে ছবিটি বিশ্বের জোষ্ মৌলিক চিত্র ছিলেবে নির্ধারিত উংরছে 
কদর টু 
হাল! ছাড়াছ্বির এই উৎকর্থ ফেখলহাও দেবী শীত অর্জন 
কষে নি, তার মূল্যায়ন বিখজনীন শিল্প বিড়াছেও হতেছে এবং 
বিশদ স্বতন্ফূর্ঠ জভিনক্ষঅ লাভ করেছে। এই গৌযধ দ্বাংল! 
চলচ্চিরের অগণিত শিল্পীর বয়ের *র ধছবের একান্িক ও নিস 
শত প্রয়ামেরই ফল। দ্ব্গত বড়া খেকে আজকের যুগে ববাগন্ধ 
শিল্পী পরত বাংল! চলছি যে বিস্তৃত পরিধি বা এফদিত জআনিজ্যযান্তা 
ও ছৃগ্মতাকে ভয় করে হনিয়াদ নুদুঢ় করেছে, অভিযানে লাহল্ামত্তিত্ত : 
করেছে তার মূল্য কম নন্ব। | 

বাংলা ছবি ইতিমধোই বিশ্বের োঠ মানবিক আহ্হেরপূর্ণ ছাহি 
ছি বাংলার চলিত পছিচাজক ল্াজিৎ ভীয 

বিশ্বের শোষ্টতম পরিচালকদের অন্ততম হিসাছে বন্দিত হে ভাবত 
বিশেষ করে থালায় গৌরব বৃ্ধি করেছেন । বাজ! ছবির পুর্ন 
০ দিও কয়েছে। ২৬৯ 


১০28 র$ : ১৬৬ 
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হলেন একমাত্র পরিচালক হিনি হু'বার লেলৎ জরি € এ) রি 


পুরচ্কার লাভ করলেন । 
শুধু স্্রিয় ক্ষেত্রেই নয়, সৃষ্টিকে সার্থক করে তোলার মধ্যে বে সকল 


অভিনেত্রী আত্মিক সভাকে অভিনীত চরিত্রের সাথে একাত্ম করেন? . 


ছবির আবেদনকে বাজ্ছয় করেন ওঁদের ভূমিকাও বিশিষ্ট । একথা 
 চত্সয উল্লালের যে, বাংলা দেশের অভিনেত্রী বিশ্বের ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী 
হিসেবে পুরস্কৃতা হয়েছেন । মক্কোতে অন্ৃতিত 'আস্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
উৎসে (হার ব্যাপকতা বৈশিূর্ণ এবং দন) ভারতের পরতিহোসী 
চি্র ছিল বাংল! ছবি “সাত পাকে বাধা 1". ছবিটি প্রদশিত হওয়ার পর 
লুধীসমাজ ও দর্শকের সমবেত ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে । এবং নায়িকা 
অচ্নার চরিব্রাভিনেত্রী জীমতী সুচিত্রা সেনের অভিনয় সকলের হাদয় 


্পর্শ করে। 
অচ্নার জীবনযন্ত্রণা যেন সাফেদনখীল বিশদ সতানভৃতির 
সঙ্গে উপলব্ধি কয়ে। শ্রীমতী সেনের এই অভিরয্লোৎকর্ষে 


ষ্তাকে বিশ্বের শ্রেঠ! অভিনেত্রীর দুর্লভ সম্মান অর্পণ রুদ্ষা হয়েছে । 
শ্রীমতী সেনের এই সম্মান প্রাপ্তি একক শিল্পীর পক্ষেই গৌরব 
জনক নয় এ যেন বাংলার প্রতিহ্থবাহী অভিনয় ধারার নব 
মূল্যায়ন । কিন্তু বিজয়মুখর আনন্দের দিনে নিলিগ্ত ভাবে উল্লাস 
প্রকাশ ন। করে আমি সমীক্ষার অবকাশ অন্বেষণ-কনি । 
আজ বাংলা দেশের চলচ্চিত্র সন্বন্কে কিছু বলতে গেলে, ভাবতে গেলে 
তার সঙ্গীন অবস্থার কথা মনে পড়ে। 
আরোপ করেছেন এবং জনৈক বিচারপতির ওপর এ রিষয়ে 


তথ্যানথুসন্ধানের ভার অর্পণ করেছেন / বিগত কয়েক বছষ ধার, 
সালতামাম হিসেবের খতিয়ানে দেখা যাচ্ছে বাংল! ছবি উত্তরোত্তয় . 
এ ছাড়া বাংল। ছবির বাজারও অত্যন্ত, 


সং্যাক্স কম প্রযোজিত হচ্ছে । 


সীমিত । এই কলকাতা! শহরেই মান্্র োলটি চিত্র গৃহে নিয়মিত বালা 
ছবি প্রদশিত হয়। এই তুর্গম সংকুল অনিশ্চিত পটভূমিতে বা'লা 


৬০ 


তু কেন ৮] , 'ব্যবসাফিত 


সরকারও এ বিষয়ে গুরুত্ব 








র্পট 


. উলচ্চিত্র তার মান, প্রতি্কে অঙ্ষুর রেখে উতযোতর 2 


প্রবং ব থার্থ শিল্প সুষমার ভান্বর হচ্ছে! . . 
আঁধারের মাঝে আশার আলোকো তাস বাংলা ছাক্লাহিকে 


প্রদীপ্ত করুক টহহি কানন নিও 
দেওয়া বেওয়া ' 
মহত বক্তবোগ্ন স্বাক্ষরবাহী হা বৃহত্তর হ্যষ্টির প্রতিজ্াতিপু্ট না 


হলেও এক অফুরস্ত কচিত্রিগ্ধ ণির্মল আননের আধার হয়ে দেওয়! নেওয়া 
ছবিটি বিডি প্রেক্ষাগৃহে আত্মপ্রকাশ করেছে । এই ছবিটির মধ্যে 


যে ম্বতক্কর্ঠ আনন্দরসের ধার! প্রবহমান যা! ছবিটিকে বিশেবভাবে 
উপভোগ্য করে তুলেছে । 


ছুঃখবেদনার আলেখ্া এ ছবি 
অবন্তই অনুপস্থিত নয়। কিন্তু সব কিছুয় সমন্বয়ে ছবিটি এক মিটি 
আনন্দময় পরিণতির দিকে এগিয়ে গছে। 

এক গায়কের স্টীবনের আদর্শ, সঙ্ঘাত, প্রেম, বেদনা, আঁনন্দট 
এই ছুবির উপম্জীশা | জক্ষীবামী ধনী ব্যবলায়ীর পত্র সঙ্গীতকেই 
জীবনের ধ্যান, ভ্রান, সাধনা তিসাবে বরণ করল। মুড তাল 
সদখগরীমনের সঙ্গে শিল্লিমনের সঙ্ঘাত- একদিকে নীয়স, নিজ্প্াণ 
পরিবেশ অন্াদিকে  রূপ-রসের আকৃতিতে ভরপুর 
অমুতন্িমগ্র শিল্পাগ্রাণ এই দুয়ের সম্তবাতে শিল্পীর মাঘনা কেমন 


করে জয়ঃক্ষীর. ধরমাল্য তর্জন করল- সেই উপভোঙ্গয কাহিনীই 
এখানে রূপায়িত, 


চয়েছে। প্রখ্যাত শিল্পী শ্ামল মিজ। প্রযোজিত 
এট ছবির পরিচালক সুনীল বন্য্োশাধ্যাক় দর্শকের মন ভরিয়ে 
তুলেছেন কুচিসম্মত আনন্দের উপাদানে | ছখিটি পক্সিচালনায় 
ক্ষেত্রে তিনি যথেষ্ট দক্ষতা এবং সেই সঙ্গে বখোচিত সংযমেরও 
পরিচয় দিয়েছেন । এমন আনেক ঘটনা আছে যা নানা তাবে 
পল্লবিত কর বেত কিন্ত পরিচালক সেই পথ অবঙ্ন্বন কার 
ছবিটিকে অকারণ দীর্ঘায়িত কষে দশকের 
ধৈধচ্যুতি ঘটান নি। ছবিটির আঙ্গিকে, 
বিশ্বাসে, গঠনকুশলতায় তিনি প্রশ'সনীয 
নৈপুণ্য ছ্ুপ্রদর্শন করেছেন 1 পূর্বের কথা 
পুনরাবৃ্তি কবেই বছি, এই ছবিটির মধ 
বেদনার চিকও ভ্ব্থাই আডে । প্রতিভাবান 
শক্তিশাঙী 'কব্রি অর্থাভাবে শোচনীয় অবস্থা 
দর্শকেরদু প্তনুদত্তিসীল অন্তরে রেখাপাত 
করেণ ছবিটির অক্থরেণকর্দেও (দক্ষতার 
পরিচয় মেলে । সঙ্গীতাশ পরিচালিত 
এবং গানগুলি শুগীত  - ছবিটির গতি শ্ধ 
লয়, (শষাশে যথেষ্ঠ পরিমাণে চিত্ুগ্রাহী। 
কাতিনী বিস্তারে, পরিষেশ হুক্রনে, রস" 
ারটিতে এই ছহিটি দর্শকচিত্ত জয় করার 
প্রতিশ্রাতি বহন করে। এক নিটোল 
মধু অব্যক্ত প্রেমকে অধলন্ন করে যে 
কাহিনী রটিত তার সার্কি চিত্রারপ ঘটেছে এই 
িসিনির ০০০০৪ 


নত 


তল পরাজজী চ 
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বিভিল্প ভঙ্গিমায় গীভালে রায় 


সাধন। এব আদর্শ তখ। সামশ্ত্রিকভাষে তার জীবরনধর্মের যথাষোশা 
প্রতিফলন তটেছে এই ছবিটিতে | সেদিক দিয় এর গুরু নিঃসলেজে 
অনর্থীকাধ | 

অভিনয়ে নারি চরিত্রের রূপ দিয়েছেন বোস্বাইয়ের শিল্পী হচুক্ষা 
চার জননী এবং অগ্রজ! উভ্রেই বশক্ষিনী অভিনেত্রী | নায়িকা চকিরি 
নিখুঁতভাবে ফুটছে তুলেছেন ততুজা । স্টার অভিনয় পেমনট সার্থক 
তেমনই চিত্তাকর্ষক ৷ উত্তমকুমারের অভিনয়ও অআভিলক্দনের জ্াবীদার, 
চরিত্রটি তিনি ভ্বীবস্ত করে তুলেছেন ভর অভিনয়লক্ষাতার | কণা 
কবির তুঁমিকীক্ষ প্রেমাংশ বন্তয় ফপদানও ভরা শর্তির পরিচাক | 
পাহাড়ী সান্তাল, কমল মিত্র, ভফখকুমাব, জয়নায়ায়ণ যুখোপাতায়, 
্তাম লাহা, ছায়! দেবী. লিলি চক্রবর্তী, . শ্মিতা সান্তাল, কবিতা রা 
প্রভৃতির অভিনক্ও জক্ষতার স্বাক্ষষ বহন 'কয়ে । কঠ$শিল্লী এব 
স্বরকার হিসাধে ক্বামল মিজ যথেষ্ট খাতি ও প্রেসিক্ষিয় অধিকাণী। 
প্রযোজক হিসবেও এই ছবিটিতে তিনি শক্কি ও কৃতিত্বের পরিচয় 
দিলেন | তবিধাতে জাশী' কবি বাঙলা জ্শেকে তিনি আরও বন্ধ 
পরম উপভোগ্য ও চিন্ত্পর্শী ছবি উপহার দেবেন । 


কাধনকষ্কা 


তবিতধাকে কখনও খন চুক ঘা নট ললাটলিপিব যা 
' মাবেন ইচানথদীপ্ তাকে কখনও প্রতিয়োধকয় যাকস'ন!) 


শত সহশ্ব বুদ্ধি, চেটে জেউিএসি লাহে ন্বাহার অমোগ 
উটপপ্য ছে লা] হার কারি কা মনুষাশক্ষিব জাইবে । 
বৃদ্ধ বাথ কবে দিয়ে ভরে ইচ্ছা পূর্ণ হবেই 1 মনৰ 
বন এঈী এল সঙ্গাল তাক উিাসিশা কালী কাঁকনকম্বার কাতিনী 
বিজ্ঞ হাফাছ | এই সান হাক্ষত। হীব্নে জীকলে | জীবানেয 
সর্বক্ষোতে এর প্রতি । 


কিব্রু কি চালক নাগ ৪ জান 


মানুম "চা 
ফ্বানান 
মায়ের হাজার 





ক্ঘন দুল | কহ কীট, জযাহাদিক আয়? পিচৃষু আংগ্ধরদে দে 
প্রতিঠাল যন ভাহছে 7 এলি সময জাজ ফিল মে ভাজ তার 
খ্যাচে 1 পাটিত তান সাজে নাকের জডিদপ্পীতে মযালেজার ভে 


রন, 
এসে ঈ্জিন । 


জি ক জিনা মা) ্পতিক চোতে এক কল পাগলু 


নলটকীয় ভাতে সকাল সমস্ার এক মধ্মঙ 


ফুলিবী *টিডাজাা কাকা আমন চভধা 1 ছকিধ সুচনা 
কিনি যাই আুক্ষিঘানার পিচ হশিযাছনা ৮ ছবিটি মধো খেই 
পরিছাণ কৌতুহল পাছে একা এই কৌতুহল পরিচালক শেহ পর্ন 
অনু রেখেড়েন, এট কৌডিহলেল সাজে চিট ক্ণককে শেষ পথসত 

ধরে বাখার যোগাডা বহন কাছে | ছানা সুপাস্থাপিনে, সাত সৃষ্টিতে 
এবং শিল্পালেণে বিটি কিযে পরিচিত বহন করছে ।এ্িকিন্ত স্থানে 


৮ ৰ 
টং ্ 


/ 


1 


(পর অসংগন্ধি চোখে ধলা পড়ে। পূর্ণেলু ধতগিন পয়েই 
দেশে ফিরুক, ফেউ ন1 ফেউ ভাকে চিলযেই, সে একেবারে দুগ্ধপোষ্য 
অবস্থার যদি গৃহের সঙ্গে »ম্পর্ক হারাতে৷ তবে অবস্ত অস্ত কথা। 
ক্ষিন্ত একজনও তাকে চিনল না এ অবাস্তব ঘটন! সমর্থন করা যায় 
ফি? উমার মামাতে! যানের চরিত্র ছৃষ্টির কি প্রয়োজন ছিল, 
কাহিনীর সঙ্গে এ চরিত্রের কোন সম্পর্ক নেই বললেই চলে, অকারণ 
খকটি চরিত্র যোজন করে, তার মুখে সংলাপ যোজন করে, তাঁকে দিকে 
নাচিয়ে গাইয়ে খানিকটা লঘ্‌ চিত্তবিনোদন ছাড়া আর কিছুই কঝানো 
৬ নি যা বিশেষ উল্লেখের দাবী করতে পার়ে। এই আধিক্যের 





না যাফাণট 


দোষেই কাহিনীর মূলত চারিয়ে যায়। বাড়িতে বাউল এসে গান 
গেয়ে শুধু হাতে ফিরে গেল-_এটাও বাস্তবতার সঙ্গে সম্পর্বশুক্ত । 
অভিনয়ে উল্লেখযোগ্য নৈপুণ্য প্রদ্শন করেছেন পাহাড়ী সান্তাল, 
অমর গঙ্গোপাধ্যায় ও অনুপকুমার । শেষোক্ত ছু'জন অল্প লুষোগ 
পেেছেন তার মধ্যেই আপন আপন শক্তিমত্তার ছাপ সগোৌরধে রেখে 
যেতে পেরেছেন । পাহাড়ী, সান্তালের স্নেপ্রবণ, অন্ভূতিতনচিত্ব 
বিশুকাফার চরিজায়ণ ভোলধার নয়। নায় টা ৮ 
স্থানে সুঅভিনয় করেছেন |: নারিকতেক্ষণিকা মজুয়াদার 
অধিকারী । 01 শাস্তি দাস, কুমার কথিত 
£ উখিত। সাকীল- প্রসূতি কাজা 
০০০৮৯ 








:. ভার জীবনে ঝর” জারা 
 লোকভিতকহ বারী? ইটা ীধ হ 
কোন চিন্তা নেই । অচেনাকে মে 
চধমিণীল ভিলাবে বণ করলেও তাকে 
স্েত চায় সঙকমিণী তিলাবে | কিন্ত 
অচেনা চায় একটি শাস্তির নীড় | প্রেমে 
পেরা, প্রীঃতিত তর, ভাঙললাদায়" ভরপুর । 
গে ম্বপ্পু দেখে এক মজলমর সাদার 
জীবানর | এখানেই দীপ্ত ভামধারার 
গাছে জেগে জায় তার ভীবধারার 'সভধাত। 
সেই সভবাতই ছবিষ প্রধান উপস্্ীবা | 
শবে কাহিনী কি ভাবে একটি নিগি 
পরিণন্ির দিকে : এগিত্বে গোছ ? 
বিষয়ে লিস্তারিত বিবরণ জান করে পূর্বা? 
দর্শকের ফোতৃচল নষ্ট কাকে দেও! 
, ্মামাঙের আআ নপ্রায় অয় | দাম্পনা, 
স্টীবানর এফটি বিশেষ দিকেয় ফিযেযাণ 
হই ছুখিয় গরু ৩ রি 
চয়েছে। 
পরিচা্গক সলিল দত অনা 
কমোত্ম এব ইকান্তিক নিষ্ঠার পবিচা 
“ছিক্কোল |. ঠাশু জীবনবোধ এ 
. গতীরত:র ১7 « মালে. পরিচি 
. পাহযিক গে জীন, পিন 





রঙ্গ 


রাধা হাটতে ভিলি হথখেটকৃতিতের চিহ রেখেছেন । -.বথাযোগ্য 
রগ $ হু প্রয়োগ পদ্ধতির কল্যাণে ছবিটি মনে দাগ (খে 
বেসে; বীমর্ধ হয়| গন্পটিক ফাজানও হয়েছে যথাষথ। 
কা শবিস্কাসে, পরিবেশ গঠনে, ঘটনা সংস্থাপনে বৈশিষ্ট্যের 
চি মেলে. অভিনয়সম্পদ এই “ছুধিটিকে যথে্ট পরিমাণে ভরিয়ে 
অলেছে। উত্তমকুমারের 'নবন্ত: অভিনয় দর্শকসাধারএকে অভিভূত করে 
তোলে দীপ্ত চিত্রের আবেগ, আদর্লনিষা ও অন্তত্থন্থ ভার 
অভিনয়ে ্্ হক্ক উঠছে। অুত্তিষ্। চৌহমীর অভিনয়ও তার 
দক্ষতার স্বাক্ষাগাহীটু। হবর্গত নট ছবি 
বিশবামকেখনকর্রিবশি চরিত্রে দেখ। গেছে 
অন্যান শিল্পীটেক মধ্যে অনিতবূণ, গঙ্গাপন 
বসু পুমা শোভা সেন, উৎপগ দত্ত, 
শৈলন - সুখোপ প্রভৃতির নম 
উঞজেখযোগ্য। | 


মতবাদ বিচিত্রা 


ভাধুনিক বলার নবগঠনে পশ্চিম 
হাডলার স্বর্গত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্ছ্র রর 
বান যেমনহ অনন্কলাধারণ কেমনই 
গুফনসমৃক্ধ । তাঁর লোকান্তর়ের পয আন্ত 
ফোলোটি মাস জতিক্রান্ত হয়ে গেছে। 
আজকের বাঙলা দেশ অক্ষ প্রতাঙ্গে বল 
করে চলেছে শ্তীক্ধ অসাধাবণ কঞ্গকীত্ডির চিহচ 
ভার গোঁচবোজ্ছল ঘটনাব্ছল স্তীবনকাতিনী 
অবঙন্থন করে বাঙলার কর্মযোগী' শিরোনামায 








একটি প্রামাণ্যচিত্র গড়ে ভচছে। ছাখটি 
প্রযোজনা কয়ছেন কমল মুখাপাধ্যায়। 
৬ ক 


বিদেশে দিতি ক্ষেকে "নৈপুণ্য প্রদশর 
করে বিপুল ফশ ও প্রতিষ্ঠার আধকাবী হয়ে 
ধারা দেশজননীর সুখ উজ্জল কমর চলেছেন 
বিশিষ্ট প্রেধাজক বাঙলার সন্ধান উমেশ 
মল্লিক তাদের 'অন্ততম 1 বর্তমানে রবাট 
ক্লাইভের একটি জীবনীচিত পির্মাণে তিনি বাত্ত 
মে উপস্গক্ষে ভারতবর্ষে ষ্তার আগমন হচ্ছে'। 
এই বিরাট পরিকল্পনার কূপ প্িতে ঘখাযোগ্য 
সরষধিধ ব্যবস্থাই. অবলম্বন. করা হচ্ছে । 
এ চিত্রর সুরযোনন। করবেন হেমন্ত 
স্থখোপাধ্যা়্। শোন যাচ্ছে মীরক্গাফর 
| এবং জ্লাইভের ভূমিকাভিনয়ের জন্ত নিধাছিত 
ইযছেন যথাক্রমে লোরাৰ মোদী এবং পিটার 


০০০০ 


(৩৫) প্রধান নারীচঙ্জিত্রে অধতীর্ল। হচ্ছেন । 
ভারতবর্ষে এব কিঃদংশ ই'জ্যাণ্ডে গৃহীত হবে। | 
কী ৪ $ 


ছবিটির কিছ্াংখ, 


লঙ্কপ্রতিষ্ঠ চিত্র সাংবাদিক শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যার নাট্য গু 


চিন্রজগত্ের ইতিহাস সম্পর্কে যে জ্ক্রান্ত গযেষপা করেছেন ভা 
নিঃসন্দেহে অভিনঙ্ানীয়। 'বাউলার চহচ্চির শিল্পের ইতিহাস 


রস্থটি ক্বার অসাধারণ নিষ্ঠা এব দক্ষতার পরিচায়ক | এটি গ্রন্থটি 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে নানা তথ্যের আকর, নান জিজ্ঞাসার উত্তয়। 





ছায়াইবির এট ইতিহাস রচনার জন ইস্টাগ 
ইত্ডিয়া মোশান পিকটার্স এটাসাসিযশান 
ভাকে নগদ*দুগ হাজার টাকাঠি এনটি পাপা 
প্রদানের জিছ্ধাভ এন কলেটেল । হি 
গবেষণার ক্রীবৃতিকঝগ এই পুবসার  অর্গগ 
করা হবে | 
ক ৯ রঃ 

: পশ্চিমবঙ্গের চলচ্ির ও পিই পর্দদের ঢ 
পদাধিকারবাল সদস্তাগণ বাতীত অব 
ছয়জন প্রশ্চনবঙ্গের রাজ্যপাল হীদতী পদ] 
নাইডুর দ্বারা ধী পর্ষদের সদস্য চিনাবে শিবচিত 
হয়েছেন ॥ নবননর্বাণিত এত মনশ্তদের টু 
নাঙ্গ-ডঃ প্র কু্দার বন্নোপাধ্যায়। ক প্রুমথনাথ 
বিশী, ভ্রীবিকাশ রায়, ঈনপা শকুন বজ। &. 


প্রী:ডি, প্রামাণিক জর আমতা শাকিলা টু রঃ নি পারত ১ " 
থাতুন । চি: ৃ 


দি 


হি 


পচা 





ক ্ . * 22০৫০ 
' বিগত যুগের জনপ্রিয় চিত্রহাবকা শ্রুনতী 
আশালতা বিশ্বাগকে দীর্ঘকাল গার বর গাম চক্রবর্তী পরিচালিত শ্রেয়সীর একটি দৃষ্ে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় 
পর্দয় শিল্পী ভিসাহর দেখা যাবে । 
৪ রি গোঁপ প্রোডাকসন্দের বিরাদরি' চিত্রের শিম্পী-তালিকাক্স তার দাম 


দি প্রচারিত হয়েছে । দীর্ঘকাল পরে তার পুনকাবি9্ভাষের সংবাদ 


শ্রাত 


চি 


৮ ৮ উ্ চিত্রামোদীদের যথেষ্ট পরিমাণ আনন দেবে এ বিশ্বাস আমর] রাখি । 
পতি 4 ২ 


| ১ তা রি রি রি 
০): ই কাহিনীকার হিসাবে বাডলার ছেলে প্রুব চট্টোপাধ্যায় যোস্বাইয়ের 
রী 2৭ এ চিত্ররাজ্যে বর্তমানে যথেষ্ প্রসিদ্ধি এবং এক বিশেষ আসনের অধিকারী । 
লা বর্তমানে তিনি চিঞ্জ পরিচালনায় অবতীর্ণ হয়েছেন | প্রযোজক সিগির 
আগামী ছবির পরিচালনভার সভার উপর অপিত হয়েছে । তবে এট 
পরিকল্পিত ছবিটির কাহিনী তার লেখনীজাত নয়। চিত্রনাট্য অবশ্গী 
ভার রচনা । 
ও ক ৬ ১. 
প্রখ্যাভনাম্নী অভিনেত্রী সরোজ্জা দেবী চিত্রগ্রহণের সময় আকশ্সিক 
ভাৰে আহত হন্সে পড়েছিলেন । “চিন্রগ্রহাণের বিব্বন্ত ছিল ঠায় 
হাতের একটি পার্কে পাথর দিয়ে আঘাত কর1। ঘটনচিক্রে সম্পূর্ণ 
আকশ্মিকভাবেই পাথর পান্রে না লেগে লাগে শিল্পীর মাখা 
নিষ্ছকণ প্রস্তরের নির্মম আঘাতে শিল্পী গুরুতর আহত হন এবং 
হাসপাতালে ক্ভাকে ভতি কর! হয়। 


ডী ঙী রী গু 

'মবি ডিক' মূলা কজ' ছবি ছু'টির কথ। দর্শক সাধারণ ফোনদিন 
তুলতে পারবেন ৰলে মনে হয় না। দর্শকচিত্তে এ ছবি ছু'টর শি 
অমলিন । উভয় চিত্রই দক্ষ এধং অভিজ্ঞ পরিচালক জন ছা্নের 
পরিচালন প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে চঙ্লেছে। মনম্বী ক্রয়েজে 
জীবনী অবলম্বনে নির্মিত আগতপ্রা় চিয়টি এই পরিচালনাধীদে 
গড়ে উঠেছে বর্তমানে রোম থেকে প্রচারিত হয়েছে প্রযোজক ডিনে ৬ 
আটিং-এলস অবগরে মস বর্মণ লরেস্তিসের 'বাইবেল' চিনির পরিচালনার ছাল গ্রহণ করেছেন। 








দক্ষ পরিচাঙ্গ'কয় পরিচাঙ্গনাঘ এই ব্যয়বঙ্ছল বিয্লাট পরিকল্পনা _সর্ধাঙ্গীণ 
সার্থকতার স্পর্শে পরিপূর্ণ ছয়ে বে এ আশা অন্তরে পোহণ 
কযা বা । 
নী ডু ৪ ধু 

কাঠমাওঁ থেকে জানা গেছে বে নেপাল সরকার প্রসিদ্ধ! বুটিশ 
অভিনেত্রী এ্যান টড (৪৯ )-_কে-_-কাঠমাণড ও পোখয়া উপতাকায় স্টার 
আগামী চিত্রের কয়েকটি দৃশ্থ গ্রহণ করার অনুমতি দিয়েছেন । এই 
ছবির বিয়দংশ ইটালিয়ান আল্লসেও গৃহীত হবে । এই চিত্রে শ্রীমাতী 
টড অভিনয়ও করবেন বলে ঘোষিত হয়েছে । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


কিন্তু গোয়ালার পলি 


প্রখাত সাহিভাদেনী সম্তামকুমার ঘোষে বহলপঠিত বচন! “কিন্তু 
গোয়ালার গলি" স্বনাগধন্য শিলী শ্রী ও সি গঙ্ছুলীর পরিচালনাহ 
চলচ্চিত্রে রূপান্তনিত হাচ্ছে ৷ বিভিন্ন চবিত্রের রূপদান বকরাছন সৌমি হ 
চট্টোপাধায়,। কালী বন্দ্যোপাণ্যায়, জীবেন বনু, জহঙ বায়, স্ুমির। 
দেবী, শত্রিল। ঠাকুর, গীত দে গুদ | এই ছবিটিন মাধ্যমে বাউল। 
ছায়াচি সুমিত্রা দেবীর আবার দীর্ঘ বিরৃতিন্ন পয় আত্মপ্রকাশ ঘটবে। 


বিভাস 


খাতিনান সাহিত্যিক সমনেশ বন্তুর কাতিনী অবলশ্বনে নিমিত্ত 
'বিভাস' চিত্রটি বর্তমানে মুক্তপ্রাতাক্ষায় আর ডি বনশাল নিষেদিত 


এই চিত্রটি পরিচালিত হয়েছে ন্ম্ু বর্ধনের দ্বারা ।  স্ররযোক্ষনং 
কবেছেন হেমন্ত মুখাপাধাকস 1 বিভিন্ন চরিত্রে আন্গুপ্রকাশ করেছেন 
পা্কাড়ী সাল্সাগ। কমল মিজ্ঞত। বিকাশ রায়। উত্তমকুমা, জ্ঞানেশ 
যুখাপাবাছ হামতাক জাতমদ। তিকণকুমারত ললিত। চট্টোপাধ্যায়, 
গত' বে, সুমিত সান্তাল প্রন্থতি । 
গোধুলিবেলায় 
জন্প্রি্ লেখক ডাত নীঙাববগ্ন গুপ্রুর বধূ" উপনসটি-ক 


অবলম্বন করে সুপ্রসিদ্ধ চিয় পরিগালক চিত্ত বসু গোধুলিবেলায় 
ছলিটির কপ লিয়েছেন। চিত্রের দির্মাণকার্ধ সমাপ্ত | বর্তমানে 
ছবিটি মুক্তি প্রতীক্ষিত | বিভিল্ন ছমিকাস অকতীণ হয়েছেন 
বিকাশ রায়, বিশ্ব্তং, বিপিন হস্ত হারাধন বন্দ্যোপাপায়, 'তকণকুষার। 
দিলীপ রার ও সন্ধ্যারাধী দেব, মাধ মুখাপাপ্যায়। সুমিত সাকা 


' শৌখীন সমাচার 


প্রত্যাব্তন 


কলকাতা ডিভিশান জীবনবীম কর্মচারী সমিতি প্রশান্ত চৌধরীর 
পরঙ্াবন' নাটকটি মঞ্চ করন । খ্যাতনাম।  ৬ভিনেহ। তারক 
ঘোষের পরিচালনার এই লাটকের বিভিন্ন চকে ্ধপলান করেন 





এ 
ঘোগীন বঙ্গ, ক্ষিতিপতি দাম, পুল দে, নির্গল মাই, সপন রাচৌধুরী। 
কগুনাথ চক্রবর্তী, করুণাময় ভট্রাচার্য। তায় তাডড়ী, লীঙাবত্তী ( কয়াঙী ) 


' দেবী প্রভৃতি। 


মেঘে ঢাকা তারা 


« বিশিষ্ট নাট্যসাস্থা কাঞ্চনভক্তবা, রডমহল রঙ্গমঞ্চে শত্তিপদ রাগ 


মেঘে ঢাকা তারা" নিবেদন করলেন । গোপাল দাস পব্চালিত এই 
নাটকটির বিভিন্ন চগিত্রে অবতীর্ণ হন কমল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ বিস্বাস, 
বিলীন দান, গোপাল দাস, দীপালী ঘোষ, তাপসী গুহ প্রত্ভৃতি | 
পথিক 
দ্ব্গত নট-নাট্যকার তৃলসী লাহিডীর পথিক? নাটকটি মন্থয়' 
নাট্যুগোষ্ঠী অভিনক্প করলেন জ্যোতি প্রকাশের পরিচালনায় । বিডি 
চরিত্রে অবতীর্ণ হন হেমস্ত লিয়োশী। সনৎ বনু, নবকুমার গুপ্ত, শুনীল 


পুর, কধপক মজুমদার, শ্যাম সাহা, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিপ্রকাশি। 
শাঙ্থ তী রায়, রাণু বার প্রভৃতি । ৃ 


স্পা ঢু সা 


ক 
শা 
ক 
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শস্পাপপ আজ পা 5 পা 


পিনাকী মুখোপাধ্যায় প'রচালিত অশান্ত তর্ণির একটি ছৃষ্ে দিল 
মুধোপাধ্য হ ও নবাগত । নাক্িক! জ্যোংকী বিশ্বাল। 


বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বনুেতীর পক্ষ হইতে সর্থী জানকীকুমাৰ বন্দ্যোপাহযা্ ও 8.ডিও 
মীবেন কতৃকি গৃহীত হইয়াছে 


আতা * পরবিযের ১৩ 


১৪ 





সম্তোষকুমার দে 


কলেজের খাতায় একটি নাম লেখা! আছে, কিন্ত আমি যাই 
নে, মানে নিয়মিত যাওয়ার সময় করে উঠতে পারি নে। 
'কত কাজ হাতে, এসব ফেলে ক্লাস করি কখন? অবশ্ঠ ত। 
নিয়ে আমায় কেউ জ্বালাতন করে না। বাব! দিনরাত বাস্ত, 
রাতকে তিনি দিন করছেন, দিনকে রাত | ওকালতি ব্যবসায়ে 
পয়সা আছে কি না বাবা তার হ্দামুদ্দ দেখে ছাড়ছেন । বাব 
নিংসম্বল অবস্থায় কলকাতায় এসেছিলেন, আমি যখন ছোট 
ছিলাম তখনও বেলেখাটার একটা একতলা বাড়িতে ভাড়। 
ছিলেন। এখন ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্টের জমি কিনে তিনতল৷ 
তুলেছেন। এক মকেল-এর কাছ হতে গাড়িও যোগাড় হয়েছে 
আ্কখানা। ফোন আছে। ঠাকুর, চাকর, ঝি, ছেলেমেয়েদের*পড়াবার 
মাষী।র -ভন্দরলোকের বাড়িতে ষা ধা থাকলে লোকে তাকে একজন 
সম্ভ্রান্ত মানুষ মনে করে বাব। তার সব কিছুরই ব্যবস্থ। করেছেন । 
পারেন নি কেবল আমার সঙ্গে । আমাকে তিনি সন্ত্রস্ত করতে চে! 
করেছিলেন, সন্রান্ত মানে পাসটাস করে তার মত সামল! ঝুলিয়ে 
মামূল! করে বেড়ানে।--এটাই আমার চরম এবং পরম পরিণতি হোক 
এট! বাঝ। নিশ্চই মনে মনে চাইতেন | পারেন নি আমার মায়ের 
জন্ত | ম। আমায় রক্ষা করেছেন, বলেছেন, সাতটা-পাচটা নয়--একটি 
মাত্র ছেলে, সে কেন তোমার মত মুখ্যু হয়ে থাকবে, সে একটা মানুষের 
মত মানুষ হবে। সে একজন জওহরলাল নেক হবে, দেশ পরিচালন! 
করবে, দেশের সের। জননায়ক হবে । 
আমার মাকে আপনারা হয় তো অনেক সভা-সমিতিতে দেখেছেন, 
নাম বললে চিনবেন নামটা তাই বলব না| হ্যা, আমাদের সংসারে 
বাবা দিনর/ত ধ্যান করছেন,-কি করে মকেল ঢরিয়ে আরও ছু' হান্তার 
টাকা হাতে এসে বায়, আর মা ভাবছেন, কোন্‌ সমিতিতে, কোন্‌ 
উপসমিতিতে নিজের ঠাই করে নেবেন, কেবল বন্ুতা করবেন, দেশর 
লোকে তাকে জানবে, মানবে | এখন মহিলারা আযাম্বাসাডার হতে 
পারেন, গভর্নর হতে পারেন, প্রধানমন্ত্রী হতে পারেন আর আমার 
মা কি কিছুই হতে পারবেন না? নিশ্চয় পারবেন এবং এই 
কাংগ্রেসস্ত্ররেজিমেই | ম| একবার কাগ্রেস নমিনেশন পেতে পেতে 
পান নি" পেলে যে তিনি একটা গদি জুড়ে বলতেন তাতে তার 
সন্দেহ নেই, আমি মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও মুখে মাকে 
সাপোর্ট করি। ওটা একটা ট্যাক্‌টিক্স, মানে, মা যাতে আমার 
অবাধ 'চলাফেল্লার় অনুমতিট। প্রত্যাহার না করেন । 


৭৪ 





আমি তাই রাজনীতি করি এবং তার সবট। যে নিছক দেশের 
হিতার্থে নয় তাও কিছুট! জানি । দেখুন, দেশ কথাটার অর্থ টানলে 
বাড়ে, ছাড়লে কমে । দেশ বলতে আমরা কোনও ক্ষুদ্রগণ্তীকে 
বুঝতেও চাই নে, বুঝাতেও চাই নে। সমগ্র বিশ্বেন যেখানেই শোষিত- 
নিগীড়িত-নির্ধাতিত মানুষের বসতি আছে সেখানেই আমাদের দেশ 
এবং সেখানকার ছুংখ-দুর্শা দূর করবার মহ দায়িত্ব ভগবান, 
( থুড়ি--ওই নামটা না! বললেও মুখে খাস যায়) সেই দায়ি জনগণ 
আমাদের দিয়েছে । তাদের উদ্ধার ন| হওয়। পর্যন্ত আমর! অবিশ্রাস্ত 
সংগ্রাম করে যাব এব' করছিও তাই । 

সংগ্রামর রকমফের আছে । রাস্তায় ট্রামবাস পৌড়ানোও 
তার মাধ্য পড় এব সে কাজে আমাদ্দের উৎসাহ অল্প নয়। কিন্ত 
গল্পটা কেবল ট্রামবাস পোড়ানোর নয়-যদিও আবস্ত ওখান থেকেই | 

যে কলেজে আমি পড়ি অর্থাৎ আমার নামে যেখানে প্রন্ধি 
দেওয়! হায়ে থাকে, সেখানেই পড়ান প্রাফসর পরেশ পাকড়াশি। 
নামটা চেনা চেনা লাগছে বুনি? না লাগলেহ বিশ্মিত হতাম-_ 
কারণ তাকে বিখাত করবার কল্ত আম্র। আদাজল গেয়ে ক্েগেছিলাম। 
ভিনি অধ্যাপক আব আমর! তার ভক ছার। বাহৃত সম্বন্ধ 
এইটুকু, কিন্ত ভিতরে যা আছে তা ক্রমশ প্রকাণ্থ । পরেশবাবুর পত্তা 
পরমানুন্দরী, বিছুষী, স্বাস্থ্যবতী । এ যুগে গুকপন্ীকে কেউ আদ 
মাতৃ সম্বোধন করে না, তাই আমি কাকে দিদি বলি। তিনি একটু 
রাজনীত্িঘবেষ' গেয়ে হঙ্পেও আমার মায়ের মত অত উগ্র সমাজসের 
নন। তবে কমপক্ষে হাজীরবার তিনি গকির মাদার-এল প্রচ 
এমন ভাবে তুলেছেন যে, আমার, বা আমাদের দলের লোরবোদ? 
বুঝতে বাকী নেই, তিনি আমাদের জন্য সব ত্যাগ করতে প্রন্তত' 
কেবল শুভমুহুর্ঠটির অপেক্ষা 

শুঁভযুহুর্ত এলো, আমাদের ক্লাসেরই ছাত্র উগ্র রাজনীতিবাগীশ 


*রাজেন একদিন ট্রামে আঞ্চন দিতে গিয়ে নিজেই আগুনে খানিকট 


ঝলসে গেল। ব্যাটা গৌয়ার নিজেও "মরতে বসল, আমাদেরও 
মারতে ছাড়ল ন।? ধরা পাড়লে পার্টির দুর্নাম, রাজেনকে সবাই 
চেনে । আমি তাকে আহত অবস্থায় দিদির ঘরে নিয়ে আশ্রয় দেব 
ঠিক করলাম এবং কয়েকটি গলি খুঁজে গোপন পথের অন্ধকারে গ 
ঢাকা দিয়ে রাজেনকে দিদির বাড়িতে নিয়ে গেলাম । তখনও 
র/জেনের ঝলসে যাওয়! গায়ের যন্থণার বিনুমাত্র উপশম হয় নি! 
তাকে রাতের মনত পুলিশের চোখ থেকে বাচাতেই হবে । 


+ ববন্গুমন্ী ? কাতক ৭ 


উমি হও ও সৈনিক 


দিদ্দির বাড়ি কড়া নাড়তে দিদি এসে দোর খুললেন । ক্তাকে 
আমাদের বিপদের গুরুত্ব বুঝিয়ে বলা সত্তেও তিনি নিতাস্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ৰেকে গাড়ালেন | অধ্যাপক বাড়িতে নেইঃ তিনি 
ন! ফিরলে কোনও ঝুঁকি নিতে দিদি বাজি হতে পারেন না। 

অবিচলিতকঠে দিদি মিথ্যা বলে গেলেন-_কারণ অধ্যাপক 
পরেশ পাকড়াশি মশাই যে বাড়ির ভিতরেই ছিলেন এবং আমাদের 
দেখে, বিশেষ করে রাজেনকে দেখেই সরে গেছেন এতে আমার 
সন্দেহ ছিল ন।। 

রাজেনকে নিয়ে সেদিন অনেক কষ্টে অন্য আশ্রয়ে এনে তুলেছিলাম, 
অধ্যাপক পাকড়াশি বা তার পত্বীর ব্যবহার যেমনই লাগুক, পাটির 
নির্দেশমত তাদের “তাদামোদ করতে ফের গেলাম । 

আমাদের প্রয়োজন ছিল পাকড়াশি পরিবারের, কারণ অধ্যাপক 
শ্রৌর লোক হাতে থাকায় সুবিধ। আছে । স্টার বন্ৃভার অগ্রিম 
দক্ষিণা, ভার রচনার উচ্চ পারিশ্রমিক আমি নিজে পৌছে দিয়ে এসেছি । 
নান! স্থাত্র টাকা আসত, কোন উপশ্ক্ষ করে তান মোট মোটা অঙ্ক 
নবীনদের হাতেও ছড়িয়ে পঙত--পাকড়াশি পরিবার তো প্রবীণের 
কোঠায় পড়েছেন, সুতরাং ভ্টাদের ভাগটা একটু ভারি হলেই তো 
ভালে।। ওই ট'কাতেই যে ক্টাদের বাঁড়ি গাড়ি হয়েছে এমন নিন্দনী্গ 
| কথ] আমি কখনই বলি নে, তবে বাড়ির বাহাবি গ্রীল কিম্বা গাড়ির 
। নডুন আপহালদ্রটুকও কি হয় নি? 

দুর্বলত। হয়ত ছিল, অস্বীকার করে লাভ নেই; ভাব সে দুধল্তা 
আমার একার নয়, সকলের | এমন কি দাদারাও অধ্যাপক মশাইকে 
সমীঠ করতেন । আগামী ইলেকসনে ভাকে এম এস এ হাতে 
হবে একথাও আমর, ভাকে শুনিয়েছি। কোনও বিদেশী বাট ষদি 
আমাদের দেশ আক্রমণ করে, ভবে তাদের আক্রমণকারী বল! ঠিক হবে 
কিন! এ সব নিয়ে আলাচনাতেও চায়ের কাপে তুফান তুলেছি । 


তুমি হও 


ঠাপার কলির মতো ফুটে ওঠো] 'ভুমি, 

দিগন্তের অকুণিম! ধরা দিক্‌ এসে 

তোমার লাবণি মুখে, তোমার হা'হোটে, 

একবার তুমি মিতা ও$| শুধু হেলে । 

শগিপার সুয়েল। গন্ধ বাতালে বিলাও, 

পাখীর কাকলি-কঠে করে! গে! কুক্তন, 
আকাশের অসীমত। চোখের কাজে 

একে যাক্‌ ভরে যাক সরসীর মস । 

অথব। ছায়ায় ঘের! শাস্ত নদী-বুকে 

রাজহংসা হয়ে যাও মেখলা এ দিনে, ্্‌ 
শূ্চর পাখী লো! যদি উড়ে যায়__ রি 
ব্যথা ধেন পেয়ে। নাগে। শ্মিত। আমা বিনে । 
তার চেয়ে তুমি হও আকাশের মেঘ, 

শর বণের সহচনী, চা'তকের জল, 

শরতর পেঁজ। তুলো, বসস্তের মী, 
আমার মনের ছায়া, মরমের ছল। 


বস্গজী « আয ০৩০ 


তিনি যথারাতি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছেন, এমন কি বভৃদ্তার 
বয়ানও বলে দিয়েছেন--মামর। সবাই নেটি নিয়েছি এবং যথাসময়ে 
সেগুলি পথের মোড়ে পার্কে, জুট মিলের, কটন মিলের, শ্রমিকদের 
কাছে উগরে দিয়েছি । 


কাজ ভাঙ্গো চলছিল । রতিদা' দিন দিন রাশভারী হচ্ছিলেন । 
পরিস্থিতি ঘোয়ালো, সুতরাং নেতাদের মন ভালো থাকতেই পারে 
না। বিশেষ করে এখানে সেখানে তখন বতিদা'র কুশপুত্তলী দাহ 
ক হয়েছে | যারা করছে তার। জানে না, কতিদা র এতে কোন 
ক্ষন্তি নেই, বরং ষ্টার ওজন 'ভাঁতে বাড়বে বৈ কমবে ন1। 

আমাদের কান্ত ভালোই চল্ছিল। পাহাড়ের জনমানবহীন 
অধগূল কোথায় সামান্য কি হচ্ছে না হচ্ছে ভ! নিয়ে মাথ। ঘামাবার 
সময় আমাদের ছিল না কিন্তু ফাদের মাথা ব্যথা ভালা নাছোড়বান্দা 


হয়ে উঠল এন: একদিন আভীবনার ভাবনাই ঘটল--স্সক হুল 
ধরপাক্ড । দাদারা একে একে জীবে আশ্রর নিলেন, এক হিসাবে 


ভালোই হল, কুশপুত্তলিক! দাহ দেখবার হাত হতে বাঁচালেন তাদের । 
বড় বড় নে সবাই গেলেন | ফজ্প্ট লাইন ক্রিয়ার, এবার আমাদের 
ভরসাস্থল প্রবীণ অধ্যাপক পাকড়াশি মশাই 

অবশেষে একদিন কাগন্জছে কাগজে খবরটা বেক্কস- চরম 
বিপক্ষের দিনে অধ্যাপক মশাই আমাদের শিবির ত্যাগ করে 
নির্ঘলীয় হয়ে গেলেন ।  আমর। ক'জন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম, আর 
কি-ই বা করদুত পানি। সেই রাজেন রায়ই পরামর্শ দিলে, 
গাকডাশির ক্লাম বয়কট করে আমরা প্রতিবাদ জানাবো | আমি 
অবশ্য এমনিতেই ক্লাসে কমই যাই, তাই ৫এ প্রন্তাবে আস্তরিক 
সমর্থন জানাতেই তা গৃহীত হয়ে গেল আমরা রেইরেন্টে গেলাম 
আব একবার চা থেতে খেতে রাহ্নীতি আলোচন। করতে 


কৃ 
প্রদীপ মৈত্র 

স্ুপ্তিমগ্র বসুন্ধর। 

নিবিড রাজির বুকে 
বুক্ষপত্রে নাহি জাগে সাড়া 

চাদ বুঝি ঘূম ষাং আকাশের বুকে | 
পৃথিবীর বুকে গ্রত্তিটি শহরে, নগরে, 

পল্লীতে পল্লী তে*দেশবাশী ঘুমে অচেতন 
স্তব্ধ, জমাট এক নীরবতা ধর্ণীর 'পরে 

নিশ্চিন্ত আলস্টে সবে নিমগন । 
এই নীরবতার মাঝে কারে এ হেরি-_ 


স্থির, খজুং দীপ্ত ভঙ্গিমাতে 
এই সুস্তির মাঝে কে জাগে শর্বরী 
ঘুম বুঝি নাই জাখিপাতে। 


ধীয় কে শুধালাম তাকে 
কে তুমি ্রাগ্রত ? কে তুমি নিভীক 
উত্তর আসিল শান দৃন্যরে-_ 


সি রা 8৬ 








সিসি ও শীত 


কামনা সানিানি পত্র 


নতিক জগতে সম্প্রতি অনুষ্টিত ঘটনাবল্লীর মধ্যে যাহা 


-. সর্বাপেক্ষা দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে এবং বিশেষ গুকতপূ্ণ 


আলোচনার বিষয়বন্ততে পরিণত হইয়াছে তাহ কামরাজ পরিকল্পন!। 
জাতীর কংগ্রেসের ১১৬৩ সালের ইতিহাসে ইহা এক বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । প্রস্তাব গৃহীত 


হওয়ার পূর্বেই, উহা উত্বাপিত হওয়ার সময় হইতেই শুধু 


রাজনৈতিক জগতেই নহে, জনস্তীবনেও যে বিরাট ও ব্যাপক সাডা 
জাগাইয়াছে তাহা তুলনাবিরল । প্রস্তাবটি উত্থাপিত হইল, গৃহীত 
হইল, শেষে কার্ধকরীও হইল তথাপি ইহাকে কেন্দ্র করিয়া আলো 
উনার এখনও সমাস্তি নাই ! এই প্রস্তাবটি সম্পর্কে এই সম্পাদকীয় 
বিভাগেই আমন্রাও আলোচনা করিয়াছিলাম--পাঠক সাধারণের আশা 
ক্রি তাহা শ্মরণে আছে । 

এই প্রগ্ভাবটি হঠাৎ উদ্ধাপিত হয় নাই, ক্ষণকালের পটভূমিতে 
উহা বীজ বপন হয় নাই, উর্বর মস্তিক্ধর সুচিন্তিত পিন্ধাস্ত এই 
পর্সিকল্লনার রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ বিভাগে দৃষ্টনক্ষেপ করিলেই দেখা 
ধাইবে সেখানকার পরিস্থিতি আদে। আশামুল নত, বর তা 
ভয়াবহই | কংগ্রেলের বিভিন্ন উপদদলের মধ্যে কোন্দল, দলাদলি, 
পরস্পরের প্রত পরম্পরের ঈর্ষা সমগ্র প্রতিষ্ঠানটকেই ভিতর হইতে 
ক্ষত-বিক্ষত, দুর্ধল ও জীর্ণ কনিয়! তুলিতাহে | , এই লকল অনভিপ্রেত 
হিংসা, ঈর্ধা। ও দলাদলির মুখ্য ব। একমাত্র কারণই হইল প্রশাসনিক 
ক্ষমভাঙ্সাভ। প্রশাসনিক ক্ষমতার সিনে অধিঠিত হইবার 
লালসা এত অধিকমাত্রায় প্রশ্ষুটিত হইয়া উঠিয়াছে যাহাতে বিরাট 
জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের ক্ষতির কথ! ভাবিয়া! দেখিবার অবকাশ 
পাওয়া যাইতেছে না। সমষ্টিশ্বার্ঘকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্িস্বার্থ 
প্রকট হইয়া উঠিরাছ্থে |. প্রতিষ্ঠানে মঙ্গলচিস্তা লোপ 
পাইতে লাগিঙ্প। গঠনমৃঙ্গক কারও ক্ষয়ক্ষতির চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিল ! | 

সাম্প্রতিক উপনির্বাচনে কেন্দ্রীয় মন্ত্র হাফিজ মতম্ুগ ইলাতিমেয় 
পরাজয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখবোগ্য । তাহার জয়লাভ *এক প্রকার 
হনিশ্চিতই ছিল-্ণ্তনি যে পরাভূত হইবেন ভাত। বারেকের নও 
কল্পনা কর! যায় নাই । অথচ তাহাই ঘটল কিন্তু এই পবািয়ও 
কফারণশূল্গ (নহে | কংগ্রেসের এই দলাদলিই বিরোধীপক্ষের পথ 
প্রশস্ত করিয়া দিতেছে । এই গৃহবিবাদের সুযোগ পুণমাহায় গ্রহণ 
করিতেছেন বিরোধীপক্ষসমূহ 

সকল প্রকার অচঙাবস্থা ফোধ করার জছাই কাচরজ পরিকরনার 
উন্তব | এই সকঙ্গ গলদ, স্থার্থসিদ্ধির প্রসারত। দেশ ও জাতির 


৯৭২ 


মঙ্গলকামী উন্নয়নধর্মী রাষট্রনায়কদের চিন্তিত করিয়া তৃলিল, দেশে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের বাক্তিক, প্রায় অশীতিবর্ষের পতি এবং গৌর, 
সমৃদ্ধ এই বিরাট প্রতিষ্ঠানটকে আর অধিক ক্ষয়ক্ষতির সন্মুখান হই 
না দেওয়া শ্রেয় বিবেচনা করিয়া কামরাজ পরিকল্পনার সষ্টি হইল । এ 
গলদ, দুর্নীতি ও বিশৃঙ্খলা নিবাৰণের মহান আম়ুধ বলিয়া প্রিকল্পুনা' 
গৃহীত হইল । 

পরিবল্পনা কার্ধকরীও হইল! ছ্য়ক্তরন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও ছ্য়ক্ত 
মুখামন্ত্রী গঠনমৃপক কার্যে আহ্মনিয়োগের জন্থ পদত্যাগ করিলেন 
দলাদলির জন ক'গ্রেসেস যে বিলাট ক্ষতি ইতোমধ্যেই হইয়া গিয়াছে 
তাহা পৃযণের কার্ধই হইবে ভউ্াতাদ্র ধ্যান? জ্ঞান, সাধনা । কংগ্রেষে 
শৃন্যতাকে পূর্ণ করিয়া তাহাকে পূর্বের তায় সুগঠিত শক্তিশালী এব 
ধ্ীক্যবদ্ধ করিয়া তোলাই হইবে জাহানের প্রধান লক্ষ । 

এই মহান সঙ্থ নিঃসেহে সর্বতোভাবেই অভিনন্গনীয় | তাঃ 
এই সংবাদ বুদ্ধজীবী দেশ প্রমিক মহলে অপরিমীম আনন্দের বার্ড! রঃ 
করিয়া আনিয়াছিল কিন্ত ইত! কার্ষকরা তওয়ার পর দেখা গেল যে সক 
আশাভরসা একটি মধুর হ্বপ্ ছাড়া কিছুই নহ্কে। ঘাহার অবসান কয়ে 
ইতার উদ্যত সৃষ্টির পর এই পরিকল্পনা তাহাকেই আরও প্রঙ্গারিও 
করিয়। তুলগিল এবং পরোক্ষভাবে তাহার বিকাশে সহায়তা করিলে | 
যে অশান্তির আগ্চন রাজনৈতিক গগনমগ্রলকে রক্করাডা করিয়া 
তুলিয়ান্ছে 'ভাতার শিখা আরও লেলিতান হইয়া উঠিল | দলামহি এব' 
উর্ধা ব্যাপক হইতে যেন বাপকাতর হইয়া উঠিঙ্গ | এই পরিকল্পনার 
সমালোচনাই প্রধান কার্ধ হইয়া ফ্াড়াইল | কেত উহাকে সাধুবাদ নিয় 
স্বাগত ক্তানাইলেনপ্ট্কেহ ইতার দোমক্রট দর্শাউয়া ইহার ব্যর্থতা প্রন 
করার চে করি'লন 1 একটি মহান প্রতিষ্ঠানের কর্মপরিচালনার ক্ষেত্র 
এই জাতীয় সহত্র বাধ! আসিয়া এইভাবে পথয়োধ করিয়! ফ্াড়াইল 
তাহার পরিনণ্ম যে কি ভয়াবহ ভাত! সহজেই অন্থমে়।  চতৃদিক 
চাঁপা অসস্তোন, চাপ! বিক্ষোভের লিহর লিয়া কংগ্রেসকে আজ অগরর 
তইতে হইতেছে | কারণ, শর্ত কুপাজনী, ভীবরাজ মেহতা 
প্রভতিকে বেন্ছ করিয়! রুম অশান্তির শট হয় নাই । পাথর, 
পশ্চিনবঙ্গ। উত্তর প্রদেশ নানাস্থানে কংগ্রেমের আভান্তরীণ 


জাজ, 
কার্ট পরিচালনায় বন্ধ সমশ্ার সহি হইয়াছে ।  পদভাগী 
মন্ত্রীদের মধ্যেও তসান্তাষ অভুপাস্থত নতে | দেশর বিয়াট সমন্তা 
ভুলিয়। এখন এই পারস্পরিক সনালাচনায় সমগ্র শক্কি ও সময় 
উংপর্গ করা যে কতখানি অবিমুব্যকারিতার পরিচায়ক ভাতা যি 
অনিজ্ঞ রাহনৈতিকদের এখনো বিশদভাবে বুঝাইয়া বলিতে হয় তাহা 
হইলে তাহা অপেক্ষা বেদনার আর কিছুই নাই | 
সমন্যা মিটিপ না উপরন্ত আরও বর্ধিত চইল | 


একদিকে চীন 





স্পা 


অন্ুদিকে পাকিস্তান যে ভারতের কত বড় বন্ধু (1) তাহা বিশদ 
ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না । অনুভব করা প্রয়োজন যে দেশ স্বাধীন 
হওয়ার পর কংগ্রেসের দারিত্ব কত বৃদ্ধি পাইয়াছে। আজ তাহা 
শুধু একটি প্রতিষ্ঠানমাত্র নহে । আজ একটি বিশাল রাষ্ট্রের প্রতিটি 


মামুষের*জীবনময়ণের দায়ি তাহার উপর পরস্ভ এই সময়ে দেজীয় স্বাখ 


উপেক্ষা করিয়া ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে গুভিষ্ঠনটিকে খণ্ড বিখণ্ড 
তুর্বল করিয়া দিয়া বহিঃশত্তর অভিঙাষফসিদ্ধিতে পরোক্ষভাবে সহায়তা 
করার অপর নাম দেশগ্রোহাতা নয় কি? 


এক অভিনব টিক্তিৎসাপদ্রাত 


জীবনে আমরা বহুপ্রকার 'দাওয়াই'-এর নাম শুনিক্লাছি। 
চিকিৎসা"বিজ্ঞানেয় ক্রমোক্সয়নে নিত্য নব লব গুদধ 

আবিষ্কৃত হইয়া চিকিৎসাবিগ্তার প্রগতি ঘোষণা করিতেছে । কিন্ত 
শমদম দাওয়াই'এর নাম এই প্রথম শ্রুত হইল । খ্্যালোপ্যাথ, 
হোমিওপাযাথ হইতে শুরু করিয়া হাকিমী ব্যবসায়ীরাও কেহই এই 
অভিনব দাওয়াই-এর নামের সহিত ইতঃপূর্বে পরিচিত ছিলেন 
না। ইহার ফরমূলাও কোন ধুবন্ধর চিকিৎসকের ভানা নাই । 

এই দাওয়াই নিমিত হইয়াছে বহু বঞ্চনার, বন্ধ বেদনার, বন্ধ 
অতৃপ্তির, বহু হাহাকারের ফরমূলার় | অগণিত নরনারীর ক্ষুধাতুর 
নয়নের অশ্রু এই দাওয়াই-এ তারঙ্য আনিযাছে। 

এই উধধের বিশেষত্ব এই যে ইহার প্রয়োগ অব্যর্থ । দৈতিক 
বাধির অপেক্ষাও মুন'ফা'বাধি তহিকতর মারাহুক | সাধারণের 
নন্দন মুখের গ্রাসে মুনাফা রাখা শুধু অপরাধই নয়ত এক অভিশপ্ত 
বাধিত । কহ়কশ্রেনীয ববসিবুন্দ মানে এই ব্যাধির বিষে ঘননীল 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, ব্যবপায় মাঙাতিরিক মুনাফা! সাথ হ্টাতাদের 
প্রাঙ্ততিক অভালে পরিণত হইয়া গিকাছিল । ঘরে ঘরে ভাতাকার ; 
শৃর্যাত।, অভাব ক্ঠাহ'পিগকে সেই অভ্যাস হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে 
নাই । আশা ও অনক্ষেধ কথ দমদম দাওয়াই' তাহাদিগকে লোগের 
বেমান্ কবঙ্গ তইতে উদ্ধার করিয়াছে | উধধের এমনই গুণ যে, ইত? 
একবারমাত্র প্রায়াগ করিল্পেই তাহা কলঙদাদক হয়। দুইষার প্রায়াগ 
করিবার প্রয়োজনই হয় না 

ক্ঠমানক1াল মধাবিত্ত সনাক্ত কি সুখে 
করিতেছেন লে বিময়ে কাহারও অক্তানা নাই । ক্বত্া এই সর্বভাবাদের 
দ্দনের ধ্ধনি অনেক পোটিকো, জন, জারলান অকিক্রিম কনিয়। 
উপরতলায় পীছাইতে পারে না, এমনিতেই ক্কৃধার হালায় সে ধ্বনি 
ক্ীণ, তংসবেও যদি হাসে ধ্বনি কোনপ্রকারে যথাস্থানে পৌছাইতে 
পারে তবু ভাহাতে কোন কাক তয় লা, ট্রন্সিস্টারের মধুর বিলাতি 
লঙ্গীত সেই করুণ রোদনধবনিকে আবৃত করিজা দেয়। দিনের অল্প, 
বস্ত্র বাচিতাড়া, সস্তান-সম্তত্তির শিক্ষ , আধিবাধি, সামাজিকতা প্রভৃতি 
অত্যাবহান্ীয় ব্য়গুগ্রি নির্যাহ কবিয়। কিভাষে মধ্যবিপ্র" সম 
সা'সার'তরণী প্রতিকৃঙ্প শ্রোতের মাধা অগ্রসর হইতেছে তা্থা ভাবিলে 
বেদন। 5 ক্ষোভের অস্ত থাকে না। বন ক্ষেত্রে দা "যায় একটি 
আন্নাস্থা বৃদ্ধ অথবা একটি আঠারো বন্ৃষের কিশারের উপর 
বত সদহ্থাবেশি্ এক সমগ্র পরিবান নির্ভরমী প | 

বিশাসবাসন তো কিন্ব্তী। একটু অরাম স্বচ্ছপ্যও দৃষের 
কথা, শিতা প্রয়োজনীয় অপরিহ্বাধ ব্যয়নির্বাহ কাছে যে হুক 
ইউর! উঠিতে: ছে তাহা যু 

ভৃক্ভোগমারেই তমুহষ করিবেন । 
এই সময়েই স্রযোগ বুঝিগ। অথাং হিতীয় “মগ যুদ্ধকালীন 


(1) কালাতিপাত 


বন্ধনী 8. কাতিক "৭৬ 


মুললাশ্টীতির দোহাই দিলা যুনাফাখোরের দল বহু উদর শৃঙ্ট করিয়া 


আপন আপন উদনয়গুলি পূরণ করিতে জাগিলেন | শিশুর খানে, 
রোগীর পাখা ভেঙ্গাল মিশাইতে ইহাদের বিবেকে বাধিল না, মানুষের 
সুখোসের অন্তরালে অবস্থিত ইহাদের প্তসত্ত: ইহাদিগকে নিতানিয়ত 
সমাজবিবোধী কার্ধে পরিচালিত করিতেছে । ঘরে ঘরে হাহাকার, 
কর্মহীনতার বেদনা, কুগ্র সম্তাঁনকে মৃত্যুর কবল হইতে ফিরাইয়া আনায় 
ব্যর্থ শোকাতুর ক্রননীর গগনবিলারী ক্রন্দন ইহাদের অর্থলালসাকে 
বিন্দুমাত্র সপ্ত করিতে পারে নাই । 


কিন্তু বেদনার বঞ্চমুখর নিষাম রায়ে পর উজ মেতমুক্ত প্রভাতের 
আগমন ঘোষিত হইতেছে | এই ভঙথগৃুস্রে অত্যাচারে, কুটিলতার, 
ষড়যন্ত্র তিলে তিলে অবক্ষয়ের শেষ বিন্দূত উপনীত তইরা বাণালী 
ভনত ভক্ত কখিফ়া ফাডাইয়াছে সর্প্রকার অন্যায়ের বিকুন্ধে। আশার 
কথ, ভীহাদের সংগ্রাম এ ক্ষেত্রে সশদুর্ণ সার্থক হইয়াছ | গাতাদের 
প্রচেষ্টা সফ্ষগতা লাভ করিয়াছু। সুনাফাথোরের দল সমুচিত শিক্ষালাত 
করিয়াছেন । দমদম হইতে অন্তায়ের বিকদ্ধে ষে সভুববন্ধতার হুরপাত, 
নিযুিয তপ্লেও তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটিয়াছে | উহাতেও টৈতন্ত না 


* তইলে ফলিক ভার সর্প্থতলে তী দাওয়াইীফের ভাকোগ তইতত পারে । 


তিলে তিলে, পাদে পদে ন্ষন্রির শকার হইয়া বাডাজী জনতা আজ এই 
জুলীন্তির অধসানকল্লে যে অপুর সঙ্গবন্ধ মনের পরিচয় দিফাছে তাহা 
গার দেশে দে বিপু সন্ড জাগাইয়াছে তাহা বিরল দৃষ্টান্ত । এই 
'দাওয়ই' জনগণের মারো যে বিচুঙ্গ সমর্থনলাভ কবিঙ্স তাহার 
ছার। প্রভীরমান হইল যে, প্রকৃত কল্যাণকর কায জনসমাক্ত হইতে 
যখাযষাগা স্মর্থনলাড়ে কখনও বর্ধক তয় না বাউলার জনসাধারণ যে 
কতখানি শক্তিমান, কাত হিভীক এব অস্কারের পুভিকারকাে বন্ধপর্িকর 
এই দাওয়াইকে বেল করিয়াই ভাভাব এক উজ্ছবল চাস পাওয়া গেল। 


ব্চলার জনগনতক সহস্র যেন, স্হত্ম বধানা। সুত্র হুকোগ 
বিচ্ছু তো করিতে পাষেই লই বর” সমগ্র জাতিকে তারও ঘনিষ্ঠ 
সাব ও এবভাবন্ধ করিয়। ডি ষে্াগ্রাত শক্তর পরিচয় 


মিজিল ইহাপুজ সারা দেশে যে বিপুল আশা ও উচ্চীপল'র সবর হইল 


ভা বহু ভায়াততম, অংশপ্হত মানে মতম্জীবলীর কাধ করিল । 


শুধু চাল, মান, মিইকেই কেন্ত্র করিয়। নহে যে কোন কলাণকল 
কাধে বলার জনশক্তি এইকপ শঙ্লাপৃভাবে একত্র হইলে কোন জুই 
ষ্টাতান্বের অঙ্কের থাকিতে না সংগুকার বাধা তাহীদের নিকট তৃণসম 
গণা হইবে । জাঙন্্ীর বরযাল্য চিরদিনই ভহাদের কঠ বেইউন করিবে । 
সফলতায় জয়তিঙ্গকে লিকালই তাহাদের লঙগাট সুশোভিত হইকে। 
এই ক্কাগ্রত ও হুমার জনশক্কিকে প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা 
সবকারেরও নাই । এই মং কর্মর উদ্দেশে সবান্গীণ কামনা হপর্শা 
সহানুভূতি নিবেদন করি । 


১৭৩) 


শোক-সংবদি 


ফন্রান্তা পারিক্ল্পনা প্রসঙ্গে 


শবীদীনতা প্রাপ্তির পর দেশের সর্বাত্মক উন্নয়নে এবং দেশবাসীর 
সর্বাঙ্গীণ শ্রীবৃদ্ধকল্পে সরকার কক যে সকল বৃহৎ পরি 
কল্পান| গৃহীত হইল, ফরাকক। পরিকল্পনাটি তাহাদেরই অন্তভূক্তি। কল্যাণ 
কামনা হইতে যাহার উদ্ভব, ঘটনাচক্রে দেই পরিকল্পনাটিই আঙ্ 
লমালোচনার বিষয়বস্ত্রতে পরিণত হইগ্নাছে এবং এই প্রপঙ্গে বিশেষ 
উল্লেখনীয় যে, এই লমালোচনাও ভিত্তিস্বীন ব! যুক্তিবজিত নয়। ইহার 
পশ্চাতে যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান । ফরাক্কার প্রধান খালের মাটি কাটার 
জন্য বিপুলসংখ্যক অবাঙালী শ্রমিকের নিয়োগ ঘটিতেছে । বাঙালীকে 
বধ্চিত করিয়। অন্ত প্রদেশের অধিবাসীকে কর্মে নিযুক্তিকরণ স্বভাবতই 
ধাঙালীর মনে যথে্ ক্ষোভ ও বেদনার স্থাষ্ট করিতে পারে। যেখানে 
বকারত্ত এক বিরাট সমস্যার আকার ধারণ করিয়া আকাশ-বাতাস 
বিষম করিয়া তুলিতেছে, কর্মহীনতার জন্তা যেখানে অধিকাংশ ঘর 
চাহাকার, দিনের অন্নসস্থানের চিন্তায় যেখানে সাধারণ মানুষের ত্রাহি 
প্াহি রব, সেখানে এই ঘটনা যে কতখানি মর্মান্তিক এব; পক্ষপাতিত্ের 
খরিচায়ক তাহা সহজেই অনুমেয় । 
. ষহির্ধঙ্গ হইতে যে শরমিক আনা ভইল, তাহাদের কেন্দ্র করিয়! সমস্যা! 
দারও ব্যাপক হইবে, যেখানে গৃহবাসীর উপযোগী ঢাল বাড়স্ত সেখানে 
সতিথিসংক্লার কল্পনাতীত, খাদ্য সমস্যায় ষে দেশ জজরি'ত, সেই দেশে 
ভাখ! হইতে এত অধিকপাখাক বহিরাগতের অন্ন মিলবে তাহা 
থেষ্ট চিত্তীনীয়। অথচ বাঙালী শ্রমিক নিয়োগ করিলে এই অতিরিক্ত 
যরেরও প্রয়োজন হইত না। বেকারার অনেকখানি লমাবান হইত? 
হুগুহে আবার হাপির বা আপিত | 
আমরা স্বীকার করি, গ্রামাঞ্চলের অনেকের মঅদোই এক 
পক্ষানূরাগ বিশেষভাবে পরিলক্ষীয়। বহু তরুণ শিক্ষিত হইয়। 
ন্ততর জীবনযাপন করিতে চায় কিন্তু তাহা হইলেও শ্রমিকের 
[ভাব হইত না। ফা! এলাকা হইতে প্রায়াজনান্ুযায়া অমিক 


পাওয়! না যাইলে সমগ্র বাঙুপা দেশ হইতে নিশ্চই প্রয়োজন অনুসারে 
শ্রমিক মিলিত । বাঙলার উন্নয়নে বাঙলার ছেলে, বাঙলার মেয়ে 
পাশাপাশি শ্রমদ্বতার পাদপলে মিলিত অঞ্জলি প্রদদান করিয়া কর্মের 
মধ্যে নবজীবনের জয়গান গাহিত | সেই গানের সুরে সুরে, তালে 
তালে, ছনে ছনে নতুন বাঙলা দেশ গড়িয়া উঠিত-_কিস্তু পক্গপাতের 
এবং অবিচারের নিপজ্জ ও বিষাস্ত আঘাতে সেই মহত প্রদীপ্ত 
সম্ভাবন! ছিন্নতিয় হইয়া গেল, ইহা অপেক্ষ। আক্ষেপের আর কি 
থাকিতে পারে ? 


সরকারী পরিকল্পনাও রূপলাভের পর দর্বক্ষেত্রেই যে সফলতা বরণ 
করিতেছে তাহা তো। কোনমতেই বলা চলে না এবং তাহার কোন 
কোন ব্যর্থতাও স্ুবিদিত। সরকারী পরিকল্পনা ব্যর্থ হওয়ায় 
নানাক্ষেত্রে চাষজমি জলাজমিতে পরিণত হইল । গণনাতীত ভূমিহীন 
চাষীর আজ দিন নির্বাহ হইতেছে খয্করাতি সাহায্যের উপর 
নির্ভর করিয়। | হহির্ধঙ্গ হইতে শ্রমিক না আনিয়া ইহাদের এই 
কান্কে আহবান করিলে ইহারা পরম আনন্দে সেই ডাকে সাড়া দিত | 
সর্বোপরি তাহাতে সরকারকে এই অতিরিক্ত ব্যয়ের সম্মুখীন হইতে 
হইত না, সরকারেরও ব্যয় কমিত, বেকারত্বের কিছু সমাধান ঘটিত 
এব: কিছু মানুষের বেদনা-পাুঁন বিষ মুখ আবার আনন্দের আলোয় 
উদ্ভািত হইত । 

শমের সাধনায় বঙ্গসন্তান কোনদিনই বিমুখ ছিল না। আজও 
নহে, তভার! অপারগ বলিয়! বহিরাগতদের নিয়োগ করিতে বাণা 


হইতে হইয়াছে__এখন এই প্রসঙ্গে ফদি এই যুক্তি দ্শানো হয় তাহ। 


হইলে তছুতরে আমরাও মুক্ককণঠে বঙ্গিব ইহ। যুক্তি ণঠে | ম্বপক্ষীয 
দুর্বলত| ঢাকিবার এক নিক্ষল প্রয়াসমা্র । একটি সমস্ত। সমাধানের 
ক্ষেত্রে একাধিক সমস্যার উদ্ভব করিয়া তোলায় আর যাহাই প্রাতীয়মান 
হউক সঙ্গনয়তা, বৃদ্ধিমন্ত! 'ও দৃূরদশিতার স্বাক্ষর অনুপস্থিত | 





| শোক-সংবাদ।॥। 





ছূ্গাপুরী দেবা 

সারদেশ্বরী আশ্রমের মপান্স। পম শ্রদ্ধেয়! দুর্গাপুরী দেবী গত ২৭-এ 
তিক রাত্রি বারোটায় ৬৯ বছর বয়েসে দেহনুক্ষ! করেছেন | সংসার" 
বনে এর নাম ছিল যুগন্গকিশোরী | ১৩০২ সালের মহানবমীর 
নি নদীয়-শাস্ভিপুরের বিপিনবিহারী,মুখোপাধ্যায়ের কনা। যুগপ্পকাশোরীর 
ল্স। সেইজগ্ে তার আর এক নাম নবছুরগ।। ১১ বছর বয়েসে 
॥ক্রীমার কাছে ইনি দীক্ষা নেন ও ১৩ বছর বয়সে সন্গ্যাসগ্রণ করেন | 
)ক্রীগৌরীমা ছিলেন তার শিক্ষার্তর | গৌরামার দেহত্যাগের পর 
নি আশ্রমের অধাক্ষা হন ! শীশ্রীমার আদর্শ ও ভাবধার। প্রচারে 
র ভূমিকা ছিল বিশেষ উল্লেখযোগা | বাউলার নারীসনাজকে 
ননী সারদ। দেবীর পবিত্র আদর্শে দীক্ষিত করার ক্ষেত্রে তার অবজশনেল 
ক্রহ অনন্থীকায | নারীজাতির কল্যাণ ও উন্নয়নসাধনে ভার আগ্রহ 


ও প্রচেষ্ট। নানাতবে বৈশিষ্টাপূর্ণ। ধর্ম, দর্শন ও সাস্কাতভাষায় কর 
বথেই দক্ষত। ও বু.ৎপত্তি ছিল। শ্রী্ীঠাকুর, শ্ীশ্রীমা ও গৌরীমা সন্বন্ধীয় 
বনুপতথাসমূদ্ধ গ্রগ্থাদি রন! করে বাঙলার ঘরে ঘন তিনি ঠাকুরের 
নামকী্তন করেছেন। | 


অক্ষয়কূমারী দেবী 


বাঙলার বিশি্ই ইষ্টক ব্যবসায়ী ও রাণাঘাট হিজুল্লি গাঙ্গুলী 
ব্রাদার্পের প্রতিষ্ঠাত! স্বগভ গণেশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী 
অক্ষয়কুমারী দেবী গত ২৭-এ কাতিক ৯৮ বছর বয়েমে পরলোকগমন 
করেছেন । ইনি অতিশয় ধর্মপ্রাণা, দয্লাশঈীপা। ও পরোপকারী মহিঙ্া 
ছিলেন । ক্ঠার পাচ পুত্র মধ্যে দুই পুর, পাচ পুঞবধু, তিন কল্প 
এক জামাতা! ও নাতিনাতনী প্রত্ৃতি বর্তমান । 





সম্পাদক-ভী গ্র(ণতোধষ ঘটক 
দি হগ্থদতী প্রাইভেট লিষিটেড £ কলিকাতা, ১৬৬বং বিপিনবিহ্বারী গাগুদী ইট হইতে জীহকুমার গু?যজুমদার কত ক যুদ্রিত ও প্রকাশিত 


১৭৪ € 


বন্তয্বতী £ কাতিক '৭* 





%2৯ সাঠিকার টি 


পত্রজিকা-সমালোচনা 


মহাশয়, সশ্রন্ধ নমস্কার গ্রতণ করবেন । মাসিক বন্ুমতী' 
পৰ্বিকাটি যে বাঙলা দেশের একটি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা সে বিষয়ে 
আমি এব আমার বন্ধুমহল একমত | কয়েকটা উপভোগ্য রটন। 
সম্বন্ধে আপনাকে এবং লেখকদের অভিননন না জানিয়ে পারছি ন।। 
পার্থ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রমণ কাহিনী ই€রোপের সু" পড়ে বিশেষ 
আনন্দ পেলাম | পুন্বায় ষ্টার লেখা মানিক বন্তপমতীর পাতায় দেখলে 
সত্যি খুন আনন্দিত হব। তাছাড়া অজিতকুমার রায়চৌধুরী 
'কিতশুক রাগিনী” অভিতননষঃ বন্তর 'বাতাসী মঞ্ছিল। রাণু ভৌমিকের 
“ক কলেজের চারটি মেয়ে ও শ্রালেখ। দাশ্গুপ্রেব হনয় পাতোঃ 
এই ধারাবাহিক উপন্যামগ্ুলি খুবই আনন্দদায়ক | রামকিহ্বর বসুর 
আলোকচিন্রগুলি আমার ভারি ভাল লাগে এ ছাড়াও বিভিন্ন 
রচনা ও গল্পে সমৃদ্ধ এই পহিকা্টির আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলেছে । মাসিক 
বস্তমতী'র সমৃদ্ধি এবং প্রসার কামনা করি। পাঠবশ্পাঠিকার চিঠির 
গাভায় চিঠিট। ছাঁপলে বাধিত হব। ইতিশতীল্রীতীল্ত দাশহগ্। 
পোঃ-_বিষুপুর ( বাকুড়া )। 

মহাশয়, বর্তমানে সাময়িক পত্রিক'গুলির মধ্যে আপনার মাসিক 
বমুমাতী' বিশিষ্টম স্বানের জধিকারী। গল্প, প্রবন্ধ, জীবনী, 
কবিভার সুষ্ঠ, অথচ স'ষত পরিবেশন তক্যান্ধা পত্রিকায় বিশেষ 
দু্ট হয় না। আমার মনে হয় আর একটু পরিব্ন করলে যটটি 


পুণাঙ্গ সুষ্ঠ হইতে পারে । গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ এ্রভৃতি এক একটি 
বিষয় একসাথে প্রকাশিত হইলে শ্ুন্দর হয়। পাঠকের পক্ষেও 
সুবিধাজনক হয়। ইতিশ-ভ্ীমতী হগপুণ। দেবী। কুপ্রবন কোড, 


আগরতলা । 

মাশর, ১৩৭৯ সালের ভাত্র সখ্যা মানিক বসুমত্তী'তে ওকাশিত 
চারজন' লী্ষক প্রবন্ধে ভাঃ রাধাকমল মুখোপাধাক্ের জীবনী প্রসঙ্গ 
লিখিত হইয়াছে £ 'যুখোপাগায়দের আদি নিষাস যন্দোহয়- *“ ** 
(৭৮১ পৃ: ২য় অনুচ্ছেদ ) আবার ২*শে সেপ্টগ্বর ১১৬৩ সালের 
শতযারকান্তি ঘোষ মহাশয় হস্পাদিত 'অমৃত' প্তিকায় 'পরলোকে 
গাধাবুমুদ মুখোপাধ্যায়! শীর্ষক নিবন্ধে লিখিত হইয়াছে বধ মান 
জৈলার অমেদপুর গ্রামে আদি নিবাস হলেও ক্তার জন্ম হয় ফুশিদাবাঘ 
জেলার বহরমপুকক '" (৫৮৬ পৃঃ ২য় অনুচ্ছেদ) যেহেতু উভয়েই 
মহোদর ভাই সেইহেতু উভয়েরই আদি নিবাস এক হওয়া উচিত। 
৷ আমার মনে হয় এই দুই পঞ্জিকায় প্রকাশিত সংবাদের মধ্যে যে কোনও 
ূ একটির মধ্যে কিছু গলদ রহিয়াছে । আশা করি আপনি আমাকে 
| এ বিষয়ে কিছু সাহাব্য কম্িষেন। আমি নিষ্ৃক সত্য সংযাহ 


রি কী 


ভ্ঞানিতে পারিজেই সুখা হইব । নমস্থারান্তে, ইতি- জীলাবপ্যকুমার 
চটোগ্াণ্যায়। পোঃ ও গ্রাম দক্ষিণ গোবিন্দপুর, ২৪-পরগণ!। 

মাননীয় »ম্পাদক মহাশয়, আমার নিকট নিচলিখিত মাসিক 
বস্তমতীর ধাধানো ছু সট আছে। জমি এইগুলি বিক্রয় করিতে 
ইচ্ছুক 1 প্রতি ছয় মাসের স্টু--৪৯০* টাকা, পুরা বংসরের সেট 
৮০ টাকা । আপনার মাসিক বস্মমাতী'র আশ্বিন বা 
কাতিক সংখ্যায় 'পাঠকপাঠিকার চিঠি বিভাগে ভয়ে গ্রাহকদের 
ক্ানাইয়। দিজে বাধিত হইবু। 


১৩৫৭ বাং কাতিক-চৈত্র | ১৩৫৮ বাং বৈশাখ-্্বিন 


১৩৬৪ * কাঠিক-চৈত্র। ৩৬৫ » বৈশাখ-আশ্বিন 


১৩৬* » বৈশাখ-আশ্বিন | ১৩৬* » কাতিক-চচত্র 

১৩৩১ » টবশাখ-তশ্িন | ১৩৬১ * কান্িক-চেত্র 

১৩৬২ * কাতিক-চৈত্র। ১৩৬৩ » হৈশাখ-আশ্বিন 

১৩৬৩ * কাতিক-চৈত্র | ১৩৬৪ * বৈশাখ-জাঙ্বিন 
১ 


১৩5৫ *« কাশ্ঠিক-চৈত্র। ৩৬৬ * বৈশাখ-াশ্িন 

১৩১৬ » কাতিক-চৈত্র। ১৩৬৭ * কারঠিক-চৈত্ 

১৩৬৮ ৮ বৈশাখ-আশ্বন | ১৩৬৮ « কার্তিক-চৈত্ 

ইছিস্পইরযাতীকনাথ দাদ | পি ২৪৮ বশনগর, পোঃ অধ্যষগ্রাম, 
২৪স্পনুগণা । 

প্রিয় মহাশয়, ১৯৪* সাল হইতে ১৯৪৮ ইরাজী সালের মধ্যে 
আপনাদের পরিকাতে মায়া দেবী বসুর বশ গৌরব" নামক উপকস্লাসধানি 
প্বাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল । আমি জানি না, সেই 
উপক্কামের সমস্ত খণ্চগুলি আপনার কাছে আছে কিনা। ছি 
ভাহা থাকে ভাহা হইলে তমুগ্রহ করিয়। নিচের ঠিকানায় বইগুজি যদি 
তি-পি করেফা পাঠাই দেন বাহিত হইব । পুর! উপস্থাস হওয়! 
চাই । আর যদি উপন্বাদ্খানি বই জাকারে বাহির হইল থাকে তাহা 
তইলে কোথায় পইওয়া যাইবে কি্বা বদি আপনার জিতে পারেন, তাহ। 
হইলে ভি-পি করিয়া পাঠাইয়া দিবেন 1 নমস্কার লইবেন । 
জ্রমতী গৌবী সান্তাল। ৮1৭, কর্ণ?ফন্ড রোড, বালীগ্জ, কলি-১১। 

মহাশয়, 'মাসিক বস্তমতীর আমার কথা' বিভাগের মাধ্যমে 
ভারত বিখ্যপ্ত সরাশী রাধিকমোহন মৈত্র, ভারত বিখ্যাত 
বীণাবাদক ও প্ুপদ শিল্পী ওল্তাদ মহ দবীর খান এবং বিষ্যাতত 

সীতিবিদ বীরে্পকিশোর রায়চৌধুরী প্রমুখবৃন্দেব আত্মকখ। প্রকাশ 

কবলে বাধিত হব । এরা বাস্তবিক পক্ষে সঙ্গীত জগতের দিকপাল, 
কাজেই এছের আহুজ্ীবনী প্রকাশে আপনাছের হাধ। থাক? উচিত 


নয় । আশা করি আমার মনস্বামলা পূণ হবে | নমস্কার ভানাষন | . 
শ্রীউদ্দালক সমাচ্দার। কালিঘাট । | 
 ফাতিক্ী, . 


ইতি * 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে ঢাই 


এন, বস্তু সহকারী ফোষম্যান, অভিনান্দ ফ্যাক্টরী, ভূমাভাল। 
(ই, কে,) মঠারাষ্ট্র * ** সচিব, নেতাজী শ্বৃতি পাঠাগার ( রুরাল 
লাইব্রেরী ) ডাক--নাজীরহাট, কুচবিহার, পঃ বঙ্গ * ** 911 
নু, 0. 00100901015, ৮০93 00% 2০, 82, 119417 
0£977095. 1950 40108» * * ভ্রীজ্যোতির্সয় পুরকায়স্থ প্রধান 
পণ্ডিত, জলেম্বর, এম, ই, বিদ্যালয়, জামাললপুব (কাছাড় ) ** * ডাঃ 
ডি, সি, মজুমদার, নন্দীরাম লেন, লাবন, শিলং * * * শ্রীমতী গীতা 
পাণ্ডে, অবধায়ক-_নরেশপ্রসাদ পাণ্ডে, গ্রাম ও ডাব-_ভাগলপুর, 
বিহার * * * 1115. [২2171 18126101 0/0 তি, খত 88156101, 
৮০99 73০0% ০. 20576. 10316938181), '1912917118, 
75 02 কক কত$115. 10181) 10 0/0, 101. 
900181] 1701021 1২99. 38067)5 781 179310]. 
81900 উওাা।। (106006 ). 20212170 % * * সচিব, 
দি রামকৃষ্ত মিশন লাইত্রেণী, ডাক--করিমগণ্জ, জেলা কাছাড়, 
আগাম *** ভ্রীমতী বাণী গণ্তা, অবধায়ক--নি, আর, সপ্ত, 
কালাদীঘি পাড় (পূর্ব) কৈলা সহর, ত্রিপুরা, ভারত ৪ গগ 


অবৈতনিক সচিব, জ্টাফ ক্লাব কোরাই টি এস্টেট, হালেম, পি, ও, এাগু ' 


পি, ও, জেল --দারাং আসাম । 
[10100115 2115019]  9010901100101) 011২3, 15/- 


(0:06 ৬10100015 35301780 01685 86100 (১6 
11862921150 16201811%. 1115. 92001 17211011019 
৪. . 191111) 10610150000 21700 0, 0, 

মাসিক বন্তমাততীর এক বৎসরের অগ্রিম চাদা ১৫*** পাঠাইলাম'। 
প্রতিমাসে পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন | শ্রীমতী এস, ব্যানাজী 
অবধায়ক-_-এ, এন, ব্যানাজী, ধেনকানল, উড়্িষ্যা। 

মালিক বন্ুমাতীর চাপা কার্তিক ১৩৭* হইতে আশ্বিন ১৩৭১ 
পর্ষস্ত ১৫*** টাকা পাঠাইলাম 1 নমস্কার জানিবেন | শ্রীমতী 
তারা চ্যাটটার্ভাী, অবধায়ক-__এ' এম, চ্যাটাজী, ডাকঘর-_বুলটি, বর্ধমান । 

বাধিক মূল্য ১৫*০* পাঠাইলাম ।--জামাকে গত জ্যা্ঠ মাস হইতে 
গ্রাহিক! শ্রেনাতুক্ত করিয়া বাধিত করিবেন । শ্রীমতী বাণী €প্তা, 
অবধায়ক-_পি, আর, গুপ্ত, কৈলা সহর, ত্রিপুরা | 

5670806 1)616510) 3, 15/- ৪3 $6211% ৪11930111- 
001 607 01)6 109592176 13250075901 0109355 201000%- 
16056 76০61 2194 36770 0০078292175 76£012119, 
[7079. 990761915, 36££ ০190, 13970 0069. 1551906, 
[19161 1১, 0. & 1], 0, 10130 10810210635 

মাসিক বন্ুদতীর বাধিক মূল্য ১৫'** পাঠাইলাম। অনুগ্রহ 
পূর্বক চলতি মান হইতে নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়। বাধিত 
করিবেন | সেক্রেটারী, রামকুষঃ মিশন লাইত্রেরী, ডাকঘর-_করিমগঞ্জ 
কাছাড়, আসাম । 

মাপিক বলুমতীর বার্ষিক চীদা পাঠান হইল | পত্রিকা নিয়মিত 
প্রেতিমাদে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।--গ্শ্রশোভা মা, শান্তা এম, 


ঘারাণসী | 


খ বন্গুমতী £ 


ল্যকস্পাতকাস ।চাঙ 


1 810 86100306 1১5:6%1105 2৪, 15/- 0217 69158 
207 ৪70৪1 83৮50210007) 002 006 23000018880 
73901, 1৩83৩ 9010 11৩ 0079169 1620191]5. 90. 
48001108 01091085610- 019 191795 1091087 01091015- 
7, ৪.0. 911080, [06, 0801891) 48959120 


মািক বন্ুমতীর বাধিক চীদা ১৫'** টাকা পাঠান হইল। 
কাতিক মাস হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । 
ভ্রীমতা প্রতিমা মুখালী, অবধায়ক-_বি, কে, মুখাজী, ডাকছর-_ভাওয়া, 
জেলা- ধানবাদ । 

561)011)£ 1২3. 19/- 89 812170181 301050111010101) [01685 
96170 016 177010171% 3257117780 ০৮611001701 1260- 
19119, 11690179501) [২ 8. 5. 10. 10181) 5০15০০1, 
19012) 311015027 


1 20) 5010116 10616৮1118৩, 15/- 01715 16116 
0০ 81715071 50030110001) 01 0186 1453110 095017807, 
[16856 96100 01১০ [700211)6 1660118119. 1৬], 10১19, 
০0105) ১18172201, [01111 00011101556. 0. 3011881) 
43581), 

[১1685 1170. 17616%10) 0156 50919 21)1)09] 80105- 


০1100101) 06 1২5. 15/- 011. 15117015017 06 
17720921165 168019119- 2018, 80001)118  091)0591. 
52/2)0) 1,019) ৬ 2121)9891, 

মাসিক বন্গুমাতীর বাধিক চাদা ১৫"** টাকা পাঠাইলাম। 


প্রতিমাসে মাসিক বস্গুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।- রমনী 
কমলাবাল! পাত্র, অবধায়ক--ক্যাপ্টেন বি, এন, পাত্র । ডাকঘক্-- 
মাকুড়দা, মেদিনীপুর | 

আমার মাসিক বন্ুমতীপ্প বাধিক মূল্য ১৫** টাকা পাঠাইলাম। 
প্রাপ্তি সবাদ দানে বাধিত করিবেন 1 ভ্রীমাতী উমা জেন, 
জবধায়ক-_মণীক্ষনাথ ঠেনঠগু | ডাকঘর- করিমগঞ্জ, ভেলা _কাচ্চাড়। 

56101716 001 21010192] 31050117080 01 1২3. 15/- 
101 1190 1১199110 1395101707911- 16256 90170 01101077919 
21100 166111211---16205017017-018166) 0াণাদএা 
[712115958. 1011500 09121911151) 901)0901) 7 410/21). 

অন্ত মাসিক বল্গুমতীর সডাক খাধিক মুল্য ১৫*** টাকা 
পাঠাইলাম | প্রাপ্তি সংবাদ দান শুখী করিবেন | ্রীমতী পি ফি 
ঘোষ, অবধায়কশ্াক্তার এস, কে ঘোষ, পাটনা | 

মাসিক বশ্ুচতীর বাধিক ঠাদা ১৫*** পাঠান হইল । প্রতি মগ 
নিক্কমিত মামিক বন্গুমশ্ী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন | শমী 


'লাবণা প্রভা মিত্র, ডাকঘর-_-ভদ্রক' উড়িয্যা । 


এক বৎসরের বাধিক চাদা ১৫*** টাক! পাঠাইলাম । প্রান্ত 
স্বীক'রে বাধিত করিবেন ।- শ্রীমতী শ্থামলী গিরি অবধায়ক 
নারায়ণ্প্রসাদ গিরি । গ্রাম ও ডাকঘর--ঘারিকনগর,। জেল-১৪' 
পরগণ।। 

[1676৮10 016896170 এ 61010681706 ০1 1২3. 151 
07] 19617 800091 58080101090107) 01 ৮০001 09060170৫ 
10017911731 88891786-015856 86170 006 15886 
108018719, 1118. [0708 9834, 0/0 5111 0 তি 
70280) 40%০9০৪06) 91118011, 108106৩1178. 


কাতিক শি 





রা" ৭ 

6. ৪ 

4. : 

্ট লি টি 
শা বিষয় চে পৃষ্ঠ! 





&॥ শখ কথামত রি টি , চা ্‌ ১৭৭ 
২). কেনেডি (বিশেষ রচনা) শি *০* ১৭৮ 
৩) তৈত্তিরীযোপনিষদ | ১১ অনুবাদ-_চিত্রিতা দেবী দিছি তত 


৪1 বিতর্কের ঝড়ে জন্ম | (প্রবন্ধ) অনুবাদিকা__-রাশু তৌমিফ ই ১৮৫ 
৫1 বিবাহে বৈচিত্র্য """ | (প্রব্ধ) এম, আবদুর রহমন ০০০0100555৫ 
৬ বন্দী প্রমিথিযুম মা (নাটক ) রাম প্রসাদ সেন রি ১৩৬ 
এ পথ চলা 7 (কা) মাণিক বন্যযোপাধ্যায় ৮০৭08 ২৭১ 


৮। জনতা | (কবিতা ) বীক চাাপাধাক্ রত ৪৪ ১. কী 
ঠা শ্রীরামকৃষ্ণ ও বুবীন্রনাথ | ' (প্রবন্ধ) নলিনীকুমার ভদ্র ২৯৯৬ ৭ * * ২০২" 


জা ডে বি নর্যো উদ, 


৩. । এনটারোপ্তয়ানিডিন ও ডাই-আ'ইডো-অক্সিকৃইলোলিন, সালফাগুয়ানিডিন ও ্যালাইল্‌ ৰ 


সালফা সিট।মাইড . সহযোগে প্রস্তত বটিকা অস্ত্রনগীর রোগে 
বিশেষতঃ এযামিবিক্‌ ও ব্যাসিলারী আমাশয় রোগে বিশেষ কলপ্রদ | 










৮ 


৩ | সিরাপ বি-কমপুকস-_ যাস্িক সভ্যতার অবদান_্াযুরোগ, অগলিমানদ্য ও পুরিহীনতা 


ইত্যাদি রোগ নিয়মান খানের অন্ত দায়ী। আবশ্তকীয় খানডপ্রাণ 
(ভিট'মিন )ুক্ত এই. “িয়াপ' খাগ্যের পঁরিপৃক্নক হিসাবে 
সকলেরই সর্বকালে ব্যবহারযোগ্য | 


সাত ক নাতি সদ্দি, কাসি, ইনফ্রয়ৈজা, পিং কফু ইত্যাদি 'দুর করিবার জন্ত 
' ৃ | বিশেষ গু িিনিরিউজিজি রানার 


টি 284 এ 4১৯ ছি গু লে কলিকাতা ৫৬ 





নট ৃ 
4 রঃ সি £ 
শাখা বছে, মাত্রা, নাস লগ, শীট. এবং ফেজওয়াা 
28155 87..2 নি ভি 
৪ পক বাকী, গা সা ২. রা জি িউবুল্রা বিকি্রায ৃ ঃ ৰ 


_ হ্ুমতী,: অর্রহাণু '১৬ 1. ২ 


সু9। লএ 


বিতর লেখব-লাছিকা ৫. পৃ 
১০। বিশ্বের বিশ্বয় “ওরলন? ভারতে প্রাপ্তব্য ( সগ্রহ ) ৮০ ** ৮, 
১১। অঙ্যাস ছাক্সলি : পিল্পসী ও জীন (প্রবন্ধ) রবীস্বনাখ হক্যোপাহ্যাক ০০ ২ 
5২1 আনন্দ বৃদ্ধাবন (লন্বত কাবা) কবি কর্ণপূর ; জনুযাদক--গ্রযোষেশুনাখ ঠাকুর ২১৪ 
১৩। জাহিত্য পরচয়-- ৮** *** ৮৮, ২১৩ 
১৪1 আলোক টিত্র-" নি মর *** ই১৬(ক)। ২৯৬ (খ) 
১৪। পতগজ্ছ- ৯০০ *** ৯০৪ ছ১৭ 
১৬। চারজল-. ( খান্তালী পরিচিতি ) টি ১৯০ ৬, 
১৭. ছেনয়িক ইবসেন ৫ (আলোচনা) ম্মনীলবুমার নাগ ২২৫ 
১৮। আনাম (কবিতা) হানি গঞ্োপাহ্যায *** হ্ড৪ 
১৯। ভালপান্তার পুথি... (উপন্তাস) নীহারয়ঞ্জন গুপ্ত ০০৪ ২৩৫ 
২1: সান্ধ্যচিনত (ফবিভা) পাঁরমল চক্রবর্তী! ৮৮৪ ২৩৮ 
২১। আরশ বাতি. . (ববিতা) ধনে জালী মিয় ৪ & 
২২। চোযালের ছাড়ের রহ (রম্যযচন!)  নুখাকুমায় গুপ্ত *** হও 
২৩ |. এক কলেজে চারটি মেয়ে ( উপস্তাস) গত ডৌধিক ৯০ বং 





রর ॥ মণি যাগচি রচিত | ॥ দিলীপকুমার দুখোপাধ্যায় রচিত ও সম্পাদিত ॥ 
রাটুগুক ছরেন্্না ৬:০০ সঙ্গীত সাধনায় বাবকানজ্জ 
৪ সঙ্গীত কল্পতরু 


ন্্যামী বিবেকাননয ৪০০ বতথান গ্রন্থের প্রধমাংশে সঙ্গীত-শিক্পে পরমপখচারী স্থামীভিয় অন্তরঙ্গ পরিচয় 


| স্বামীজির শরম গ্রহণের পূর্বে তীয় 
রমেম্চ ৫০০ পল কটু রি পা 
| ॥ বুদ্ধদেব বনু ॥ ॥ নুযোধ বনু ॥ 
আমার বনু ২ চারতষ্ত ২৫, পুনর্ভব ২৫ পাখিক় বাসা ২, 
॥ শৈলজানন্ যুখোপাধ্যায় ॥ তর্প ২.০ ইনি ২৫৪. 
হালি ৩৬ ৃ জঙ্গী ৪৬ চিমনি ৬ উদ্বগামী উ.৩ 
॥ সুবোধ মন্দার | গজল ৪০* বুদ্ির্ধন্ত (নাটক ) ০৬২ 
অন্তর ও ধাহির ২* পলাতক ৩৯০ অতিথি (নাটক ) ০৬২ রাহধানী | হস্থ) 


॥ দুধীয়য়জন গুহ || ॥ ॥ 
দালাল ও 1 আহধতএ। মানবের শক্র নারী ১.৪ 


11 কলাশী ফালে কয়॥ ॥ জুকুষায় স্বায় | 


ক ও কুমায় ১৭৫ কয়েকটি গল্প ১০০ পদ্মা ্রমন্তা নদী ৩৭ 
জিজ্ঞাস] || ৩৩ কলেজ যো, কলিফানা-১ এখং ১৩৩এ রাসহিহারী আযাতিনিউ, খলিফানা» 


ধহহঞ্জ ; অগ্রহায়ণ +%, 











২৫1 হিজ্ানবাত্). 4০ ০৪০ ২৪৪ 

সলাভীর আচরণ (প্রবন্ধ) তুপেহচগ্স সিংহ রঃ ২৫৩ 

২৬। জীবনে হয়রানি স্য (কবিতা) দুধীর ব্য ৮৫৪ ৫৭ 

২৭ সী খাছে ূ (কবি!) ক ঞ 
৮। অন্ন ও প্রাণ. 

(ক) ভ্রীযাঘককের সা জীহন ( প্রত হয! দে ৪ 8৪৮ 

(খ) টচ্পিদী (গজ) প্রতিমা সেন ০ 8৮ 

(গ) শিমুল! (কবিতা শান্তি বনু ৮৭০ হ্্হ 

(খ) পূর্থ-প্রাণে চাষা যা! (উপভাদ) ক্যাখরিন ভিউ : অন্াদিক।--রণতি হখোপাহ্যাই. ২৬৩ 

(৪. জীথা, হিযান করিত) ছাসি গঙ্গোপাহ্যায ০ ২৬৭ 

। খল উদ্ধালফের (গস) সপে পুর দত ৮০ ২৬৮ 

৩৪1 আধ ঘণ্টা (জহশ) ভ্রীহাৰ দুসাফীর -** ২৭৭ 

ও১। ইভেি রর . (মল্পূর্ণ উপক্ঞান) রী মৌপালা অনযাফ-উযাকানত হত ২৮২ 

3 এনেছিলে কহে দৃত্হীদ প্রাণ ( সাশ্রহ) ০৯৬ ৯৬ ৬১৪. 

॥ সন্ত প্রকাশিত | 


মানিক বল্দ্োপাধ্যায়র 
উভরকালের 


গঙ্গগগ্রত 


হাসিক বক্ষযোপাহযানসের সাহিতাফ জীবনের উত্তরপর্তের সম্ত প্রতিনিবিদবযূলক গল নিয়েই এই সঙ্গে |. 
১১৪৩ সালের পর থেকে শেষের দিকের পঞ্চশটি ছোট গল্প এতে জাছে। পুরু আ্যার্টিক কাগজে ছাপ! 
[সব জ্যাকেট, প্রার সাড়ে পাঁচশো পৃষ্ঠার বই। 
দ্বাৰ $ দশ টাক। 





হ্যাশনাল বুক এজেলি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২$ ব্ধিষ চাটান্ছি স্ট্রীট কলিকাতা--১২ || ১৭২, ধর্ষভলা চট, কলিফাতা--১৩ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, ছুর্গাপুন্থ---$ 


ছন্থহটী ₹ জহীভাছণ *৭৯ হী 


চ বিষয় ডি লেখক-লেখিকা। এ ঠা 


৩৩৬ উদ্ভিদ অভিধান | ৪ '- অমূল্যচরণ বিদ্তাভূষণ 2৮ চি ৩১৬৪. 
(ক) পলাশীর পর (গ্রতিহীপিক কাহিনী). কমল কুমার ২৯০ রি ৩২৯? 
(খ) গ্াওলাও খাওয়া চলে (প্রবন্ধ) বাঁণী মজুমদার তত তি 
(গ) বেথ গিলার্ট-_একটি কুকুরের কবর (গল্প)  ধারেন্দ্রনাথ বন্থু তত রি শা ৩২? 
রগ  (ঘ) কুক্ষেতের কথা ক্কাহিনী) € জীধনাকর 17275777758 077 ৩২৪ 
১৯৮৫ ৬ ও িস্১ -%2 ১1748 রর 


%, নাচ-গান-বাজনা__ রর টি এ ] 
। £. ৮৫টি সঙ্গীতে তাল ও ছঙ্গ .. (প্রবন্ধ) পারশচচ্্র মজুমদার :'. :+% ৩২৫ 


(খ) সব্স্বতীবীণা :: (শ্রবন্ধ)  প্রভাকর সেন ও ধুর, ২4 ৩২৭ 
(গ) আমার কথা :. - (পরিচিতি) “ রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০৮ 0 ৩২৮ 
৩৮( বার্ধক্য বারাণলী "7. (রম্যচন।). নীলক্ঠ ভিডি. কি 
৩৮ | কিশুক-রাগিনী "" 1. (উপশ্রাপ) : অজিতকুমার রাচৌধুরী £ ১ 11 ৩৩২ 





রামপদ মুখোপাধ্যায়ের ; । 
.£ঃাল্ললাহ্মযভিছ ঘস্ত্রশিলে 
(ফটোগ্রাক নয় শিল্পীর মনের বুঙে-রসে আঁকা জীষস্ত 


লমাঞ-আলেখ্য | জাম মাত্র ৪০০ হুঁ 
| পৃীশ ভট্টাচার্যের | 


| স্পিজলী (২য় সংহ্রণ ) ৬.০ 


| বিঙলাধচট্টোপাথাছের 70. 
.০ক্ষান্ল গ্াক্কান্ ৬" ৫০ | মিলের 


,॥... 1. ্রীনীহাররজন সিংছের 'রম্যরচনা ॥ - অবদান অতলনীম় 1 
্নোসর্দল, *-৩০ | মূল্যে, স্থায়িত্ে ও বর্ণ- বৈচিত্্েপ্র্্ষীহী 





র ৯৯ পৃথিবীর শর্ত প্ে্ উপস্যাস | ১লংমিল- . ২ নং মিল-্.... 
[ভলঙ হুন্লাইজ্ল্ম ৬৫ টিয়া, নদীয়া বেলবরিয়া, ২৪ পরণা 
অন্থবাদক-যোহিতলাল ট্টরোপাধ্যায় রি টিক | 





ফাত্যারন-রচিত অতি আধুনিক উপন্যাস 


| বেবল যাযলা বোল”””ং* | চত্রবনত, জন্ম ৫ কোং 


ৰ পূর্বাচল পাবলিশাস রেজি: অফিস-_ 
| ৮/২, তবানী দত্ত লেন, কলিকাতা" ২২ নং ক্যানিং গ্রাট, কলিকাতা 


প। রঙ্গপট_ 


(ক) রি 
(থ) ভি, আই” প্জি-এর ্্যটিং ৭ 
(গ) শুবোধ ঘোষের ছু'ট রচনার চিত্রন্বপ ১. 


(হ) বাদশা 


6). রঙ্গপট প্রসঙ্গে 
(ছ) শোঁধীন সমাচার 
সম্পান্ষকীয়-__ 
(ক) গশাস্তি! 


(খ) অভিনন্দনযোগ্য 
(গ) অতি বুদ্ধির গল্গায়' **. 
৪১। শোক-সংবাদ-_ 





চিজ গের 


জাড়ে তিন টীক1-- কা 
তপতি রায়ের উপন্তাস ৰ 


একি সোনা মনাও২ সব 


নগেম্্কুমার গুহরায়ের সগ্ত প্রকাশিত ৃ 


মহাযোগী শ্রীঘরবিন্দ ২০: 


সবমথ 'ধোধের সস্ভ প্রকাশির্ত উপন্তাস 


মঘ.ভা&] রোদ £0. 


' 'অনাথবন্ধু বেদজ 


মাহিত্যের গতি ও প্রন্কতি 


পীচ টাকা! পঙ্গশ ন: পু ' 


প্রমখনাথ তর্কভূষণের 
বাংলার বৈষব দর্শন ৭২. 


এরা অভিযু্ আমামী 


১ ২ শি শয়তামী। প্রতিটি-২'৫" হিঃ শাহ বন্দো-কালো.চোখের তারা! ও॥ 
স্রীরু লাইব্রেরী 3, ২৭৪, কর্ণওস়্াজিশ .স্রট $ রলিকাভা-_-৬ ফোন--৩৪-২৯৮৪. 


দার] আদালতের আডিনার় অভিযুক্ত আসামীদের পথ 


রিচার্ড এপ্স কু 
দীপংকর খোষ 


৪ 
ডিও 





ভমরেম্দলাথ ্িখাদর উপন্বাস 


পেশ 


। সাড়ে চার টাকা-- 


তমরেক্দনণথ 


_ অভিযাত্রীর উপন্থাস 
স্মৃতির মবুকুর ৬:৫০ 
৫. 
উন ডো ৬২ 


পর্ণচন্গ "১ ই-এর উপ্কাস 


পথ হতে পথে ৩ 


সি 


| দীনের রায়েব বিশ্ান্ত ক্তম্তালহুবী উপহাস 


লামকশীতে বদ্াঘাত ৩২ 
আনমনয়া কাটা সি'র্-_কপলশ কারণ 


জবানবান্দি 1০ 


| 


ৰ 


] 


অখিল নিয়োগী-বছজলী 
 প্রভাবস্তী দেবী-উদষ্ম অধ্ত 


বালিনী, বূপসীর ছলনা, াপসশির 


নিফতি, রূপসশির লন্কট, ্মপসী, 


৷ র্ধধমাপ্রী, রূপসশি বন্দিনী)জপসশর 
আষ.শক্রত, জপসনির , কার 
কুমর,জাহাজডুবী,ছু'চোর বশত 
পলসন্গ পিওিজ-্ম্যোজ 
কোপে ঝোপেনমেকজ্ে। নেকজডের 
আন্ফাঙ্গন, রাজার সাধক, শকটে 
শয়তান । প্রতিটি--২*৫, হিঃ 


“ন্যড়ী।? টারছানগ 


. হিরশ্বয়ী বহ-পরিচয়্ 
কার  সৌরীক্ত মুখো- জেকরোড 


বন্ধরের জের, 
, রাজকুমার মুখো- আস্মতানের জলা ইসি 
 জারকপাস মুখো-_ 


মানিক স্টাচা্- স্মৃতির মুল্য 
। নিশ্ুলকা ভি মজুমদার- স্কতির দিগত্ত ও 
. ইন! দ্বী--আরু একদিজ 


৩১ 
৩৪৩ 


৩৪৪ 
6৫ 


টিক 


এ দক ও রল্জ জি সব গ্রষ্দ ৯:৮৮৬উ ১ 9 ন 
&িপ্টি রি 


৬৪৩ ৩৪৮ 


৪3 


তাযাশশ্কর বনোণ- রবিবারের আমর «* 
আশপ্তোষ উস ঘারে ৪৭. 
বনফুল-_উজ্জ্বলব ১ 
জগদীশ ঘোব-ঘাত্িিফজ ষ্ড। 
। বিকৃতি মখো-আনম্ষ নউ 
শক্তেপ্দ রাভগুরু- বনআধর্বশ 

আশ্াপূর্ণ। দেব--আঅতিক্রাস্ত 
' সন্ধা রত মৈরু-বনম 












তা 
৬8 
৯৩০ 
৬. 


সনং বন্দো-ভুক্দকী কথণমাপনা ৫ 
ইন্পমতী ভট্টাচার্য আতগপ্ত কাঞ্চন, ০২ 
বল! দব- জীবন তশর্থ | র্‌ 


বামাপদ ঘোষ_ অ'মার পখির্বশ ভুমি ৬ 


ঙ্‌ 
(বমলকর-দ্দিবারাত্তি ৩. 
দেখব ভৌমিক--ভুরত 'মন্ষশি :.. উ* 
ম'তলাল গ্কাস_ অন্দার পর্ধবত- ৪৯. 


৪ 
৬ 
জে মিও-সোহ্বাপপুরা ৬৭ 
বোধ চক্রব্তা_ একটি, আম্মীদ . 
ধরুজ €ঙ 
| কৃশাশ বন্দো--কালো। চোখের তার? ও॥ 





শত 


প্রস্তি মাসের ৭ ভাক্িথে আমাদের দূত্তন বই প্রকাশিত হত 
নই অ্গ্রাহাস্সপশেন্র অই 
'বনফুল"এর উপন্টাস 


পীভতাম্বরের পুনজ বা ৩৫ 
নজরুল ইসলামের গল্প গ্রস্থ 


ব্যথার ছা ৩৫ 


তি 
হরিমারায়ণ চন্টাপাব্যায়ের হুবৃতৎ উপক্ঞাস 
পপর গগন. ৮% 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ধের নবতষ সুনবহৎ উপ্তাস 
আন্থত সঞ্চয় ৮% 
বিনীবনযোষ্রে চকিত চমকে ২৭৫ 


[ নির্ঘগ হাল্ত কৌতুকের কতকগুণল অপূর্ব ঝিলেক ] 


কয়েকথানি উপহার উপযোগা গ্রন্থ 
গল্প উপন্যাস কাৰাগ্সথ রযশকা্িনী ও প্রবন্ধ 
মবেন্দু ঘোষের দিলীপতুমার রা সম্পাঙত ভঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের 


পাপ দ্বীপের দিজেন্্র কাবা-. বাংলা কাব পিব 
কাহিনী টিটি? শাফিন. চিত ধীরেশ্রনারায়ণ রায়ের 


[ 
সরোজ্কুমার রায়চৌধুরীর প্রেষ লঙ্গ ভ. পাহানী, সীচ। সোভযাষ হস্তষ হিমাচলম ৬৫৪ 
প্রভৃতি কাব,-ন।টিকা ] | 


অনুপ চুদ রী ডঃ উমা দেবীর নলিনীকুমার ভত্তের 
নদী অবণ্বমন ** বিচিত্র মণি 
স্বয়োরাণী ৮ [ হংসরের শেঠ কাবা জপে পুরস্কৃত] তিন টাকা বর 


ইণ্ডিয়ান আযসোনিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


গ্রাহ ; কালচায ৯৩ যহাস্বা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭ হোম । ৩৪২৬৪ 














হন্ছব্তী $ অর্াহাতণ '৭৯ 





অর্ধোপরি ন্মরণ রাখিতে হইবে মানুষের 
কথ।, মন্ুযাখণের কথ! । কদাপি 
তাহার কথা বিশ্বত হইও না । দরিদ্র সেষা, 
শিশ্ুসেবা ও মানবমেবাঁ-এইসব শিক্ষারবিধির 
অত্যাবন্ঠকীয় উপকরণ । 
শগত্ের প্রাচীন ও নবীন সকল ধর্মকেই আমি অস্তবের সঙ্গে গ্রহণ 
করি, অকুঠতাবে শ্রদ্ধ। করি । আবার অনাগত ভাবাকালে সত্যের 
কোনে! নৃতনতর, নবীনতর অভিব্যক্তি যদি সম্ভব হয় ভবে তাহাকেও 
্বান্ঃকরণে গ্রহণ করিবার জন্য ছ্াদয়ের সকল বাতারন উদ্মকষ 
রাখিয়। আমি অপেক্ষমান । চিরস্তন সতোর অনস্ভত প্রকাশে 
স্ম্দর হোক নাবাকণী পৃথিবী শাস্তি ও আনন্গমগ্জ হউক মানব 
সমাজ । 
আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা! 
হউক | 
মনের শক্তিসমূহকে একমুখী করাই জ্ঞানলাভের একমাজ উপায় । 
বহিবিজ্ঞানে বাঙ্ছ বিষক্ষের উপর মনকে একাগ্র করিতে হয়-স্আর 
অস্তবিন্তানে মনের গতিকে জাত্মাভিযুখী করিতে হয়৷ ফোখীরা এই 
একাগ্রত। শক্তির হল অতি মহৎ বলিয়া বর্ণনা! করিয়া থাকেস। 
তাহারা বলেন, মনের একাগ্রতার দ্বারা জগতের সঞুদর় সত্য বাছ ও 
অন্তর, উভয় জ্রগতের সভাই কয়ামলকবৎ প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে! ঘন 
একাগরতাসম্পন্ন হইলে এবং তুরাই। উহার উপর প্রযোগ করিলে 


এই মহান লক্ষ্যে পরিচালিত 





এ আমাদের ভিতরের সমস্ত আমাদের প্রদ্ভ 
সি হইয়া আক্তাবহ দাস হইবে | ৃ 
ইন্দ্িয়গুলি মনেরই বিভিন্ন অবস্থা মাত্র । 

মনে কর' আমি একখানা পুস্তক দেখিতেছি। 

বাস্তবিক এ পুষ্তকাকৃতি বাহিরে নাই। 
উচ্ঠ কেবল মনে অবস্থিত । বাহিরের কোনো কিছু এ আকৃতিটিকে 
জ্বানাইয়। দেয় মাত্র ; বাস্তবিক উহ! চিত্তেই আছে । এই ইঞ্জিয়গুলি 
বাহ। তাহাদের সম্দুখে আসিতেছে, তাহাদেরই সহিত মিশ্রিত হইয়া 
তাহাদেরই আকার গ্রহণ করিতেছে । যি তুমি মনেহ এই সকল 
তিল্প ভিন্ন আকুতিধারণ নিবারণ করিতে পার, তবে তোমার মন শান্ত 

হইবে . 'তশ্ প্রশাস্তবাহিতা সাম্কারাৎ' (পাতজল যোগনূত্র, ১৭) 

- অর্থাৎ অলাযসর ছারা ইহার স্থিরতা হয়। প্রতিদিন নিরমিতন্কপে 

অভাস করিলে, মন এইকপ নিরস্ত্ধ স'ধত অবস্থায় থাকিতে পান্ধে,' 

তখন মন নিতা একা গ্রত। শক্কি লাভ করে । 

অশিক্ষিত লোক ইন্দ্িরসুখে উন্মত্ত ; শিক্ষিত হইতে খ।কিলে 
গ্রে জ্ঞানচর্চায় অধিকতর সুখ পাইয়। ধাকে | তখন সে বিবরভোগে 
তত মুখ পায় না । 

শেষ জ্ঞান ও জনস্ভ শক্ষির আকর জক্ধ প্রত্যেক নয়নারীর 
অভান্তরে নুপ্তের স্যার অবস্থান করিতেছেন ; সেই অন্ষকে জাগকিও 
করাই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেন্ত। 

স্পস্থামী বিষেকানক্দেষ। বাতী হইতে | 


বাষ্ট্রনাঘ্নক জে, এফ 
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উ কেনেডি 


সীকিন যুক্তরাষ্ট্রে ৩৫শ রাধ্ীপতি জন ফিটজেরান্ড 
কেনেডির পরিচয় শুধু রাষ্ট্রনায়ক হিসাবেই নয পুরম্কারবিজয়ী 
লেখকদের তালিকায়ও ঠার নামটি খুজে পাওয়া! যাবে । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের ভয়াবহ শঙ্কাকুল দিনগুলিতে স্পক্ষ সমরনায়করূপেও তার 
প্রতিভা লাভ করেছে স্বীকৃতি ও সমাদর । 
মাকিন মুল্প.কের রাষ্ট্রনায়ক হলেও কেনেডিরা এ্যামেরিকান লন। 
আরার্লযাণ্ড ভাদের দেশ । পূর্বপুরুষ দেশত্যাগ করে বসতি স্থাপন 
করেন যুক্তরাষ্ট্রে । তারই বংশধর একদিন সেই রাষ্ট্রের সর্বাধিনারক 
হবেন এ চিন্ত। সেদিন তার মনে বারেকের তরেও উদিত হয়েছিল 


কি না জামাদের জানা নেই । 
রোমান কাখল্সিক ও বিরাট ধনীপরিবারের সম্ভান জন জন্মগ্রহণ 


করেন ম্যাসাচুসেটসের ক্রকলিনৈ | জন্মের তারিখ ২১৯-এ মে। 
সাপ ১১১৭। চারভাই পা্বোনের মধ্যে দ্বিশ্তীয়। বাড়িতে 
এবং সাধারণ বিদ্যালয়াদিতে পাঠগ্রহণের ১৯৩৫ সালে জন আাতক 
পর্যাযভূক্ত হন । তখন তার বরেস মাত্র 
আঠারো । ্রাতক হওয়ার পর বাবা মাফিন 
সুল্লকের আর একজন খ্যাতনামা সন্তান 
জোসেফ কেনেডি (জন্ম ১৮৮৮) তাকে 


| ] কেনেশ্ডির জশব্নালেখ্য ূ 
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১১১... 


পাঠালেন লগ্ন স্থুগ অফ ইকনমিযে | সেখানে আচার্যক্কাপ পেলেন 
স্বনামধন্য অধ্যাপক হ্থারন্ড জে, ল্যাস্কিকে | 

নৌবাহিনীতে যোগ দিলেন ১১৪১ লালে সেপ্টেম্বর মাদে। 
সলোমন দ্বীপপুঞ্জ শাখায় একটি পে-টিবোটের নির্দে্পদানের ভার 
পেলেন ১৯৪৩ সালে । এই সময্লে ছুট জাপানী ডেষ্রপ্ার কার বোটকে 
ধাক্কা দেওয়ায় তিনি গুরুতর আহত হন। পৃষ্ঠদেশে পান দারুণ 
আতঘাত। কর্মক্ষেত্রে অসাধারণ নৈপুণ্য ও শক্কির স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি 
লাভ করলেন নেতি খ্যাণ্ড মেরিন কোর মেডেল । 

এরপর শুক হ'ল সাংবাদিক ভীরন। 
কিন্তু রাজনীতি তার রক্কে রক্তে । প্রতিনিধি 
পরিষদে তিনি নির্বাচিত হলেন ১৯৪৬ সালে। 
১৯৪৮ ও ৫৪ সালে হ'লেন পুননির্বাচিত। 
১৯৫২ সালে সেনেটার ক্যাবট লজকে ৭১, 
ভোটে পরাজিত করে সেনেটের সদ্য তালিকা- 
তৃক্ক হলেন । ১৯৫* সালে উপরাধ্রুপতিপদে 





নির্ধাচনকে কেন্ত্র ফয়ে সেনেটার কাফুভারের সঙ্গে এক জআকর্ষমীয় 
ভোটযুদ্ধে কেনেডি পরাস্ত হছন.। তার রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের প্রচারকার্ষের 
দেখা যাচ্ছে লুচন! এই সময় থেকেই। ১১৫৮ সালে সেনেটে তিনি 
পুননির্বাচিত হলেন । 

১১৬* সালে লস গ্যাঞ্জেলস, ক্যালিফোনিয়ার জুলাই সম্মেলনে 
রাট্পতিপদের জন্য ডেমোক্রাটিক পার্টি কবাকে প্রাথিরপে মনোনীত 
করেন | রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হলেন ১১৬০ সালের ৮ই নভেম্বর । 
আসনে অভিষিক্ত হলেন ১১৬১ সালের ২*-এ জানুষ্ঠারী | যুক্তরাষ্ট্রের 
রাষ্ট্রগগনে উদয় হ'ল নতুন শুৃর্যের | সত্তরোত্তীর্ঁ আইসেনহাওয়ারের 
আসন এল চষ্লিশোত্রীর্ণ কেমেডির অধিকারে | 

রাষ্ট্রপতির আসনে কেনেডি অধিতঠিত ছিলেন মাত্র তিনটি 
বছর। নিষ্ঠব মৃত্যু পৃথিবীর কল্যাণকামী অশান্তির আগুনে ও 
হাহাকারের বঞ্চনায় ভর পৃথিবীতে এক অখণ্ড শাস্তি প্রতিষ্ঠায় উন্মুখ 
একটি মহৎ প্রাণকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, এই মৃতার সঙ্গে কত যে 
মহত সম্ভাবন। বিলুপ্ত হপ তার তৃলন। নেই । 

স্টার রাজনৈতিক চিন্তাধারা ছিল বলিষ্ঠতার় এবং বৈশিষ্ট 
পরিপূর্ণ । আইসেনহাওয়ারের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে তার দৃষ্টিভঙ্গীর ব্যবধান 
ছিল আকাশ-পাতাল । ভারতের এই ছুর্দিনে তিনি ছিলেন এক 
নির্ভরযোগা শুভাকাজক্সী বন্ধু। চৈনিক আক্রমণে এবং আরও নান! 
ক্ষেত্রে ভারতকে তিনি অকুণঠিত সাহাধ্য দান করেছেন | ছুটি দেশের 
মধো রাজনীতি ব্যতীত সাংস্কৃতিক ও সামাজিক শ্রীতি ও মৈত্রীবর্ধ নেও 
তার উৎসাহের অন্ত ছিল না । 

নিগ্রোজগতে তিনি চিরদিন বিরাজ করবেন ফ্রবতারার মহিমায় । 


তাদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় কভার অবদান অগ্রগণ্য বোধ করি তার, 


নেতৃজীবনেও সবচেয়ে বৃহত্তর কীতি । 





উ এই কি সেই হত্যাকারী 


অপওয়ান্চ, ? 
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& এই কি সেই রাইফেল 
যদ্ঘারা কেনেডি নিহত হন ? 





১৯৫৩ সালে জ্যাকলিন কোভিক্বারকে (জন্ম ২৮এ ভ্লাই 
১৯২১) জন কেনেডি বিবাহ করেন ।. স্ত্রী জ্যাকলিন একটি পু 
ও একটি কন্তা বাতীত কেনেডিয় বাবা যা রোজ কেনেডি (জন 
১৮৯০ ), দিদিমা (৯১), ভা এাটনি জেলারেল রবার্ট কনেস্তি ও 
সেনেটার এডওয়ার্ড কেনেডি, ভন্রীকৃন্ম বর্তমান । প্রখ্যাত অভিনেড। 
পিটার লক্ষোর্ডের সহধমিণী প্যানিসিয়া লফোর্ড ভার অনু । 

কেনেডিয় এই আকস্মিক এবং অকালমৃত্যু শুধু এ্যামেরিকাতেই 
শৃন্পতা চ্যাট করল ন। জগতের মানব-সমাজেও এই মৃতু এফ 
শিঙ্গাক্ষণ অভাব শুচিত করল! | 


এ রর... 


আঞ্চলিক পাশ্রিশ্চিশ্তি 


.. ওপরে নীল আকাশ । 
নীচে গ্বামল তৃণাচ্ছাদিত টেজ্সাস। 
আমেরিকার দ্বিতীয় বৃচত্তম গলজ্য। যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসের এক 
 শিষ্ট অঙ্গ। এর পরিধি ২৬৭, ৩৩৯ বর্গ মাইল । এর লোকসংখ্যা 
৮* লক্ষের ওপর) আর্মেরকা যুক্তরাষ্ট্রের স্বীকৃত টেক্সাস রাজ্য 
একমাত্র স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাজ্য। যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলের 
এই বিশাল তৃণাচ্ছাদিত ভূমির ইতিহাস প্রতিবেশী মেক্সিকোর সঙ্গে 


অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত । 
১৬শ শতাকীর প্রারন্তে প্রথম ইউরোপীয় জভিযাত্রীদল ধারা 


এই দেশে পদার্পণ করেন তীরা হলেন জ্যতিতে স্পানিয়ার্ড। ১৭শ 
শতাব্দীর শেষ পর্যস্ত এই স্পানিয়ার্ডরা এই রাজ্যে কতকগুলি মিশন 
সংস্থা স্থাপন ছাড়া আর কিছুই করেন নি। কিন্তু ১৩ সালে 
প্রথম নাগরিক হিসেবে বাস করেন সান আন্টোনিও | 

১৮২১ খৃষ্টাত্দ। আধুনিক টেক্সাসের ইতিহাসের হৃচনা হল। 
এই বছরেই মেক্সিকো! স্পেনের কাছ থেকে স্বাধীনতা ভর্জন করল। 
এই বছরেই মোক্কেস কটন নামে একজন আমেরিকান মেষ্পিকো 
সরকারের কাছ থেকে তিনশ' জন আমেরিকান পরিবারের স্থায়িভাবে 
বাসের অধিকার লাভ করেন । একই বছরের এই দু'টি ঘটনা 
ভাবীকালের ইতিহাস রচনায় রখাপাত করে। 

মোভেস জষ্টিন মার। গেলে তার ছেলে ঠিফেন অহ্থিন ১৮২১ 
থৃষ্টান্দের ডিসেম্বরে প্রথম স্থায়ী আ্যাংলো-আমেরিকান বাসিম্দারপে 
দান ফিলিপি ত্য অধিনে বাস করেন । পববর্তী ১৫ বছরে আরও 
ভ্রিশহাজার আমেরিকান আসে এখানে বসবাস করতে । 





$ নিদারুণ ঘৃশিবাত্যার আক্রমণে আক্রান্ত ডালাসের 


ভয়াবহ প্রাকৃতিক অবস্থার একটি দুশ্য। ছবিটি একটি 
সুউচ্চ গৃহের ৩৭ তলা থেকে গৃহীত । 











আমেরিকার যেস্থানে 


মেক্সিকোর রাজধানীর ঘটনাবলী- সরকারের বৈপ্রধিক পরিবর্তন 
ও তার স্থায়িত্বের অভাব এইগুলি এই সুদূর অঞ্চলকে এক প্রকৃত 
স্বায়ত্ত শাদিত সরকার গঠনের সাহাধা করে। 

১৮২৪ সালে যুক্তরাস্ত্রীয় মেক্সিকান গণতন্ত্র প্রত্িঠিত তয়। 
টেক্সাস ও কোপাহুঈলা মেক্সিকান ইউনিয়নের অন্তূক্ত রাজ্যে পরিণত 
ইয়। এই ব্যবস্থায় টেক্সাসবাসিগণ নিজেদের খুব খুশি মনে করে। 

তারপর ১৮৩৫ খৃষ্টান কুখ্যাত মেক্সিকান জেনারেল ও শাসনকর্তা 
ভ]াণ্টোনিও লোপেজ পয সান্টা আন! যুক্তবাস্ী় সরকারকে বাতিল 
করে দেন। টেক্সানগণ জেনারেল সান্টা আযানার বিরুদ্ধে প্রবল 
আচ্দোলন করে এবং মেক্সিকান উদারপন্থী ধারা যুক্তরাষ্ট্রীয় পদ্ধতির 
পুনঃপ্রবর্তনে সচেষ্ট ছিলেন-ক্ঠাদের সহযোগিতায় একটা অস্থায়ী 
সরকার ঘোষণা! করে। 

এই ঘোষণার প্রতাত্তরে সাণ্টা আযান! টেক্সাসবাসিগণের সঙ্গে যৃদগে 
লিপ্ত হন। জেনারেল তখন আলো'মা অবরোধের জন্ম সৈন্য চালিত 
করেন । টেক্সান প্রতিরোধকারীদের মধো অনেকেই নিহত হন 
সে তারিখটা ছিল ১৮৩৬ সালে ৬ই মার্চ । তখন তাদের পরাজয় 
হল বটে কিন্তু তারপর ২১-এ এপ্রিলে সান জেসিপ্টোর যুদ্ধে সান 
হাউষ্টন পরিচালিত টেজ্মান সৈল্পদলের ত্বারা উক্ত জেনারেল বন্দী 
ভন। টেজ্ানর। বিজয়ী হন । 

১৮৪৫ খৃষ্টান পর্যন্ত টেক্সাস স্বাধীনজাতি বলে পরিগণিত ছিল। 
সান ভাউস্টনকে রাষ্ট্রপতি করে একটি স্থায়ী সরকার অক্টোবর ১৮৩৬ 
সালে গঠিত হয়। 

এর পর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে নতুন রাজা হিসেষে প্রবেশলাভের 
লক্ট টেজ্সাম আবেদন করে । কিন্ধু টেক্সাসের উপনিষেশ তাদের সঙ্গ 
ক্রীতদাস এনেছিল । শ্বুতরাং টেক্সাস সংযোজন আবেদন পত্রধানি 
বিরোধাপক্ষের বিতর্কের সম্বুখীন হতে হয়েছিল। যদিও অবশেহে 
১৮৪৫ সালে টেক্সাস ইউনিয়নে সাযুক্ত হয় ॥ 

রাজত্বের ১৫ বছর পরে টেক্সাস ইউনিয়ন ত্যাগ কষে ও গৃতযুদ্ে 
লিপ্ত হয়। এই সময় টেক্সাস চক্রান্তকারীদের পাশে গিয়ে ঈাডায়। 
এদিকে ইউনিয়নের সৈল্লবাহিনী উপকূল আক্রমণ করে, কিন্তু বেশদূর 


৪ অগ্রসর হতে পারেনি । টেক্সাসের মাটিতেই ১৮৬৫ থৃষ্টান্দের ১২1১৩ 


, কিক রি মে রিক গ্রাণ্ডে নী ধারে প্যার্পে। আযাপ্টোতে গৃহযুদ্ধের অবসান হয়। 


পপ 


দি 8: 82৮ ছিল। 
ই ১:১৯, এই রাজোয় অর্থনৈতিক প্রসারতার এক নতুন অধ্যায় গুচন। করে। 





আবার ১৮৭* সালের যুক্তরাষ্ট্রের বিধানের ১৩, ১৪, ১৫ 
সশোধিত ধার| অনুমোদনের সময় এই রাজ্য পুনরায় ইউনিয়নের 
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অন্তু ক চয়। 
১১০* সালে টেক্সাসের অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে কৃষিষিভাগই ঝো 


এক বছর পরে স্পিপ্ুটপ অয়েলফিজ্ডের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গ 


বন্ছমত্তী $ অগ্রহায়ণ "৭ 


৫ ঢা 


প্রেসিডেন্ট কেনেডি নিহত হন ! 


তেলের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে টেক্সাসের নতৃন অভিজ্ঞতা ক্রুত 
প্রসারিত হতে লাগল । ১১১* সালে এই রাজ্যের জনসখ্যা হল 
৩.৮৯৬,৫৪২ অর্থাৎ ১৯** সালের ওপর শতকর। আটাশ ভাগ 
বেশি । আজকের দিনেও টেক্সাস দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নতি ও নান! 
পরিবর্তনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছে । একদা বিস্তৃত অনুন্নত ও প্রান 
পতিত শ্রমি অধ্যুষিত টেক্সাস আজ ইউনিয়নের মধো সর্বাপেক্ষা 
সমৃদ্গিশালী । রাজ্যের আন্তর্জাতিক সীমানা রিও গ্রাণ্ড নদীর ধারে 
প্রচুর জমি আজ লেবুগাছের ফলন ও গ্রসারতার ভন্ত প্রভৃতভাবে চাষ 
হচ্ছে । গরু, মহিষ, মেষ প্রভৃতি গৃহপালিত ক্িস্ত এবং পশমের 
শ্রেণণবিভাগের জন্কু আজ টেক্সাস উচ্চ স্থান অধিকার করে আছে 
এখানের আ্যাঙ্গোরা ছাগের উৎকৃষ্ট লোম প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। 
অপর যে কোন রাজ্যের চেয়ে এখানে অনেক বেশি কৃষিক্ষেত্র আছে । 
রাজোর বৃহত্রম সন্ধি কারবার আছে । তুলোর চাষে এই বাহ্্য প্রথম 
স্থান অধকার করে আছে-- জমির আয়তন প্রায় ৮.৫**,** একর 
আর মটরশুঁটি ও লেবর চাষে দ্বিতীয় স্বান অধিকার করে আছে । 

পেট্রোলিয়ামকে পরিশোধন করা এই রাজোর সাখ্যাগরিষ্ঠ ব্যবসায়, 
শুধু তাই নয়, এই রাজ্য গন্ধক ও র:সায়নিক শিল্পেও অগ্রণী | 

উচ্চশিক্ষার জন্গু টেজ্জাসে ১২৬টি প্রতিষ্ঠান আছে । 

যদিও ট্রিফেন তিনের নামানুসারে তষ্টিন শহর এই রাজ্যের 
রাজধানী, কিন্তু হাউষন, ডালাস ও ফোটওয়ার্থ__এগুলিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ 
শচব | এই সব শহরের প্রধান আকর্ষণীয় জিনিষ হচ্ছে-_ প্রত্যেক 
ভিনিযের নতুনত্ব । এই শহরগুল্ির কোনটিই একশ" বছরের ওপরে 
বেশি পুধানো নয় | হাউস্টন ১৮৩৬ ্ষ্রান্দের এটিই হচ্ছে সব চেয়ে 
পুবাণা, তারপর ডালা ১৮৪১ আর ফোটওয়ার্থ ১৮৪১ সাজে 
প্রতিঠিত। ডালাস হচ্ছে টেজ্জানদের দ্বিতীয় বৃতম শহর-_ জন- সং্য। 
৬৯ ৬৮৪ |  ১১৫*-৬*-এর মধ্যে বৃহত্তম যুক্তরাত্ট্রর শহরের ২২শ 
স্বান থেকে উল্লীত হয়ে এখন এর স্থানর চতূর্ঘশ। ডালাসে শ্রমিকশক্কি হচ্ছে 
৪18,8ঞজন, তার সঙ্গে শতকরা ২৫ জন উৎপাদন কাজে নিযুক্ত । 

এই শহর প্রধানত পরিবেশন, অর্থ ও জীবন-বীমার কেন্দ্র! 
দক্ষিণাশের শ্রেষ্ঠ পাইকারী ব্যবসায় কেন্ত্র। এই শহরে ৮টি রেলপথ ও 





সর 


_ ইলেকট্রোনিজ্স, অটোমোবাইল আযাসেক্রিং ও আরও অনেক ব্যবসায় । 


ভালাসে 'বন্ছ শিক্ষ! ও স্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান আছে। এই 
শহরে একটি আধুনিক সাধারণ শিক্ষানৈতিক প্রতিষ্ঠানও আছে। 
যুক্তরাষ্ট্রের অম্থমোদিত পরিকল্পনার অধীনে এর শিক্ষারতনগুলি 
শান্তিপূর্ণভাবে একত্রিতকরণের এটা হচ্ছে দিতীয় বছর | 

উচ্চশিক্ষার জন্ঠ শহরে আছে--সাউদার্থ মেথভিষ্ট ইউনিভার্সিটি 
বেলর ইউনিভার্গিটি কলেজ অফ ডেনটিত্রী, সাউথওরে্ট মেডিকেল কলেজ 
অফ দি ইউনিভাসিটি অফ টেক্সাস ও ডালাস খিওলজিক্যাল সেমিনারী | 

ডালাস সিক্ফোনী অর্কেষ্ট সমগ্র জাতির গৌরব | 

ডালাঙ্ে অনেকগুলি বিখ্যাত ও সম্ত্রান্ত মিউজিয়াম আছে। 
অনেকগুলিতেই এই রাজ্যের ইতিহাস ও উপনিবেশের প্রামাণ্য শুনার 
সংগ্রহ আছে । 

ডালাসের ইতিহাসে আমরা দেখভে পাই ডালাস শহরের প্রথম 


বাসিন্দ! তন টেনেসা অধিবাসী জন নীলী ব্রেরন ১৮৪১ সালে । ব্রেক্গন 
ছিলেন একজন আইনজীবী ও ব্যবসায়ীদের অগ্রগণ্য । তিনি 
ঘোড়ায্স চড়ে আরকান্সাস থেকে আসেন । তিনি পট্রনিটি নদীর 


ধারে যেখানে আন্গ কোটহাউসের অঙ্গন রয়েছে সেইখানে তিনি একটি 
তরযুক্ত এক কাঠের বাড়ি তৈরি করেন। সেই দিন থেকেই ভালা 
শহরের প্রতিষ্ঠার সৃচনী হয়| 

এরপর ক্যাপ্টেন এম গিলবার্ট তার পরিবারবর্গকে নিয়ে এ 
ট্রনিটি নদীর ওপর দিয়ে শালতিতে চড় এসে ব্রেনের সঙ্গে মিলিত 
তন। তারপর জন বীম্যানের পরিবারবর্গও আসেন ওয়াগনে চড়ে । 

১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে একট। গ্রাম গড়ে উঠল । ডালাস শহরের প্রথম 
ছশ গঠনের পদক্ষেপ । যুক্তরাষ্ত্রে উপরাহ্পতি জর্জ মিফলিন 


, ডালাসের সম্মানার্থে এই শহরের নামকরণ হয় । 


সালে 
ডালাস শহর তিসেবে 
গণা তয়-১৮৭১ 
সালে সনম্দদ্বার দগরে 
রূপাস্তরিত হয়। 


ছুটি রেলপথের 
আবির্ভাব হয় ১৮৭২ 
ও ১৮৭৩ গালে 
োকসং্যার বৃদ্ধর 
চন! করে । ১৮শ২ 
সালে লোকসখ্যা 
৩৯** দার ১৮১৯ 


১৮৫৬ 


গ টেক্সাস, ডালাসের সেই 
বিখ্যাত গৃহশীর্ষ | 





আকাশচারী বিমান পথ পরিষহন ও যোগনযোগে সাহায্য করে। সালে দাড়ায় ৩৮,০৬৭ 

ডালাস পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সঙ্গে তুলোর বান্রায়ে অন্ততম সেই থেকে আজ 
ঈস্থান অর্জন করে আছ্ধে | ভালাসের তুলো বছরে প্রার ২* লক্ষ গাট প্যস্ত ডালাস তারঅগ্র- 
্তাশি হয়। বিরাট পেট্রোলিয়াম ও স্বাভার্বক গ্যাস উৎপাদন- গতি অক্ষুজ রেখেছে । 
ক্র গুরুত্বপূর্ণ অবস্থান হিসেবে ভালাস অংশ গ্রহণ করে আছে । আজ সে আমেরিকার জি 
কাশ তৈল ব্যবসারীয় কার্ধকরী সমিতিগুলি এই ভালাসে অবস্থিত । দক্ষিশাঞ্চলের অতি 

এট শহর জীষন-বীমা কার্ধে চতুর্থ স্থান অধিকার করে আছে। প্রক্োজনীয় প্রধান 
ধই শহরের অর্থনৈতিক কাঠামো হচ্ছে উৎপাদনী শক্তি। এখানের নগর । 

হস্ত ঃ অগ্রহায়ণ '৭* ১৮১ 


[রাষট্রনীতির কোণ থেকে প্রত্যক্ষ করলে 
ওয়াশিংটনের এক রকম ছবি পাওয়া যাবে কিন্ত 
সেইটেই তার একমাত্র মৃতি নয় | ওয়াশিংটনের 
আভ্যন্তরীণ চেহারা আর এক রকম, সংবাদ- 
পত্রও সবসময়ে যার নিখুত আলেখ্য অস্কনে 
করতে অক্ষম । ওয়াশিংটনের বৃহদার়তন 
নুসজ্দিত অভ্যর্থনাকক্ষগুলি এবং সুইমিংপুলের 
দিকেও চোখ ফেরানো প্রয়েজন | সে সব 
স্থানে এমন অনেক কিছু ঘটে যার সঙ্গে 
অনেকেরই যোগস্থত্র থাকে । অর্থাৎ সেখানকার 
আলাপ আলোচনায়, বাক্যে বচনে এমন 
আনক কিছু গড়ে ওঠে যার সঙ্গে সাধারণ 
মান্থুষেরও সামগ্রিকভাবে একটা সম্পর্ক রূপ 
নেয়। দৃষটাস্তশ্বরূপ সংস্কৃতির প্রতি কেনেডি 
অনুরাগ প্রকাশ পেল, এই অনুরাগ প্রকাশেরই 
ফল একটি জাতীয় সাংস্কৃতিক সমাবেশের 
রূপারণ | সঙ্গীত জগতের দিকে যদি কার 
বিশেষ দৃষ্টি পড়তো তাহলে আমরা অনুমান 
করতে পারি যে এর জগতের এবং এ ভ্গতের 
দিকপালদের আরও বৃহত্তর উন্নয়ন সাধিত 
হাত | 

ওয়াশিংটন আজ জাক-জমকের শহরে 
পরিণত । জৌলুষ ও চাকচিক্যে সে পরিপূর্ণ । 
সমগ্র শহরটি চিত্রতারকাতে পরিপূর্ণ । কিন্ত 
সমাজজীবনে, বিশেষভাবে দর্শনীয় যে সমাজ- 


কাছে চিত্রতারকারাও নিগ্রভ | সমাজব্যক্তিত্ব 
হিসাবে রাজনৈতিক উচ্চাসনে অধিঠিত রাও 
চিহ্নিত। অর্থাৎ জাজকের রাজনীতিজগতে 
সমাগত নবীন নক্ষিকের দল | যেমন-_ 
দস্তশোভাযুক্ত কেনেডি ( দুর্ভাগ্, আজ আর 
সাকে দেখতে পাওয়া যাবে না), জমকালো 
পরিচ্ছদে সুসজ্জিতা জ্যাকলিন কেনেডি, 
নুকঠিন রবাট. রুঙ্জ পিয়েরে, আর্থার প্লেসিঙ্গার 
জুনিয়ার, রবার্ট ফ্রুট প্রভৃতি | জনপ্রিয়তায় 
এদের অন্ত নেই, কিন্ত এই আকাশচুঙ্বী 
জনপ্রিয়তার উৎস কোথাক় কি তার পটভূমি ? 
রোষাঞ্চকয় । সেই চিত্তাকর্কক কাহিনীগুলি 
মার্সিক বন্ুমতীর পাঠক পাঠিকার দরবারে 
তুলে ধরা হল।-_স] 





১। জিমি ভুরাপ্ট $ ত্রীষ্টোফার লফোর্ডের 
ইনি ধর্মপিতা । ক্রীঞ্োফার হচ্ছেন সিডনি, 
ভিক্টোরিয়া, রবীন লফোর্ডের অনুক্গ। এদের বাবা 
হচ্ছেন পিটার লফোর্ড এবং মা হচ্ছেন পে্রসিয়! 
কেনেডি- রাষ্ট্রনায়ক কেনেডির অনুজ । 





২। স্তা্ষণি মিটফোর্ড ৪ ইউনিটি 
ডায়না, জেসিকা এবং ডেবরা মিটফোর্ড এরই 
ভগিনীবৃন্দ । , শেষোক্তা ডিভোনশায়াবের 
একাদশ এ্যাপ্ত, রবার্ট বার্জটন 
ক্যাতেখ্ডিসের সঙ্গে পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধা 


, শুল তত ৃ 
বাক্তিত্বদের অনেকের চাকচিক্য ও জৌলুষের : ভিতর জবার 


কেনেডির সহোদর! ক্যাথলিন কেনেডিকে । 





৩। ফেভ ঞ্যাষ্টেয়ার ৪ কেনেডি সহবোদরা 
ক্যাথলিনের স্বামী হাটি'টনের মাকুষ্টিসের নিকট- 
তম আত্মীয় ( 01)016 ) লর্ড চার্লস এ এফ, 
ক্যাভেগ্ডিসের সহধমিণী এডেল এর ভগিনী । 








৪। গৌর ভিভাল £ ইউজিন ভিডাঃ 
এবং মিনা গোরের পুক্র। ছিউ ডি, অকিনরঃ 
পরবর্তীকালে নিনাকে দ্বিতীয় পত্বীরুপে গ্রহণ 
করেন । এর তৃতীয় স্ত্রী জেনেট লি পূর্বে ড* 
ভেরম্থু বোভিয়ারের (তৃতীয়) সহধিতরী ছিলেন। 
সেই বিবাহে জেনেট ছুই কন্ঠার জননী হন। 
কল্সা দু'টির নাম লি এবং জ্যাকলিন 
( কেনেডি-জায। )। 





৫1 ভাস্মাঘসেল গোজ্ডুইন $ ইনি বিবাহ 
করেন ফ্্যান্সেস হাওয়ার্ডকে | সেই বিবাহে 
দের একটি পুর হয়। স্তামুজেল গোল্ড.ইন 
দুশিয়ার হচ্ছেন সেই পুত্র। জুনিয়ার গোল্ড ইন 
বিবাহ করেন ক্লেয়ার জেনেস এমস হাওয়ার্ডকে। 
ক্রিয়ার হচ্ছেন জ্েয়ার জেনেস এমস এবং 
নাট্যকার লিডনী লি, হাওয়ার্ডের কন্তা। 
শাটাকার হাওয়ার্ডের দ্বিতীয় সহধমিহী ছিলেন 
ওয়াপ্টার ড্যামরসের কন্তা লেপোন্ডাইন ড্যামরস। 
এই বিবাহে নাট্যকার হাওয়ার্ড একটি কন্তার 
জনক হন। 





৬। ওয়াল্টার ড্যামরল : এর চার 
কন্ঠার মধ্যে অন্যতম লেপোন্ডাইন ব্রেন 
ড্যামরস বিবাহ করেন নাটাকার সিডনী 
হাওয়ার্ডকে। তাদের কন্যা সিডনী ডি, হাওয়ার্ডের 
স্বামী ক্যাস ক্যানফিল্ড জুনিয়ারের (ক্যাস 
ক্যানফিল্ডের পুত্র ) ভ্রাতা মাইকেলকে কেনেডি 
পত্তী জ্যাকলিনের সঙ্কোদরা লি প্রিন্স ষ্ট্যানিক্লাস 
রাজিউইলকে বিবাহ করার পূর্বে বিবাহ 
করেন । 





৭। উমা কে ফিমজেটার ৪ বিমান- 
বাহিপীর প্রাক্তন সচিব । নাটোয় মাকিন 
রাষট্রদূত। লোকাস্তরিত রাষ্ট্রনেতা কেনেডির 
সঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত | টমাস বিবাহ করেন গ্রেচেল 
ড্যামরসকে | তাদের কন্তা লিলি হলেন ক্যাস 
ক্যানফিল্ড জুনিয়ারের সহধমিত্ী। কেনেডি- 
স্তালিকা লি ছিলেন ক্যাম ভ্রাতা মাইকেলের 
সহধমিণী | টমাসের পত্ী শ্রেচেন ছিলেন 
ওয়াপ্টার ড্যামরস এবং মার্গারেট ব্রেনের কন্ত। 
ও নাট্যকার সিডনী সি, হাওয়ার্ডের স্ত্রী 


লেপোল্ডাইন ব্রেন ড্যামর়সের ভগিনী | ভবাদের 


ক্যানফিল্ড জুনিয়ারকে বিবাহ করেন (ক্যাস 
বখন তার আত্মীয়া লিজিকে বিষাহ করেন সেই 
বিবাহে সিডনী ডি, হাওয়ার্ড ছিলেন অল্পাতমা 
নীতকনে )। 





ভ্রাতৃজায়। সিডনী ভি হাওয়ার্ড এর কল্সা। 

[ কেনেডির অতিথ্বির্গ ] 

রাধীদূত ও শ্রীমতী হার্ভে আলফান্দ ; 
টিষ” বলড়িজ ; শর ও শ্রীমতী রিচার্ড ব্যারেট 
(ভীমতী ব্যারেট ক্লার্ক ক্লিফোর্ডের কন); 
ক্যালিপ্সো গারক হ্যারিও শ্রীমতী বেলা কফ; 
বাজেট ব্যুরোর পরিচালক ডেভিড ও শ্রীমতী 
বেল ; রাষ্ট্রপতির বিশেব পরামশদাতা কারমিন 
ও শ্রীমতী বেলিনো ; রাষ্ট্রদূত ও শ্রীমতী চার্লঃ 
উদ্টিন বোলেন ; 'টাইম' সামকিকীর খ্যা্ি 
চেম্বারলেন ; '্তাশানাল অবজ্ঞার্ভার'-এ 
সংবাদদাতা পিটার ও শ্রীমতী চিউ ; ডেজ 
জেনারেল ও শ্রীমতী চেষ্টার ভি, (টে 
ক্লিফটন ; কেন্টাকিয় সেনেটার জন শেরম্যা, 
ও শীমতী কৃপার ; নিউ ইযকের জী ও শ্রীমত 
ক্ষেড কাশিং; শী ও শ্রীমতী স্পে্সার ডেভিস 
শী সি, ওয়্যাট ডিকার্সন ও সি, বি. শব 
সংবাদদাত। শ্রীমতী স্তান্ি ডিকার্সন; বাষট্ুপতি 
বিশেষ সহকারী র্যালফ ও প্রীমতী ভান্তান 
শী ও শ্রীমতী কোটমি ইভা; নিউ ইয়র্কে 
হেরান্ড 'উ্রিবিউন'-এর ওয়াশিংটসন্থ সাদা 
শ্ীরোনাক্ড ও শ্রীমতী ইভাঙ্গ এ 
নৌবাহিনীর আপ্তা-েক্রেটারী শ্ীপল বি, রে 
ওক্রীমতীফে; শ্রীমতী জন আর “ফিফি' ফের 


গোল্ডবাগ ; বৃটিশ রাত ও লেডি ওরস 
গোর ; ওয়াশিংটন পোফেঁর প্রকাশক ফিছি 
ও শ্রীমতী গ্রেহাম ; বিচার বিভাগের প্র 
প্রেস অফিসার এডউষ্টন ও শ্রীমতী গাখম্যা; 
এাটনি (জলারেলের বিশেষ সন্ভকারী-ডেভিত 
শ্রীমতী স্থাকেট ; সইকারী কাষ্রসচিৰ এাভা 
ও জীমতী হ্বারিমান ইত্যাি 





নৈিবীয়োপনিষদ 


প্রথম শাক্ষাবল্লযধ্যায় 
প্রথম অন্ুবাক ও শাস্তিপাঠ 


শং নে ভবত্বর্ধামা | 
শং নো বিধুকুক্ক্রমঃ | 


ও শং নো মিত্রঃ শং বণ । 
শংন ইজ্দো বৃহস্পতি: | 


মমে। অঙ্ধোশে | নসগ্ভে বায়ো | 


ত্বকের প্রতাক্ষং বঙ্গাসি। 


ত্বামেৰ প্রত্যক্ষ ব্রহ্ম বদিষ্যামি | খতং বদিষ্যামি | সতাং বদিষামি | 
তল্লামবতূ । ততক্তারমবতু । অবতু মান্‌। অবতু বক্তারষ্‌ ৷ ও শাস্তি: 


শাস্তি শাস্তি ॥ ১1১ 
দিবসপ্রতীক:হে প্রাণনুর্য, আনন্দ দাও হে, 
নিশীথ দেবতা হে বরুণ, তুমি নখ দাও সুখ দাও ! 
দৃষ্টিপ্রতীক অর্ধম, তুমি হও মঙ্গলকর ! 
বুদ্ধি ও বাণী বৃহস্পতির আনন্দ দিক আনি । 
তেজদপিত ইন্দ্রশক্তি হোক চিরমুখকর । 
জগঘ্যাপক বিষুসালোক ঝরুক মানবকল্যাণে । 
বিশ্বের বীজ শ্ুত্রব্রক্ষ' তোমারে নমস্কার । 
তুমি সেই বায়ু প্রাণস্বরূপ তোমারে নমস্কার | 
তুমি যেন মোর মানসমুকুরে, চোখে চোখে দেখা ব্রন্ষ | 
(তোমার মাঝারে তাগর প্রকাশ দেখেছি নিত্য নিত্য 1) 
দেখেছি তোমায় জেনেছি তোমার চিরপ্রাণময় সত্য ! 
স্থির নিশ্চয় তুমিই আমার ব্রহ্ম ! 
বাুরূগী সেই শুত্রত্রন্গ রক্ষা ককন আমারে । 
আমার গুরুকে রক্ষা করুন তিনি । (১) 


মিত্র, বরুণ অর্ধমা প্রভৃতি হুর্যেরই বিভিন্ন নাম। এ 


র। 


সকলেই বৈদিক দেবতা । 
মিত্র । দিবসপ্রাতীক হুর্য | এই দেবতা ইরাণে 'মিথ্‌" নামে 
পরিচিত ছিলেন । পারস্াবিজয়ের পরে রোমীয় রাজা এই দেবতা 


রোম নগরে প্রত্িষিত করেন । 
বরুণ । 
অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে । 


রাত্রিতে প্রচ্ছম অস্তগত শুর্যকপ | বক্ুণকে নিয়ে ধখেদে 
এইখানে শুধু এইটুকু বলা বাক 


ষে, প্রথমে ভার সেই বূপ্টাই প্রধান ছিল, যে-কপে তিনি হূর্যপথকে 


পরিস্কুট করেছিলেন । 
ষে রুপে তিনি অস্তপথে প্রবেশ করে রান্রিকে আলিঙ্গন করেন । 
বক্কণকে স্যায় ও ধর্মের জধিপতি ৰলা ভোত। 


ছবি আকা হয়। 
অর্ধ! | 
বা হয়| অর্থমাও কুর্যের সেই আদিতারপ । 


১1 এই উপনিষদের শাস্তিপাঠ ও প্রথম জন্থুবাক এক । 


বিচিন্জ নামাভিমানী হুর্য দেবতার কাছে সুখের প্রার্থন! জানিয়েছেন । 


১৮৪ 


ক্রমে ক্তার সেই কপটাই প্রধান হয়ে দ'ড়াল, 


ক্রমে তিনি 
জলদেবতার (পুরাণে) রূপ নিলেন। এখনো নৌকার বরুণ দেবের 


আদিত্য ব| নুর্যকে চক্ষুরিন্দিয়ের অধিপতি দেবতা 


্ঃ 
মন্ত্রের প্রথম দিকে সুর্যের বিভিন্ন নামরূপের গতি করে খবি সেই 


ইজ 1 তেজ ও ঘলের প্ধপাত 1... 

স্বহ্পতি। বুদ্ধি ও বাক্যের দেবতা । 

বিধু । হেদে বিষুঃকেও গুর্ধরপে পৃজ। করা হয়েছে। বিধু 
দৃর্ধের সেই বিশ্বচারণ কপ, যে ব্ূশে তিনি ক্ঠার এক একটি পদক্ষেপে 
দ্বারা বিশ্বভ্রপ করেন । পুরাণের যুগে, বিষ্ণুর বামনাবতারে তিঃ 
পদক্ষেপের দ্বারা ত্রিলোক পরিক্রমার নায়ক বোধ হয় এই উ্রক্রম বিষণ? 
ইনি প্রভাতে, মধ্যাচ্ছে ও সায়াচ্ছে তিন পদক্ষেপের স্বার। জগৎ পরিব্যা 
করেন ; তাই জগঘ্যাপক এর মহিমা! । 

বায়ু। বায়ুকে শুধু পরোক্ষ নয়, প্রত্যক্ষ বক্ষরূপে দর্শন করেছে, 
খযি | বায়ু অথব| প্রাণ এই সমস্ত নামরপমন্স বিশ্বজগৎকে ধার' 
করে নিত্যবহমান । প্রাশন্ুত্রে গাথা আছে সমস্ত ভূবন | তাই বায়ূ 
হৃত্রাত্মা হিরণ্যগর্ভ | বায়ুই প্রাণরূপে দেহমক্স প্রবাহিত হযে প্রি 
মানুষের স্বার। প্রকাশিত চিৎশক্তির এক একটি বিশেষ কপকে আমৃতু 
সঞ্জীবিত করে রাখছে । 

আনন্গগিবি প্রভৃতি টীকাকারের। বলেছেন যে, কাজদর্শনে গিট 
কোন কোন লোক যেমন ভ্বারীকেই তুমি রাজা' বলে স্ততিবাদ করে 
তেমনি বর্গ দর্শনেচ্ছু প্রাণকেই তুমি বরক্ম' বলে স্বতি কয়েছেন খাবি । 

তবে এও মনে হয় যে, মনতর্ট। খবি স্বাতিবাদে বাযুকে তৃলিয়ে বর 
সমীপে যেতে চান নি । হয়ত তিনি সত্যিই বিশ্বে এবং প্রাণে প্রবাহিত 
বাযুকে প্রত্যক্ষ সত্যর্ূপে উপলব্ধি করেছিলেন । কারণ আত্মস্থ? 
বরক্ষের প্রথম প্রকাশ প্রাণে তাই প্রাণকেই ব্রক্গরূণপে উপাসনা করেছে; 
খধি। প্রতীকোপাসনার এই বোধ হয় প্রথম সূত্রপাত । 

দ্বারীর উপমাটাও একটু অন্ততাবে নেওয়া চলে ।-_রাজার এশ্বধে। 
প্রথম প্রকাশ যেমন দ্বারীতে, তেমনি প্রাণেই ব্রহ্ষের প্রথম প্রকাশ 
তাহ প্রাণকেও ব্রঙ্গ বলা যেতে পারে । হুের আলোকে যেমন ন্‌? 
বলা যেতে পারে | 

বিষয়াহত ইন্দ্রিরজনিত অহঙ্কার কখনো কখনো আপন বার্থ আস্তত্বের 
বেদনায় ক্ষু্ধ হয়ে অস্তরপ্থ সত্যন্বরপকে জানতে চায়। কিন্তু তিনি কোথায়! 

প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাজা যেমন বসে থাকেন রত্ব-সিহালনে, তেমনি 
ব্রহ্ম আছেন বসে হাদয়সিহাসনে | কিন্তু দ্বারে আছেন দ্বারী। ত্বারীর 
খাজনা মিটিয়ে প্রাণের দাবী চুকিয়ে তবে সেই রাজদরবারে প্রবেশ কর 


2 স্িতম্ম অন্গবাক 
ও শীক্ষাং ব্যাখ্যাস্যাম: 1 বর্প: স্বর | মাআ বলম্‌। সাম সম্তানঃ। 
ইত্যুক্ত শীক্ষাধ্যায: | 
শিক্ষা ব্যাখ্যা করব এখন” 
বর্ণ ও শ্বর মাব্রা বন্ধের কথা ; 
মমতা এবং সংহিতা,-এই সবে মিলে, 
রচিত শিক্ষা অধ্যার 1০ & | | ক্রমশ । 
অনুবাদ ১ চিত্রিতা দেবী। 


টা 
73 





* & যদিও উপনিষদের প্রাধান্য তার অর্থষোধে, উপনিহদের উদর 


মন্ত্ার্থ হৃদয়ে প্রবেশ করানো, উপলব্ধির মধ্যে নিয়ে যাওয়া তবু শঙ্ষ ও 
বাক্যের বহিরক্গ দিকটাও তুচ্ছ করবার নয় । শব্দের বার্থ উচ্চারণে? তেজ' 
দীপ্তি এবং মাত্রা স্বর প্রত্ৃতির নির্ভূলতাঁও বিশেষ প্রয়োজন | অথ 
উচ্চারণে,-_স্তিমিত ক্ষীণকণ্ঠের সন্ত্রপাঠ অর্থকেও অবন্তর ব্যাহত করে 
তাই খবি প্রথমেই বথাষথ মন্ত্রোচ্চারণপদ্ধতি শিক্ষ1 দিচ্ছেন । 


বন্তমত্তী £ অগ্র্থায়ণ '৭০ 


্ 

লঙ্ুনের প্রখ্যান্ত পত্রিকা সানডে টাইমস”এর প্রধান সাংবাদিক 
সিং ছেনরী জেমস-এর “এ্যাজ উই আর' (4৪ ৩19 ) সঙ্গে জন 
আমেরিকান প্রধানের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ । অনুবাদ ল্ুচী- 
গত্রানুধায়ীই আর্ত করেছিলাম । কিন্ত মৃত্যু ঠাকে শীর্ষে এনে দিল। 
এই বিবরণ থেকেই কেনেডির সংশয়, ছিধাহীন মুক্তপ্রাণের পরিচয় গাওয়া 
যাবে | ব্যক্তিগত জীবনে জন, এফ, কেনেডি আমেরিকার বিশিষ্ট 
ধনীপরিবারের সম্তান। ছাত্রাবস্থায় তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ দেশী ও বিদেশী 
খুলে শিক্ষালাভ করেছেন । সাহিত্যে পুলিংজার' পুরস্কার পেয়েছেন। 
উড়ে উইলপনের পরে তিনিই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞ ও পণ্ডিত রাষ্ট্বিদ্‌। 
আবার, যুদ্ধকালে, তরুণ বয়সে নৌ-বাহিনীতে সাহমিক বীরত্বের জন্ত 
দু-ছু'বার সম্মান-প্রীক লাভ করেন। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে 
উঠেছিল তীর হাদয়ে যানবতাবোধ | “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার 
উপর নাই'-এই ছিল স্ভীর নীতি । তাই তাকে এই মাশুল দিতে 
হালা । দেবতাকে ধর্স করবার জন] দানব সর্বদাই প্রন্থত। কিন্ত, 
পবিত্র বিনাশ নেই | আজ রক্তসিক্ত জমিতে তিনি যে বীজ বপন 
বাণ গেলনশ কালে তাতে নিশ্চয়ই অমৃত ফল ফলবে | ] 


'এনেছিলে সাথে করে মৃত্তাহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।' 


ওয়াশিংটানর মধাস্থলে অবস্থিত সক্ষচিসম্মত স্তরক্ষিত বনেদী- 
পাড়। জজটাউনে সিনেট সদ্য কেনডির প্রাটীন চমংকার 
তালিকায় বমে কমলালেবুর বম ও ডিমের পোচের ফীকে ফাকে আমর 
কশ৪। বঙ্পছিলাম | সারাদিন বোধ হয় এই সময়টাই ওর 
এক" অবসর মুহুর্ত । কারণ, মনোনয়ন প্রতিনিধি সম্মেলনের ছু' 
সত আগ ভব শকটকে ভর্বগ দেবার প্রয়াসে ভিনি তীব্র 
ঈলারাম্তদ্র মাতো ছ ট্ট করছিলেন । 


শু শপ পাছার | ৮ ৮৩ তইত শশী ত শীত ১ ০পতশ ৩৩ 











জন, এফ, কেনেডির 
সঙ্গে কথোপকথন 


নির্দিই সময়ের অপেক্ষা পাচ মিনিট দেরীতে প্রবেশের জন্ 
দিনেটার ক্ষম। প্রার্থনা করলেন । তার ব্যক্তিগত উড়োজাহাজ 
ইঞ্জিন খারাপ হবার দরুণ ভোর তিনটেয় ওয়াশিংটনে পৌঁচেছে 1 কিন্তু, 
এখন, এই সকাল ৮-৪৫-এ তিনি একদম প্রস্থত--আর একটি 
উম্মত দিনে ধাপিয়ে পড়তে উদগ্রব। 

ঢাক] বারান্দায় টেবিল পাত হয়েছিল। সিনেটার হখন 
দেখলেন যে সেখানে আমার টেপ-রেকর্ডার চালাধার মতো বৈদ্যুতিক 
সংযোগ নেই তখন তিনি নিগ্রো পর্রিচারককে ঘরের মধ্যে প্রাতবাশ 
দিতে বললেন । আমর! সময় ন্ট না করে বৌদের একা উজ্্ক 
নির্ল নীল আকাশের নীচে নরম, আবামপ্রদ সার্টিনত কাপড়ের ঢাকা 
সমহ্থিত চেয়ারে বসে পড়লাম । এক অপরূপ, শান্ত, স্বগীর় দীপ্তি 
বাড়িটাকে ঘিরে আছে । দেওয়ালে সাদা ও হলদে রুই বেশি, মাঝে 
মাঝে লালের ছাপ। বর্ণসমাবেশ অত্যস্ত সুযমামপ্ডিত | বইক্সের 
তাক ও বিভিন্ন আকারের ছোট টেবিলের উপরিস্থিত আর্টের বই 
মিশেল কে নেডির কুচিব ছাপ বহন কাছে। 

পানীয়তে এক চুমুক দিয়েই দিনেটার জামাকে সময় নষ্ট ন 
করে আরস্ক করবার ইঙ্গিত দিলেন । গুশ্সে কোন ছিধাবিহ্য্ত! 
চেপে রাখবার চেষ্টা, চীংকার, চেঁচামেচি ব। ম্ায়লীড়া নেই । ইনি 
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এমন একজন রাজনীতিবিদ যিনি নিজের কর্তব্য সন্থন্ধে সচেতন এবং 
আনঙ্গোয সঙ্গেই তা সম্পাদন করেন। তীর বক্তব্যে ভাবাবেগ, 
উত্তেজন। অথবা ক্রোধের প্রকাশ নেই। কোন প্রশ্ন গুর স্পর্শকাতর 
্াযৃতে আঘাত করলেও মুখে কুন রেখা বা দৃষ্টিতে আভাম দেখা 
দেয় না। তার বৃদ্ধিপীপ্ত,। সুশৃঙ্খল মন দৃষ্টিগোচর সমস্ত সমস্ত 
পুন্ধানুপুঙ্খকপে বিচার করে দেখেছে এবং সেজন্যই তার উত্তর অত 
সংক্ষিপ্ত ও সতেজ, একঘেয়ে, নিকত্তাপ কঠম্বর সত্বেও বোঝ। যাচ্ছিল 
যে, সমকালীন নান! সমন্থ্যা নিয়ে তিনি গভীরভাবে চিত্তিত। 
যদিও ওর ভাবভঙ্গী অতাস্ত অনাসক্ত ও অসংলগ্ন তবুও তা স্তগণ্তভীর, 
সুচিস্তিত বিশ্বাস উদ্দেক করে কিন্তু বিচার কর। কঠিন যে এই বক্তব্য 
সার বিবেকের মূলদেশে কতটা গভীরভাবে প্রোথিত হয়ে আছে । 

আমি 'জ্যাক' কেনেডিকে বেশ কয়েক বংসর হলো জানি কিন্ত, 
তবুও যেন এখনও ওকে আমি চিনি না । আশ্চর্যের কথা এই 
ষে, ষার। ওকে আজীবন জানেন, ধরা ওর স্কুলের সহপাঠী তাদের 
অনুভভূতিও ঠিক এই, তিনি এতো আত্মসমাহিত, এতো৷ নিরাসক্ত 
থে ঠার মান কি আছে কোন অস্তনিহিত শক্তি তকে চালিত 
করছে ত! বোঝা কঠিন । 

অ.মাও মতে জ্যাক কেনেডি চঞ্চলমতি বালক এবং ইতিহাস 
ও রাগনীতির একাগ্রচিত্ত ছাত্রের অদ্ভুত সমিশ্রণ। তর 
অ০্গাত অবহেলার পেছনে লুক্কায়িত জ্বলস্ত উচ্চাকাজক্ষ'র স্বকপটি 
প্রথম আমি ধরতে পারিনি । কিন্ত ১৯৫৬ সালে গণতান্থিক 
সম্মেলনের একমাস মাত্র আগে তিনি যখন ভাইস প্রেসিডেন্ট পদপাখা 
হবার প্রয়াস সম্বন্ধে আমার অভিমত জিজ্ঞাসা করলেন তখনই উপলকি 
করলাম তীর উচ্চাশা কতটা উধ্বগামী | কিস্ত, আমি কখনও সা, 
_ করি নি যে, প্রেসিডেন্ট পদের জন্য টেষ্টা করবার ক্ষমত। ভার আছে। 
তিনি যুগধর্মী। আধুনিক জনমন চালিত করবার সহজাত দক্ষাতা 
ভার আছে। নিজের দুর্বলতা সন্বন্ধেও তিনি সচেতন এস ভিনি তা 
গোপন করবার চেষ্টা করেন না মুখোমুখি ঈাড়িয়ে মোকাবেলা করেন । 

সরলতা ও বুদ্ধিদীপ্ত কৌতৃহল বোধ হয় উর চরিত্রের সর্বাপেক্ষা 
চিত্তাকর্ষক গুণ । হয় তে! এইজন্ই বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় তার জন্য কাক্ত 


করতে এতটা উৎস্তক। তাদের কাছে ভিনি রাজনীতি" 
ক্ষেত্রে এক নূতন কষ্ট ব্যক্তি, এক নৃহন টাইপের 
উদারনীতিবাদী, ক্রমবর্ধমান স্প্তশক্তি। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
বাস্তববাদী কক্ষ: ও দৃঢ়চিত্ত বাস্তববাদী এব উপযোগধর্মী 
মানবতাবাণী। হয় হোতার মনে উত্তাপের অভাব আছে, হয় তো 


তিনি'অত্যস্তনিষ্প হ ও হিমেবী কিন্তু যার] ঠার জন্য খাটতে উৎনৃক 
তাদের ধারণা অন্তত আশা এই ষে'ঠ্ার কথায় ও কান্র মিল 
থাকবে । ওক! তাকে এমন একটি কর্মী ভাবে যিনি শুধুমাত্র নিজের 
চারিদিকে বুদ্ধিজীবীদেয় সংগ্রহ ও জমায়েত করতে জানেন না-যিনি 
সেই প্রতিভা দিয়ে কার্যকরী রাজনৈতিক যন্জ নটি করতে জানেন | 

যেমনি অকণ্মাৎ ও অসউতর্কভাৰে আমাদের সাক্ষাৎকার শক হয়েছিল 
ট্রিক ভেমনিভাবেই তা! শেষ হলে! | “হিলে' একটা! জরুরী সভা ছিল 
ভিনি জ্ন্ডপদক্ষেপে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন | টেপ র্নেকর্তার খন্ধ 
করে উঠতে উঠতে আমায় চোখে পদ্ডে জামার প্রাভগাশের হৌ গ্রাস 
খালি কিন্ত উনি ভিম, দেকল, টোন্ট স্পশই দন লি । 


৯৮৬ 


বন্ধনী ; অগ্রহাগাণ '৭ 


বিতর ফাড়ে অঙ্গ 


১৯৬৯ সাল--১৩ই জুন । 

ব্রাগ্তন। প্রেসিডেন্টের পদের জন্থঠচে্টা ফয়বার কথ। সর্বপ্রথম 
কখন আপনার মনে এলো ? 

কেনেডি । ১৯৫৬ সালে গণতাস্থিক সম্মেলনে ভাইস প্রেপসিডে্টের 
পদের জন্বা চেষ্টা কুরশার পরেই আমার এ কথা মনে হয়েছে। 
১৯৫৬ সালের সগঠনে ও লাপক প্রচারকার্ষে শুধুমাজ ম্যাসচুয়েটসের 
নয় জাতীয় নায়ক রূপেই আমি কাজ করেছিলাম । তারপরে গভর্ণর 
্টিভিনসন ১৯৫৬ সালে পরান্তিত হবার পরে ১৯৫৭ সালের 
গোড়ার দিকে এই আশা মনে মনে পোষণ করতে থাকি । 


ত্রান । আপনার কি মনে হলো যে পথ পরিষ্কার অথবা কোঁন 
বারাবাধকভার জনা | 
কেনেডি । বোধ হয় দুটি কারণই ছিলি । প্রথমত একদিক 


থেকে দেখতে গেলে মাঠ ফাক কাজই স্রযোগ রয়েছে ভাছড 
এমন ইঙ্গিত পাচ্ছিলাস বে আগার নাম অপবাপর প্রাথীদের সাঙ্গ 
সমভাবে উচ্চারিত হচ্ছে | এর মাপা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা অবশ্ত 
এই যে প্ররুতপক্ষে প্রেসিতেন্টের পদই কর্মাবন্দর | আজ প্রায় চৌদ্দ 
বংসর আমি কহগ্রসে আছি এব* যদিও ভাঁইনত আমরা সবাই সমান 
ও সরকারের বিভিন্ন শাখানাত বিস্ত ঘটনার চাপ ও পরিবর্তনশীল 
পারিপাশ্থিক প্রেসিপ্ডপ্টকে প্রভাবশালী কনে তুলেছে । এর প্রায়োচন 
আছে-_বািশিষত বৈদেশিক রাজনীনিিক্ষা্তে । তাই আমি চৌদ্দ বংসর 
আগে কাগ্েসে কিংবা আট বংসর পুর্বে লিনোট ঢোকবায় জলা যেমন 
চেষ্টা করেন্ছিলাম এখন এই প্রেসিডেন্ট পদের জান্কও তাই করেছি। 
আমেরিকা কান পথে যাচ্ছে, কোন আশ অভিনয় কলাছ, কি কি 
দায়িত্ব নিয়েছে--এ সম্বন্ধ আমি উতস্ুক ছিলাম একা প্রেসিডোশীর 
পদই হচ্ছে কর্ষের বেন্দস্থল | 

ব্রাগুন। আপনার মণত প্রেসিডেন্ট হাতে তলে কি কি মৌলিক 
গুণ থাকা প্রয়োজন-এবং নিজের কি কি গুণ আছে ক 
মনে করেন। 

কেনেডি |. আমার মাতে ভার বিতরণ বিচারশক্কি, বুদ্ধিতধান 
কোৌতুভল, ইতিহাসের জ্ঞান ও দৃলদুষ্টি থাকা অভ্যাবগ্াক | হাক 
তন্যান্য গুণ থাকণ্ল সুবিধে হয় কিন্ত আমি বলবো যে কোন সাক 
প্রেসিডেন্ট এই গ্রণগুলি থাকতেই তাবে | 

ব্রাগুন । লোকের মতে আপনার বিপক্ষে ছুটি কথ আপনার 
বয়স কম ও আপনি ক্যাথলিকধী |. 

কেনেডি । হ্যা। এই দু'টো ব্যাপারকেই খরচের খাতায় লেখা 
হয়ে থাকে । কিন্তু এটি খুব বেশিমাতায় ক্ষতিজনক নয়। হরর 
বয়স আমি এমন এক সময়ে রাজনীতিক্ষেত্রে এসেছি যখন নেও 
ছিল বৃদ্ধের | প্রেসিডেন্ট ধুদ্ব-_তস্থাস্ত্য । নেতৃত্ব অসার্থক | এব 
সেইজন্যই ইতিহাসের একটি নৃতন পাতা ওল্টাবার--নৃতনতয় নেতৃন 
শুক করবার ইচ্ছা জেগেছিল--ষা সজীব ও হকি, আমার মনে 
হয়, এ হিংসষে “যৌবন' পরকৃতপক্ষে মূল্যবান-হদিও ভাঘ খারাপ 
দিকটাঙ আছে । 

আমার ধর্মমততও গ্রাফল দ্থাজনৈতিক উদ্মেজনায় দৃষ্টি বরেছিগ 
এবং আমাকে বিস্র্ঘসূলকফ মারকে- সেদিক দি দেখতে গেছ 
প্ররুততপ-ক্ষ খির্ষেউ আমায় জন্ম । কিন্তু ৫৭, ৫৮, ৫১ লাগে 


বিভার্ধোর খাতে ভান 


পা্িগ্রেছি্ন দিক তাকিয়ে হলন্ে পানি হে এন্ে--অর্থাৎ হেভাষেই 
ছোক বিতর্কসূলক চরিত্র হওয়াতে লাভই হয়েছে। 


ত্রান । এর জন্যই সার! দেশে ভাপনার নাম প্রচারিত হয়ে 
বায" 

কেনেডি । ঠিকই | যেভাবে ঘটনাটা ফ্রাডিয়েছে তাতে তাই 
মনে হয় হটে । আমার মতে মনোনয়নের আশ! যথেষ্ট ছিল 


ধর্মমত ও যৌবন সত্বেও তাই আমি বলতে পারি ন। যে রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে এরা অনতিক্রমণীয় বাধ! | 

আগুন । পশ্চিম ভাক্তিনিয়া-্যেখানে মাজ শতকক্বা পাঁচভাগ 
কাথলিক--লেখান থেকে আপনার জর়ঙাভেয় পরও কি আপনার মনে 
হযে আমেরিকার রাজনীতিতে ধর্ম একটি প্রধান বিচটার্য বিষয় । 

কেনেডি | হাঁ, তাঈ বটে । বিস্ত আগের চেল্সে প্রাধাগ্ত অনেক 
কমে গেছে । কিছুদিন মনে ভয়েছিল এটাই যেন একমাত্র বিচার্য 
বিষয় এবং তা খুবই খারাপ । এখন এটা আনেকঞগ্চলি বিষয়ের মধ্যে 
একট--তবও বিচার্স বিষয় তো বটে। ধর্মন্থাধীনাহার জন্য সমুদয় 
দ্ধ ধর্মবিপ্রবের জনা ক্রটগীন এাগ্র চেষ্টা, যুজপ্রাদশের ভবিকাত 
চরির--এসব কিছুই কাথলিক ধর্মাবলম্বী প্রেসিছেপ্টর স্ভাবনাপত 
ঘনেণ আমেরিকাবামীরে উদ্চিগ্ন করে তুলেছিল | হবে অধিকাশই 
করলে প্রাশ্নর উদ্ভব চেয়েছিলেন এবং যুক্িসত্ত উত্তর পেয়ে 


যাবার পরে ভাবা যুকপ্রাোপোশের অন্বান্না প্রয়োজনীয় সমস্যা 
নিয় মাথা ঘামাতে থাকেন । কয়েকজন কখনই কোন কথা 
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আগুন । প্রোটেষ্টাট ভোটদাতাদের বিক্ুত্বতার কথাই প্রান 
শুনে থ'কি' কিন্ত আপনার কি মনে হয় ক্যাথলিক পুরোহিত 
সম্প্রদায়ের অধ্যেও বিফদ্ধবাদী আছে? 

কেনেডি । কয়েকজন | কিন্তু, আমার এই বিশ্বাল যে 
রিপাবলিকানয়াই তাদের রিপাবলিকান প্রার্থীকে সমর্থন করবে | 
ধর্মর ভিত্তিতে বিরোধিতা মা পাবার সিদ্ধান্তের পাশাপাশি আর 
একটি কথা মনে রাখা উচিত যে, তাতলে আমার বিপরীতধমীরাও 
আমাকে ভোট দেষে না । কাজেই ক্যাথলিক পুরোহিত সম্প্রদাক্গের 
মধ্যে যদি বিরুদ্ধ থেকে থাকে ভাহলে আমার আশ! যে তা 
রিপাবলিকান সভাদের মধো সীমায়িত | 

ত্রাণ্তন। আনক ইঙ্গিত" যেমন" ম্মুনিযণ সন্ধক্ধে বক্তব্যে 
অথবা “রোমিও অবস্তার্ভেটবি'র কতকগুলি সম্পাদকীয় মস্ভয্যে--ব 
ঘুনিয়ে ফিরিয়ে আপনার নির্ধাচন প্রার্থীদের কুট সমালোচনা । 

কেনেন্ডি | ভতাসাল বিশ্বাস যে তা ঠিক নয় নির্বাচনে আমার 
কঢিনোন কথা! গুদের মানই ছিল না তা ভালো মন্দ দুই হতে 
পারে রেস হাসল মান তয় ১৯৬০ সালের মনোনয়নের সময় অপেক্ষা 
তাদের ছষ্টি ছিল অন্নক শ্ুদৃর প্রপারী | কাজেই তার' তয় তো! তাদের 
মন্তরবো আদার নির্ধচনে কি ইঙ্গিত করে আসছিল সে সম্বন্ধে কোন চিন্তাই 
কবে নি- এব" অপমার মতে ভাতে ভালোই হয়েছে | যদি পুরোহিত 
সম্প্রদায় আমার নির্বাচন সম্পর্কে কন্ভুত করতে থাকে তাহলে কাখলিক 
রাজনৈতিক এবং কাথলিক চাচের মধ তায়, অবিব্চেলানচক 


সম্পর্ক আছে বলে যে অভিযোগ আছে তা প্রমাণিত হবে । আমার 
হু 
১ ডি 


বন্কব্য হচ্ছে ষে তা নেই এবং এই সকল মন্তব্য থেকে তাই প্রমাণিত 
: হয্_যা আমার নির্বাচনের পক্ষে খুব বেশি মাত্রায্স ক্ষতিজনক হয়ে 
 দীড়িয়েছেএবং এতে এই বোঝাত যে, এটা গোপনীয় চক্রাস্ত নয়। 

ব্রাগ্ুন। শুনেছি যে, ক্যাথলিক চার্চের ক্যাথলিক প্রেসিডেন্ট 
পছন্দ করবার একটি কারণ হচ্ছে যে, যুক্তরাজ্য সেই হ্থল্লতম দেশের 
অন্ততম, হয় তো, শেষ দেশ--যখানে গীর্জা এখনও নৃতন সভ্য সংগ্রহ 
করতে পারে--যেখানে এখনও মিশনারীদের প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র আছে। 
হিসেব করে দেখা যায় গত কয়েক বংসরের মধ্যে ক্যাথলিকরা যথেষ্ট 
লাভবান হয়েছে এবং বৃহত্তর লাভের আশ! আছে- কিন্তু ক্যাথলিক 
প্রেসিডেন্ট থাকলে হয় তো তা অতটা সহজ হবে না। 

কেনেডি । জানি না, কাদের এই রকম অভিমত--কিস্ত আমার 
ত্বা মত নয়--এবং আমি ভাবি না ষে যুক্তবাজ্যেব্র চার্চের নীতি 
পরিচালনায় অসুবিধে হতে পারে ভেবে ক্যাথলিকদের রাজনীতিক্ষেত্র 
থেকে সরে থাক বিজ্ঞোচিত, যুক্তরাজ্যের পুরোহিত সম্প্রদায়ের অনেকে 
এই কথা সত্য সত্যই ভাবে বলে আমার মনে হয় না_এবং যদি তা 
হয়েও থাকে তাতে আমি সায় দিতে পারব না। আমি বিশ্বাসই 
করতে পারি না যে, প্রেসিডেপ্টের ধর্মম্তান্থসারে আমেরিকাবাসীরা 
নিজেদের গীর্জ। ঠিক করবে এবং যদি তা তারা করে তবে ধর্মাস্তরের 
ভিত্তি সুদ নয়। জানি না প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ধর্মমত 
কি--তিনি কি- প্রেসবিটাবিয়ান ? 

ব্রাগ্তন। হ্যা! । 

কেনেডি । আজি নিশ্চিত জানি না, তিনি কতজনকে ধর্মাস্তরিত 
করেছেন । অথবা, প্রেসবিটারিয়ান চার্চে প্রবেশের পক্ষে বাঁধা ত্য্ট 
করেছেন । ৃঁ 

ব্রাগুন। মানে, তারা সবাই ঠিক একই রকম ধর্মাস্তর “ব্যবসায়' 
লিগু নয়? তাই নয়কি? (হাস্য) 

কেনেডি । এরা সকলেই নিজেদের বার্ত| প্রচার করতে চায়। 
তারা তাই করুক । 

ব্রা্তন। আচ্ছা, প্রেসিডেট হিসেবে আপনার ষদি সেই 
ধর্মমতের বিরোধিতা করতে হয় তাহলে কি চার্চের পক্ষে অসুবিধে হ্যাট 
করবেন না? 


কেনেডি । কি নীতি? 
ব্রাগুন। যেমন ধকন না কেন পোপের মুখপাত্র । রোমিও 


অবজাভিটরি। য1 বলেছে, যদিও | গীর্জার সভ্যরা যথেষ্ট স্বাধীনতা 
পেকে থাকেন কিন্তু তার! যেন এ কথা না ভূলে যান যে বিশ্বাসী ও 
নাগরিকের মধ্যে কোন ফাটল থাকতে দেওয়া উচিত নয় । 

কেনেডি । আমার মনে হয় যুক্তরাজ্যের ক্যাথলিক চাচের অবস্থা 
শাসননীতির কাঠামো অনুযায়ী ঠিকই আছে-_কারণ, গীর্তা ও শাসনতত্্র 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । আমি প্রবল ভাবে এই মতবাদ সমর্থন করি। আপনার 
প্রশ্নের ইঙ্গিত যদি ধরতে যাই তবে যুক্তরাজ্যের সিনেটার হওয়াই 
আমার উচিত নয় কারণ প্রেসিডেন্ট হিসেবে আমি সেই শপথই গ্রহণ 


করেছি । 
ব্রাগুন | যেমন, জন্ম-নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে ”** 
কেনেডি । তাই কি? 


ব্রাপ্তন। আমি বলতে চাই হদি চার্চ বলে, এই আমাদের অবস্থা 
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এবং আপনি প্রতিযাদ করেন আপনার কি মনে হয় না তাকে স্কাদের 
জন্মবিধে সৃষ্টি হবে। 

কেনেডি । আন্মগত্যের শপথান্থ্যায়ী রাভকর্মচারী শাসনতন্থ রক্ষা 
করতে বাধ্য-_-আইনানুসারে যে শপথ বা স্বীকৃতি সে নিয়েছে, ঈশ্বরের 
কাছে শপথ করেছে । সেই শপথ ভাঙা অত্যন্ত গহিত অপষাধ। 
গীর্জা ও রাজ্যের পৃথকীকরণ প্রেসিডেপ্টের পক্ষে শার্সনতস্ত্র রক্ষার ভন 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারবুদ্ধি প্রয়োগের এবং যে ভাবে যুক্তরাজ্য রক্ষী পেতে পাবে 
তার পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছে_- 

আমার মতে এখানে কোন বিষোধ নেই | যদি থাকতো! তাহলে 
আপনারা নিশ্চয়ই বলতে পারতেন ষে, আমায় ধর্মাবলম্বীর। শপথ নিন 
পারে না। ক্যাথলিক বিচাঁরকর! প্রত্যহ বিবাহবিচ্ছেদের পক্ষে গায় 
দিচ্ছেন যদিও কারা নিঙ্দের! বিবাছবিচ্ছেদে বিশ্বাসী নন । আপনাকে 
আপনার ব্যক্তিগত দাক্সিত্ব ও জনগণের কর্মচারী হিসেবে সাধারণ দায়িতের 
মধ্যে তফাৎ করতে হবে । আমি এ ভাঁবে তফাৎ করে নিতে একটু? 
অসুবিধে বোধ করি না । 

আমার মনে হয় এই কথাটা নিয়ে বেশি মাথা ঘামানো। ভয়েছে | 
যদি আপনি এই মত গ্রহণ করেন যে, প্রেসিডেন্ট টার ধামর 
বাধার জন্থ শাসনতান্তিক শপথ ভ্রহণ করতে পাবেন না তাহ 
আপনাকে বলতে হবে যে, সিনেট সদ্য অথবা প্রতিনিধিরা ভ্াদের 
কর্তব্য সমাপনে অক্ষম । মূলনীতি একইঃ এখানে আমরা গুণ 
সার্থকতায় এই নীতি অনুযায়ী কাজ করেছি | উদ্দাভরণস্থবপ বলার 
পারি সুপ্রীম কোটটের দু'জন প্রধান ব্চারক ক্যাথলিক ধর্দীবদী 
মোটের উপন যা সীঙ্তারের প্রাপা এক" বাঁ ঈশ্বরের প্রণপ্য ভাব মাথা 
তফাৎ করতে আমাদের কোন অসুবিধে তয় নি। 

ত্রাগ্তন । দায়িত্বজ্ঞানমল্পন্ন বাজনৈতিকন্সা রাক্ষনীতির কল্প 
সুষ্ঠ, প্রকাশ এবং দলগত রাজনীতির উপ্র চালনার উত7দও 
পড়ে মুক্ষিলে পড়ে যান, আপনি রাজনীতি ক্ষেত্রে কি নীহি হর 
পরিচালিত হন । 

কেনেটি। আমি বলারো 
অবশ্যান্তাবী | আমার মনে 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও আনেক আখ্মপবিঢালক ব্যদ্ষি আছেল। 
ঘাজনৈতিকরা খুন কমই বিধি জ্ঞান করেন । 

ব্রাগুন। পিতাপুন্রের মম্পর্ক সন্ন্ধে প্রায়ই বলা হয় হে হা 
পুত হবে পিতার প্রতিদন্দী নয়, তো! সেই প্রতিমৃতিরই একার 
কেটে খোদাই করা । পিতার সঙ্গে আপনার কি রকম ঠল্পর্ক ? 

কেনেডি । আমি বলতে বাধ্য ষে পিতা-পুন্রের সম্পর্য তবিবাশ 
ক্ষেত্রেই আপনার বণিত পর্যায়ে পড়ে না । অনেক অমিল কাছে! 
জামার ব্যাপারে বলতে পাঁরি যে, বধ বংসর থেকেই নীতির দিব (দয় 
মিল নেই। যুক্তর়াট্রের ভূমিকা সম্পর্কে প্রতিনিধি সভান ও 
হিসেবে চৌন্দ বংসর যাবৎ আমার যা মত, তার ছৃষ্টিতঙ্গী ত: থর 
সম্পূর্ণ ভিন্ন, সাংসারিক অনেক ব্যাপারেও ভার মত প্রায় সু 
পৃথক। কিন্ত, এখুনি ঠিক আলোচনার বিষয়ঘন্ত নয়। ঠাসা 
মতের অমিল আছে ফিন্তু আমি তাকে মতান্তরে নিতে চে করি 
ন। এব: তিনিও তা করেন না--কাজেই এটি। ব্যর্তিগত গর 
বাইরেই থাকে এব' আমাদের পরস্পরের সম্পর্ক সত্যই গ্রোতিজনক। 


সর, নীতির অভাবে 
তয় ভীবানর তঙ্গান্া জেতরের চাহ 
ঠা 


গর্ত 


জাণ্ডন | হয় তোতার নিজের মতের সঙ্গে মিল হওয়ার ভেয়ে 
পুত্রকে সম্ভবপর ভাবী প্রেসিডেন্টরূপে দেখার গর্ধই কভার নিকট বড় 
ঝেমন তাই নয় কি? . 

কেনেডি । না, তা মোটেই নক্প। ব্যাপারটা এই যে, ভ্িনি 
অনুভব করেন যে কভার পরিবার বির়াট--এবং তাদের উচিত নিজেদের 
জীবনষাব্া নিজ্কের! নিয়ন্ত্রণ করা ও নিজেনাই সিদ্ধান্ত স্থির করা। 
ভার নিজের রাজনৈতিক মতধাদ জোর করে সন্তানের ওপরে ন। 
চাপাবার গুরুদায়িত্ব ভার ওপবে নাস্ত | আমার মতে যখন পি 
মাতারা তা চাপান ন1 তখনই সার্থক ও দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্ক গড়ে উঠতে 
পারে। 


ত্রাগুন | যদি পিতার পথে না চলে খাকেন তবে কি অথবা 
কোন ঘটন1 আপনাকে রাজটনতিক চিন্তাধারায় প্রেবণ। দেয় 

কেনেডি । অভিজ্ঞতা এবং আমার নিজের পার্বেক্ষণ ও প্রন্াঙ্ষ 
বিষয়ের বাস্তব মূলা-সম্পকিত বিচান ॥। তা ছান্ডা আমার মনে হয, 
বতির্জগংও আমাকে ও আমার বিচাবশক্ডিকে প্রভাবিত করোছে। 
কথা হচ্ছে যে, কার ছৃষ্টিভসী হয়তো সম্পূর্ণ পৃথক | কিন্তু আমি 
বিশ্বাস করি না যে সকালেই ভয় পিতার মৃতির প্রনিদন্দি অথবা বিগ্লুলী | 
আমি আশা কৰি' অধিকা'শ ক্ষেত্রেই তাদের সম্পর্দ আনাদের মাহা । 
নিম্ন জগতে বাদ করে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম সমস্াপীন্ডিত ভয়ে এব 
শিজেদের সিদ্ধান্ত নেয়_ কিন্তু এদের বাতিগাত সম্পর্ক গধু্ই থাকে । 

ত্রান | সেদিন আর্থর মিলার আমাকে বলছিলেন ঘে। মদি 
কোন কঠিন আন্তর্জাতিক সঙ্কটক্নক পরিস্থিতি যুক্তরাজ্যে উপস্থিত হয 
কাভলে মাকারখিজামের আবিদীর ভবে | কালিণ উ্টাকে বঙ্ষণজীভবা 


প্রক্িত করেছেন-উদারনৈঠিক বা বামপন্থী ধলা কার মতবাদ সঙ্গক্ধে " 


'বধু জানেন ক্টার' নন' আপনান কি এই মত। 

কাোনডি। কথা হচ্ছে যে, কোন এীহিভাসিক ঘন! ঠিক সেই 
লাবেই পুনরাবুক হয় না । আমার মনে হয়। ইটিং সঙ্কঃকালের পার 
গহ কয়েক মাল তোষণ',। 'সামাবাদ সহনহীল' এই কথাগুলি খুব 
হারল সঙ্গে বলা হচ্ছে। নিয়র পিনেই সদস্থা স্কট 
ক্াঞযেছেন যে, আমাকে ও গতর ট্টিভেনমনাকে নিক্ষের। উপপ্টিত হায় 
াসণবাদী' অপবাদ মুক্ত হতে হবে যোতত আদব! ইউএব 
বং শাসন-ব্াবস্থা পরিচালনায় সম্মত তাতে পাবি নি প্রা বোকা 
৭” যে, যুক্করাজ্ব্যে এমন অনেক লোক আছে, যাবা রাজনৈতিক 
ঢাপ বিরক্কু হয়ে দেওয়াল থেকে খাড়া টেনে গিয়ে পুরাতন, রীতিতে 
ফিস বত প্রশ্থত | 

বপন । আপনি ম্যাকারথিজমের সময়ে যেমনি নিয়েছিলেন, 
অবিতাত কি তদপেক্ষা বলিষ্ঠতব স্থান অধিকার করবেন | 

কেনেডি | এ বীতিই আমার পছচ্গ নয়-মদি এটাই আপনার 
প্রশ্নের উদ্দে্গ হয়ে থাকে--এবং কখনও করি নি। 

শ্রাঞ্তন । চার্টিলের লৃরানুষারী বৃটেনের বৈদেশিক নীতি তিনটি 
তের গুপরে স্বাপিত-_বৃটেনকে মাঝখানে রেখে এক" খ্যাংলো 
আমেরিকান মৈত্রী, দ্বিতীয় ইয়োরোপ, তৃত্তীর় কমনওয়েলথ । আমার 
মস হয, এই মৃলতিত্তি কিছুমাত্রাকগ অপ্রচলিত হয়েগেছে । আমি 
০০০০০০০০০০০ 

| 


পেনিলিল্ ও 


বন্ধ্দততী $ অগ্রহায়ণ '৭* 


কেনেডি । জামার সন্ধে বৃদ্ধ তিনটি এখনও আছে | প্রকৃতপঞ্ষে 
্যাংলো-আমেরিকা মৈত্রী সতা সত্যই ছুই দেশের বৈদেশিক লীতিয় 
মূল ভিত্তি। কমনওর়েলথের বন্ধনও অত্যন্ত প্রকট। বর্তমানে মাথা 
ঘামানোর ব্যাপার অবগ্গ তৃতীয় বৃত্ব গ্রেটবুটেন ও ইয়োয়োপের 
সম্পর্কে। যুক্তরাজা, কমনওয়েলথ ও ইয়োরোপের শতিবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে তবগ্ গ্রেটবুটেনের গুকত্ কমে গেছে, কিন্তু তবুও মে এখনও - এ 
তিনটি বৃত্তের মধ্যে সম্পর্কনৃত্র | 

ত্রাগুন । আপনার কি মনে হয় বুটেন কমন-মার্কেটে ফোগ দেবে ! 

কেনেডি | বুটেনের এই সিদ্ধান্তে জাসা উচিত । প্রেটখুটেনের 
মতো! জিপ সমস্যাসহূল দেশের বহির্বাণিজ্ঞা সম্পর্কে কোন মন্তব্য কর 
বাইরের কারো শোভা পায় না। সেকি করবে, না করবে, সে বিষে 
'তার দেশের লোকরাই বিচার করতে সক্ষম | বোধ হয়, বুটিশরা এই 
সমগ্র উন্নতিনূলক বাপারটার জন্য আরও বৃদ্ধিজনোচিত ও বিজ্ঞাতর 
নীতি নিতে পাবতো-কিস্ত আমার পক্ষে এ সম্বন্ধে কোন উপদেশ 
দিত যাওয়া ঠিক নয়। 

ত্রাগুন। আপনি কি ইয়োরেপে জাতি উধের্ব অবস্থিত কোন 
কত দখেত টান? অন্তৃত সেদিকে প্রবণভা ? 

কেনেডি । হ্যা চাই | আমরা ব্যবসায়ে উন্নতি করতে পারি 
অনুশন্ধ ব্যাপারে উন্নতি করত পরি | কিন্তু একটা সীমা আছে, যায 
বাইরে বিশেন্ত' অর ভলিমাতে আমরা অগ্রমর হতে পারব না। 

ত্রগুন | আল, কাল যেদিনই চোক যুক্তরাজ্যের প্রচুর আপবিব 
বোমা তবে, যাচ্ছে ভার ইয়োরেপের ঘাটিক ওপর নির্ভর করতে হবে না। 
আপনার কি মন ভয় তখন লে স্বাদীল শীত গ্রহণ করবে। 

বকেদুনডি। না আমার মভে বুস্তরাজা ও ইয়োরোপের বন্ধ? 
মৌলিক এব £স্হঘাগিতার প্রয়োজন থাকবেই হয় তো দুঢতরকপে 





৯৮৯ 


পাজল জনেক্ষ স্থান আছে, যেখানে আকা এক্ষই ভিত্তিতে যেস্কে পায়ি। 
হাঁটির প্রয়োজনেই আমরা গত পনের বৎসর যাবৎ ইয়োরোপের উন্নতিয় 
পুনরুজ্জীবনের জন সাহায্য করতে চেষ্টা! করি নি। আমার মনে হয়, 
এক কর্ম উংসাহপূর্ণ স্বাধীন ইয়োবোপ, তর্থনীতিতে বিস্তৃত, তন্ুন্নত 
দেশগুলিকে যথোচিত সাভাষাদানকারা, পশ্চিমাক নক্ষায় যথার্থ ভূমিকা 
গ্রহণ এই সব সাধারণ উদ্দেশ্তসাধন ঘাটির চেয়ে আতর । 


স্ান । আপনি কি বলতে ঢান অবস্থার এই উন্নতির পরেও 
'নাটো" টিকে থাকবে? 
কেনেডি । পশ্চিম ইয়োরোপকে আক্রমণের বিরুদ্ধে সামনিক 


প্রতিভূ হিসেবে, সামরিক সাভাধ্য একীভূত করা অর্থ 'নাটো? নিশ্চয়ই 
টিকে থাকবে এবং আমার আশ। এই যে, আরও শক্তিশালীরূপে 
ধাকবে যাতে পশ্চিম ইয়োরোপ ও যুক্তরাঙ্গের উদ্যম নৃতনতর দায়িত্বের 
ক্ষেত্রে অধিকতর কার্ধকশীরাপ মিলিত হতে পারে। সামবিককপে 
বদলাতে পারে কিন্ত মূলগত এক্য থাকবে_য। নাটোর দ্বারা প্রকাশিত 
হবে| 

ত্রাপুন। নিলিটারী বলতে কি আপনি ইয়েরোপে অসস্থত 
আমেরিকান সৈন্য বোঝাচ্ছন ? 

কেনেডি । না, আমি ঘাঁটির কথা পোকা চাইছি । ওখানে 
শামেরিকান সৈন্বা রাখাই বিজ্ঞোচিত হবে-এসন কি যখন আমাদের 
বমানঘ্থাটির প্রয়োজন ভবে না তখনও । এই সৈনদল ওখান 
কষলমাত্র বিমানঘ'টি রক্ষা করশ্র জন্বা নেই-পরস্থ নাটাতে এবং 
পশ্চিম ভ্তার্মানী ও কাজিনে যে কথা দিয়েছি, 5 ক্ষার ক্রামিনম্বকপ 
য়েছে। যতদিন পর্যস্ত বাঙ্িনি প্রদচের প্রকাপে 
দাছে ঘটার প্রয়োজন থাক না থাক টসতাদল ওখান থাকার | 
| ব্রাগুন | দেখ! হাচ্ছে যে, জার্মানী দশ বহসন বিভক্ থাকবে হয় 
ত। আরও বেশি-ভাহলে কি বালিনে উরকন অবস্থা রাথ স্ব হাব | 

কেনেডি । ঘ্আমার মান হয় কেট কঙেত পার না পদবণে দশ 
সরের মধ্যে কি ঘটবে! ভান্ম শুধু বঙ্শে, যুককাটু কিবা 

| 


১০... রঃ 
কপ 


য়োবোপ, কিবা পশ্চিম জার্মনী বা কাজিন পশ্চিম বাছিনের 
ঘধীনতাকস বিন্দুমাত্র তস্তক্ষপ তেখতি প্রস্ততি নয়। তামার মনে 


ক্র সেটাই আমাদের একমাত্র উদ্ধত | জানি না, ভীর্মনী অথবা 
গালিনর কি অবস্থা হবে জানি না গরতহী দশা বহনার োভিয়েট 
[উনিয়ন কি নীতি অনুপারে চল ব-_কিত অন্তত হলগত গ্রহ গুলি 
ঘ্ামাদের স্মরণে থাকবে। 

আ্াণুন । আপনার কি হনে তয় ইউনাইটে 
দাহায্যে আমরা বালিনিকে স্বাণীন রঙ্গতে পারি । 

কেনেডি । যদিও পশ্চিম জ্তার্মাপীর স্বাবীনাতার প্রধান দাঠিত 
[ক্তরাজ্য, [শ্রটন, ফ্রাঙ্স এব" জার্মানদের নিজের ওগদেই থাকবে 
তথাপি প্রতি প্রতিজ্জায় ইউনাইটেড নেশানর আশগ্রতণ সুবিধেজনক | 

ব্রাগুন | আপলি বদি এক নজরে বাশিয়াচামেরিকার সম্পর্ক 
কন এই আগামী দশ বৎসরের জন্যে দেখন- ভাহলে ভবিষ্যতে কি 
দখতে পান ? 

কেনেডি । যে ছবিটা আমার চোখের সামনে ভাগে তা হচ্ছে 
[য়িক হানয়উধতা ও সাময়িক ঠাণ্ডা তিজ্ভার জড়াই | আমার 
[নে হয় না আগামী দশ' বংসরের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন অথবা 


ড নেশন এক 


১8৩. 


খিহর্ষের হাড়ে জব 

চীনে এমন ফোন পরিবর্তন আসঘে যাতে ভাদেন্ নীতি জানল 
পরিবর্তন ভবে । লয়ের পরিবর্তন হতে পারে -উদ্দেগ্তের হবে না। 
আমি এই মত প্রকাশ করতে বেশ ইতস্তত করছি, কারণ জগৎ 
গত দশ বংসর--অস্তত পনের বৎসরে এত বদলে গেছে । কিন্ত 
আমি বিচার করছি বিশেষত বর্তমানে যে সব খবর আমার কাছে 
এলেছে ত। থেকে এটুকু বোঝা যায় ষে, প্রতিযোগিতা যুদ্ধ চলবেই 
এবং আমর! ষে কর্মহচী নেব তার দ্বার! উদ্তম পরিবর্তিত হবে । 

আগুন । তত গলের মত এই যে শীঘ্র অথবা বিলম্বে বাশিক্সা 
টিনের বিক্ুদ্ধে পশ্চিমে'ধ পক্ষে ঘোগ দেবে! আপনার কি মনে হয় 
এট। অসম্ব যে *" 

কেনেডি । সোভিয়েট ইষ্টনিয়ন ও চীনের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী ও 
দর্শনে ষে তফাৎ আছে তাতে কোন সন্দেহ নেই | কিন্তু, আমার 
মনে হয় সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীনের চেয়ে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও 
ভারতের মধ্যে ভাবের এীক্য দেখতে জারও অনেক বৎসর দেরি আছে । 


ত্রাগুন । আপনার কি মনে হয় চীনকে জ্গংসম্প্রপায় থেকে, 
ইউনাইটেড নেশন থেকে ভবিষ্যতে বর্তমানের মতো সরিয়ে বাখা 
সন্ভব হবে? 

কেনেডি । যদি তাদের নীতি পরিবর্তিত তয়, যদি এরকম 


কোন ইঙ্গিত দেখ! যায় যে তার! আমাদের ও দক্ষিণের দেশগুজ্রি 
সঙ্গে সৌভর্দ্যপূর্ণভাবে থাকতে উত্গুক এবাং যেখানে আমীদের 
মাতদৈধ আছে সেখানে তারা হাত মিজিয়ে কাজ করত চায় তাহলে 
তাখি বলবো মে সম্পর্ক আরও স্রসমণ্তন্ত তাবে । কিন্তু, এখন কোন 
মৃর্খও বিশ্বাস করবে না যে, চীন সাম্যবাশীদের ইউনাইটেড নেশনে 


' আনল ভারা ভাদের উচ্ডজলাত তাদের বাইরের আঅথব। ভেতরের 


বিশেষ ৩6৪: কছাবে । 


ত্রান । আপনার কি মান হয় যুক্তরাজ্য ফরমাসা' ছেড়ে 
শিতে পালে ? 

কেনেডি | কিমের কিনিমায় 1? অথবা কি কাতিণে ব কি 
চতনুসাদন ঠ বদ্ধ এটা সাম্টব যে ফরমোনা' একটি স্বাধীন রাজ্য 


বছে পরিগণিত ভাতার জেভবেই থাকবেশাকিস্ক সেটা যক্জীগাজা 
৩ াম্যবালী চীলনর সম্পারন্ধ তপার আনবটী নির্ভর করছে ভার। 
তাদের বর্তনান স্টাব্কিপন্থী নীতি কাহটা ক্োবের সঙ্গে ঢালা 
এবং ভারত ও হনব ণাক ভোরিদখথলে বরাত চাইছে। 
মনে হয় যুক্তরাজোর উচিত ভেনেলয় ভনুষ্ঠিত নিযাস্ত্রীকরণ 
৬ব পরমাণবিক পাণীক্ষায় সান্যাল চীনাকে ভাবধারা ৩ মাতবাধ 
বিনিময়ের ভন্বা উত্সাতিত বরা | যদি তারা এতে বুতকাধ তয় 
তাহলে আমরা আন্ান্য ব্যাপারে ষ সব সমস্যা আমাদের মধ্যে বিড? 
হষ্টি করতে পারে ভা নিয়ে জালোচনা করতে পারি-ায়েমন সাবা 
পারের লোকদের যেতে দেওয়া, ভ্রমণ এবং এভাবে একটি সস্ভোধজনক 
সম্পর্ক স্বাপিত হাতে পারে । কিন্তু বর্তমান অবস্থায় আমি এহটা 
আশাবাদী নই যে ভাবতে পারি সাম্যবাদী চীন উচিতমূল্য দিতে 
প্রশ্থাত তস্তত তাদের আক্রমণাত্মক মনোভার একটুও শিথিল 
করবে__আমাদের সঙ্গে একালে গল। মেলাবে-_অথবা 'ইউনাইটেড 
নেশনে" প্রবেশের জন্ত যে সব সর্ত আছে তা পূরণ কয়বে। আমার 
মনে হয় তার। আরও স্থিরসংকল্পীকৃত, আরও নিষ্ঠ র এবং এক ভাবে 


সাচার 


- বন্থমতী £ অগ্রহায়ণ '৭* 





ভারা ভাদ্র এই বর্তমান অবস্থা পছগ। বরেস্প্যাতে তারা ধাধাবন্থী 
হীনভাবে নিজেদের খেয়াল থুশীমতো! চলতে পারে | 

ত্রাপ্তন। দূরবর্তী ত্বীপগ্ডলি সম্বন্ধ আপনি কি ভাবেন ? 

কেনেডি । আমার' মতে কোয়ামি ও মাহস্তাতে সীমাদেখা টানা 
ধোকামী | ফরামাসা রক্ষার জন ভারা প্রয়োজনীয় নয় এবং তাদের 
রক্ষা করাও হর্টিন। পাচ বসব আগে ফরমোসা নেপীৰ সময়ে 
আামি তাদের টোকাণ্ত অমত কারছিল্গাম এব আঁমি বারবার 
বালছি যে, এখানে সীমারেখা টানা উচিত নয় | ফরমোসা অবঙ্গ 
আগর রক্ষা করবো । 


ব্রাগুন | শ্রীর্ঘ সম্মেপনের ব্যর্থতা থেকে আপনি কি শিক্ষা 
পেলেন ? 
'ক্ননি। হ্যা, আম বসা পারলাম যুক্তরাক্গা ও দোভিযেই 


ইউনিয়নের সম্পার্কল টন্নন্তব আভীল কটা প্রালোভনজনক, এই 
সম্পর্ক ঘে কোন সমায় ঠাগু ভায়ে মেতে পারে এবং আমার মানে হয় 
জানায় ভীবতনর প্রণত কোই ম্্মবা শনি লয় বোধে চলার 
যাপন ভাবির আদান প্রগান সার্থক হাল আমরা লাতিনান হী এবং 
তা বিল চলে গাজা নি্বাপক! ও প্রতিশ্রুতি রক্ষার ক্ষমতা থাকে । 
এই হচ্ছ প্রথম কথ! । 

কিীয়ত £ মি ভোবছিপাম ইট -২ উড্ডয়ন শীর্ঘ সম্মেলনের 
ধ্। কাছাকাছি কর! বোকাসী ॥ আমার মানে হয় পরিচালনা 
সাক ও প্রগতিস অভান যেক্ততা পট ইন্রিন বার্থতার পর্যবঘিত 
হছে এব" ভারত ফলে শীর্ষ স্মপন ন্ট হয়ে গল । 

বণনা | আপন কি আবার ইট--২ উড্ডবন কম চান? 

কোনণ্ডি। নাং ওই মানসিক শি বৃদ্ধি উপায় ভিলেরে 
বাবার নর ভাফছ্ি”-কিস্ক। চালিয়ে গেলে তা বিপক্ষনক হয়ে 
$1চশ 6 উত্তিতনা হাটি করান । 

শ'ঞ্ন | আন একটি শীর্ঘ সন্যক্পনে সম্মত হওয়ার সম্বন্ধে 
আপনর কি আভিনহ ? 
য্চদিন না ছিরীয় ভালে যুজিগ্রাহ্থ সার্ক বর্মপন্থা 
নেছা ভয়! বিদেশী গণ লয়, লাজদৃতাবসী য় অথবা ইউনাইটেড 
শান যান চগোক-ঘাভে আমলা বিশ্বাস করাতে পারি যে শর 
শেন চাক ভবের হাহ দাশিয় প্রহ্তাতিই উতস্ক | 
আপনি ভান্তকে সাহান্বা কনার জন্য এতো কিছু 
কবেহন--কিস্ত ভাফিকার সদন্থা। নিয়ে বিছু ভোবছেন কি? 

দান ডড। মানি, এতে একটু জাছে__ প্রথমত 
আক? দশ এতো অনুর ষ তানের কোন বাধকরী উগ্নতিষূলক 
. মাহাযা যা ভারতব্ূকে দেওয়া যায় হা দেওয়া যায় না! । স্বাধীন 
অ'যকায় বুকবাজ্যর সাহাযা ভারতবর্ষ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্পঘ্মী হতে 
চব। শককতা, অর্থনৈতিক সাহায্য দান, শিক্ষামূলক ফাণ্ড, 
চিকংসক আপান প্রনান আমরা সহঙ্জভাবে করতে পারি। এবং 
আমার মান হয় তাদের আশ! আকাজঙ্ষান দিকে জামাদেদ আরও 
সহানুতবিন্ প্রয়োজন । 

বা ১৯৫৭ লালে জুলাই মাসে আপনার আঙজেবিযান 
কতা একট। কথ। ছিল, 'পশ্চিমীদেকর ভাঙে হিলদ্বিতত লাজাজ্যবাদেন 
শীক্ষাংলা খেকে যুক্ত হও উচিত 


কোণ 


ঘা 


প্রাতিদ 


কেনেডি । হী? এক ওপয়ে চমফপ্রদ কাজ হয়েছে অবনত এখসস 
অনেক স্মান আছে যেখানে পশ্চিমীরা কহ মুক্ত মগ এবং অনেক 
দেশ আছে যারা অ নচ্ছাসতও বাধ্য হয়ে পশ্চিমের সঙ্গে সংযোগ 
রক্ষ: করছে । কিন্ত আমি বলবো যে গত পনের বংসরে এ বিষয়ে 
আনেকটা এগয়ে গেছে যাতে আফ্িকা পশ্চিম সাআজ্যবাদের ধ্বংস 
আওতা থেকে যুক্ত হায়ছে। 

আগামী দশ বংসরে আফ্রিকার স্বাধীনতা হবেই সে সম্বন্ধে কোন 
সন্দচ নে । এখন প্রধান সমন্থ্যা এই যে এই সব স্বাধীন দেশের কি 
ভবে-ভারা কি স্বাধীন সমাজ বক্ষা করাত পারবে ! যে সব ইতস্তত 
সমস্থান যুশামুণী হবে তং কি তারা সমাধান করতে পারবে 1 সবাই 
যেমন আশ করছ যে ভীরন ভাদের নিকট সমুদ্ধতর ভয়ে উঠবে 
হেসনি সেই জীবনকে টলাবভীবে ভোগ ককাও একটি বড় সমস্ত | 
আপ্ফরকার নেতা এস আমর: বার' স্বাদীন আফ্রিকার ওপরে বাজী ধরে 
ব:স আনছি ভাদের সকলেব নিকরিই এটা কঠিন সমস্থ | 

ব্রাগুন 1 আপনি নিশ্চই জানেন যে বুটিশরা আফ্রিকার সমস্যা 
ও অর্ফ্রকার লোকদের সাঙ্গ মানাদাঝি পাথে মিলিত হতে চাইছে এফং 
ঘানার মনে হয় ভাবা এই দিদ্ধান্থে উপনীত হয়েছে যে অর্ধপথে কোন 
কাজে তয় ৮ | 

কেন দেখুন গণতক্ খুব স্পর্শকাতর বৃক্ষ 1 রাজনৈতিক 
স্বাদীনলর স্পা, বত গোল আজায়তবর মঙো অফ্রিকাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে বাক্ছ। এর ওপার কিছু গড়ে তোলা বিশেবত গণতত্জ আমা 
মনে হয় অন্রান্ত্ কঠিন । 

ভফ্রিকনলির স্থির সঙ্গ যে তারা স্বাধীন ভবে এবং তাই 
হ€য়ইী উচিত আনিকার কঠিন সাগ্রামর দিন এখনও বাক 
জাছে | এল একটি সযস্থা হলো ঘে এখানে আফ্রিকা সম্বন্ধে উর 
ও কৌটুচলের অভাব অন্ান্ত বেশি! আফ্রিকার নীতি নিয়ে বৃছি 
দলে উকবিঠক হয় এব গ্রে কুটিলহ বাজইনতিক পিকা গুলিতে এ 
নিয়ে আনেক এখান, এই যুক্তরাজ্যে হে 


জিলা হত ৭ 


৯৩০, 








১৯৯ 


চুলনায়খবর অত্যন্ত অন । এখানে এটা কোন রাজনৈতিক ব্যাপার 
য়। কোন বলি ভাৰাবেগ নেই। সংবাদের দিক দিয়ে এখনও এট। 
দাযাদের কাছে অন্ধকার দেশ । 

ব্রাগুন । অপ্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরি করে আমেরিকার টাক। 
[8 করবার সম্বন্ধে অনেক কিছু লেখা হয়েছে । কি রে যুক্তরাজ্য 
দ্বিমানের মতো এই প্রাচুষ নিয়োগ করতে পারে যাতে সে প্রতিশ্রুতি- 
মৃহ'রক্ষা করতে এবং পশ্চিম সমাজকে বলিষ্ঠ করতে পারে। 

কেনেডি । আমার মনে হয়, যদি স্বাধীনতার মহান রক্ষক হিসেবে 
গামরা আমার্দের অংশ আভনয় করি---সনগ্র প্রতিশ্রুতি পালন করা, 
মন এক লোক সংখ্যার জন্য প্রস্তুত হওয়া যা আজ বৰ! আছে কাল 
চার ছিগুণ হবে, তা হলে আমার প্রধান কাঠামো বজায় রাখতে হবে। 
ধাকৃতিক সম্পদের উন্নতি, গ্কুল ও হাসপাতাল তৈ।র, গৃহ ও আমোদ 
মোদের সুবিধে এবং আরও সব বাপার এবং সেজন্ জনসাধারণের 
| প্রয়োজন-_শুযুমাত্র ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় দেশের প্রগোজন মিটলে 
বে না। এই দায়িত্ব মোটাবার ভার স্থানীয় রাজ্য ও জাতীয় 
রকারের নেওয়া উচিত এবং এটা নিয়ে সর্ধদ। বাগ-বিতগ্ড 
লবেশ-কারণ, এর অর্থ,ই হলে। জনসাধারণের ব্যবহাধ থেকে কিছু 
রিয়ে নেওয়া (যা বিলম্বে ঘটবে! এবং জনসাধারণের বাবহারের 
স্য মলধন হাহ যা সহজে চোখে পড়বে মা। 

ব্রাডন। কিন্ড আপনি কি করে লোককে বুঝিয়ে নিবৃত্ত করছে 
বেন ? এই ধরুন না কেন আরও কম টলিভিশন কৃষ্টি করতে ? 


৯৯২ 





কেনেডি । কিন্ত আমি তো! ভাদের অপেক্ষাকৃত কম টেলিভিশন 
বম্ীতেরি করতে ৰলচি লগ 

ত্রাগুন। ধরুন, কাপড় ক্াচার কা্প*** 

কেনেডি । কাপড় কাচার কল। আমাং' মনে হয়না ত) প্রচুর 
আছে । আমার্পুমতেএকাপড় কাচার কল ও &টেলিভিশন আমাদের 
জীবনের অঙ্গাঙ্গ। । কাপড় কাচার কল জীবনের ভার সরিয্ে্্ীনিয়েছে 
এবং অনেকের £মনের জানালা খুলে দিয়েছে৷ জনগণেরগ্রখাতে অবন্ 
কতকগুলিঞঞ&ুখরচ আছে যা করতেই হবে--এবং এ প্রতিশ্রুতি রঙ্গ! 
করাই উচিত। বাকীযা রইলো-_ষ। সরকার য্থাযুক্ত ভাবে ট্যাক্স 
তুলে করতে পারে ন।স-তা জনসাধারণ নিজেরাই ব্যয় ককুক.॥ 
তারা ভা নিয়ে আমাদের অপেক্ষা ভালো ভাবে £ুকাজ করতে 
পারবেধ। কিস্তু আমি মনে করি যে, জনসাধারণের প্রয়োজন মেটাতেই 


হবে । 


ব্রাগুনধ আপনি (খনধুবুদ্ধি দিয়ে না চালিয়ে ট্যাক্সের ওপরে 
চালাতে .গইছেন ? 

কেনে চালানোটাই উদ্দেন্ঠ [য় উদ্দেন্ঠ-হচ্ছে প্রচুর ট্যাক্জ 
যাগাড় কর। যাতে আমর। সাধারণ প্রতিশ্রুতি যা মেটানো প্রয়োজন তা 
মটাতে পারি-_যাতে জনগণের ভীবনে এক ব্বপন্ধপ আুসমঞ্তস্ত ভাব 
মাসে। আমর। লোকের কুচি “নয়স্ত্িত চরতে' গইন।। আমার 


মূনে য়, ন। ৫খনও ৪. সীমাযচ*পীছাতে .পরেছিশধবং দরকার 
কখনও এ£করতে সক্ষম 


'এনুবাদিকা--রাণু 'ভীমিক 





এম, আবছুর রহমান না 
বিবাহের মাধ্যমে, একে অপরের পাঁরপৃরকর্ধপে শ্ত্রীকে এবং স্ত্রী ইচ্ছা! করলে স্বামীকে চরম অপমাঁনত এবং 


নারী এবং পুরুষের [মিলনে মান্গষ 


পদ্দুশ নির্বাচনে হয় পূর্ণাঙ্গ | নুন্দর দেহের জন্য অঙগ 
সতর্ক ওয়! পরস্পরের জুপামঞ্জন্ত প্রয়োজন। 
প্রয়োজন | কোন অঙ্গ বিকৃত, দুর্বল, বেমানান 


বং বেঠিক হু'লে যেমন দেহ, 

য়োজনশয় বূপ শাঁক্তশালী এবং তুম্দর হয় না, 
মান পত্বী এবং পাঁতর মধ্যে যাঁদ ভন 
[রশ এবং ভিন্ন চারত্র থাকে, তাহলে দাম্পত্য 
স্বন আশানুরূপ হুন্দর ও মুখকর হয় না। িন্দুধর্ম 
স্তরের পাবত্র-্রস্থ '্র্রীচণ্ডীর' অর্গলা-স্তোত্রের প্রার্থনা- 
গ্রেবলা হয়েছে। 

ভার্ধাং মনোরমাম দোছ মনোবৃত্ান্ুসারমীম্‌' 

ছে দেবী ভুমি জামাকে এমন মনোরমা পত্বী 
[দান করু, ঘষে পত্রী আমার মনের ইচ্ছামত চ*লে, 
[মার হৃদয়ের আকাজ্ক! রূপাঁয়ত ক'রে তোলে জাত 
ন্দর এই প্রার্থনার আঁভব্যাক্ত | জাঁতধর্মানবিশেষে 
বঙ্গের সকল পুরুষের ইহাই তো মনেব কথ! 

নার এবং পুরুষের দাবী-দাওয়ায় এবং আঁধকার 
ম্পর্কে মুসলম ধর্মগ্রন্থ পাবন্্ কোর্যনশরীফে বিঘোঁষত 
য়েছে--নারশর উপর পুরুষের ঘেমন আধকার আছে 
রুষের উপরেও নারশর ঠিক তেমাঁন আধকার আছে। 
ইআধকার এবং দাবশ-দাওয়া ষে নারশ এবং পুকুষ 
বল ও সন্ত্রাচত্তে মেনে 'ীনতে পারবে-_তাদের মধ্যেই 
[ত-পত্বী সম্পর্ক স্থাঁপত হওয়া উাঁচত। কেন ন।--[76) 
1585 ) 81561217610 00: ৮০০. (18051081)0 ) 8150 ০ 
1০178177616 007 0161. নারী পুরুষের আবরণ এবং 
ঞ্ষরা নারীদের পারচ্ছ।॥ 10১)--শরশরের আবরু- 
ক্ষা--লঙ্জা নবারণ এবং সেই সঙ্গে সৌন্দর্য বৃদ্ধর জন 
যোজন পোষাক-পারচ্ছদের, বসন্তের । পশ্ডদর বস্ত্রে 
য়োজন হয় না। তাদের লঙ্জারোধ নেই। 'কন্ত 
মৃষের আছে। মান্ধুষ শ্রষ্ঠার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি। মানুযরূপে 
সেছে দেবতা । মানুষ সাধনাবলে অর্জন করতে পারে 
বহ। মত্ঠ্যের এই মানুষ, স্বামণী এবং স্ত্রী একে অপরকে 
ধ এবং দেবী ক'রে গড়ে ভুলতে পারে, ঘাঁদ উভয্ষের 


কে মন্যযত্থের সাধনা । আবার স্বামী ইচ্ছা করলে 
৯৩ 


১। কোরান, শুয়। বাকারা! আয়েত ২২৮ এবং ১৮৭ । 


ূ হয্রুমতী৷ : অগ্রহায়ণ '৭* 


স € ০৯২৪ 


4 
পি 


1 + 
২. 


লাঁজ্দত করে তুলতে পারে, জাবনকে ক'রে তুলতে পারে 
[বিষময় | এজন্য পাত এবং পত্রী ধনর্বাচনে সাবধানতা! 
অবলম্বন করা দরকার | 

অর্থ, আঁভঙ্জাত্য, সৌন্র্য এবং চারত্র পাব্রশর এই 
চারটি গুণ দেখে তাকে পত্ীত্বে বরণ কর! যেতে পারে । 
তবে যে নারশ সাধ্বী ও পুণ্যময়শ তাকেই বিবাহ কর! 
শ্রেয়, ইসলামের হাঁদস-শান্ত্রে এইরূপ উীঁক্ত পাওয়া যায় 
ববাহ সম্পর্কে । 

পাত ফুলার (চা01,1,) বলেছেন; ৭216 
0) 09081061০6৪ £০০ 120101067. পরপ্যময়শ 
মায়ের মেয়েকে 'ববাহ করাই বাঞ্ছনীয় । কারণ ভালে! 
ঘরের এবং ভালো মায়ের মেয়েরা সাধারণত ভালোই 
হয় । 

মামাত শ্াইলস্‌ সাহেবও এই মতে সায় দিয়েছেন 
1008 1061) 200 91১6০019119 00১00 2০ 0106 77018] 
818৮৪ 01 0185 01258 01 0831 ৮1101) 01১69 1১610106. -. . 

* এই সব বজ্ঞ পাঁওঁতদের কথা সত্য হলেও তার--. 
ব্যাতক্রম নেই, তা নয়ু। রর 

সাধারণ ভাবে কোন বংশ এ৭ং “কওমকে? চিরকালের, 
জন্ত সামাগ্রকভাবে দোষী করা ঠিক হবে না। তবে ষে, 
যে বংশের সন্তান, সে বংশের কিছু কিছু দো গুণ তান 
মধ্যে থাক! ম্বাভাঁবক। 

আবিক ছ্্দশার জঙ্গি অনেক সময় উচু বংশ ধরে ধীরে 
নশচের শদকে নেমে যায়। আবার অর্থের হ্বচ্ছলত। লাভ 
ক'রে এবং শিক্ষার ত্বযোগ পেয়ে নীচু বংশ ক্রমে ক্রমে উচু 
শদকে উঠে যায় এরূপ দাঁজবের অভাব নেই। ততসত্বেও 
তাদেব মধ্যে নিজ নিজ বংশের এ্রীতহ্থ ও আখলাক? থেকে 
যায় কচু নকছু । যেখানে এই “আখ.ল'কৃ' ও *খো খসলৎ' 
অর্থাৎ আচার-ব্যবহাব-স্বভাব এবং চারন্্র বনম্পনয় নয়, 
লেখানে সং-সম্তানদের জম্ম সম্ভবপর হতে পাবে । 

আদঘুগ হতে আরম করো বাঁভর 'জামানার+ এবপ 
বহ 'নাজর? রয়েছে, সেখানে উচ্চ 
₹শের পুরুষ জন্থুক্নত বংশের মেয়েকে 
পত্ধণন্ধপে গ্রহণ কৰরেছেন। উস 
সংস্কীতসম্পন্ন পুরুষ, 'ন্মিবর্ণের কম্তাকে বিবাহ কলে সে 
[বাহু 'অন্ুলোম" বিবাহ নামে আখ্যাত হয়। এন্ধপ 


জুলোম বাহ 


১৯৩ 


শাবধাহের ফলে যে সন্তান জন্মে, সে সন্তান খ্যাঁতমান 
হতে পারে। 'বশিষ্ট'পুত্র *শাঁদ্+ চণ্ডাল জাতীয়! স্ত্রীর 
গর্ভে পরাশরকে জন্ম দেন। পরাশর মুনির ওরসে এবং 
বৈহকন্া সত্যবতাঁর গর্ভে জন্ম হয় বেদব্যাসের | বেদব্যাস 
মশহুরনামা মানুষ 10২) ্‌ 
যৌন-বজ্ঞানীদের মতে একই বংশ-গোত্রের মধ্যে 
বার বার বয়ে না হয়ে যেমন মুসলমানদের মধ্যে হয়, 
যাঁদ মর্ধাদাসম্পন্ন 1ভব্ল-গোত্রের মেয়ে আনা হয়) তাহলে 
তাদের সন্তান প্রাতভাসম্পন্ন হওয়া সমাধক সম্ভব । 
মুসলমানদের মধ্যে আত্মীয় ববাহু বহুলগ্রচালত । 


.. ।বঝাছে খা) 


যায় না। তবে ইছছা না মেনে উপায় নেই ষে, উচ্চ 


মর্যাদা ও উ্নত কৃ্িসম্পন্ন বাভরগোজের নর-নারশর 1মলনে 
যে সন্তানের জন্ম হয়, সে সন্তানের মধ্যে প্রীতভার 
বকাশের সম্ভাবনা ত্বাভাঁবক । এজন ববাছের 
বংশের শক্ষা-দীক্ষা, মান-মর্যযদা, ধর্ম ও এীতিস্থ সম্পর্কে 
“ওয়াকফহাল+ হওয়া দরকার । বংশ তথা জাতিকে 
উন্নত করে গড়ে ভুলতে হলে [ববাহকালে পাত্র-পান্রাৰ 
জীবনধারায় ও বংশ-কুলীজ পরীক্ষা করা দরকার। 
অনেকেরই আঁভমত £ 
13101081081 $61600101) 18 (1১6 17)6004 ০01 180৫. 


বারবার আত্মীয় ববাছের ফলে, সে 
বংশে যে সব সম্ভান জন্মায় তাদের 


1701010৮617)6176, 


সৌন্দর্য স্বর্গীয় বস্ত। কাজেই রূপ-সৌন্দর্যের গ্রাত 


এক বংশের সঙ্গে আর 
এক বাশের বারবার. আঁধকাংশই প্রাতভাহীন হয়ে মান্গষের আকর্ষণ স্বাভাঁবক | 'কন্ব 
বিবাহের কুফল থাকে। অপেক ক্ষেত্রে ০৮৮ গুহীন রূপ রূপের মধ্যে যাঁদ গুণের সমাবেশ না 

তাদের হুর হয় না। কয়েকটি কিন্মতী নহে. থাকে, তাহলে সে রূপ শেষ পর্যন 


মুসালম পাঁরবারের তন হতে চার পুরুষ পর্যস্ত ছেলে- 
মেয়েদের পরীক্ষা করে ইহ! দেখা গেছে । এজন্য মনে হয় 
যোৌনাবজ্ঞানী হাভলক এাঁলস ([78৮01001 81119 ) 
সাহেবের ভীক্ত সত্য। তান বলেছেন : 
17615৬01076 19099 10856. 12108100 000019918- 
0৮617 10015, চা 12956 86100900 100 2129 1১161) ০ 
€10616600 ০1৮11188001] 2100 11661 909 1119৩ 11017 
106 £60$05. (৩) জাতির মধ্যে রকেন্ 'মশ্রণ যেখানে 
-ক্ঞম ঘটেছে, সেখানে সভ্যতা জোরালো! হবার অথবা 
উচ্চভ্ঞরে উঠবার ক্ছযোগ পায় নি। তান আরও বলেছেন £ 
... /1,616৮61 00 0106 00561189150) দত 1750 ৪ 1800, 
আত চে0 91116513005 520) 01 100৩ 01911, 
1025৩ 06০0106 812061001172160 2100 91৩ 810 [£00683 ০1 
08100) 0616 দ্া০ 1100 &191260 0£ 170018 700 1595৩ 
15 00611700910 000 0106 ৮/0110 2100 109৮6 ৮60 191100 
০ £1681 10669 ৪70. 2101818, (৪), .* , 
-.-পক্ষাস্তরে সেখানেই ভন্ন প্রকাতর দু'টো! উচ্চত্তরের 
কওমের মধ্যে মিশ্রণ ঘটেছে, সেইখানেই আমর! দেখতে 
পাই একদল মানুষের আঁবর্ভাব ঘটেছে, ধারা কালের 


মূল্যহাঁন হয়ে পড়ে। এজন্ত কেবলমাত্র 
রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে বয়ে করলে ঠকৃতে হুয়। মানুষের রূপ- 
যৌবন অস্থায়ী কন্ত অন্তরের রূপ-গুণ 1চরস্থায়শী। এমন 
রূপের চেয়ে গুণের মূল্য ঢের ঢের বেশী 'কম্মতী। একই 
সঙ্গে রূপ এবং গুণ পাওয়া ভাগ্যের কথা । সর্বপ্রথমে 
লক্ষ্য করতে হবে, যাকে পত্বীরূপে গ্রহণ কর! হচ্ছে সে তার 
ভাবশ বংশধরের সাঁত্যকার ম! হতে পারবে ক না। সে 
সৎ-সম্ভানের জননণ হয়ে বংশকে উন্নত উজ্জ্বল ক'রে গড়ে 
ভুলতে পারবে ক না এবং তার হাতে জশীবন ও জীবনের 
সব 'কছু সপে দিলে সে দায়িত্ব সে বহুন করতে পারবে কি 
না 
মহামতি লুথার এ বষয়ে ঘষে উীক্ত করেছেন, তা 
আমাদের [বশেষভাবে ম্মরণীয়। তান বলেছেন £ 
[076 00799 01685176 0 0০৫ ০015661 01) ৪ 17)91 
48 05 90555881010 04 ৪ £০০০ ৪0 [01908 16) 1] 
জা1)000 চ/৩ আও) 11৮০ 5 168০6 200 090001110) 
ভ1)00) 195. 1009 0019600 119 ড713016 19983659107 
5৬510 1019 1166 2170 ৮/61191৩, 


পুরুষ যেমন রূপ সৌন্দর্যময়শ গুণবত্রী শ্রী চায় 


ললাটে রেখে গেছেন তাদের স্বাক্ষর এবং পৃঁথবীকে নারশও চায় তেমাঁন মনোমত স্বামী 
উপহার ?দয়ে গিয়েছেন বড় বড় কাব এবং "শিল্পী । নারীীর। কেমন হ্বামমী মন সকলের এক নয়। এ বিষ্য 
যোৌন ও মনো বিজ্ঞানশদের এবাম্বধ আভিমত যেমন রর »নানান কাঁসমেন্ব নার নানান র? 


পছন্দ | 'ফরাপী জনমত পারদ এ 

[বিষয়ে অনুসন্ধান ক'রে বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে একটি তালিকা 

প্রপয়ন করেছেন । সে দেশে নারীদের প্রথম পছ 
হল দ্বামীৰ চক্র এবং ব্যাক্ত্ব। 

ফরাসী মেয়েদের শতকরা পঞ্চার জন চায়, ভাণে 

ত্বামশর| হুবে শুভ্র চাঁরত্র এবং ব্যাকিত্বে উচ্চ স্থাপে 


বন্দুমতী £ অগ্রহারণ '৭, 


আঙুলের তুঁড় দিয়ে ডাঁড়য়ে দেওয়া যায় না, তেমাঁন 
আবার সকল ক্ষেত্রে শির্বিবাদে অব্যর্থ বলে স্বীকার করাও 


২। জয়িঙুর হিন্দু £ পৃঃ ৭8 | 

৩। ড15%8 200 1৩৮15ছ8 1১9 1135৩10০৮, 121119, 
7৮৩ 83, 

81 ৮1678 200 1৩৮1৩দা৪, 7986 83. 


১৯৪ 


বিবাহে বৈচিত্র 


আঁধকারশী। শতকরা উবচাঁজশজন যেযের ইচ্ছা স্বাস্থ্যবান 
এবং ছুন্দর হবে তাদের স্বামী । 

শতকর! ছয়জন মেয়ে এমন খ্বামী চায়, যে শ্বামী 
একাস্ত ভাবে ভালবাসবে তার স্ত্রীকে । ত্বামী 
সম্পূর্ণ কাবেজে থাকবে শরীর । শতকরা পাচজন নারীর 
কাম্য, তাদের গ্বামী হবে উচ্চপদস্থ। অর্থবথান এবং 
সমাজের উচুতলার মানুষ । শতকরা [তিনজন জানানা 
এমন আকাতক্ষা পৌষ করে, তাদের ম্বামীর1 সব ৃকন্ছু 
য়ে যেন তাদের মন জয় করতে পানে । শতকরা 
দুইজন পাত্রী চায় এমন পাত্র, যার! হুবে উন্নত রুচির 
মানুষ । শতকরা আটজন কনে চায় এমন বর, যার! হুবে 
সকল বূকম গুণের আধকারী। (৫) আমাদের দেশে এক্প 
কে'ন1হুসাব তালকা সংগ্রহের গুযোগ কম। তথাপি 
আমাদের দেশের মনোবজ্ঞানীর এইরূপ আঁভমত 
প্রকাশ করেন যে, সকল দেশের মেয়ের ঠিক এক না হলেও 
ভাদের বানা কামনার ধার অন্ক্বপ | তার মধ্যে বশেষ 
কান ফারাক নেই। 

নারীরা ক্বপবান স্বামী চাইলেও, ও-বহয়ে তাদের 
অ'কাতক্ষা তশব্র নয় । তারা সাধারণভাবে চায় পৌকষ ও 
ব্যাক্তত্বসম্পর স্বাষী, সচ্চারত্র, সহদয় এবং স্বাস্থ্যবান ত্বামী, 
সম'জে এবং দেশে যার প্রাতষ্ঠা আছে জার আছে অর্থ 
এমন পুকঘ । 

বর্তমান অর্থ নোতিক প্রাধান্তের যুগে সবচেয়ে বড় হয়ে, 
প্রয় হয়ে দেখা দয়েছে 'কপেয়।? । মেয়ে 
কূপ-গুণবতণ হলেও তার বয়ে দতে 'গয়ে 
বাপ-মার চোখে সর্ধেফুল ফোটে । উপযুক্ত 
অর্থ [দতে না পারলে ভালো ঘর-বর 
পাওয়া যায্ব শা। পশপ্রথা উচ্চবর্ণের ছন্দ সমাজের পক্ষে 
'নদাকণ এক আভশাপদ্বকূপ | এই আভশাপের হাত 
হতে নক্কাত পেতে বন ন্েহলতাকে”ই জীবন আছাত 


হর 


পথ প্রখ। 
'ধান্্ানী় 


মিশা শি পিপপশিীতত তি লিপি ৩ -াশাসপসপীপিপীশ তি পিশেসট ভাস তসিতপাপিস্পি 


€। ফরাসী জ জন পাঁরষদের” এই ফারাতত সংকলন 
করোছলেন, যুগ্রান্তর পাত্রকায়.তৎকালীন ফরাসী দেশস্থ 
প্াভাণাঁধ জীবুক্ত [দিলশপ মালাকার মহাশয় । আমরা 
যুগান্তরের ২৫।১১।৫৯ ভারখে প্রকাশিত তাত প্রেম ও 
ধ্বাই' শীর্ষক প্রবন্ধ হতে সাহাত্য গ্রহণ করোঁছ এবং 
৬ম কতজত] প্রকাশ করছ । --লেখক। 


দিতে হয়েছে । এক্প আত্মদানের ফলে দেশবাসী 
মনোভাব সামাগ্রকভাবে পারবার্তত না হলেও সমাজের 
ধচন্তানায়কদের দৃষ্টি এ 'দকে আকৃষ্ট হয়েছে । এ সৰ 
দেখেও মুসালম কওমের শাক্ষত (1) সমাজের মধ্যে 


. অবাহত হবার লক্ষণ দেখ দুরে থাকুক, তার! নূতন কৰে 


নব উদ্ভমে পণপ্রথাকে আকাঁড়য়ে ধরবার চেষ্টা করছেন। 
উপোধশ ছারপোকার কামড় যে আঁধকতবর তীব্র হবে 
এ তো জানা কথা! ৃ 

হুখের কথা, এক শ্রেণীর 'শাক্ষতা হন্দু মেয়ে এই 
অবাঞ্ছত পণপ্রথার শবরুদ্ধে 'বদ্রোহ করবার মত শীক্ত 
সঞ্চয় করেছেন। তাদের একাংশ আজ চবকুমারাী হয়ে 
থাকতে প্রাতজ্ঞাবন্ধ । ইহ! আকাগকত না হলেও বর্তমান 
অবস্থায় তাদের সতসাহসের প্রশংসা ন] করে পারা যায় না । 

পপপ্রথার উচ্ছেদ-পাধন করবার জন্ত শীক্ষতা মেয়েরা 
[চরকুমারণ থাকুন, এব্ধপ উপদ্দেশ আমরা [তে চাই 
না। তবে বাপ-মাকে ভিটে ছাড়া করার চেয়ে [চির- 
কুমারী থাকা ভালে । মেয়েদের দৃঢ়তা দেখে অনেক 
শাক্ষত ছেলের মুবুক্ধ উদয় হতে পারে এবং ছ' 
একটি ক্ষেত্রে তা? হচ্ছেও। 

আমাদের জান! ছ'একটি ঘটনা হতে আমরা এব্ধপ 


আশা পোষণ করেছি। কয়েক 

পণলোতভশ ধ্পতান বছর আগেকার কথা এক হাঞ্জানয়ার 
পরাজয় চাকুন্বে ছেলের বাপ, অনেকাঁদন 
ধরে বশ হাজার টাক পথ হেকে' 

বসোহছলেন। জন্ঢা কল্তার বাবারা আস্ছেন, যাচ্ছে”, 


দরবার করছেন 'কৃন্ত ভদ্রলোকের সেই এক কথ!। নগদ, 
1বশহাজার তঙ্ক! গুণে না দলে [তান ছেলের বিষে 
দেবেন না। এ দকে মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর কেটে যাচ্ছে, বাব] গ্যাট হয়ে বসে আছেন । 
অপর [দকে ছেলেোকন্ত বসে নেই। দুর প্রবাসে ছেলে 
একটি 'শাক্ষতা মেয়েকে রেজস্টারখ করে 'বষে করে 
ফেললেন । পরে বাব! ছেলের কণতির কথা শুনলেন! 
ছেলের মুখ দেখা বন্ধ করলেন। ছেলেরও বন্ধ হুস্ল 
যাঁড় আসা । তারপর এই হীজানয়ংব-দম্পাতর খনে 
এলো নব-জাতক। ছেলের মায়ের দৌঁত্যে পিভা-পুত্রে 
মলন হুল । বশহাজার রূপেযা ভদ্রলোকের ঘনে 
ঢুকলে! না । এই নিজে আজও [ভান আপশোস কৰেন। 


সাহিস্কযও ধর্থ ছাড়া নহে । কেন না, সাহিত্য সতামূলক 1 যাহা সভ্য, তাহা ধর্ম। যদি 
এমন কুসাহিত্য খাকে যে, তাহা অসতামৃলক ও অধর্মমর। তবে তাহার পাঠে ছুরাস্ম। 


হা বিকৃতকচি পাঠক ভিল্প কেছ সুখী হজ না। 


তাহা! এক অংশমাব্র । 


কিন্তু লাহিত্যে যে সত্য ও যে ধর্ষ, সমস্ধ ধর্মের 


অতএব কেহল সাহিত্য নছে, যে মহত্ব অংশ এই সাহিত্য, সেই ধর্ষই 


এইক্প আলোচনীয় হওয়া উচিত | সাহিত্য ত্যাগ কও না কিন্ত সাহিত্যকে নিয় সোপান 


করিক়। ধমের মঞ্চে আয়োছণ কর ।' 


বন্ুঙত্ভী ; অগ্রহায়ণ '৭* 


--ব্িমচজা 


প্রীকৃ ভ্র্যাজাভীজ. 
এ্যাসকাইলাস িরাচিত প্রমান জিকাটস্ঃ মহানাট্যের কয়েকটি চৃষ্টী অনুসরণে 


_ বন্দী প্রমিথিয়ূস 


অনুবাদ-_রামপ্রসাদ সেন 


[ পুরাণ-কথা। £ দেবতাদের পল্লী ছল উচ্চভাঁমতে, ত্বর্গপুযে । ভারা বাস*করতেন প্রাসাদে? হ্্ম্যশীর্ষে, দ্ব' 
মান্দরে । মানুষ বাস করত বনে। ীবজ্ঞান ও শিল্পকলায় একাধপত্য ইল দেবতার | আয়ভাধীন ছল বজ্ঞ+ বাং 
বাহ, বাম্পের শাক্ত। কলা-কৌশল বঞ্জিত মানুষ বিভাঁড়ত পশ্ডর মতো গুহায়, বৃক্ষকোটরে আতবাহ 
করত জীবন। 

দেববংশজাত প্রীমাঁথয়ূস ছিলেন 'দব্যদর্শী। একদা অরণ্যবাসী মানের বেদনায় ধুবচালত. হযে সর্ব শা 
উৎস আ'গ্রাশখা) দেবতাদের অগোচরে মান্ধষকে করলেন দান । 

অন্ধকার মানব পল্পশতে অকম্মাৎ একাদন দপালী উৎসব দেখে, চমকে উঠলেন দেবরাজ জায়স। গ. 
উঠে বললেন,_-“দেবতার আ'ধপত্য বিন করল কে? ব্রধারশ জশয়ুসকে অবমাননা] করবার শান্ত আছে কান 

ধরা পড়লেন প্রামাথয়ূস । দর্বাসন দণ্ড হুল ভার। ককেসস্‌ পবতের চুড়ায়, শৃঙ্খীলত, শল্যাবদ্ধ অবস্থায় ব; 
রইলেন তান । 

কত্ব ভাঁবস্যৎদর্শা প্রামাঁথমুস জানতেন যে, একটি রহস্তময় বিবাহের ফলে? আপন পু হস্তেই জীয়ুসের চ 
গ্রহ ও বিনাশ । তাই নম্পোঁধত, নির্যাতিত হয়েও তানি দৃণ্তকঠে অন্থীকার করলেন শাক্তদস্তী জীমুসের শেষ্টদব। 

আপন অনাগত ভাবস্তৎ জানবার উৎকণ্ঠায় জীয়ুসও কঠোর উৎগীড়ন শুরু করলেন শৃদ্ধালত প্রামীথমুসের উপর 


যত্তরবলে তৎপরতা কারয়! প্রকাশ, 
দুস্থ লো 
| অঙ্গে এর লগ্ন কর লৌহময় পাশ! 
ককেসস্‌ পর্বত | বন্দী প্রামাথয়ুস+ শাঁক্ত ও সন্ত্রাসের কখলকে গ্রাথত কার পরতচুড়ায়ঃ 
“প্রতক-_বাহবল ও যস্ত্াশরী হিফেস্টাস। দাস্তকের দত্ত নাশো মুগরের ঘায়। 


বাহুবল । হেথা পুথবস্র সীমা, আর নাহ পথ । স্পর্ধিত অন্ঠায়কারশ, সুরপুর-আর । 
হেরে এই মহারণ্য, উত্ত,জ পর্বত-_ নম্রতা শিখাও এরে শল্য বিদ্ধ কার! 


১৯৬ 


দৃ্-অনৃষ্টের মাঝে তুল অন্তরাল 
ধবস্তারছে 'নত্যকাল আতঙ্কের জাল। 
পার শখর প্রান্তে সবসময়; 
জলেস্থলে, অন্তরীক্ষে ব্যাপ্ত শুধু ভয়। 
স্ুরুরাজ জীরুসের মানয়! শাসন, 

উদ্ধত তন্করে দতে দণ্ড, ণনর্বাসন,; 
হেখায় এনোছ টাঁন। আম বাহুবল, 
প্রামাথয়ূসেরে দিতে সম্চিত ফল। 

স্বর্ণ হতে আগ্রাশখ! হার অগোচরে । 
দশপালশী জালাল! মূঢ় মানুষের ঘরে | 
দেবতার মুখে কাল দল কুলাঙ্গার । 
লাভবে চরম শান্ত, রক্ষা নাহ আর! 
দেবশিল্পী 1হফেস্টাস, দক্ষ লোহকার; 
সমাধান কর এবে কর্তব্য তোমার ! 


মান্ধষের ছুঃখে ওর বড় কাদে প্রাশ ! 
দেখি আজ কে উচ্বারে করে পাবস্রাপ | 


ধহফেস্টাস । পাঁললে প্রত আজ্ঞ। তুম বাহুবল-- 


সন্ত্রাসের মুখ্যমন্ত্রী, কর্তব্যে অটল ! 

ণকত্ত মনে ঘন্দ্র মম জাগে বারংবারগ, 
কেমনে বন্ধন দব অঙ্গে দেবতার? 
কেমনে গ্রাথব একে [গাঁরশৃজ 'পর; 

হুহু রবে ঝঞ্ধা যেথ। বহে নিরস্তর ? 
ভাবতে হদয়,মোর শতধা বন্দারে ! 
তবু জীয়ুসের আজ্ঞ। লাঁজ্ঘতে কে পারে? 
ক্ষণাণকের 'চিতক্ষোভ ক্ষমে। বাহুবল! 
মুহূর্তে পরাব একে বেষ্টনী, শৃঙ্খল । 

হায় খামসের পুত্র! আদর্শ-পৃজার ! 
তৰ অপমানে অশ্রু সংবাঁরতে নার | 


বন্ুন্তী ? অগ্রহারণ '** 


থা প্রামাখযূল 


বাহবা । 


জায়ুসে আজ্ঞাবাহুী এ-যাআরক হাত, 
আনচ্ছাতে অজে তব কাঁরছে আঘাত । 
হায় বন্দী! কর্পে তবনা পাশবে আর, 
মর্ড্য-মানবের ক, বানী মমতার ! 
আন প্রস্তরসম এই শৈলচুড়ে 

পাশবন্ধ রবে একা । হুর্ধতাপে পুড়ে, 
কাল হবে শুত্রকাস্তঃ তস্থ হবে ক্ষীণ । 
1তাঁমরবসন! রাত চাবে উদাসীন 

লক্ষ চক্ষু মোল তব ক্রাস্ত সুখপানে । 
সম্তাপস্থারণী 'ন্বঞ্ধ নশ1 অবসানে, 
উীদবে মার্ভও পুনঃ, খর তাপে তার 
গাঁলবে পর্বতশীর্ষে নিশার তুষার ।-__ 
হিমম্পর্শে শিহারবে ভগ্ন, নগ্রদেছ । 
তোমাবে ত্রাঁণতে আজে! জন্মে নাই কেহু। 
এ ক হোর অদৃষ্টের অপরূপ খেলা, 
দেবকুলে জান্ম সহ দেবতার হেলা ! 
বুঁদ্ধহীন মানবের নাশ হঃখভার, 
ভালবেসে আলো জ্দেলে ঘরে দলে তার। 
সেই ক্রোধে ছুরপাঁত হারাইয়া জ্ঞান, 
্ছকঠোর দণ্ড তব কাঁরল বধান। 
জনশৃন্ঠ, রুক্ষ এই গারপ্রাস্ত দেশে, 
নির্যাতিত হবে তুমি নমেষে নিমেষে ! 
বন্ধনে আড় তনু রবে হষ্টি প্রায়। 

ন্দ্রা ন! রাঁহছবে চোখে উদগ্র ব্যথায়! 
গুরুদ্ধ 'নর্বাল তব, আর্ত কণ্ঠম্বর, 
জাগাইয়! প্রাতধ্বান শৈল শ্রেশী পর 
[মলাইয়া যাবে ধীরে অনস্ত আকাশে ! 
সান্ত্বনা দানতে কেহ না রাহবে পাশে । 
শক্তিমান জীম়ুসের স্ষমাহীন নীত, 
সঞ্চারবে বক্ষে তব জস্তহশীন ভশীতি। 
হায় এক আভশপু রাজাসংহাসন! 
যে-ই বসে সে-ই হয় পশুর মতন? 


কাজ কর, কাজ কর, কর্মে দেহ মন! 


* বন্ধ কর, নারীসম ব্যাকুল ক্রন্দন 


হফেস্টাস। 


বাহবল। 


নাশোভে তোমারে | ঘ্বাণত এ সুর আর, 
নরলোকে আলো জালে প্রবঞ্চন! কার | 
ছোক সে অপাত্র তবুদেবের জাত্মীয়| 
সত্য বটে, কস্ত চোর নহে বরমীয়। 
কারকে আত্মীয় তাতে কব! আসে ঘায়? 
এড়াইতে চাহ বুঝ কর্তব্যের দায়? 


হফেম্টাস। নির্মম, কঠোর তব দয়াহ্ধন মন | 


বা্বল | 


ক্রম্পনে ক হবে এর বন্ধন মোচন? 


ছুফেস্টাস। 


অপচয় না কারয়। 'মখ্যা আঁখজল, 
হাপন্বে উত্তপ্ত কর শলকা সকল! 
হুফেস্টাস । ক কুক্ষণে করেছন ব্ত্র আঁবক্কার ! 
বাহবল। বঙ্ত্রে না দোঁষয়ে! বৃথা, যন্ত্র নিথিকার । 
ইচ্ছা হয় অভ দতে এ কর্মের ভাব। 
নিজ ইচ্ছ। বাল কিছু নাহুকে ভোষার ! 
একমান্র ইচ্ছাময় জাযুসই প্রধান, 
সমস্বরে গাঁহ মোরা তাঁর জয়গান । 
1হফেস্টাস। জান তাহ! ভালমতে, কাঁর তা ত্বীকার । 
বাহুবল । হৃর্জনে দাণ্ততে তবে কেন এ !বকার ? 
না জান কখন হেথা! আসে নুরপাঁত 1--- 
সুদন্য বন্ধনে বাহ বাধ শীঘ্রগাত ! 
হিফেস্টাস । বেশ, তবে লৌহুবাল! দিলাম পরায়ে। 
বাহুবল । ন] না, এ রয়েছে চলা, ছাতুঁড়র ঘায়ে 
বারে বারে ঠুকে এরে শক্ত কর আরো, 
প্রস্তরে কীলক যাতে প্রবেশে প্রগাঢ় ! 
হুফেস্টাস। অমস্থর। আবশ্রাম কারতোছ কাজ । 


বাহবল । ক্রটি যাদ থাকে কছু সেতোমার লাজ। 
বড় ধূর্ত, হস্তে এর আরো বেড় দাও | 
সুচ্যগ্র হ্যোগ পেলে হবে এ উধাও ! 
ছিফেস্টাস । গ্রাথন্থ পাষাণ গাত্রে বলয় ইহার | 
এ বাহু শাখল করে সাধ্য আছে কার! 
ধন্য যস্ত্রী! বাধ এবে অন্ত বাহখান! 
লৌহময় যুক্ত হান প্রকাশ প্রমাণ .. ... 
জামুসের সমতুল্য নহে সে চতুর ! 
দেবদ্রোহী দুরাত্মার দর্প হোক চুর! 
1ছিফেস্টাস | বন্দী, তব ব্যথা মোরে কান্বছে বহ্বল 1 
বাহুবল। জাঁয়ুসের বৈরণ লাগ ফেলো অশ্রজল ? 
যস্ত্রাশক্প 1হফেস্টাস, হয়তো ও চোখে 
ফোঁলতে হইবে অশ্রু তব 'নজ শোকে! 
[হফেস্টাস । ক যন্ত্রণা সে দেখ, দস্তে দত্ত চাপ | 
বাহুবল । হৃঃখ কিবা, কমফল্ভোগ করে পাপী। 
পার্খে ওর তাঁক্ষ শল্য করহ [ভিড়ন! 
হছুফেস্টাস। এ কার্ষে আমাবে আর না কর পীড়ন! 


বাহুবল । বাজ-আজ্ঞা পালতেছ, পীড়ন কে বলে ? 
দক্ষতা দেখাও বোৌঁড় অপি পদতলে । 
[ছুফেস্টাস। হা কিছু বন্ধন-কর্ষ কাবয়াছ শেষ। 
রাজ-আজ্ঞ। শক্বোধার্য, অভীক আদেশ ? 
বাহুবল । বলয়) কীলক, শল্য ছাতুড়বর খায় 
ঠুকে ঠৃকে দেখ, চল! ক আছে কোথাত্ম! 
ধহুফেস্টাস। বাকা ও বদন তব বড়ই ভীষণ । 


বাহুবল । নারীসম নমনীীষ্ব হছে এই মন। 


বাহছবল ! 


বাহছবল। 


সি, 


বন্ধুজস্তী £ অগ্রহায়ণ '৭* ধু 


লাঁভলে তো পাঁরচয় মোর দৃঢ়তার ? 
সম্রম কাঁরতে শেখো শাঁক্তরে আমার! 


হুফেস্টাস। শৃত্ধালত সর্বঅঙ্গ আর [চিন্তা নাই । 


বন্দী আজ আগ্রবাহ |_-চল করে যাই! 


বল । আগ্ন-অপহারী ওরে উদ্ধত তক্কর ! 


আনন্দে এ গারশৃঙ্গে থাক [নরস্তর ! 
1শখায়েছ নরে বটে আগ্ন ব্যবহার, 
তাহে কি লাঘব হবে যন্ত্রণা তোমার ? 
শুনোছন্থ পুর্বে তব নামের ব্যাখ্যান__ 
ভাঁবতব্য জ্ঞাত তামা দব্যদৃষ্টিমান্‌। 
কোথা তব দব্যদৃষ্টি? কত তার বল? 
অহঙ্কারী! ভাজ দোখ এ বজ্র শৃঙ্খল! 
[ প্রস্থান। 


(প্রামীথযুসের নৈবাশ্ত ও উদবোধন ) 


প্রাঘাথযুস। অনস্তীবন্বস্নে পূর্ণ হে নভোমগ্ডুল! 


১৯৮ 


ঝঞ্চাপক্ষঃ বেগবান্‌ পবন চঞ্চল, 
শ্বোভাত্বনী, মহাসন্ধু__তরঙ্গ উত্তাল, 
মাতা বন্ছমতাঁ চেয়ে দেখ ক্ষণকাল! 
হে সুর্য, তুমিও দেখ প্রদপ্ত আলোকে, 
দেবতার 'নর্ধাতন, সর্বদর্শা চোখে! 
অহনাশ সাঁহতোছ অসম্মানভার, 
সহ বর্ষেও তবু নাঁহকো নিস্তার । 
নৈরাশ্ডের পারাবারে তরঙ্গ দর্দাম, 
আমারে ঘোরয়া নৃত্য করে আবশ্রাম! 
বপু মোর স্ুররাজ, নবশাক্তধর ! 
দাগল বান্ধয়া অজে এ বজ-নগড় | 
অন্তহীন হস্ত্রণার নাহছকে। বরাম 
সকাল অনৃষ্ঠ হায়! এক পাঁরণাম ! 
তৈর্ঘ ধর! ক্ষুপ্র মন) না হ'ও আশ্বর | 
মোর চক্ষে গৃঢ় নছে ভাবধ্য 'তামর | 
নাম মোর দব্যদরশী | দৃরাদৃষ্টে জয় 
সহ্শ্র বৎসর অস্ভে কারব নিশ্চয়। 
কালগ্রন্ত জারুসের গর্ব, অহম্ব বর, 

লুপ্ত হবে বাহুবল, যস্ত্রবল তার | 
আজ যাঁদ কথা কইভ্ইয়া মুখর, 
অথবা এ শৈলসম থাঁক 1নরুত্তর-_ 
উভয়ে যন্ত্রণা মম । তাই শুধু বাল,_ 
মানবকল্যাথ লাগ এনোছন্গ ছাল 
সর্বসহায়ক আয় অন্ধ-_পাথবশীতে | 
প্রর্থাতাবকীন নরে দীক্ষাদান দিতে । 
এই মোর অপরাধ, দণ্ড তার তবে ॥ 
কীলক গ্রাথত অঙ্গ পর্বত শিখরে ! 


হামলা বনুধা নিয়ে, হুর্য মহাকাশে, 
বন্ধছে শৃঙ্খল মম বঞ্চার নশ্বাসে। 


(প্রামাথমুস ও চারণগণ ) 


প্রাযাঁথয়ুস । শুক হয়েছম্ আম কাঁহ নাই কথা, 


গর্ব এব অর্থ নয় এ নহে ভীকরুতা। 
হোঁর যবে অঙ্গলগ্ন এই লৌহপাশ, 

বক্ষ ভোদ বাঁহরায় নরুদ্ধ নিশ্বাস! 
মর্ত্যলোকে আগ্র-ীবধ কারয়া বস্তার, 
আঁধপত্য হরোছনু, স্বর্গে দেবতার । 
এ-কাহুনা গুণ নহে 'বাদত সরবথা। 
গুন 1কছু মানবের ইতিবৃত্ত কথা! 
কদর্য, পাস্কল ছল বসবাস তার, 
কাঁমিসম বংশ শুধু কাঁরতা বস্তার । 
শন্নকলা [ববজিত, বোধ, বুঁদ্ধহুশন, 
গুহায়, কোটবে বৃক্ষে কাটাইত 'দিন। 
অলস, জকর্ধা সবে “ভয়'-দেবতারে, 
নবনারী বাল দয়া পুঁজত জধারে। 
চক্ষুত্সান্‌ ছল তারা, না ছিল দর্শন | 
কর্ণধারী ছল তবু না ছল শ্রবণ! 
শোর্শূন্ত, বলহাঁন, স্্যাজ দেহ-মন, 
অনস্ত হৃঃঘ্বপ্র মাঝে যাপত জীবন। 

ন! জানত 'শল্পরশীত গুহ রচনার, 

না জানত কাঠ, লৌহ, অঙ্ক ব্যবহার । 
কবে ঘে রাক্ষসী-_-শীত করে আক্রমণ ? 
বসস্তে ঘাটবে কবে পুলক-ীমলন 1? 

গ্রীক্ম এলে বাহারবে খু ঁঞ্জতে আহার 1-- 
এ-সবের পৃবজ্ঞান না ছল তাহার। 
1শখান মানবে হর্ষ, তারকার গাত,__ 
শক্ত উৎস পাৰকেব নয়োগ পদ্ধাত 
1শখান্ু তাহারে [চিক সংখ) গণনার, 
উদ্‌ঘাটিছ বিজ্ঞানের নান! আবার । 
সংগঠিস্থ চক্রযান, ক্রুত ভ্রীমবাবে, 
পঙ্পালনে [বজ্তা শখাইন্ু তানে। 
প্রসাঁরত গুত্র পালে বায়ুশাক্ত ভার, 
উদ্ভাল তরজ পরে ভাসাইস্ক তর"। 
সঞ্চারণু বক্ষে ভার মৃত্যুঞ্জয় আশা।-- 
বুক মানবের কণ্ে দান দেবভাহ1। 
কত না| কোশলে নরে সাঁপ আগ্নবল, 
আজ [নিজ মুক্তি লাগ ন। মলে কৌশজ্! 


চারণগণ ॥ এক তথ পাঁরণাম, হায় ছায় ছায়। 


ব্যাথগ্রস্ত বৈত্তরাজ ওবধ না পাস 
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প্রমাথয়ল । আরো শুন মানবের ইীতহাসধারা | 
রোগ-ব্যাঁধ [নিবারতে না জানত তার | 
না জানত ওষধের সঞ্জাত কলাশ, 
রোগীরে বজিত দেহে থাকতেই প্রাণ, 
ব্যাঁধ 'নবারণণী রপ্ত কার তারে দান--- 
ওষধ-প্রয়োগরশীত, অংশ পারমাণ, 
পাচক? রেচক আদ শখান্ু তাহারে । 
ভুতল, ভূধর খুঁজ ধৈর্যপহুকারে__ 
স্বর্ণ, রৌপ্য, লৌহ, কান্ত কারয়! সন্ধান, 
আকঞ্চনা নঃম্ নরে কার শবত্তবান্‌। 
পৃথক পৃথক কার ক লাভ বণিয়া, 
সর্ধাশল্ল মানবেরে দু সমপিয় 
চারণগণ | মর্তযলোকে আর্তজনে দাঁনলে অভয়, 
হায়। তবু ভাগ্য তব অন্ধকারময়। 
জীম়ুসে হানয়া যবে হইবে স্বাধীন, 
না জান হোরব কবে সেই শুভাদন? 
প্রামাথযুস | নহে নহে অনৃষ্টের ইচ্ছা তাহা নয়, 
যতাদন আছে ছঃখ ভূঁঞ্জবনশ্চয়। 
ণনত্য দাঁহছ জীয়ুসের রোষাগ্র বর্ষণে, 
নয়াতবে জান লব [নর্মল-দর্শনে । 
চাৰণগণ । নয়াত কাহার সংজ্ঞ। 1? কেবা সেইজজন ? 
প্রা্াথযুস | ছর্ভাগ্যের দেবী তান, রুষ্ট সদা রন। 
চারণগণ ॥ জশয়ুসের পরে দেবশ তুষ্ট বুঝ আত? 
প্রামাথয়স। নয়াঁতির হাতে কারো নাহ অব্যাহত | 
চারণগণ | সম্মানের সংহাসনে চব্-আধকার,_- 
এই বুঝ দেবী-বোষে দুর্ভাগ্য তাহার ? 
প্রামাথতুস | এ প্রশ্থ্ের আজ আম না'দব উত্তর | 
চারণগণ । গোপন বারতা বাঝ? তাই এত ভব? 
প্রামাথয়ূপ। সময়ে ফাঁলবে ফল, শুধায়ো না আব, 
এ-বার্ড। প্রচ্ছন্ন বুবে অস্তরে আমার । 
নীরবে মানয়। লব সব 'নর্যাতন, 
শুভলগ্নে ভগ্ন হবে.এ ঘোর বন্ধন। 


( প্রামাথমুম কতৃক জায়ুসের শ্রেষ্ট হ জন্বণীকার ) 

প্রামীথস | জবান জান একাদন লাভবে বরাত, 

স্বেক্ষাচারী জাীঢুসের গবোন্ধত গাঁত। 

ন্দারুণ নয়াতর উচ্চ পাঁরহাসে, 

'আবন্ধ হবে সে গুঢ় পারণয়-পাশে ।-- 

জান্মবে সন্ভাত তার । ছু ভীষশ | 

সেই পুত্র উচ্ছোদবে [পতৃ-সংহাসন । 

অনাগত এই দৃষ্ব ভাবন্কের কথা, 

পাঁড়তে শেখে ন কোনে স্বর্গের ফেবত1 | 


নাম মোর 1দবাদর্শাঁ, চৈতন্ভ আলোকে, 
জশমুসের ভাগ্যালাপ হোর দব্য-চোখে! 
সৈম্ত তার, শাঁক্ত তার, যন্ত্র, ধনবল, 
নাঁরবে রাঁক্ষতে তারে, হবে সে বকল । 
বজ্জ হতে ভয়ঙ্কর, বৈরী আত্মজাত।__ 
দপিত দেবতারাজে কাঁরবে উৎখাত 
দুজ্ঞেয় ভাগ্যের এই ছুর্ণজ্ঘ্য বচার__ 
আপন আত্মজ হস্তে ধবংস আনবার ! 
রাজত দাসত্ব মাঝে কত ব্যবধান। 
শিখাবে নিয়াত তারে, ঢুণি আভমান ! 
চারশগণ । ভাবম্যদ্বাণী তব চতের দরাশা । 
প্রামীথমুস | চিত মম নিত্য জ্ঞাত অদৃষ্টের ভাষা । 
চারপগণ । জায়ুসাঁক যোগ্য শাঁস্ত পাবে অতঃপর? 
প্রামীথয়ুস ॥ মোর দণ্ড হতে তাহা আবে ভয়ংকর! 
চারণগণ । উপোঁক্ষছ দেবরাজে, নাহ তব ভয়? 
প্রামাথযুস। গ্রাহ্থ নাহ কার তারে, আম মৃত্যুর | 
চারণগপ। জানলে যন্ত্রণা তব বাড়াইবে আর । 
প্রামীথুস । হান্ুক সকল শীত, তারে নাহ ভার | 
চারণগণ | বুঁক্ধমান নত হয় শাক্তর সন্দুখে । 
প্রামীথযুস | সে-ই হবে নত যার ধৈর্য নাই বুকে । 
কুটিল জশয়ুসে আম কাঁর অস্বীকার | 
জান মনে সীমাবন্ধ আস্ফালন তার । 
শাসন সুদীর্ঘ কভু নহে সুরপুরে | 
দেখ দেখ, রাজদূত ওই আসে দুরে ! 
জশয়ুসের অনাগত, অদৃষ্টের ভাষা, 
জানবে সন্ত্রাস মোরে, করেছে হরাশা ! 
( হারমেসের প্রবেশ ) 
হারমেস | পাপাত্মা, কৌশল", ধূর্ত, হীন ফাঁদ বাজ, 
রসনায়ীবয ভোর, নাহ শঙ্কা, লাজ! 
দেবতার শাক্ত উৎস পাবক-প্রধান, 
চর কাঁর নরলোকে করে এল দান! 
ধাক এবে শুন মম প্রভুর বারতা,-_ 
তুম নাক জ্ঞান তার ভাবয্যের কথ!! 
অজানত পাঁরণয়ে জীন্মবে তনয়, 
ভাব হাতে জায়ুস্র দণ্ড, পরাজয়! 
ধদব্যদর্শা, ক দেখেছ? সত্য কার কু] 
জেগেছে প্রভুর বক্ষে হাঁশ্চন্তা, হুঃসহ। 
1ক ঘটিবে ভাবষ্যতে জানা যাদ হায়, 
শাক্তধর দেবরাজ নবারতে তাক । 
হেখা মম আগমন এই সে কারণ । 
ন1 ভাণ্ডাও মোরে,--কহু সত্য ববরখ । 
প্রভুর কোষের হেছু না হুইয়ো! আম্ম, 
জুস দয়ালু বড়, আজ হান ভার | 
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প্রা স্স্ত্হি 


পরীমীথসে। উচ্চাজের বাক্য তব, পূর্ণ আড়ম্ব_ 


হারমেস। 


যেমন পালক তার তেমাঁন নফর ! 
লাভয়াছ নব শাক্তি, নৃতন শাসন, 
ভাই তব লঙ্জাহীন, রুক্ষ সম্ভাষণ । 
ছূর্ভাগ্য মৌলবে যবে নরন্ধ, তাঁমর, 
বাক্যজালে বাধ! তারে দিও সুরবীর ! 
অনৃষ্টের [ভাত "পরে রাজ 1সংহাসন, 
[নিত্য করে টলমল! পূর্বে দুইজন, 
শাঁক্ত লোভ মূল্য তার করে গেছে দান। 
তৃতয় জাীয়ুস, তাবে নাহ পারন্রাণ ! 
দম্ভ তার ক্ষণস্থায়ী, অল্লাদন পরেঃ 
শনাশ্চ্* হবে সে জান অতল গহবরে | 
শাঁক্ত মন্তপানে আজ মত স্ুরপাতি। 
ভেবেছ ক ভয়ে তারে জানাইব নাত? 
দুর হও, পদ-পক্ষে দ্রুত কার ভর, 
তোমার প্রর্ের কোনো দিব না উত্তর |. 
এই আৰনদ আর অবাধ্যতা ভরে, 
শল]াঁৰন্ধ আজ তুমি পর্বত শিখরে | 


প্রামীথযুস । তই রাঁঙাও চোখ, জেনে রেখো সার, 


হারমেস। 
প্রামাথমুস 


জারমেস ৮ 


্া 


া ঞ 
পদ 


8 ররমেস। 
মাথযুস । নরলোকে আলো জ্বালা নহে ছৃষ্ঠ কাজ! 


৮? 


 হারষেস। 
প্রামাথযুল। মধ্য। নছে। 'ঘ্বণারোগে অঙ্গ জরজর ! 


তোমা সম তৃত্য নাহ জাঁযুস রাজ র! 
হোঁর তব জীর্ণ, নগ্ন শৃঙ্খালত দেছ, 
মনে ছয়, জীয়ুসের দাসত্বই শ্রেয় । 
| ত্বাণতের শ্লাধথা তার 'নিজ ঘ্বশা কাঙ্গে! 
সে উল্লাস, অঙ্গে তব ঝঙ্কারয়া বাজে! 
। বৈরশর [বনাশ হোর, তাই এ উল্লাস । 
তুম তাঁর একজন হান ক্রীতদাস! 
দষ্ট কর্ম সাধ তবু তঙ্জিছ নিলাজ? 


আলো, হাওয়া, বৃশ্ল্লকল।, আরাম, বশ্রাম, 
স্বরপুরে সীমাবদ্ধ যবে হোরলাম।__ 
তখান জানু মম পবা দৃষ্টি বলে, 
স্বার্থপর সুররাজ্য যাবে রসাতলে ! 
দেবতা প্রাসাদে রবে? মাম্থষ কাননে? 
সব দেবতারে আম ত্বণা কার মনে ! 

বাকা তব সাক্ষদানে,ব্যাঁধ গুরুতর! 


হারমেল | মুক্ত হলে ক কারতে। ভাবা নাহ যায়! 
প্রাধাথয়ূদ | পাশবদ্ধ বন্দী আম, ক কারুব হায়! 
কারমেস। জায়ুসের মুখে কিন্ত হা-হতাশ নাই । 


প্রামাথয়ূদ । দিনের কাছে মোরা বহু শিক্ষা পাই। 


হারষেস । 


প্রামাথযূস । সত্য বটে, তাই আজে] ভাঁয ক্রাঁতদাসে 


*ই০৬ 


তবু না সংযম হোঁর জিহ্বার বকাশে ! 


হারমেল। 


প্রামাথয়ুস 


হারমেস। 


প্রামাথয়ুস । 


প্রামাথয়ুস 


' হারবমেস। 


বালক নাহুকো আম ভুলাবে বচনে। 
জযুসের ভাগ্যফল কহ এইক্ষণে ! 
| জ্ঞান তব গাগ্ুবন্ধ, শিশুর স্বভাব, 
তাই ভাবতেন পাবে প্রশ্নের জবাব । 
আজ তব মহাপ্রভু আতঙ্কে চঞ্চল, 
গোচর কাঁরতে নিজ ঘদৃষ্টের ফল। 
অনাগত, আ'নাশ্চত। অজানার ভয়, 
তাহারে কাঁরবে আরো নর্মম। নির্দয় । 
নব নব 'নর্যাতন কার আঁবক্কার, 
বাড়াইবে পলে পলে যন্ত্রণা আমার। 
তবু না জানবে কবে '[নজ পুত্র তার,” 
চুণিবে সকল দর্প প্রমস্ত পতার ! 

মন্দ-উীক্ত উীদগরণে মুক্তি ক শমাঁলবে ? 


জান তব প্রড় মোরে আরে' শাস্তি দবে। 

ছুরবাজ জাযুসের অনন্ত শাক্তর, 

নাহ তব জ্ঞান বন্দী, নত কর শির। 

| স্তন্ধ হও! ভাজ্জো তব নিলজ্জ ভাষণ £ 

ওই হোঁর কালগ্রস্ত রাজ সিংহাসন! 

ক্রীতদাস, 'স্থর ভুম জানও নিশ্চয়, 

দিব্য, দেবরাজে নাধৃহ করে ভয়! 

জাঁযুসের পদতলে যুক্ত কাঁর কর, 

মাঁগব না যুক্তি কত, জাঁনও নফব! 
আবোধে বুঝানো দায়, ওরে 1ছন্নঘাত, 

অবাধ্য তুএজসম বক্র তব গাত। 

[বিদ্রোহ-মশাল তব শ্রত্থীলত করে, 

[নিমেষে 1শাববে রুষ্ট জশমুসের ঝড়ে! 

বন্ধছাঁন বেদনার তরঙ্গ ভয়াল, 

তৃশসম উতক্ষোপবে তোরে [চিরকাল । 

বজজাধাতে দীর্ণ কার এ মহাপবত, 

তোমারে ফোলবে নম্বে ভয় পাব্রবৎ ॥ 

[নল্পৌষধত অজ তব শলাখণ্ডভারে, 

রুদ্ধ রবে অন্তহীন ঘোর অন্ধকারে! 

তাঁর মাঝে পক্ষধাবী শকুম্ত বিকট, 

[তাঁমরে আসবে উড়ে তোমার নিকট । 

তাঁক্ষনখে বঙক্ষপেশী কারয়া মোক্ষণ, 

হাদয়ের মেদমা- স কারবে ভক্ষণ । 

নিভা আল 6ঞ%,ঘাতে বাড়াইবে ক্ষত ।-_ 

জায়ুসের রসাতলে শান্ত এই মতো! 

এ নহে অলশক বাকা, নহে ইহা ছল, 

1দব্যদশা, চাছ যাঁদ আপন মঙ্গল, 

ব্যক্ত কর জাচুসেব ভাগ্য বিড়ম্বন! ! 

লঙ্জাণনত মুক্ত পাবে, ঘুঁচিবে খন্্রণ! | 
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7 পথ চলা ও অনন্ধ। 
চারণগণ ॥ দেবপ্রাানাঁধ ভাষে যুঁক্তযুক্ত বাণী, 


দব্যবোধ ! উপরোধ লহ তার মান! 


প্রামাথমুল | বৈরীশদূত বৈরশ তারে না কাঁর প্রত্যয়, 


জ্ঞাত 'ছনু আজ মোরে দেখাইবে তয়। 
করুক যা সাধ্য তার প্রভূ শাক্তমান্‌! 
ঝলসে উঠুক তার ীবদযতের বাণ! 
গরজে উঠ্‌ক বব ভোদয়। আকাশ, 
পবনে প্রগলভ হোক ঝটিকা শ্বাস ! 
বস্থধ। কাম্পত হোক বাস্ীকর রে) 
কল্লোলত 'ক্ষপ্তাসন্ধু প্রলয় তাঁমরে 
প্রমত্ত নর্ভনে মাত বাধাবন্ধাকার। 
[নাষক্ত করুক নভে হ্ৃর্য, চন, তার! ! 
বজ্যন্ত্র হান মম অঙ্গে দত্তভরে, 
নাক্ষপ্ত করুক 'ীনয়ে অতল গহবরে ! 
হেথ! তার সর্নশক্ত লাঁভবে [ীবলয়। 
তবু না শীজানবে মোরে,_আম মুত্য়! 


হারমেস ৷ বুদ্ধ তব ব্যাধগ্রস্ত নাহ তাহে তুল, 


প্রলাপ বাঁকছ তাই হইয়া বাতুল ! 

গুন হে চারণবৃন্দ, যে পাপীব তরে 

মমতায় অশ্ররাশ অ।াথ হতে ঝরে, 

ভাহারে বঞ্জিয়া এবে কর পলায়ন ! 

জীয়ুসের বজ্রাঘাতে সমস্ত গগন 

ভাঙ্গয়। পাড়বে এই ছূর্জনের শবে । 

পলাও, পালাও ত্যাজ এ মহাপাপীব্ে ! 
সদাশয় স্বদূভ, অমস্ত্রণা তব, 


পথ চলা 
মাণিক মুখোপাধ্যায় 


স্তস্ধ জান! বিহংগেরা ফিরে যায 
খরতাপ বৈশাখের শ্রাস্তি নিয়ে চোখে, 
চুপিসার এককোণে দীিটার পাশে 
নীরব বিশ্রামে আর্। জীবিকার শোকে ! 
- দিগন্ডের সায় বেয়ে বেয়ে বাশি রাশি মেস 
মত্যের তৃষগাকে নিয়ে শৃল্যপথে ধায়, 
সারাদিন সার! বাত দাহনেব ম্বালা 
ষেন এক চক্রাস্তের বক্্রণা বিলীয় | 
কি আশ্চর্য, তবু এই কঠিন মাটিতে 
অপরূপ ফুল ফোটে, প্রেম ভালোবাদ। 
দীগ্ড থেকে দীগ্ততয় জীবনের ঘরে 
অহলিশ দেক্স এক আাবণের আশ! । 
হাতে তাই হাত রাখি কথা বলি কত 
লানা শুয়ে নালা রাগে কতো! না সন্ত ॥ 


পাঁলছে অক্ষম মোরা | মাথ! পাত লব, 
প্রামীথসুসের সাথে সর্ব হঃখ তার ।-- 
চারপ-সঙ্গ'তে নাশ প্রলয় আধার! 

মরমী গায়ককুল শুন বাল তবে*-- 
করণ]-অতাত তব এখাঁন ঘা হবে !-_ 
বাহুবল, যন্ত্রবল, [বসতবাল বল, 
জাুস হানবে বজ্ ধ্বস ভূমণ্ডলণ 
বন্দীর প্রলাপ বাক্যে কাঁরয়া নির্ভর, 
শবনঞ্ট না হও সবে ।__-ওই আসে ঝড় 


প্রামাথযুস । এলো এলো, এলো অশুভ লগন। 


ভূ'তল, ভূধর কপে! অনস্ত গগন 

ঘোর অন্ধকার মগ্ন! 'বদ)তৎ্নাগনশ 
মেঘমঞ্চে ন্বত্যপরা! ৷ গর্জন রাগনী 
বাঁজয়া উঠিছে ওই লক্ষ বস্তরববে। 
ভত্তরে, দাক্ষণে আর পশ্চিমে পৃরবে, 
ঝঞ্চাবাতে উৎপাটিছে বৃক্ষ, বনম্পাত । 
ঘুর্ণ বা মেলে বাহু উধব পানে গাত। 
বন্তাবেগে আগ্নবাপপ্রাবয়া সংসার, 
আকাশে সমুদ্রে মশে হল একাকাৰ্‌। 
জাযুস হানিযা তার জড়শাক্ত বল 
অমৃত অ.ত্য'বরে মোর করেছে বকল। 
মুহর্তের লাগ! বসুমাতা দেখ চেয়ে! 
অনাচার, স্বার্থপর সত্যে ফেলে ছেষে ! 
হে হুর্ঘ, ভুঁমও দেখ সবদরশশী চোখে, 
দেবতার অসম্মান হেরে! দেবলোকে ! 


জনতা 
বীর চট্টোপাধ্যায় 


এক হাতে বরাভিয়। অন্ব হাতে দুর্জয় বিষাণ, 
কযমাল্য এক হাতে অন্ধ হাতে রক্তিয় নিশান । 
ফষখলো উল্লাসে মত্ত, কখনে; বা! সক্ুদ্ধ গর্জন | 
আলিল্গনে মুক্তকঠ, মুহাতই সবোষ বর্জন | 
সচ্ছলে বিহ্বল চিত্ত, অশাবে হ্বতাব প্রতিরোধ, 
শত্রুতে জসস্ত দৃষ্টি, স্বস্তনের প্রতি মিত্র বোধ । 
কখনে; পলায় ত্রাস, কখন! মরণে দেয় ঝাপ । 
স্টায়েতে বশিষ্ঠ মুনি অন্গায়েতে বিষধর সাপ। 
কতু বা দক্ষিণে হেলে, কতু তার বামপন্থা গন্ভি, 
কখন কিরূপ থাকে দেবের অজানা! সেই মতি । 
সরল [বশ্বীসে হট, রাতিশেষে পুরো অবিশ্বাসী, 
আজ যাবে গালি পাড়ে কাল তার প্রতি ফোটে হাজি। 
এমনি ষে সিদ্িদাতা পরম জনত। ভারই নাষ । 
ভারই পায়ে অবনত যুগে যুগে রাজ্যের পরণাহ । 
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সহঃদেক্ভ্বেনাথ ঠাকুরকেত দখবারথ জেলা শাকুলতা। জ্ঞাগল 
ভীরামকাফর মনে | তান অনুরোধে হানা পানদনির জামাতা 
যখ্বানাথ বিশ্বাস তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন জোড়াসাকো। ঠাকুর" 
ষাঁডিতে | শারীর লক্ষণ দখহার জন্যে মহহিক গারবাস উন্মোচন 
করতে বললেন শ্রুরামরষঃ | তাবু তমুরোধ রক্ষা করলেন দেবেন্ুনাথ | 
ঠাকুর দেখলেন, ঠার গীরনর্ণ বক্ষদেশে দেন অজন্র সি ছুর ছড়ানো 
বিশেষ কোলো যোগাতাদের বিশি& লক্ষণ এটি | 
দেবেল্দনাথের প্রনঙ্গে ঠাকুর. মহিনাচরণপ্রমুখ ভন্তদের নিকট 
ধলেছিলেন-__ দেখলাম যোগ-ভেগ দুই আছে, অনেক ছেলেপুলে 
ছ্বোট হাট, ডাক্তার এসেছেভবই হলেও অত ভ্্রানী হয়ে সংলার 
[নয়ে সর্বগা খাকৃতে হয়| বঙগলুন, তুমি কলির জনক । জনক 
এমিক-উদিক ছু'দিক রেখে খেয়েছিল ছুধের বাটি'। তুমি সংসারে 
থেকে ঈশ্বরে মন রেখেছো গুনে তোমায় দেখতে এসেছি; আমাঙ্গ 
শীশ্বরীয় কখ। কিছু শুনাও।' 
তখন বেদ থেকে কিছু পাঠ করে পরমহংসদেবকে শোনালন 
হয | পঞ্চবটাতে ধ্যানযোগ অভাসকলে একবার ঠাকুরের 
জ-কম দর্শন হয়েছিল, তার সঙ্গে দেবেশ্রনাথের বেদব্যাখ,ানের? মিল 


জে বিন্ছিন্ত হলেন ঠাকুর |" 


ছইটবহাপুকষের এই শারহী় সাক্ষাংকারকালে ঝহির [ কনিঠপুজ 
হও 


বন্থুমতী ; অগ্রহায়ণ 


রবী্গনাথ ছিচ্ন নিতান্তই শিশু । রম] রলণ কভার [19৩ [6 
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চার ₹ছর । শ্রীরাম?ষ্কঃ যে সকল ছোট ছোট ছেলেপুলের কথা 
উল্লেখ করেছেন। শিশু-রবি ছিজেন হয় তে তাদের একজন | 

দেবেন্দ্রনাথের সহিত শ্রীরামকৃষের যখন দেখা হয় তখন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স যে ছল টার বহর বরুল। এবথা উল্লেখ করেছেন কতকট 
আন্দাজের উপর নির্ভব করে। কেন না এই সাক্ষাৎকারের কাঃ 
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জরাযক। ও রবীজনাখ 


হাই হোক ঠাকুর এবং মহধির সাক্ষাঙকানের সঠিক তারিখ সম্বন্ধে 
বিতর্কের অবকাশ থাকলেও এ বিষয়ে সশয় নেই ষে, এই ঘটনাটি 
ঘাটছিল রবীন্দ্রনাথের নিতান্ত শৈশরকাপে এবং শ্ীরামরুঙ্গকে দেখে 
থাকলেও সেই ঘটনার কোনো ছাপ শিশু-রবির মনে না পড়ার 
স্ভাবাতাই সমধিক | 

আদি, নববিধান এবং সাধালণ ব্রাক্ষদ2াজেল এই তিনটি শাখায় 
লঙ্গেই যে জীামকৃঙ্গের ছনিঠ যোগাযোগ স্তাপিত হয়েছিল একথা আজ 
উতিহাসিক সতা বঙ্পে শ্বীকৃত । ত্রা্গনমাজগের বহু উৎস্বনুঠানে 
ঠাকৃবেন উপস্থিতির বিবরণ সমকালীন নিভিন্ন পর্-পরিকা এব রাগিব 
কখামৃভ গ্রন্থে লিপিন্্ধ আছে | এই কথামত ( দর্থ ভাগ, চতর্থ খ৭) 
থেকেই জানতে পারা বার মে, ১৮৮৩ সালের ২র! থে নন্দনবাগণনে 
আদি ক্রাক্ষপমাক্তভুঙ্গ। ন্ধজ্ঞানী' ৬কামীশৃর মিয়েব বাণ্ডতে 
সাখাল, জীম প্রমুশ ভকুগণসহ উপস্থিত হায় একট উৎসবে যোখলন 
করেছিলেন জীরামকুদ) | এই প্রসঙ্গে হীন বলেছেন £ 

ঠাকুর প্রথমে আগিয়' নীচ একট ইনঠকখান! ঘবে আদন গ্রঙ্গণ 
করিয়াছিলেন | সে ঘাবে ব্রন্মদক্ষগণ ক্রমে ক্রাম আসিয়া একতিত 
চইয়াছিলেন | ভ্রীঘুক্ রশীন্দ্র (ঠাকুর) প্রতি ঠাকুরবংশের ভক্কগণ 
এই উতসবক্ষোরে উপস্থিত ছিলেন |? 
রশীন্ত্রনাথের তগ্রীপত জানকীনাথ ঘোষাল ও (সরলা দেবীর পি) 
উৎসবে যোগ দিয়ছিলেন 1 ঠাকাবর সাঙ্গ কর দেকিন ষে 
কথাসাপ তয়েছিল তাঁর বিলয়বন্্ ছিল ছুয় বিপ্র না ফেরান! । 

গাকুরের প্রয়ুধাং সেদিন ভগ্বহ প্রসঙ্গ শ্ানেছিলন বশীন্দুনাথ ও । 
+₹*৮ বয়স ধন বাইশ বংসল | ত্রচ্ষপ্গীত রচয়িতা তিদাল বাক্ধ- 
সম তখন তিনি দেশ প্রতিষ্ঠ। অর্জন কালাদুন | 
4 চ্পারণ ব্রাঙ্গপমক্ষের এই হিনট্ট শাখালিই নানা অনুষ্ঠতনি উর 
(যাপনের কথ! জানতে পালা মায় সেকালের প্রপিিকা থোক | 

কেশাবর 'নববিধান' ছিল ল্ীামকশের প্রণত গতীর শ্রহ্ধাবান | 
কিন্তু আদি ও সাধারন" অ্রশ্ষপমাজ সম্বন্ধে একথা বঙ্গ! চলে 
মং! এই প্রসাঙ্গ বলা বালছেন ও 

৮05 066: ০ টিঞা]68 06 0৩ )0121779 
81] 80৮60 117) 001 10৩ 100010. [16 7705 
1০০70 076 5901৮2ানা) 92712]) ০0৮৩0 117 2 01006 
0]. 80০06 011: 11801017065 0৮61 1০১121), ঠ 1010 
411 টাহাযা0 লন 06 100500017070) 00 আঞও 
10901১01633 10281360 99 10010176 হখ্য 00910৩16৮৩1, 

অর্থাৎ, ত্রাহ্গমমাজের অপর ছুটি শাখ! কার প্রতি খুব কমই আঙ্া 
প্রদর্শন করেছিল ॥ কেশবের উপর প্রভাবের দকণ সাধারণ ক্ষ 
সমাজ ছিল জার ওপর বিক্ূপ। দেবেদ্দনাথের আদি ব্র্গাগমাজে 
তিনি নিসন্দেছে নীচুস্ত্রর়ের লোক বলে গণা হচ্ছেন । আছি ত্রাক্ষ- 
মমামের সভাদেষ এই উন্নাসিকতাপূর্ণ মনোভাবেরই পর্চিয় পাওয়া 
গিয়েছিল নন্দনবাগানের উৎসবে আমন্ত্রত ভীর়ামকুফের প্রতি 
অসীচ্নপূর্ণ আচরণে । উৎসব শেষ হল রাভ ন'টায়। শুক হল 
হুচন্ঠায় ইত্যাদি পরিবেশনের পালা | বিদ্ত দেখ! গেল, ঠাকুর এবং 
ঠার সঙ্গে আগত ভক্তদের সম্বন্ধে সধাই উদাসীন । এই প্রসঙ্গেই 
ইল বলেছেন চস 


হই 


হল্্মতী £ অগ্রহায়ণ '৭৬ 


স্বাদ, নব্বিধান। 


4075 191 দা) 11৩ 774 0০ 
(৮৪৮ 2, 1893), 270 ৮৮01 91)10015 িহ 22015 
10250111909 10670067810 186 আও ০1556288 
29 2190) 1515 16061901017) 25 1.21019 000106081%., 


(116 ০01 73271571577) 184 ১ তে 1) 


অর্থাৎ। একবার যখন চিনি নববিধান ব্রঙ্ষলমাজে টন (ঙ্গেংঃ 
১৮৮৩), তখন তার প্রতি যে ধরণের আচরণ কযা হয়েছিল তাকে 
শিষ্টাচার সম্মত বলা চলে না । এই ঘটনার কথা রবীন নাখ ঠাকুর 
মনে থাকতে পারে, কেন না সাক রবীন্দ্রনাথ এই উৎসবে উপস্থিত 
ছিলেন | ব্রবীন্দনাথ কিস্তু এই ঘটনা সম্বন্ধে বা শীরামকুফকে আনব 
কখনো তিনি দেখেছিলেন কি না সে সম্পর্কে কোথাও কিছু বলেছেন 
কিনা তার তদিল এগনো পর্ন পাচয়া হা নি । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে 
এই যে, ধর চর্বপর্ম সম্থাফের আখদর্শ কেশবচন্ছ সেন প্রমুখ সমকালীন 
শ্রেয় মনীমী লং স্ন্থভীলীদের এক নল চেনা উ উদ্দ্ধ কারে তুলি 
সেই সভালা্ধক ভীস্প্মবুসদ্লেধসু হি কি কিদুমার প্রজা 
সিস্তার কারে নি রবীল্দনাথেন পর 1 এই জিজ্ঞাসার ভাবার খে 
পেফেছি ফলালী মনীমী কম রল বি রচনা | ভিনি শুধু যে রামকুক 
রবীন্দ্রনাথের মাহাহ্যাকেই চাদাক উপলদ্ধি করাত পেরেছিলেন তার 
নয়। সক্ষম ভাহফটিপ্ল্ন ভাঙাতর গখক্কেও আআিস্কান কত্শ্তে 
776 1.1 ০ 77166727970 076 1760710৮101 006 
নামক করার হিপাত বইয়ে (10. 10001655100) 85 318--1%) 

রঙ্গ! বছেছেন £ 
28 9 001 20016, জমা086 006116-118 
61105 917705211১0 10070110101 21] 1106 1711 
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ডো 01710600 710 11777015560 019 0 ০৮0116110 
01116 ঘাযো0 লিনা (বায়াত ৮ ছিব 
1৬ 11321101076 উতাযোশযী ) 20 0101৩ তত 
৬৮০৫21]118াা। 06 যানে 20 ৮৮612181008 
10 17101, [তি 1171701 0ি৩ টিহও 5৩60৩1 
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দায় ভাছে ভায়ের হাবতী 
ভ্ব-প্রবাচ্চনার সু গযস্থাল দেই ববীলনাথ ঠাকুর সম্বন্ধে একখ! 
ধার মে হয়! পন গর যে. ভারি মা এবীচিত এস সমস্বিত হয়েছে 
আক্ষলমা জর দুইটি ভাজ ৃ কব মধা ভব পিন সতধি হার! সঙ্জায়িত ) 
এবং বাদবুশ। এ বিবকানানন নব সেদাম্ুবাদ | এততুভয় সানথ 
সমন্ধ এল বিমুন্দ হযে স্বীর আাঘ্ায় প্রশান্তলবে মিলন খটিছেছেছ 
কিনি প্রাা ও পাশ্ডাকোর 0? 

রবীন্দ্রনাথের উপর শ্ীরামরপ্চের শ্রভীব সম্পর্ক রলার অন্ভযোদ্ব 
প্রসঙ্গে রুবীক্ষজীবনীকার ভ্রীপ্রুভাতকমাহ মুখোপাধ্যাদের একটি 
অসহর্ক উদ্ষি স্বন্ধ আহাচনা কর? এখানে অবান্তর হযে ন। হজে 
মনে কম্ি। প্রভাতববু ববীন্ষ্শতবষপূতি, ১৩৬১, দেশ পত্রিকা 
“পশ্চিম আজি খুলিয়'ছে ছার' (পৃঃ ১৭৪) অভিধাধুক্ত প্রবন্ধে 
লিখেছেন £ নি রঙ্গাকে (51০) দিকেও পরম্ন ও বিবেকা- 
নন্দের জীবনকথা জেখানে। হয়েছে এবং কাকে যেসব উপকন্ণ 
সবববাহ কর। হত, তাতে বৈজ্ঞানিক ও এতিহাসিক পদ্ধতির রি 
সর্ব রক্ষিত হয় নি বক্েই জ্বানি ॥ 


কথ, কব ঠাই দশ তিিহভা 


রি 


এই উক্তি শুধু বিভ্রান্তিকরই নয়, আপত্তিজনকও বটে | প্রশ্ন 
এই যে বল? কি রামকৃষবিবেকানন্দের জীবনী প্রণয়নে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন অপরের অনুরোধে? বইখানি যদি কাকে দিয়ে লেখানোই 
হয়ে থাকে । তাহলে কি একথাই সত্য বলে মেনে নিতে হবে ষে, 
এই গ্রন্থ রচনার পিছনে তার অস্তবের তাগিদ ছিল না? এসম্বন্ধে 
রঙলার নিজের উক্তি থেকে কিস্তু মনে এই প্রত্তীতিই জন্মে ষে, এই 
গ্রন্থ রচনার উৎসাহ এবং উদ্যম সধশরিত হয়েছিল তার অস্তরে 
ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 2/2 446 ০ 51165 নামক বইখানা 
পড়ে। 2%2 126 ০1 22718775127 গ্রন্থের 13201196101 
জংশে (পৃঃ ৩২৫) উপরোক্ত বইখানি সম্পর্কে 'তিনি বঙ্লেছেন £ 

41701 100 0৬1 108216 ] ০81) 156০1 6018৩ 
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1৪ 011. বইয়ের গোডাকার দিকে সম্সিবিষ্ট 2০ 1 
[১৪৪০] 2520679 এবং 10 1৮৮ ৬$691617) 2.০৪0218 
নীর্ধক অধ্যার ছু'টি অভিনিবেশ সহকারে 'অন্থধাবন করলেও এ বিষয়ে 
বিগত-সংশয় হওয়া! যায় যে, রামকৃষ্ঃ ও বিবেকানন্দের জীবনী রল কে 
দিয়ে 'লেখানো" হয় নি, অন্তরলপোকের অধ্যাত্মভাবনাই স্কাকে এই কৃত্য 
সম্পাদান ছু'টি বংসর ব্যয়িত করতে প্রবৃত্ত করেছিল । তা ছাড়। 
রলশার রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবনীতে বৈজ্ঞানিক ও খ্রতিহামিক 
পদ্ধতির বিশুদ্ধতা কোন্‌ কোন্‌ স্থানে বক্ষিত তয় নি' 'তা সুনিদিষ্ভাবে 
উল্লেখ করাই ছিল সমীচীন । বলা? কিন্তু তার রামকুষ্ণ-জ্রীবনীতে 19 
ইত ড15305107 7২০9৫619 শীর্দক অপ্যায়ে (পৃঃ ১১) নিজের সম্বন্ধে 
40171900112 01066951017” এই কথাগুলির উল্লেখ 
করেছেন। তা ছাড়া বইয়ের ভূমিকায় ধাদের নিকট তিনি খণ স্বীকার 
করেছেন, তাদের যোগান দেওয়। তথ্যাদির নিভরযোগ্যতা। সন্দেচোভীত । 

'বৈজ্ঞানিক এবং এ্রতিহাসিক পদ্ধতি'ন বিশুদ্ধতা রক্ষার দিকে রূলণার 
দৃষ্টি কত সজাগ ও সতর্ক তা বইখানি পুঙ্ছান্বপুহ্থপে অধ্যয়ন করলেই 
বোধগম্য হয়। রুল রচিত এই জীবনীগ্রস্থের বৈজ্ঞানিক ও 
খ্রঁতিহাসিক বিশুদ্ধি বিন হওয়ার কারণ এই গ্রন্থে শ্রীরামকুষের 
সমকালীন প্রত্যক্ষদর্শীদের অভিজ্ঞতা এবং তাদের বিবৃত ঘটনাসমূতের 
সমাহরণ ও সন্গিবেশ__এমন ধারণা বদি কেউ পোষণ করেন, তাহলে 
তান্ন পক্ষে বিবেকানন্দের প্রমুখাহশ্রুত বিবরণের উপর ভিত্তি করে 
ষ্যাক্সমূলার রচিত পরমহংসদেবের জীবনী(১) সম্বন্ধে রল'র নিম্বোদ্ধ ত 


কথাগুপি প্রণিধানযোগ্য বঙ্গে মে করি | 
রুল বলেছেন £ 
81291101101. 6901 ৫0৯ 0) 05৩ 1108 


01 1৮612215085 21 20000107101 €75 1166 ০1 
চ62151791)217588 2450. 9910001]51501900060 10 17118 

১। এই জীবনীগ্রন্থের প্রসঙ্গে একটি ভ্রান্ত এবং অনৈতিহাসিক 
টদ্ধি করেছেন প্রভাতবাবু পশ্চিমে আঙ্গি খুলিয়াছে ত্বার' প্রবন্ধে । 
তিনি বলেছেন, "রামকৃষ্ণ পরমহংসের' প্রথম"ইংরেজী জীবনী লিখলেন 
দক যুলার । অর্থাৎ পশ্চিমের পণ্খিতদেয় প্রশস্তির দ্বারা তার মহত্ব 


৪৪ 


বন্ছমতী £ 


শরীামরু্ ও রবাজ নাথ 


[:5010018 11005 1০০01, 001 136 77881170981)60 081 
12 155 08113 0১5 4018109£05 ০01 ৫19160610 [০০৩9৪ 


960 60 06901109৩ 6৮109 8661 9170 ৩1১61161060 9 
00190611090181169, 2 [01090683, ডা1)101 19৪ প্র 1104 
06 10519101) 01 16211, 0৮ ০016011)16 850 1156 
10)698635 19 0106 0£ 1126 11)0191961)82116 6101776308 


০ 1)18001. 
(226 ০/ 27721725776, 05 235 চ" ই) 
রামকৃষ্ণ ও ববীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে রল'ার রামকৃষ্ণ জীবনী সম্বন্ধ 
আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কর! যায় না! এই জনে যে, 
রামকৃষ। রবীন্দ্রনাথ এবং রল1 তিনজনেই এরা তারভ-পথ্িক, 
অধ্যাত্মলোকের দৃরাভিযাত্রী এবং পরস্পরের আত্মার আত্মীয় । রলার 
রামকুষ্ণ জীবনীতে নানা স্থানে রবীন্দরপ্রসঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার 
করে আছে। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে এই আবীর 
আত্মিক সম্পর্ককে খণ্ডিত ও বিকৃত করে দেখলে প্রকৃত সত্যের সন্ধান 

পাওয়া যাবে না। 


প্রচারিত হল।”- প্রকৃত তথ্য কিন্তু অন্তরূপ। ইংরেজী ভাষার 
ক্ররামকৃ্ণের প্রথম জীবন-চরিত রচয়িতা ম্যাক্স মূলার নয়। তার 
বন্ধ পূর্বে ্রান্গধর্ম প্রচারক প্রতাপচন্ মজুমদার এই কৃত্যটি সম্পনধ 
করেন । “১৮৭১ থু: অক্টোবর-ডিসেম্বর সংখ্যায় [1১৩11061800 
399106115 ০৮:০৮ পত্রের ৩২-৩৯ পৃষ্ঠায় প্রতাপচন্দ্র মন্ুমঙকারের 
লেখ। “0০ 17117009811) প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়। পরে 
উদ্বোধন কার্যালয় হইতে উহ। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি 
সর্বপ্রথম ১৮৭৬ খৃঃ ১৬ই এপ্রিলের । 81548) [01101 
পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়*।' (স্বামীজীর যাণী 
ও রচনা, অষ্ট খণ্ড পৃঃ ৪৬৩) যে সকল কারণে ম্যাক্স মূলার 
শ্ররামরুষ্ের, জীবনী প্রণয়নে প্রণোদিত হন। তার অন্বতম 
হচ্ছে প্রতাপ মজুমদার লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণের বৃত্তান্ত পাঠ 
ইংললতীয্স প্রসিদ্ধ মাসিক পর্রিকায় মুদ্রিত” ইগ্ডির. হাউসের 
লাইক্রেৰিয়ান টমি মহোদয় লিখিত" রামকৃষ্চচরিতও তাকে এই মহা 
ভ্রীবনের প্রতি আকুষ্ট করে এবং প্রীরামরুষ্। সম্পর্কে £& 8৩৫: 
111,909 বীর্ধক তীর প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ১৮১৬ খৃঃ আগ? 
মাসের 1086 টি 876666700 0০7৮91 পরে । এই প্রবন্ধটি 
পরিবতিত এবং পতিব্ধিত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৯৮ 
খৃঃ | অর্থাৎ প্রতাপ মন্ধুমদারের রচন। প্রকাশের উনিশ বছর পয়ে। 
রল'। বাকে ৮0৩ 800011860 ৮1০৪1800106 ০৫ 
[২517810181178' বলে উল্লেখ করেছেন দেই ভীম ( মহেন্ত্রনাথ গুণ) 
লিখিত 172 0০59 ০1 57 22477017577 0 774 
£0621 717; 701 1710 2%৫ 272 7/০/4 অভিথাযুক্ত গ্রন্থ 
দুই খণ্ডে মাদ্রাক্জ রামকুষ্চ মঠ থেকে প্রকাশিত হয় ১৮১৭ সালে । 


এই বইয়ের সম্পর্কে রল'। বলেছেন-_“ 1119 00৪7৩1 ০1 5%1 
[529101181579 18 28 5210191910 9৪ 0১৩ £1৩৪ 13108150170 


(০, 1)...0 7106 146ি 01 13877857181708, 323), 
রলণর উল্লিখিত 276 07601 708077427 ( ০. 1) গ্রন্থ হছে 
পাচ খণ্ডে বিতক । স্থামী'সারদানন্দ প্রসীত ভ্রীয়ামকৃফ্ণ লীলাঞ্রমজ । 


অগ্রহায়ণ ৭. 


বরাক ও ববীজ্ানাথ 


রবীন্ানাথ যে একবার রামকৃষেন্ম মূখে অধ্যাত্বতদ্বেক ব্যাখ্যান 
গনেছিলেন তা! এই প্রবন্ধে ইত্তিপূর্বে উল্লিথিত। হয়েছে । তা ছাড় 
সভার যৌবনকালেই এই মহাপুরুষের সর্ধধর্মসমন্্য়ের আদর্শ শিক্ষিত 
বাঙালীর মনোজগতে যে বিপুল আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল সেঁবিষয়েও 
অনবহিত ছিলেন না তিনি । কিন্তু শিক্ষিত মহলে প্রচলিত ধারণা এই 
বে, শ্ীরামকুষেন জন্মশতবাধিকী উৎসবের পূর্ব পর্যস্ত তার সম্বন্ধে কোনো 
উক্তিই কয়েন নি রবীন্দ্রনাথ । এই ধারণারই প্রতিধ্বনি শুনতে 
পাই প্রভাতকুমারের রচনায়, রবীন্রজীবন কথায় (পৃ* ২৩২) তিনি 
বলেছেন-_-“" 'রামকৃষ্পরমহংসদেবের জন্মশতবাধিক অনুষ্ঠানের জনও 
চার পংক্তি কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমা! লিখে পাঠালেন । কৰি 
এপর্যস্তক কখনে। পরমহ*'সদেবের সম্বন্ধে কোনো ভাষণ বা উক্তি 
করেন নি; এবার যে করলেন তার পিছনে ছিল অন্যের অনুরোধ |" 

রবীন্দ্র জ্রীবনীকারের এই উক্তিটি কিন্তু তথ্য সমধথিত নহে । 
শন্তবাধিকী উৎসবের পূর্য পর্যস্ত রামকুষণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
'ভাষণ' হয় তো করেন নি' (1), কিন্তু অস্তত একটি উক্তি যে 
করেছিলেন তার প্রমাণ এ উৎসবের স্ুদীর্ষকাল পূর্বে প্রকাশিত 
ভার 'রাজ! ও প্রজা" গ্রন্থের 'পথ ও পাথেয়" শীর্ষক প্রবন্ধের নিবদ্ধ ত 
রচনাশ । তাতে ভারতের মহান ধক্য সংস্থাপকদের--রলর ভামায় 
"0৩ 30114519০01 00110” প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন £ এই 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রাবন অপসারিত হইয়া গেলে পর ষখন 
ধণ্ড থণ্ড দেশের থণ্ড খণ্ড সম্প্রদায় বিরোধ বিচ্ছিন্নতা চতুপিকাকে 
ক্টকিত করিয়া তুলিয়াছিলগ তখন শাকরাচাধ সেই সমস্ত খণ্ডত! 
ও ক্ষুদ্রতাকে একমাত্র অথণ্ড বৃহত্বের মধো একাবদ্ধ করিবার চেষ্টায় 
তারহবর্ষের প্রতিভারই পরিচয় ছিয়াছিলেন 1 অবশ্শেষে দার্শনিক জ্ঞান- 
প্রধান সাধনা যখন ভারতবধে ন্দ্রানী অঙ্ঞানী অধিকারী অনধিকারীতক 
বিচ্চিয় করিতে লাগিল-_তথন চৈতন্য, নানক, দাছু, কবীর ভাবতবর্ধের 
টিভির প্রদেশে জাতি অনৈক্য শাস্ত্রে অনৈকাকে ভক্রির পরম 
&ঁকো এক করিবার অমৃত বর্ণ করিয়াছিলেন | কেবলমার ভারত" 
বর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুজির বিচ্ছেদাঘাত প্রেমের তারা মিলাইয়! 
দিতে প্রবৃত হইয়াছিলেন তাহ। নছে-কতীহারাই ভারভব'ষ তিন্দ ও 
মুসলমান প্রভৃতির মাঝখানে ধর্মসেতু নির্মাণ করিরছিলেন | 
ভারতবর্ষ এখনি ষে নিশ্চেষ্ হইয়া আছে তাহ! নহে রামমোহন 
রায় স্বামী দয়ানলা, কেশবচন্দ্র, রামকুষ। পরমহ'স, বিবেকানক্চ, 
শিষনারায়ণ স্বামী ইঁহারাও ক্জনৈক্ের মাধ্য এককে। ুদ্ভার মধ্য 
ভবমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্কা জীবনের সাধনাকে ভারভবষর হস্তে 
সমপণ করিয়াছেন ।' 

শতবাবিকী উৎসবের পূর্বে এই একটি ক্ষেত ছাড়া রবীন্গনাখ 
ইনামকসের কথা আর কোথাও উল্লেখ করেছেন কিনা বা ক্কার 
সব্ধে কিছু বলেছেন কি না তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন । 

উনিশ শতকের পত্রপত্রিকাদিতে তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান 
কালে রামকৃষণরবীন্্রনাথ সম্পর্কে কিছু কিছু অজানা তখ্য উদ্তঘাঁটিত 
ইয়া অসম্ভব নয়। 

অট্টাশবর্ষ বয়স্ক তক্ণ নরেম্্নাখের লঙ্গে যখন সিমুলিযা পল্লীর 
উত হুরেম্নাখ হিভ্রের বাড়িতে প্রীরামকৃষ্ণের প্রথম সাক্ষাৎকার 
ফা তের, ১৮৮১) তখন সাকে তিনিনু শুনিেছিলেন স্রান্মসমাছে 


বন্তুমতা £. অগ্রহায়ণ ৭৬ 


লেখা দু'টি গান। তারপর নরেন্দ্রনাথের যাতায়াত শুক 
হল দক্ষিণেশ্বরে । সেখানে গেলেই ঠাকুরকে গান শোনাতেন 
তিনি । এই প্রসঙ্গে ঠাকুর বলেছেন : প্রথম ষখন নরেন্দ্র 
এলো, তখন বাংলা গান বেশি জানত লা।' ক্রমে ক্রষে 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ তরুণ গীতিকারদের রচনায় জ্রাহ্ষসমাজের 
সগীত ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হতে লাগ এবং নরেন্দ্রনাথ নবরচিত 
গানগুলি আয়ত্ত কয়লেন । কখামৃত' গ্রস্থে দেখতে পাই ১৮৮২ 
সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারীর পর থেকে নরেন্্নাথের কে মাঝে মাঝে 
রবীন্দ্রস'গীত শ্রবণে দিব্যানন্দলাভ করেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ । 

১৮৮৫ সালের ২৪শে অক্টোবর তক্ত দেবেন্দ্র বাড়িতে ভাতার 
মতেন্দ্রপাল সরকার, মহেন্দ্র গুপ্ত, মহিমা চক্রবর্তী প্রভৃতির 
উপস্থিতিতে ঠাকুরের আদেশে নরেন্দ্র যে ছয়টি গান গেয়েছিলেন 
তম্মধ্যে (১) তোমানেই করিয়াছি ভীবনের গ্রবতারা আর (২) 
মহাসি'হাসনে বন্স শুনিছ তে বিশ্বপিতঃ- এই ছু'টি গান রবীন্দ্ররচিত | 

১৮৮৫ থুষ্টাব্ডের ২৭শে অক্টোবর ৷ বেলা সাড়ে পাঁচটা । 
জ্রীনামকুষ। 'তখন ক্যান্সার রোগে ক্লিট । ডাক্তার মহেন্ত্র সরকার এসে 
ভার ভাত দেখলেন ও উধধের ব্যবস্থা করলেন | নরেন্দ্রনাথ গান 
ধরপ্লন চমতকার অপার ক্রগং রচনা! ভোমার' । গান আনতে শুনতে 
গভীর সমাধিতত মগ্ন ভালন শ্রগমকুষ্।। ঠাকুরের সমাধিস্থ অবস্থা 
নরেন্দুর কঠে প্রথামই নিহত হল রবীন্দসগীত £ একি এ সুন্য় 
শোভ! কি মুখ চেরি এ | 

ঠাকুরের সন্গিধানে আর ষে সকল গান গাইতেন নরেহনাথ সে 
সম্বন্ধে বিশল্ভাবে আল্লাচন' করেছি আমি যুগাস্তর সামরিকীতে | 

এবার ১৯৩৭ সার ৩রা মার্চ রামকুষ শতলধিকী উপলক্ষে 
সভাপতিরূপে প্রদত্ত, ববীন্দনাথের ভাফণ ইতি সম্বন্ধে আলোচন।' 


করেছি । এ বিষয়েও রবীন্দ্র ীবনীকার প্রভপ্তকুমার সভার অপলাপ 
করেছেন | তিনি বলেছেন শাত্বাহিকা কমিটীর ধর্মমহাসম্মেলনে 


€-5৫স্০ 
| ৩. ক 


কবি যে ভাদণ দিয়েছিলেন ভাত পরমভ'সদেবের ধর্মমত ও 
বান্তিত সম্বন্ধে কোনা কথাই বলেন নি কেবল বুঝিয়েছিলেন ধর্মের 
মাধা সাম্প্রলায়িকাত! পোকার কি সবনাশা পরিণাম )। 
_ রবীন্দর-জবন-কথা পৃঃ ২৩২ । 
«ই সন্ভবা যে ভ্রান্ত তর প্রমাণপ্কপ রবীন্ছনাথের ভাষণের 
গোঢার দিক থেক খানিকটা ঈনধুতি লিচ্ছি।  শীরামকৃষের হবণীয় 
শ্মঠর উদ্দেশ্যে অদ্ধাঞুলি নিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 2 
“] ৮০126106 টিযোতাাি0 ওত 10600608056 196, 8 
27) 8114 78০ ০1716118193 21101179007 0০৮৩৫ 0১৩ [53১4১] 
০1 0 30117100021 170110986 105 16211211520 0609085 
11১ 177567695০0 1719 51110 ০০1৭ ০0021916156 
5০017810019 9070760015010 0)0469 ০0£ 850179192, 800 
1১০০৪1056 0১০ 51171101 ০1 1019 ৪০] 3103763 0 ৪) 
(1705 06 1১079 900 0৫020 ০6 0০090165850 


চ0170119,- ০ ১৮ 


'__ অর্থাং, আমি প্রমহংসদেবকে শ্রদ্ধা করি কেন লা ধর্মীয় নৈয্াজা- 


বাদের বন্ধা। যুগে আত্মোপজৰ্ির ছায়া প্রমাণিত করেছিলেন তিনি .. 
আমাদের অব্যাত্থ উত্তয়াধিকায়ের সভাতা । তার উদার অস্তয়াত্। 


২৩৫ 


আপাত পরস্পরবিরোধী রাপ প্রতীয়মান বিভিন্ন সাধন-পদ্ধতিয় হ্বরপ 
হ্দয়ঙ্গম করতে পেরেছিল এবং তার আত্মার সারঙল্গসের কাছে পঞ্জিত 
এবং ধর্মযাজকদের বাহাড়ম্বর ও পাগ্ডত্যাভিমান চিরকালের জন 
ধিক ত। 

এই ভাষণের আর এক জারগায় বলেছেন 20686 ৪০018, 
1186 1390091617181005, 781205818908525 টিএছত 2 00102 
81১৩)31%৩ 51101) 01 0009 05% 1085৩ 0৩ 0০৮০ 
60 £180 056 510111108006 07 ০৪01) ৫160160 0 
ড£ 0১৩ 1552110 036 13 010৩ 11) ৪11. 

অর্থাৎ, রামকৃষখ পরমহংসের মত মহাত্সাদের আছে সত্যের প্রতি 
এফ ব্যাপক চৃষ্টি, যে সত্য সামগ্রিকভাবে এক তার প্রত্যেকটি 
/বিভিল্ন রূপের তাৎপর্য হৃদয়ংগম করবার শক্তি আছে তাদের | 

উদ্ধতিগুলি তনুধাবন করলে একথাই কি মনে হয় না যে, 
পরমহ'সদেবের ধর্মমত এবং বাকিব' সম্বন্ধে সারকথাই বিধৃত রয়েছে 
এই একটিমাত্র পঙক্ির মাধ্য। কারুর অসতর্ক কোনো বিশেষ 
মনোভাব প্রন্থত উ্কির দরুণ এ বিষয়ে সাধারণের মন বিভ্রান্তির হট 
হওয়া একান্তই অবাঞ্চিত । 

ঝামকুষট শতবানিকী উপলক্ষে প্রকাশিত তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 2/2 
0%71%721 17572125697 2846. চাক বিরাট গর প্রথম 
খণ্ডের গোড়ার দিকে 11৩ ৯0116 9£10018 শীর্ষক রণীন্দ্নাথের 
একটি প্রবন্ধ সপ্গিবিঠ হয়েছে । তাতে উদঘোধাত হয়েছে ভারতের 
চিরন্তন অধ্যান্স আকুতি এবং এবপার কথ | তিনি বলেছেন” *, 


চরহ 


ঘবা,8 [018 0017 ৪৩৩৩ 28 1706 ৪. 05206 +13101 18 
10, 06520012, 0 10 3010. 080012121021 901013603৩1 
50০ 0৪0 1101 29 11) 9027, 11) 20909410033, 10101 
19 10 4059100) 1006 ঢা 01081606 010101 
0৪0 [15019 0969 1706 60101) 157 0111016% 00 06836 


00027716006 00 06100270161 এজ হা 0৩ 
715501206০1 03৩ 12017091) ৮10 0৮৩ 0016 1000৮150৩ 
০৫ 0১৩ 5191716021 1052155 01 6301306750৩ ৮ 0৪628 
01১৩ 0০৩ 7018৮61 01 2১100১০7 1170/9-1 
এই শতবাধিক অনুষ্ঠানই ্রীরামকা্র প্রতি অন্তরের আন্ধার 
নিবেদন করতে গিয়ে কবি একটি ক্ষুদ্ধ কিন্ত অনবদ্ত এবং জস্গ 
কবিতায় বলেন £ 
“বহু সাধকের বন্ধ সাধনার ধার! 
ধেয়'নে হোমার মিলিত হয়েছে তারা, 
তোমার জীবনে অনীমের লীলাপথে 
তীর্থ রূপ নিল এ জগতে 
দেশ-বিদেশের প্রণাম আনিল টানি, 
সেথায় আনার প্রণতি দিলাম আনি ।' 
ভারত অন্যাত্ব-ভাবনার মৃঠ বিগ্রহ শ্রীরামবৃঙ্ষের আবন-সাঘনা 
নিগুঢ হাহপটি যে পরশূর্ণ মহিযায় প্রতি হাসিত হয়েছিল সতাছ 
খণ্য রবীন্দ্রনাথের ব্যানদুষ্টির সমকক্ষ তারই অলপ্ত নিদর্শন এই পি 
কয । এই কবি-প্রণনের মাধামে সমগ্র পৃখবীর শ্রদ্ধা চি 
হায়ছে জ্ীর সবুর বরনায় সৃতি উদ্দেশে । 


বিশ্বের বিস্মর “ওরলন' ভারতে প্রাপ্তব্য 


বিলাঙগিনার স্পগৃক ১০০% বন স্ানায় প্রঙ্গত বানকর। 


পরিচ্ছদ এ জঙ্থা এইী পিগান ভোর বিতর তইানেচ | 
রঙ 

লুকার় পেত €র্যিনা এক নলাহম হবদান। 

কাঃরিকান বয়ন জাহান পরিচ্ছদ শিল্প 


৬ উজ 
গুণ উ্টারাগ ও 


সভা সানাই যুগান্তর ছানি | 
ভাজা চার্টালল যাহার ভা গর 
ইতর ব* সর্বলা পল্ষ্কির ও আকনাক থাকেন 
এরিঘনা তই পোষাক-পিরিচ্দ সতজে 


কগলই পালন না । 


সাদা সাত গাদা থশকে | 


সিশিত 


€ 
পরিচ্ডাদর খসখসে ভাদ্র স্পর্শ 


কোয়া এষ? 


ধৌত বর! যায় এবং বগনি সঙ্গচিত বাঁ লেমানান ইয়া যায় না)? 


ভন্নাস্ত হাজু। বজিয়! 


বিশদ লাঁলক-নাদিকাদের পঙ্ষে ইত 


র ভারানদায়ক | করনা পচ্ছদ ও কন্গল সঙ্গে মন্ড্ুত করিয়া 
রাখা দায় কারণ ঈচার কত পোকাঁয় কাটিতে পারে না এল উহা 


উদ্ুপদর লোগ প্রেবিযেপক | 


এই বংঙগর লীরবালে ভানাঙীয় 


বাক্তার রন সোয়টাব। পুলগুভার, কাতিগান ও কাজুযাল 
অভিসঙ্গন্ত নানাবিধ গনোবম র" ৪ ডিজ্ঞাইনের পাওয়া যাইবে 
যাহা আমেরিকা ও অক্ষান্া মহাদেশে ক্রমশ জনপপ্রয় ভইহেছে। 
মিশিত সার জগতের সর্ণশেঠ প্রশ্কতকা'রকগণ ডুপন্ট ইষ্ট এস এ 
বর্ৃক একা স্তভাবে প্রস্ত একাইলিক সুরার রেভিন্ীকৃত ট্রেউনামই 


হইল 'ওরলন | 


--ইন্গম্যাগ প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 


২৪% 


বন্গুমতী £ অগ্রহায়ণ '৭ 


অন্ডাল হাকসলি 
শিল্পী ৫ জীবন 


(১৮৯৪-১৯৬৩) 


চান | */1116 111) 0276, 62711065101, ৮1010255101) 
0৮০) 0091 2511] 1১0৫ ৪ ১০৬] (0 52৮০ 1১9 
15110 63076350110 (7) 0৮098101507 

উপরোক্ত উ'ক্তটি যাদও হাক্সাপর অ.ত্মঙ্জীবনশতে 
লেখ! হয় শন, তার লেখা ".দ জ ব্যাপেন [িলভস্? উপন্যাসের 
লেখক চাঁরত্র এই উক্ত করেছে, তবুও উ1ক্তটিকে অন্ডাস 
চ[কাালর আত্মওবাণক আ্বাকারো।ভ্ত বগলে ভুল কিক 
£বে না। হাক্সালর বাঁক্তিগত জুশধন এবং সাহা 'যক 
ড*বন সম্বন্ধে যাদের ধারণ! স্বচ্ছ তারা সক্ক্টে স্বীকার 
করবেন যে, যানব-জীবনে প্রেম। কাম এবং কল্পনার 
প্রড'বেরব কথা সচেতনভাবে জক্ষা করেছেন হালাল 
£;ং সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন তার উপন্যাসের চাঁঃত্রগাল 
ঘা. এক একটি বিশেষ মানাপকতার প্রাতাশাীধ হয়ে 
ও.) ভার প্রাত। হাঝ্স'লর সাহাতাক্ চেইপায় 
একদিকে যেমন যুক্বোত্তর যুগের হতাশা প্রাঁতাবাম্বত হয়েছে 
[বপরধতে তার চেতনায় ধ্বানত ভহ়েছে আর একটি হর, 
ফে শ৫টির জম্ম হয়েছে পুরাণের প্রাত হাস্তকর আক্ষণের 
উংস থেকে। 

চালাল সম্বন্ধে 'কছু বলতে গেলেই আধুনক 
ইংর'জশ উপন্যাসের খতু বদলের কথ। মনে পড়ে যায়। 
বশশ৬কের ইংবাজণ উপন্াসের যাব: শুরু হয়েছে শব নব 
হটুর ঘার 'দয়ে-পুরণো ন্পীঃবোধ ধৃলাজ় লুটিয়ে 
গিয়েছে এ কাপের মানুষ য। আলোচনা করছে সাহত্যের 
পাতায় তা আর [ছু নয়) যৌন ীবকারের বাস্তব রূপ 
গাবেদের £,00$ 0০1)910011085 [.০১৮০ উপলাপে কামবাদের 
বা শুক ছলে:--যাধ [বব্তন হাক্সালর সাহত্যে অত্য্ত 
স্পট! হেনা জেমস্, কণরাড, গলস্ওয়ার্দি, ওয়েলস এবং 
পরেদের সাহ্ত্যকর্মের সঙ্গে সহযোগী ছসেবে এগয়ে 
ছিলেন অস্ডাস হাল্সাল প্রথম বন্বছের সমণামায়ক কাল 
(থকে! 

১৮৯৪ সালে ধার জন্ম সেইহাল্সাল কত্ত মাত্র ১৯১, 
পালে অন্ভব করতে থাকেন প্রথম মহযুদ্ধর দুহাগত 
াধ্বান | সে সময়ে অক্সফোর্ডে পড়াশুনা করে এা]াজুফেট 

তিন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলাকালণন সমক্কে 1৩ প্রথমে 
কাঃ। আঁফসে চাকর শুরু কন্ধেন এবং পরে স্কুল 


বন্তমস্তী 





» হাজালর সাহৃত্য সাধনার প্রথম ফলসলগুস্ছ। 


৫ অগ্রহাহণ ৭৫ 


মাস্টার শুরু করেন। যুদ্ধ শেষে কিছুদিন পান্রক1' 
আফসে কাজ করেন এবং অঙ্পঙালের মধ্যেই ওপন্তা সক 
[হিসেবে প্রাতষিত হন। এ 

“মর্টল কয়েলস” ১৯২২) এবং “ক্রম ইয়েলো” জ্যার্টিক 
হে” “পয়েন্ট কাউন্ট'র পয়েন্ট” “দোজ ব্যারেন িিভস” 


এগালব 
প্রথমটিকে বাদ দলে দোঁখ অন্গুঁলর মধ্যে বুদ্ধের 
অবক্ষয়ী সমাজ জশবনের" কথা ফুটে উঠেছে। অব 
লেখাগুলর মধ্যে বেশ ম্পটভ'বেই বন্ঞপ ঝরে পড়েছে। 
এ যু'গর যা প্রধান বোঁশষ্টা অর্থাৎ পুঝণণা নশাতবাদের 
প্রত চ্যাণ্ঞরে হাজালির উপন্যালের চাবত্রগালবর মধ্যে সেই 
সব গুণগাল ফুটে উঠেছে। ঠা পড়েছেন ভারা ক 
'এ]াপ্টিক হের সেই প্রোধকহাতা মসেস বভাভদ্ষেস 
অথবা ক্রম ইয়লোর? সেই সংস্কাতবান ঘ্বাধী-স্রখকে তূলতে 
পরবেল? 

[বংশ শতাক্কশীর তৃতীয় গশশকে এলে ছাঝালস সাহত্য 
চেতন। মোড় হ্বুবলে'--এ যুগের উপস্তাসপ্তালতে 
মানাবকতার প্রাধান্ত রূপ পেলো, বুদ্ধবাদ কমশ কষে: 
আলতে লাগলো । লবেলীয় দর্শন গ্ভাথ চেতনাস্ব দাড়া 
জাগাতে তত করলে । সে সহয়ে ব্যাগ জশববে 


ই . 


লরেলের সঙ্গে ভার বন্ধুত্ব বেশ গভীর হয়ে উঠোৌছলো। 
'আইলেস ইন্‌ গাজা” (১৯৩৬ ) এবং 'এগুন এযাণ্ড মনস্? 
(১৯৩৭) গ্রন্থ ছৃ'টিতে হাক্সীলর সামাগ্রক চস্ত'ধার! 
দবকাঁশত হয়ে উঠলো । ভবে হাক্সীলর চেতন কেবলমাত্র 
স্ষ্টি ধর্মেই সীমাঁয়ত থাকে নি। ভার ভারতীয় 
বুঁ্ধবাদ এবং অপ্যাত্মবাদের ওপর গভীর প্রীতর্ধ কথা 
এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয় । 


এরপর হাকাল ইংল্যাণ্ড ছেড়ে আমোরকায় 
চলে যান! প্রথম মহাযুদ্ধের প্রভাব যেমাঁন তার 
সাহত্যে প্রভাব ফেলতে পারে নি, তীয় 


বশ্বযুদ্ধকেও তেমান সঘত্ে এীডয়ে গিয়েছেন তাঁন__ 
এর মধো যাঁদ পলায়নী প্রবাত্ত খুঁজতে যাওয়া হয় 
তাছলে লেখকের প্রাত আবচার করা হবে। কেনন। 
যুদ্ধের পটভূঁমকায় হয়ত মহৎ সাহত্য সৃষ্টি হতে 
পারে_িস্ত তা লেখা ভার পক্ষেই সম্ভব, যুদ্ধের সে 
ধ্যান প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত। হোঁমংওয়ে, ওয়েন? ক্রক 
প্রভীতর সাফল্য পসেকারণেই! সেও এক কারণ, 
তাছাড়া যুদ্ধের দানবায়ভার রূপায়ণের চস্তা কোনাঁদনও 
হাঝ্সীলর চেতনায় শবধৃত হয় নি। এর পাঁরচষ পাবেন 
এ্যান্টিক হে" উপন্তাসে__যেখানে সমস্ত কাহনী যুদ্ধকে 
কেন করে অথচ যুদ্ধের কোন বর্ণণ! গ্রন্থের কোথাও 
করেন নি হাকাল! আমোরকায় বসে লেখ! “আফটার 
মোন এ সামার? (১৯৪০) এবং “টাইম মাস্ট হাঞ্ভ এ 
স্টপ (১৯৪৫)--ছ"টিই যুদ্ধকালীন রচনা; 'কস্ত 
কোনটিতেই যুদ্ধের কোন কথা নেই। 

বন্ধ সভ্যতার ক্রমাগত উন্নাততে কোন শীবদ্রপ করেন 
ধন হাকাল--সভখত হয়েছেন। এব্রেভ নিউ ওয়াল্ড” 
 উপন্তাসে সেই সব মানুষদের এঁকেছেন [তিনি যারা 
কেবল দিনের পর দন কলের পুতুলের মত হুকুম মত 
কাজ করে চলেছে, যাদের কোন মৌলিক আঁধকার 
নেই_-জশবনের বূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ থেকে যারা বাঁঞ্চত | 
এই উপন্তাস লেখার সঙ্গে সঙ্পে সমাজ সম্বন্ধে আতমাত্রায় 
সচেতন হয়ে উঠলেন হাক্সাল। বৈজ্ঞাঁনক আঁবক্ষার 
মানুষের হদয়-রসকে ক ভাবে নংড়ে নিচ্ছে, যুদ্ধের 
ধবভগাঁষকায় শবজ্ঞান শক আনন্দে মারপন্বত্যে উৎস্থক 
ভার ছব এঁকেছেন অনেক আগে লেখ! “অ'ইলেস ইন 
গাজাতে |! “টাইম মাস্ট হাভ এ স্টপ" উপন্তাসটিতে 
ষেন হাক্সালরই পূর্ণাবয়ব ছবি দোঁখ। এই উপন্টাসটি 
1কন্ত পূর্বক্রীদের প্রাত ঘথার্থ সম্মান দেখাতে পারে ন-_ 
সে কারণে সাহত্য সমালোচকেরা গ্রন্থটির 'শল্প-সার্থকতার 
সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছেন। এই উপগ্াসে তার বুঁদ্ধিবাদ 
আবার ঘুরে ফরে এসেছে এবং তার মাত্রা এবার প্রবল। 
 খবশ্ত শেষ দকে যে ক'টি উপন্যাস িখেছেন হাকঝাল 
ভার মধ্যে তার চস্তাধারা অনেক বাস্তব চস্তাসমৃদ্ধ 


রা 


* 8০৮ 


বত্মমতী £ অগ্রন্থারণ ও 


অন্ডাস হাজি 


হয়েছে । 'বজ্ঞানের মারণান্্গাঁল ঘে কছ ভয়াবছ হনে 
পারে তান সব রূপ বুঝিয়েছেন 1তান। কত্ত রচনা 
যে পথ তান খুজেছেন, যে পথে আধুনক সভ্যতাকে 
অস্বীকীর করতে চেয়েছেন, সে পথে চলতে 'ীগয়ে স্বেচ্ছায় 
হোক বা অচেতনভাবেই হোক মানষ সংস্কীতর সমস্ত 
সঞ্চয় এবং শীবজ্ঞানকেই অদ্বীকার করেছেন] সমস্ত 
প্রগাঁতবাদকে তান ধুসরতায়চাঙহ্ত করেছেন। 

হাক্সালর সাহত্যে যোন-জ্বালা লহেলের মত প্রবল না 
হলেও, তাতে বুঁদ্ধদণপ্ত যৌন সচেতনতার ছাপ প্র 
পাঁরমাণে রয়েছে । লরেলের সমসামায়ক হওয়া সন্ত্বেও 
তার রচনারশীত লরেন্সের মত নয় । অবশ্ত লবেছ্সের মন্ত 
তানও মানুষ নামক এক মননশীল পশুকে নিয়ে খুবই 
চান্তত। [কন্ত লরেন্সের মত যৌন সম্পর্ককে 1তাঁৰও একই 
সঙ্গে স্বস্থ বলতে পারেন ন। কারণ যৌন জশবনের 
আবেদন তার কাছে কাম ন| হলেও তান প্রকট রুপের 
মধ্যে কোন সৌন্দর্যের আম্বাদ পান 'ন হাক্সাল। 
“আফটার মোন এ সামার” উপন্তাসটি হাক্সীলর পূর্বেকার 
বুদ্ধদশপ্ত ক্ষুরধার রচনা-রখীতর কথা ম্মরণ করায় । এই 
উপন্তাসে লেখক দেখিয়েছেন যে, [নরবাচ্ছন্ন যৌন সম্তোগের 
বাসনায় স্বদশর্ঘ দনযাপন করতে করতে ধন ও যৌবনের 
আধকারশ কেমন ক'রে একটি মর্কটে বূপাস্তারত হলে! । 

হাক্সালর সাহৃত্য-সাধনার সার্থক রুপ 'এপ এগ 
এসেন্স” উপন্যাসে বিধৃত হয়েছে এবং উপন্তাপে 
সাছাত্যিক চেতনার সঙ্গে রাজনশীতর তাঁবস্কং--দর্শন 
প্রচ্ছন্লভাবে মলোমশে এক হরে গেছে। হাকাল 
দেখেছেন তৃতীয় মহাযুদ্দ ঘটতে চলেছে--তায় 
অবশ্স্তাবী ফল 'কভাবে সমস্ত মানব সমাজকে কলে 
ফুলে ভরে না তুলে বিপরীতে আগুন জ্ালয়ে 
তুলবে, তার ম্প্ঁ ছাঁব ফুটে উঠেছে। এই ভয়াবহ 
যুদ্ধের ফলে মানবসভ্যতা ধ্বংসভীীমতে পাঁরণত হুবে, 
বিকলাঙ্গ শিশু জন্ম নেবে, 'নপুংসক পুরোহতারা 
পাশাবক অত্যাচারে উন্মত্ত হয়ে উঠবে--উপন্াসটির 
মধ্য 'দয়ে হালাল সে কথাই বলতে ঢেয়েছের | বিংশ 
শতকের অগ্রনী ওপন্তাঁসকদের মধ্যে অন্ডাস হাক্সাল 
পাথকৎ স্থানশয় [নিঃসন্দেহে । হাক্সালর মনটি ছিল 
কবর, উপন্তাসের স্বর রোমান্টিক বুদ্ধপ্রভাব সপ্জাত। 
আশে জদ ও লরেলের ভাবাশিস্ত হ্থাক্সাল এককালে 
ইংবাজশ সাহত্যোর পাঁরচয় ছিলেন । সমকালীন সমাজ 
জশবন এবং সা'হুত্য সন্বন্ধে হাঝ্সালর একট বিশেষ ধারণ 
[ছিল এবং উপন্তাসে সেই ধারপাগ্ডাঁলকে [তান সব সময়েই 
রূপ তে চেষ্ট। করেছেন। শেষ জশীবনেন্ব উপন্তাসগু লঙে 
এবং প্রবন্ধগাঁলতে তিনি জশবন [জজ্ঞাসার উত্তর খুজতে. 
চেয়েছেন । ূ 


স্রহীতানাখ বন্যোপাধায 





(ই অত্যন্ত চক-নীুনৃত্য দেখে চমকে উঠলেন তৌধত্িকের 
( মৃত্য গীত বান) দেখীগণ তাদের মধ্যে জাগল গ্রচগ্জ 

নৃস্যাবাসনা | স্ব গ্রহণ করে স্ঠারা উপস্থিত হয়ে গেলেন * তংক্ষণাৎ | 

১৬1 আর কি তখন ধৈর্য ধরে বসে থাকতে পায়েন নৃতপীন্ত- 
ধান্াধ্যায়ের উপাধ্যায়ের ? তারাও পৌছে গেলেন গাছের ঢোধীদের 
চরপোপাসনায় | পরিমিত আনন্দের আবেশে দেবীর! প্রত্যেকেই 
নিজেকে মনে কয়তে লাগলেন নিতান্ত নৈপুণাবতী | 

গার! প্রথমেই অন্মগ্রহ প্রদর্শন করলেন তস্তাপ্যায়'দেবীকে | 

এই দেবাঁটির প্রধান কার্য হচ্ছে, হস্ত-পদের জঙ্গুলিগুজির বিশিষ্ট 
বি্াসেয় মাধ্যমে পদার্থের আকুতি প্রকট করা, এবং তুলে রক্কি 
জল্মিয়ে দেওয়! নর্তনে | তিনি এলেন, এবং এসেই, * 'তর্জনীমূলে 
লীলাভরে বৃদ্ধষ্ঠটি ঠেকিয়ে, এবং সঙ্গে সঙ্গে স্ুম্দরভাবে অন্ত কয়ঙ্ুলি- 
গুলিকে প্রসারিত করে এমন স্ব, প্রকাশ করছেন পতাকা-নামৰক 
হত্ভকভেদ। যে মনে হল ধনিক মণিকাদের গৃহে গৃহে সত্যই বুৰি 
দলিত পক্ষাকা উড়াছ। ্‌ 

তারপরে তিনি দেখালেন ব্রিপতীকমুদ্রা । পতাকাতত্ত রচন| 
করে এমন লীঙ্গাভরে তিনি বাকাতে লাগলেন অনামিকাটি, যে মনে 
হল যাঞ্জিকাদর সার সাত্ত যেন পশ্ভাকার মত ভোদধূমাবলী উঠছে। 

তারপরে, ছন্ষ্ঠ, তর্জনী ও মধামা, এই তিনটি তঙ্গুলিকে মিলিতাগ্র 
করে, এবং অনামিকা] ও কনিষ্ঠা্টিকে-পৃথক পৃথকভাবে উরর্বমুখী করে 
এমনভাবে তিনি প্রকাশ কয়ালন তংসান্ুমুদ্রাত ফে সকলেরই 
হুল ভল জ্ঠারাষেন সত্যি দেখছেন একটি হাসের মুখ, আর সেই 
সন্ট হন ধীরে ধীরে মাডছে' না ন। নয়ন কবে নিয়ে চিৰাচ্ছে একগাছি 
মাল সানন্দে | এইভাবে ডিনি টার ছঙগুলিভঙ্গে কত যে প্রয়োগ- 
নৈগুণা জেখাতে লাগলেন হন্তক-মুগ্রার, ইয়া নেই তার | দ্বিতীয়ার 
টদ একে গেল 'কঙবীমুখ | টিকে পাখীর ঠোটের হত দেখতে এ 
বাত! বাপ! পলাশকলিঞজলোকে হেন ফুটি'য় দিয়ে গেল তার হাতের 
শুকতুগাপামুপ্রা | সাড়াশী দিয়ে তপ্ত সোনার লতো টেনে বার 
করবার নাটক দেখিয়ে গেল সাদংশমুদ্রা । খটক-বাস্ঠু বাক্তাচ্ছেন 
মহান, ..এট ছবিটি ফুটিয় তুলল খটকমুখ-ুদ্রা। পল্পকোশে 
টংকঠতা মধুকরাক্রণীর ধেন গুপ্রন শোনাল পল্পবোশ-যুদ্রা। 
মাগুর মাপ ধরার খেলা দেখিয়ে গেল অতিতুপণ্তক | হচ্গুলিগুলি 
যেন শ্বন-শিল্পকলায় বাস্ত হায়ে উঠেছে, এই ভঙ্গিটি সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করে দিল লুটীমুখ | মৃগশিরানক্ষত্যুক অআ্জাণপূনিমার স্বপ্ন দেখিয়ে 
গেল মুগশীর্ষমুদ্্রা। অস্টমীর চাদ আকল অর্ধচন্দমুদ্া। কত আর 
হলি বলুন, কার্তবীর্ষমৃতির মত সেট ক্শিদ্ষ-সহশ্রত্তা। হস্তাধ্যায়দেবীকে 
অনুণৃচীত কয় দ্বিধা করলেন না তৌধতিকের় দেবীগণ | 

এদের পরেই এলেন, *-হুরিহিলাস স্বরার্থাদি ও স্বরপাঠ বিষণ 
্লিত নানা প্রবদ্ধাদিয়। এবং গ্রুবার ধিনি গান-দবতা। তিনি । 
াঃ কৃপায় প্রকাশ পেল হট মার্গতাল:  চ্চংপুট ও চাচপুট ; 
কিনট দেশী তাল-, তংসলীল, গজলীল ও সিনঙ্দন ; প্রকাশ পেল 
টা মত আরে! জনেক মঙ্কাভাল। জাদিভাল, একতা্ী, 

পক, প্রত্িমঠ, নিসার, হতিতাল জুট ও জাড়কতাল্বেও 
গিট দিনে বিলম্ব কয়লেন না ভিনি। 

ফিনি বিলয়নিস্কেট, প্রবেশ করলেন দেশীয় গান হেবা | ভিজ 
যে গেরান ববি, তৈল ও পাশ্চাাদেশীয় গাল । 


হন্ধুী $ অগ্রনথায়ণ '৭০ 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


ঘমন-্বনদা বন 


( পূর্ব-প্রকাশিদ্তের পয ) 
অনুযাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





বিংশ স্তবক 
রাস-বিলাস 
সারপরেট বক্তার তুলে আবিভূর্তি হলেন” * 'মালৰ, মল্লার, ভৈরব, 
কেদার, সারঙ্গ, নট, কর্ণাট, কামোদ, সাম, বেশাগ, গান্ধার, বঙ্গাল, 
বসন্ত-ন্দাদি রাগসমূহ ; এবং আবির্ভূতা হলেন, "রী, কিপুজ 
রঃ বারাটী দেশিকা, ভৈরষী, বেলাবলী, রামকিয়ী, রয়াদিকা, . উ 
পালী, গৌরী, তোড়ী, গৌগুগিরী, ৰজ্যাণিকা, গৌরবী, সৈদ্ধয 
শোভনব্তী, আশাবরী দেশবড়ী, গোড়ী পঠমঞজযী, ললিভা, দেব, 
ষাগধী, কৌশিকী, প্রভৃতি রাগিবীগণ | 
এদের সঙ্গে এলেন” 'সপতশ্বর, একবিংশতি দৃক্না, ডিনগ্াজ। 
অষ্টাদশ জাতি, ছাবিশতি শ্রুতি এ মাতৃ ও ধাতুদেষস্ | 
এদের সকলের জআবির্ভাবে তৌধত্রিকের দেবীগণের ছলে হা 
ভার! হেন আবির্ভাব দেখলেন মৃতিমততী নানাধ্যায়- লক্ষ্মীর । জুপৃহীডা 
ইয়ে ভিনি বিদায় চিতেই, আবিতভূতা হলেন বাস্তাঙ্যাযের চোরা $. 
ষাকে জাশ্রয় করে মধুর কলধ্বনি তুলে প্রথমে এলেন বংশী, বুঃলিফা। 
পাবিকা, উপাজ্জাছি বিবিধ গুবির যাক; তারপরে এলেন বঙ্ািতী, 
বীণার দল, বা মহতী কবিলাসিকা, বিপঞ্কা, স্বরমগ্ুলিকা, রকলী, 


কুত্রধীণা কিন্তুরীবীণা $ তারপরে এলেন বিবিধ আনদ্ধ-বাস্, যথা ১. 
সবদ্গ, ভত্ক, ডমক্ক । শেষে এলেন ঘন-বাস্ত, যথা মন্দিরা, ভর, 
করতাল। 


অনুগৃগীতা *হয়ে এরা খন সরে গ্লাড়ালেন তখন বিলঙ্িত ও 
মধ্য-লয়ে কাস্তি প্রকাশ *করতে *করতে ভীলাঙ্গনে আবিভূত। হেন 
অঙগহারতী। 

১৭। তিনি প্রস্থান করতেই তানের অপ্া থেকে এন্বার উঠে 
গড়লেন করেকটি বীণাধারিণী। করিলালিকা! বীণায় সারা কর্জর, 
ছেখাতে জেগে গেলেন স্বরমণ্ডকিকা, বিপঞ্চিকা, মহতী, রপরডী। থু. 
তৃ্ুরী বীণা । 

বিশ্রিত হলেম দেবতারা । জাসম রাসলীতাশহস্তে এ হেন সী 
শান্ত্ের উপনিষদগুজিয় মূর্ত আবির্ভাব | গল্পের কুঁড়ির যন্ত ভাদের 
গ্রতোকটির মুখে সে কি সরস হ্বাস্তের শৌখিনত। | সাদের দেখাছেছি 
যৌয়ভিন্বীকষে সঙ্গে নিয়ে দেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন ্বীণাবাহিনীয়া জি 
যেদুষাদিনীরা । এলেন গাধনীরা, ভালফারিবীহ। | নি 
ইতি রতি এলেন উপাজিকীও। 


হও 


লেন বর-নর্তকীরা | কথা বলে বলে গান গাইতে গাইতে তারা 
লাক্ক-নেতৃত্ব করলেন শুদ্ধাঙ্গ-শুদ্ধতর-বর্কশ-মার্গের | সকার! প্রত্যেকেই 
বেন সঙ্গীততত্্রহস্যে পারদশিনী | 

ষেগান গাইতে গাইতে তার! নাচলেন, মার্গ ও দেশীয়ভেদে 
সে পতি ঘ্িধিধ। চচ্চংপুটাদি পঞ্চপ্রকারের বিভিন্ন তালের খেলা 
দেখিয়ে তার! প্রকাশ করলেন চৌব্রিশ রকমের মার্গ-প্রভেন, এবং 
বিয়ারলিশ রকমের দেশীয়প্রভেন । 
১৮ অতএব, স্থয়ং উল্লমিত হয়ে উঠলেন তালপাঠ। ফুটল 
ম্োল।”-. 

খৈয়া ত থ ত থ খেয়া, 
তথতথথেয়াতথত্তিথ থেয়া। 
খৈয়া ত খ থেয়।, 
থখগথগথগ--তত্তিতধি গণ থৈ।" 

১১ অতএব, এই শব্দগুলিকে গ্রহণ করে জনৈক তালধারিশী 
ফাংশ্যময় করভালযোগে, ডাইনে বায়ে উধের্য অধে করপন্মা নিক্ষেপ 
করতে করতে উপারটন করতে লাগ'ংলন অনির্ধচনীপ এক অষ্টম স্বর । 
লঘু, গুক়, প্লুত' দ্রুত ও বিরাম-_-এই মাত্র-বিধি-অমুদারে, এ স্বর 
কখনও হয়ে উঠল স-শব্দক, কখনও অ-শব্দক। 

অতএব, মুবজবাদিনীর হাতথানি যেই মুনজে তুলল এ বোল, 
জমনি সেই বোলগুলি ফুটে উঠল উপাঙ্গধারিণীর উপাঙ্গে উপাঙ্গে, 
শ্ষরিত হুল তার অধর-দল, কম্পিত হল ক । এবং গায়নীরাও 
অস্কট গুঞ্জন সময়োচিত বলাগগুলি আলাপ করতে করতে, যন্ত্রে যন্ে 
বঙ্কার তুলে, শান খাড়া করে, উপভোগ করতে লাগলেন সেই নিখিল 


ধ্ধনি-মিলনের মাধুরী । 

_ প্রাহৃভূতি হলেন সপ্তশ্থর, রাজার মত বাদী, শক্রর মত বিবাদী, 
মত্ীর মত সগ্ধাদ ও তৃত্যের মত অন্ুবাদী” * এই চতুবিতেদ নিয়ে । 

নিজ নিঞ্জ গরিমায় প্রাহুর্ভূত হলেন একবিংশতি শ্রুতি, শ্রুতিসহ 
তিন গ্রাম এবং মৃহ্ছনা। 

+ পুর্ণাদি-ভেদে ব্রিধা প্রাদুভূতি হলেন পধ্ণশৎ রাগ ' বিশুদ্ধ ও 
সংকীর্ণ তেদে.. "মারো ব্বিধ রাগ । এবং এদের সঙ্গে এলেন? ** 
পরিচিত অষ্টাদশ জাতি, সঙ্গে নিয়ে তাদের সতের হাজার নয় শত 
ভ্রিলক্ষণ তান । 

. এবার ঘটে গেল এক আশ্চর্য কাণ্ড । 

সকলেই ক্ানতেন*+* শ্রুতিজাতি-মচ্ছনার, এবং পঞ্চদশ গমকের 
প্রকাশ হয় না কতটে ; চলাচল-বীদেই এটি প্রশস্ত/** কিন্ত 
ত্যাশ্র্য এক কাণ্ড ঘটল এখানে । রামের আবস্ক-লীলায় গোপীদের 
কঠের মাধ্যমেই চল-বীণায় ও অচল বীণায় আরম হয়ে গেল এ মৃচ্ছন! 
গযফাদির পরস্পরের পরীক্ষা । 

- ত্তারপরে প্রকট হলেন আদি, যতি, নিসার আড় তাল, ব্রিপুট। 
স্মপক, বম্পক, মঠ ও একতাল। এই নবতালের নৈপুণ্ প্রকাশ 
পেলেন অন্যান্ত মনোরজ্জনকারী লুড় | বিবিধ! এব: বিষম! গতি নিয়ে 
ভখন কণে দীগপ্রকাশ হল ঞষলক্ষণ গহ-সৃড়ের। ও মঠলক্ষণ সালগ" 


গড়ের | 
২৯1 ভারপর়ে যেটে আর হয়ে গেল প্রবদ্ধগান, এবং, ** 


'খৈ খৈ. ঘৈ খৈ ভিগলড় ভিগখৈ খা ।'* শহে ছক্কার দিছে উঠল যোল, 


- পির 8 





অমনি তাল-পাঠের অনুকরণে স্ভালে ভালে মাটিতে প। ফেলতে লেগে 
গেলেন মগ্ডলস্থা গোপসুন্দরীরা, সস্তবরীক্ষে বিস্তান করতে লেগে গেলেন 
বাহুলত!, একবার বামাবর্তে একবার, দক্গিণাবর্কে, ফিরে ফিরে আরগ্ত 
করে দিলেন নাচ-* মধুর মধুর **ষন ঝরিয়ে ঝরিয়ে রস। 
ঠাদের-* "গান গাইতে লাগল মুখ, নাটক করতে লাগল হাস্ত, 

তাল দিতে লাগল চরণ; তাদের ' দোলন ফোটালো৷ নেষ্ত্রয্গ, কম্পন 
দেখালো গ্রাৰাভাগ' ডাইনে বা তৃর্ণবেগে ঘুণী দেখালে দেহবাগ | 

একই সঙ্গে একই রঙ্গে 

একই ছলে একই জঙ্গে 

একটি তারায় 

ঠেকুলো তাদের দৃষ্টি, 

ছাদয় মাঝে মোহন সাঙে 

একটি কৃষ হ্খায় মাজে 

ঝুম্‌ বুম্‌ কুম ** 

হোলো! প্রেমের বৃ! 
উল্লাস-ন ভ্রততালে চলতে লাগল নাচ। তবুও যুপ্ম তুকর 

সেকি স্ুদবিত নর্ন, সে কি নর্তদ"*কমলিত চরণের | খর খর 
করে কাপতে লাগল ভূজবন, আকাশ চিরে চলতে লাগল জান্থ-রাভির 
উৎক্ষেপণ । সগর্ভ-ূর্ণনে নাচতে লাগল মণ্ডলী । ফেন ডাইনে 
ৰায়ে নেঠে চলেছে অভঙ্গ অবক্ষ ৫কগাছি মাল্য*" প্ৃত্রটি বার অন্তর়ল্হ্নী 
যুকুন্দ-কাস্ির ৷ 

পড়ে চরণ বাজে নুপুর ** 

কপ কুণ বুন্‌ কুন্‌ 


হুল বুন্‌ র₹ুণ কণ 
ধিধিধিধি 


ভি থি 

অনুপম মধুর রোল 

মিশতে থাকে বোল। 

দোল দোল-- "বাম অঙ্গ দোল, 

উতরো”: * “ডাহিন অঙ্গ দোল, 

খসে অকল বক্গলোল। 

না না, ভয় ছিল; মচ.কাক়্নি কটি 

হায়নি খুলে বানুবন্ধ। লপটি লপটি 

হর্ষের আবর্ত নাচে" “ছু' বাস উ-ল্লাল। 

এই আনন্দিত নৃত্য-রোল সধারিত হয়ে পড়ল সর্বত্র । পারে পারে 
ঠেক। দিতে দিতে, দেখক্ দেখতে, মৃছ মুত নাচ আরস ক:র দিলেন 
বীণাবাদিনীর! বেণুবাদিনীরা | বাজল বেণু, বাগ বীণ। গীতের 
তালে তাল রেখে নৃত্য করতে লাগলেন গাক্ষনীরা, এমন কি 
তালধারিযীরাও। যোগ তুলতে তুলতে নৃত্যে মেতে উঠলন 
সুরজবাদিনীরাও | নর্তকীদের সঙ্গে যেন এক নৃত্য গা! হযে 
গিয়ে নাচতে লেগে গেলেন নকলে | খাদ পড়লেন না চামরধারি 7 
ভাপুলকরহ্ববাহিনীয়াও। 
২১। ভারপরে যেই আরগ্ত হয়ে গেল দর্গিণাধর্ত ও খাসা 

সব, অসীম হয়ে উঠল কৌুকরম ভাগ্যের ( ৃ 
. খবামাবর্তে যেই ঘুরতে লাগলেন বৃ, অনি ভে লন্থৃখীন £ 


রা 


নদ 1 জনন - রি 
আনন্স্বৃন্াখদ_ 


মগুলেয় লীলাময়ীয়া অবলম্বন করলেন দক্দিণাবর্ভড রীতিয় নটনবিলাস। 
রলটিক ও রসিফার চিনস্ভন নৃত্যলীলায় যেন ভাডতে লাগল রসের 
টেউ।**'এই রীতিতে তথবা তার বুৃৎক্রমে, প্রাতিলোম্য ও 
আনুলোমোর এত নিবিড় হয়ে উঠল পরিগ্রহণ, ঘবে কৃষ্ণও পীরলেন 


না এবং জীলামন্বীয়াও পারলেন না “পরপারে পৌঁছে যেতে সেই 


ভরীনটনকলাকেলি-পারাবারের | 

একটি দীপের আলো যেন বামদিক দিয়ে নেচে চলেছে সমানে, 
আয় ভারই পিছনে ডানদিক দিয়ে নেচে চলেছে তারি অন্ধকারের গুচ্ছ, 
,.*এমনি হল এ নৃত্যের কৌতৃফচির। এ এক জনন্গ নৃত্যক্তীড়া, 
ষেথানে প্রকট হয় জঙ্তান্ত ; যেখানে মরি মরি তার ও ষ্াদেয় উভয়েরই 
ধ্যতায়েরও ঘটে ব্যত্যয়; 

বিরামহীন রভমে এগিয়ে চঙ্গল নৃত্য । নৃত্য তালে ভালে 
বিলাসবতীদেয় বিশ্গাকরকমলে বাজতে লাগল মণ্ডঙবিগাসী বাদ । 
বিমিকি বিমিকি বিষি ঝিমি, বিমিকি বিমিকি রিণ, রিণ, | সহায় 
হল শ্রীহরির নর্তনের | কিন্ত আশ্চর্ঘ, ছুপক্ষেরই গান হয়ে গেল 
ভিন্ন। শ্ুলোচনাদের অধরতটে ঝরতে লাগল কুফর অখিল গুণগান, 
অর কুষের মুখে ফুটতে লাগল আকাশভত্া চাদনী-রাতের গান 
অর স্ন্দরীদের সঙ্গীতের ললিত্ললিত মৃচ্ছনা । 

ছন্দে ছলে পড়ে তাল" * চরণে । মুক্তির আনন্দ বাজে পল্পু-হাসা 
চরণে। আগো, আঘাতও এত মধুময় হয়! মরি মরি, সেই চরণ 


 ফমলের মধুতে মধুতেই যেন সিক্ত হয়ে গেল বযুনার জোংকু!-পুল্লকিত 


. গুলিনভাগ ॥ ধূলো উড়ল না এক কণিকাও।. যেন ধূলোই নেই। 
অত নাচ, এ প্রচণ্ড নর্ভন, নর্ভনের এ ছুরস্ত আবেগ এককণাও 


তবু ধুলা উড়ল না? ষেন ধুলগুলিও এলিয়ে পড়েছে আনন্দিত 
অড়িদায়। 
অন্বী'্দর দীঘল দীঘল নয়নের নীচ গালের পাতায় পাতায় 
ফুটে উঠল বিন্দু বিন্দু খঘাম। প্রত্োকটি বিল্ুতেই বিস্ব-সমান 
ইটে টঠস নৃত্যশীল শ্রীয়ুফের অ্রিভঙ্গিম কূপ । অঙ্গনাদের হদন- 
ছল মেলে, জার সেই গালেন বুক ফেন চোখের কুফকে বলে, -' 
না নানা, ভূছি তেমনটি নাচতে জ্ঞান না এ দেয়টি যেমন মাচে।' 
গানের ভাষ'য় ভাসলে! ফোনে! কোনো শুঙ্দরীয় নয়নের পদটি, 
ঙ্গে তরঙ্গে হুললে। ফোনে! কোনে। লুঙগয়ীর চরণেব মরালপন্থী । 
ঈদাংসবের মত তাদের অঙ্গে অঙ্গে পরশ দিয়ে গেল ঘনশ্যামের 
গালসনেল রুঙ্গ। শিহর আাগল রোমে রোমে নবাসুরের ছন্দে। 
চিত নাচতেআবায় ক্ষ-কাল নাচও ভূলে গেলেন তারা । উংকঠায় 
0 উঠলেন অন্ত গান। যলিহাবি যাই সে 
[নয় মাধুরীর | সে গান শুনে ০ গেলেন সঙ্গীতের 


রূপগুলিই কি প্রকাশ করে দিচ্ছে না ভার সগয়িমপালন লাবণ্য 


ধনাদি এরশ্থর্য ? বিরাট ল্ী(তিতে উচ্ছল হয়ে উঠল তার নাচ। 
আর সেই নাচের সঙ্গে---তা! ধিক তা ধিকু (তার। ধিকৃ সারা, 
ধিক )__বোলে উদ্দাম বেজে উঠল গোগীদের মৃঙ্গ । বোল শুনে 


চমকে উঠল্লেন লুরপুরীর নর্তকীসমাজ । ভারী অন্তা় তো, আমাদের. 


নিন্দে করছেন কেন এর! 1" কিন্ত পরক্ষণেই আশ্বস্ত হলেন নর্তকীর! |. 
কান যে ঠা:দর জুড়িয়ে যাচ্ছে মৃনাঙ্গের বোল-তানে | 

২২। বিরামহীন নৃত্য বিরামহীন বাতের শ্বোভ বহাতে, 
লাগলেন মণ্ডলের রমনীমনির। | আর তার মধ্যে স্বাতস্ত্যে নেচে 


চললেন মুকুন্দ, ধিনি অনন্তরস প্রত্যেকের অন্তরে একত্রে সহল, 
নাচতে নাচতে তিনি নয়ন ভুলে, 
দেখলেন- *-ও মৃত্িটিকে হেন রচন. 


করে দিয়ে কাম, গৰ ও আনন্ব। 
চাইলেন শ্ীরাধার যুখর দিকে | 
করেছেন ক্তারি বৈদগ্থীদেবী স্থয়; | অবিপতৃপ্তিবাহিনী রসাধিকারিহী 
জীরাধাই যেন ঠার সিচ্ছৌবধি স্বয়, যেন তিনিই সেই তিনি, যেখানে 


একমাত্র জুন্ডার় গিয়ে তার সমস্ত বালা সমস্ত ক্রেশ। দেখেই, 


শ্রীকৃষ্ণের সমগ্র সততায় শ্রারণবর্ণণ হতে লাগল প্রেষ-লীযূষের | 


মণ্ডলনৃত্য সমাপ্ত ভতেই, দুবছর আলিঙগানর মধ্যে শিখণুমৌলি.. 


ঘিরে ফেললেন তরে রাধাকে, রাধাও ঘিরে ফেলছেন তার কুষ্কে” 


ষেমন করে সোনার দাষিনীকে জড়ায় বুষামেঘ। যেমন করে তমালকফে. 


জড়ায় হেমবন্লরী | ভারপরে সেকি ফ্োচার কুদ্ধাশ্রেফ নর্তন, নর্তনের 
কি শিল্পশোভ। শোভা কি অনম্প কৌতুক ! | 


কত মন্থথের ষে পরাজয় হল কে ত। খোভ রাখে। 
অদ্ভুত চুন্বকমণি, বা কুড়িকেও আকর্ষণ বরে ফুলের। তার সঙ্গে 
নৃতা করতে লাগলেন রাধা । সুঠাম বন্ধিম হয়ে গেল মণ্ডলরমনীদের 
ভ্রী। বাকাহারা বিশ্র় ভার! দেখতে লাগঙ্গেন সেই নাচ। 


এ এক. 


ঠাছের , 


স্পা হঙ্গ--তআনুকূলা করবেন ত্র লান্তের। হালে তালে জাই, 


তীর! আরস্ত করে দিলেন গান, আবগ্ করে দিলেন বাজনা । বিস্ত 
হাস রেল নলের মহিমময় বূপ কেমন করে ফোটাবেন তায়। পানে £ 
পারলেন না। 

২৩। 
অজ্যাসধর্মের লক্ষণ; তবুও কোথাও কোখ'ও 
ফায়। এতে আশ্চর্য তার বিছু নেই। 
অশ্চার্যর বিজয় নয়, 
বলেই রাধার নঙন তাকিক্কুত 
গুংশ্বক্য-তৃত -চাপন্া-আংবগাদি মনোবিকারের প্রকাশবাছল্য হা! 
প্রকাশ-অল্লতা ? 

২৪। রাধার এই ম্বভাবদিদ্ধত বি ররর জনতা 


িঃ 


18. পপর 


গুপ, হত্প্রসারখ, বিকায় এবং হক্ষীর্থ ভাব. .-হইসজি : র 
বিস্ত এইটেই কি; 
ষে নৃতাভাল না থাক! সম্বও, স্বভাবঙগিত্ত 
হল নৃত্যগীত-পার্ডিত্যর সক্প্রলাণ, - 


্ 


লজ্জার সায়রে যেন ডুব দিলেন অপ্সরার দল, এক অরণ্যের ষীঘ। পাস .. 
ইয়ে ষেন পালিয়ে বাচলেন চারণ-বধূরা। আর ওদিকে নাবীকেম্থ বাঁ: 
উচিত কাজ তাই করতে লাগলেন চিন্ধনানীয়া, গন্ধবাহা এবং দেব গু... 
সুদের বধৃরা । কারা কেবল বর্ষণ করতে লাগলেন লক্ষন কুসুম। সবার . 
কেবল স্মরণ কবতে লাগলেন ভ্রীম”নেয় যাহাস্থ্য এবং সৌভাগ্য । 
আর সেই বর্ণের ও স্মরণের মধ্য দিয়ে ভারা দেখতে পেলেন: * কাধ 
মুগ শ্রতি-সনাথ তাদের সেই সগরি-ম-্প-ধনি-র কপগুলেতে আর কুফবে"-্ঠারা নাচছেন ; ভারা উল্লাসিত্ত করজে কয়তে নাচাচ্ষেন 
ইক দেখছে গেলেন কাত্যালঙারের মধিলন | কি আশ্চর্, এ ব্বর্লিকে...গা রেমাসিরিগা মা। ধৈবতেষ আশ্রহীত্বিত প্রস্ভাস 


ভাতা + আআরানাঞ 1৩ 


বায়াও। 

একটি সুন্দরী ভোড়ায় তোড়া টির তুললেন সগান্ধারগ্রায 
বিশ্র। কোথাও সন্তীর্ণ হল না তাতে জাতি-শ্রুতি-গমবের 
তা, খণ্ডিত হল না এত্টুকুও। তখন কি আনন্দ হৃধীকেশের । 
ইনিও যোগ দিলেন সেই স্থয়লাপে | 'মাধু সাধু' বলতে বলতে, 
মিঃ থেকে যেন ছুটে যেরিয়ে গেল টার পূজা” -ুদ্মরীয নয়নে | 


উ সি : . 


০০ 


ূ 


ও গেয়-ঘাক অংশভাগ, এই ছুটির সঙ্গে আরে।হণ ও অহঝোহণে 


৷ ম্বরগুলিকে উন্লাসিত করতে করতে স্টার নাচছেন, আহা, সেগ্ডালকে রম্য 


. গীষক-মক্ঈ করতে করতে তারা নাচছেন। 
 দৌত্াগ-সৌহিত্যের সেকি গতিমান আবেগ ! 


রাধাবৃষ সমস্তপদে নাচছেন। 
'তেনা তেনা', * এই 
বঞ্জপসুচক আলাপের মুখে তারা যুগলে বিস্তার করে চলেছেন নানান 
»স.নৃতা ও গান। এ লোকের নঙ্ক যেন সেই শব্দপ্রবাহ । জার সেই 
সত্যের গতি বেগ, কৌতুক ও উল্লাসের সৌখিনতায় রাধা জন্ম করতে 
চাইছেন কৃফকে, কষ জয় করতে চাইছেন রাধাকে । 
ছক ক্তীরা দেখতে পেলেন, _তাজেষ অবসান সময়ে নিজে 
ধরপন্সকোধটিকে শ্রীহরি তীর প্রিক্ণতমার বুকের উপর বাখছেন | এং 
স্নাধীও তীর পাণিপল্লকোরকটিকে আক্ষালিত কয়ে বিশেষ ভঙ্গীতে নিঃস্ত 
ফখছেন তীক়্ প্রিকতমের বাহুদর্ডের আঘাত | 

২৫। জীফষোর উন্মুখ প্রণয়ে বঞ্চনার লেশমাত্র প্রকাশ ছিল না 
কৌখাও। তিনি সম্পূর্ণ হরণ করে ফেললেন নিখিল শ্রন্দরী সমাজের 
হাদয়। তিনি যে অতি সন্গদয়। ফুটে উঠল তারও হাদয়ে ভ্রীমদনের 
ইর্ঘগ়োল, আমোদ ও অতি উল্লাস। তাকেও ঘিরতে চেষ্টা করল 
ধআলসোর মোভনতা | কিন্ত তবুক্ঠার ছেদ পড়ল না নৃত্যে । তিনি 
মাঁচতে লাগলেন তার তৃলনাহীন নাচ; ক্ষণনৃত্য * মগ্ডলগততা আতীর 
ভীকষদের সঙ্গে ক্ষণ নৃত্য: * -অগুল-_ মধাস্থিতা ভ্রীরাধিকার সঙ্গে | 

২৬। উয়ের ব! রসের এতুট্কুও ক্রটি ঘটল না কোথাও 
স্বাসপগ্লের এই নৃতাবিলাসে | এই ভাবে কিছুকাল নাচতে নাচতে 
হ্ীডিষেল ইচ্ছা হল তিনি দেখবেন প্রতোকটি শ্রন্দ্রীর তর-তম লাসা। 
ভাবের ঘোরে পৃথক পৃথক লঙ্য, তি কোমল করকমলের লাস্য 
কামনার ধন অমঙ্গ ভননের লাসা | তাই তিনি বসলেন” 

“কিছুক্ষণ বন্ধ হোক, নাচ, পরে আবার দেখ! যাবে | আপনাদের 


খরচ বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন হয়ে পাছে ।" 


২৭। বমুনা-পুপিনের কপূৃরিশীভ্র তিমবালুকায় গোপাঙ্গনারা তখন 
লীলাভরে এলিয়ে দিলেন নিজেদের | এবটু ফেন বিশ্রামের প্রার্থী তয়ে 


- উঠেছিল তাদের তঙ্গ। হাই ক্ড আরাময় ভয়ে উঠল এই বসে-পাড়াি 


ধালুকার শঈীতঙ্গতার | কালাচার-ক্রভিজ্ঞা বৃন্দাবলদেরী বৃন্দ ও ভগাধতী 
যোগমায়া সপরিজন উপস্থিত হয়ে গেলেন সেখানে | ভ্রীতি-ভিধারিলী 
ষারা ভ্রীগোবিন্দেয ও গোপবধৃদের | মনিময় চষককেও ভার মানিয়ে 
দে এমন পলাশপাতার দোলায় করে সাবা সকলের হাতে তুলে ধরলেন 
অতি মধু হিমনীতল ফল, ফলের রস, ফুলের রস। তারপরে স্তীরা 
নিয়ে এলেন তানদুস, মাল্য ও ভম্ুলেপনের অপরিমিত সম্ভার | 

২৮ | বিরাট আয়োজন দেখে শ্রীকঙ্কের মন যেন ভূলে যেনে 
যসলো" : বয়স্যদের সঙ্গে একদা ভার পুক্গিন-ভোজনের ইতিতাস | আৰ 
আজ একি পরিচ্ছ্্ত! পরিপাটি আয়োজনের কিন্তু এবার তিনি 
হেই বাঙ্যাদের কাছে বৈদশ্কীপ্রকাশ করতে জাগলেন সহভোরন-সন্থন্ধে 
অমনি ভাবী কৌতুকদর্পনের বাসনায় উদ্গ্রীৰ ভয়ে উঠলেন ছালোকের 
অধিবাসীরা | অপরাধ বরছেন জেনেও ভারা সম্থরণ করতে পারলেন 
না হতেন জো ররর নিভে 


১) 


নিজের লুন্দা বসনের অধলাগুলি খুলিয়ে দিয়ে স্তীক্সা বচন! কয়ে হসলেন 
তিয়ন্বরনী। | 

২১। বিপুল কৌতুক, রতসা হাসা, গহন উপহাস, অদন-পর্ধের 
নাটিবেগ, ফোখায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল বঙ্াঙ্গলাদের । কারা যেন 
ভাসতে জাগঙ্সেন বল থেকে রসান্তরে, প্রেষটনন্দ-সাগয়ের বড় বড় 
ঢেউ-এর নিক্ষপাধিক শিখরে শিখরে | ভ্রীধুষের ভারী মিঠে লাগল 
বনদেষীদেয় এী জনাচ্ছ্স সমাদয়। ভীদের ও ফল-ফুলের সর়হতের 
সঙ্গবরাতটি। অতি শীতল সফিলের আনয়ন-গ্গীটি এখং কূ্রেবাসিত্ত 
তাখুলের উপহার-প্রকরণটি | কয় ভারী মিষ্টি লাগতে লংগল: * খন 
কৃমুদগ্থি বাতালের ডেট পাঠিয়ে দিজেন জুর্যনঙ্গিনী ভ্রীফসুলা। এবং সে 
বাতাস টানতে টানতে নিযে এল মাস্তল কলহংস ও সারপেয় দার 
ক্েস্কার। ৰ 

ফুরফুরে বাতাসে ঘতি সরসতার প্রেরণায় লীলাসন ছেড়ে পুনর্ধায 
উঠে ফ্াডালেন জীকুষ। | বীরপানয় পর কামসশ্রামকলার মত, তিনি 
এবার আরম্ভ করলেন করার লাদ্যলীলা | 

তিনি তুলে নিলেন ত্র বাশরী | যে গান ধরলেন বীশরাতে। 
হায় রে, পূর্বে সে গান কখনও আনার করেন নি কোনো সঙ্গীত-দেবতা 


কোখাও। এধেন এক অতিরিক্ত গান, যা দুগ্ঘ সঙ্গীভাচার্নে 
কাছেও! সেই গানের অন্থগানে শ্তিনি নিয়োজিত করে দিন 
গান্ধানগ্রামকে | ধুয়া ধরলেন গায়লীর। পার্োয়াজের তালে তালে। 


দেখতে দেখতে বাকার দিয়ে বেঞ্জে উঠল তত্ত্রীদলল, মুখর হার 
উঠল ক শ্রেণিবন্ধ হয়ে কীর্ছায় গেলেন সোনার পাপড়ির মত 
গায়নীরা। তারপরে যেই কাস্ত-মিজন ঘটল সর্বস্বর়ের এবং যেই সোম 
এদে থামল তাল, অমনি বন্‌ ঝন্‌ কল শি্ন তুলে তড়িদোগ 
আবিদা হলেন নৃতাপর। এক রাধা-সখী” "পালের যেন কণিকা, 
সঙ্গীতবিদ্যার যেন সমুপগর্ণ ঝাকানপাম | 

জান্ু'টিকে ঈনৎ কুধিত্ত করে নিতস্ব-শীর্যের বিশালতাঁয় অধচিন্ 
মুলায় বাম তাতখানি রেখে, তিনি ক্তির ভয়ে জড়ালেন | ভাহগরে 
গ্ষীপক্ষীণ কটিভগেষ নিয়স্থ্িত ভিবলির তস্য রেখাকে উপর দিয়, 
কফোনি কুছিল্ত কলে, তিনি কার সঙুাত গ্নপিখযে উঠিয়ে নিয়ে 
এজেন দক্ষিণ ভর পলুকোষ-সুস্সাটিকে | স্ব লাঙিক্তোে উতৃ 
কয়লেন পল্মাকাষ | আয় সাঙ্গ সঙ্গে ভাইনে হায়ে সন্মলি্ত হযে 
পড়ন্তে লাগজ ক্ঠার ভূ'নয়নের কালো ভায়াক় নাচ। 

মৃতা আরস্ত করে দিলেন বধোর সর্থী-* ন্বীয়ে ধীয়ে | তালে 
ভালে সর্পলীলায় দুলতে ছুলতে কেপ কেঁপে উঠতে লাগল পাতে 
লাগল্গ ভাত । প্রসারণ ও আবুরধনের সে কি ছুলজিত ভগী। 
অভিনয়কুশলার হঙ্গুলিতে তঙ্গুলিতে কত যে খেলে গেল হালা, 
ফর্তনীয়ুখ, পপ্মকোব, ইয়ত! কোথায় তার 1 নব নবাঙ্গ চু'য়ে চুদে 
নাচন্তে লাগল লাক্ষার মত চিকণ চিকণ গ্রাবালাটাি ভঙ্গ । রি 
মরি কি অসাধারণ স্ঠার বিষম ছাদের পায়ের কাজ | নাঁচিয়েদের হা 
7771 

ক্রমশ । 





॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙলা ভাষায় একমান্তর সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


০৯১৯ 


বন্ছাদ £ অগ্রহাহণ '৭৬ 


শ্শাধদ জর 





রামায়ণ-সার 


হিপ ধর্শানের জঙ্গতম প্রধান সতস্তরপে দ্বারণ সগ্রাচীনফাল 
হইতেই সমগ্র ভারত্তবাসীর নিকট সমাদৃত | ইহার ম্যে 
চারস্তীয় সত্যতা, স-্কত, ধ্তিছ ও জাতিয় অধ্যাত্ব সাধনার স্বন্তপ বিবৃদ্ত 
রহিয়াছে । যুগে যুগে বিভিন্ন প্রদেশে বিভিল্প বাধচরিতকার রাসলীলার 
ভাস্থাদন করিয়াছেন । দক্ষিণ ভারতে বৈষচ্য সগাজে 'তপি গ্লোক' 


নামে স্মপরিচিত বা্মীকি-বামায়ণ তইতে সপৃহীত | এক লোক সংগে 


প্রায় সাত শত বিশেষ জাংপর্ষপূর্ণ ও সামগ্তসাযুক্ ক্গোকে সমগ্র বাঙ্গীকি 
রামায়ণর বিষ্যবঙ্ঘা পরিবেশন বরা হইয়াছে । আলোচা গ্রন্থটি 
“রস্পর সামগ্রসাপূর্ণ ও বিশেষ তাতপর্যযূকফ এই শ্লোক স্ংগ্র্ের মধ্য 
দিয়া সমগ্র রামাসণের সারভ়ৃত বস্তা ও ভক্তিবাদী বাখাকেট তৃক্তিয়া ধরা 
চটয়াছ়ে | ত্রস্থৃগানি পাঠ করিতে করিতে মহষি বাজপীকির রামারণের 
সমগ সবাই যেন সর্ধষপ কাপ পূর্ণ বিকশিত হইয়া চোখের সামনে 
ভাদিযা ওঠে । রামায়ন বর্ণি চরিজ্গুতির ভস্তনিচিত ভাংপর্য 
স্পটকপে প্রতিভাত ভয়। গুকার সাধক ও অপপ্ডিত । হীব্ফৈষ 
ল্পণয়ের বই অকয ঠঙ্থু ভিনি বালায় তন্ুবাদ ও সম্পাদন! 
কন্যিছেন | প্রাঠীনকালে রামাতজ বৈধাব সম্পরলাহ চলিত বাল্টীকি 
রামাহণর সম্পর্কে চিন্তাধারার তুলা তাণডার হইতে তথা গ্রহণ কবিয়া 
রানাযণর এই স্ন্দস ছভিনব যেব্যাখ্যাটি কিনি সম্পাদনা করিকণছেন 
তাহা সতাই প্রশামার অপেক্ষা রাখে ! প্রাচীন চিন্তাধারার পুনকুজ্জী বনে 
উহার এই মত প্রচে্। সমাদয়ণীয় | একাধিক কব চিত, অন্দর 
ছাপ! ৫ বাধাই বই এর মর্গালয় উপযুক্ধ | জেখক- _তাচার্য জীষতীজ্র 
রাযামুক্ দাস । প্রকাশক জীবলরাম ধর্মপোপান। খড়নছ। ২৪ পন্ধগণ1 | 
দাহ সাড়ে হয় টাকা। 


কমলাকান্তের দগ্তর 


'কমলকানের দুর বন্িম গুতিভার এক উত্ছাদ স্থাক্ষষ. হত্ত 
ধরণ সস তথচ ভাবগর্ভ কনা হচিং দষ্ট হয় ; শ্মধী ও বিশিষ্ট সাডিত্য 
সমালোচকগণেয় মাত উক্ত রচনা না পাঠ করলে বন্ধিমের সাহিতাকর্ষ 
ম্ঘক্ধ চাক শুবহিতি সম্ভঘ নয়, আতা এই মৃঙ্যবান ত্ান্থুব সঠিক 
দব মন্থরণ গুকাশ কবে প্রকাশক বোদ্ধ। পাঠক মারেরই ধঙ্গুবাঙ্গাহ 
হসেন। অখ্যাত সাহ্িভারসিক ভ্রীপ্রমখসাথ বিশনী মহাশয় এর 
পধাকার, অতি শ্ুঙ্দর ভাবে লেখকের বক্তবাকে তিনি টাকার মাধাষে 
পাঠকের সামনে ভূল ধরেছেন । হক্বিমেক রচনার মূল মুর যে লুপ 
দাদযবোধে ত্ুরণিত, দে হথাটা খুব ভোরের সঙ্গেই হলেছেন 
১ শরি। বস্বত আঙ্গোচা গ্রন্থের ভাষ গান্ার্য, শ্যরণোজ্জ বচন” 
জীর মাধামে যে রঙ্গের অবতারণ! রে, তা যে সাহিত্যের ক্ষেত্র 
মাও বৈশিঠ্য অনন্ত । বিনস্ক ভাহাক্ষারের ভাহ্যের যাধ্যমে তাই 
পদাণিত হয়, সাহিত্য-জিজ্ঞান্থ ও শিক্ষার্থী এই উদ্জাধিষ পাঠকই 







বনতুতী $ গরাহারখ ৭০ 


ভূষিখ্যা্ত ধচনায় এই নব সস্বরণটি হাতে পেয়ে আনশিত হবেন । 
ছাপা, খাধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ । লেখক- _বস্কিনচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, 
ভাষ্যকার ঞ্প্রমথনাথ বিশ, প্রকাঁশক-_ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, 
১, ভামাচণ দে কীট, কলিকাত-১২ 1 দাম_ছু' টাকা পঞ্চাশ 


নয়! পর! । 
বিখ্যাত শিকার-কাহিনী 


শিকার প্রমনই এক বন্ত যে, ছেঙ্গেববুড়ো পকলেরই তার প্রপ্তি 
এক তীব্র আকর্ষণ ভাছে, অব্ঠ সকলেই শিকারী হতে পারেন ন» 
কিন্ত শিকার-কাতিনী উপভোগ করেন না এমন লোক বিরল ১ সম্ভবত 
মানুষের মনে রোমাঞ্চের প্রতি যে অবুঝ আদক্তি আছে তাই এই 
'আকর্তণের সৃল কারণ । সে যাই হোক শিকারের গল্পে আসর জমানো 
যে মোটেই কঠিন নয় একথা অবন্ঠ স্বীকার্ধ ; আঙ্গোচা গ্রন্থের বিষয়বন্তও 
তাই কৌতভুহলোদ্দীপক বলেই পরিগণিত হতে বাধ্য। বিশ্বের 
শিকার ও শ্িকারীর ইতিচালে ভারতের অবদান মোটেই নগণ্য নক্ক। 
কারণ, আফ্রিকার পরই অনুণা ও আরণাক প্রাশীদের সাধ্যা ও বৈচিত্র 
তারতই অগ্রবর্তী । আগেকার কালে সব প্রদেশেরই ধনী ও সন্ত, 
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে শিকার ছিল এক অতিপ্রিয় ব্যসন এবং ভীক বলে 
বাঙ্গাসীর যতই অপবাদ দেওয়া হয়ে থাকুক না কেন, অবিভক্ত বাশুলার 
ব্যান সমাজেও দেখা যায় নি এব লিভার কোনছিনই, কিন্তু হুঃখের 
বিষয় হাষ্টালীয় শিরান্-কাহিলীকে 
প্র়।স এষাবৎ দেখ) যাক নি, বর্তমান গ্রাস্থ বচফিতা এই অভাব পুরণার্থে 
তগ্রদর হা নিঃদলতে শিকার প্রিয় যতিদের ধন্বাদতাজন 
হলেন | বয্পেবভল বিখ্যাত বাঙালী শিকারী ও শিকার প্রয় 
ব্যক্ত শিকার সন্বস্কীয় রচনা সংকশ্তি হয়েছে এই গ্রন্থে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার স্পর্শ (সগ্জলি যেমন বৌতুঃলেন্দীপক 
তেমনি রোমাঞ্চকর | বল! বাভল্য মাত্র রচয়ত'দের মধ্যে সকলে 
এখন ভীবিত না থাকলেও শিকার গুমঙ্গ তির চিন্রণীয়। 
সম্পারনার যে উৎকর্ষ গ্রন্থটির মাধ্যমে পরিস্ফট তা বড় সমান 
নর়। এজন বর্তনান গ্রান্থৃর সম্পাপক গুভূত সাধুকাদের হধিকারী, 
প্রকৃত পক্ষে সাহিত্যের ছ্ষেত্রের এক বিশেষ অভান তার স্বার। 
মোচিত হল । গ্রন্থের প্রথম ভাগে বিধ্যাত শ্িকারীদের আলোক 
চিত্রসস্বলিত পৃষ্ঠ'টি নি:সন্দেহে গ্রান্থৃর আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে । 
ভজ্ঞসজ্জ। নুস্বর,। চাপা ও বাধাই পরিংল। সম্পাদক আবি 
মুখোপাধ্যা্। প্রকাশক--নি নিউ বুক এস্পোরিয়াম, ২২1১ কর্ণগর়ালিগ 
সীট । হলিকাডা--৬ দাম--আট টাক। পঞ্চাশ নয পর্ন । 


ক্রিপিক্ধ করার সের়কষ কোছ 


ইত 


॥ 


ৰা 


শা শিহাানশাশালাশাশািশী 


সা্াজ্য বিস্তার, স্বাধীনতা সংগ্রাম ও আন্তজশাতিক সং 


_ সান্জাক্র্য বিস্তারের লোভ কেমন করে একদিন দূষিত করে 
ভূলেছিপ বিশ্বের আবহাওয়াকে- ইতিহাসকে অনুদযণ কে তাই 
গ্রথমে দেখিয়েছেন লেখক, এপক্জ ধাপে ধা প কথিত হয়েছে বিজিত 
ও শৃঙ্ধপাবন্ধ মান'বর স্বাধীনত। সংগ্রামের ইতিকথ। এবং সেই সঙ্গে 
বিশ্বের ইতিহাসে আন্তর্জাতিক সস্থ। ষে কি ধরণের ভূযিক! গ্রহণ 
কছেছে ভাও পর্যালপোচন! কর! হয়েছে, সমস্ত বিবয়টি এত্ত বৃহৎ যে 
একটি মাজ হবপরিসর গ্রন্থ তার বিশন আলোচন! সম্ভবপর নয় 
পরধং লেখকের উদ্দেগও তা নয়, হ্বপ্ন করেক্ট রেখার আঁচড়ে 
সামগ্রিকভাবে কোন চিত্রর্মের এক সংক্ষিপ্ত পরিচয় দানের মতই 


বর্তষান গ্রন্থের লেখক গ্রন্থোক বিষয়নস্থকে পাঠকের মনে পরিষ্কুট 


ছয়ে তুলতে চেয়েছেন । আপন উদ্দম্য তিনি যে সফল হয়েছেন 
মেটা বলা যায় স্বহন্দেই বিশ্ব রজনৈতিক বিবর্তনর এক সংক্ষিপ্ত 
অথচ প্রামাণা পরিচয় বলে আলোচ্য গ্রন্থটকে অভিহিত কর। অসঙ্গত 
হবে না । বঃটির প্রস্থুদ ছাপা ও বীধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-ড্টরু 
পরিমঙ্প রায় । প্রকাশক--গনিয়েট বুক কোম্পনী | ৯, গ্কামাচরণ দে 
প্লট, কলিকাত--১২ 1 দ'ম-পাচ টাকা! 


সাহিত্য সাধক বিবেকানন্দ 


বৈপ্লবিক সন্নযানী বিবেকানক্রে বন্ুমুপী প্রতিভার অন্বতম ষে 
সভার সাহিত্য প্রতিভা, একথা মনে করার প্রায়াজন অনোকই তয়ত 
উপপন্ধি করেন না এবং সেজন্ব তধ্াজ্ববাদী বৈদাস্তিক বলে তার 
ঘতটা পরিচিতি, অসাধারণ বক্তা হিসাবে ভার যে খ্যাতি ভিভুবন বাপ্ত, 


মাহিত্যকার হিসাবে তান ততটাই অবহেলিত 1 ভারতের অধ্যাত্ববাদ, 


মন্ত্রে উদগাতা। হিসাবে, ও মানব সেবা ধর্সেত্ ইতিভাসে গুকবপূণ 
ভূমিকার অধিকাণী ভিসা ব বিবেকানন্দ বাঙলা দেশে সর্বত্র আলোচিত 
গু সমাদৃত হয়ে আসছেন, অথচ বাংলা সাহিত্যের পরিসরেও যে তার 
শুফটি উল্লেখ্য ভুমিকা বয়েছে__সে সম্বন্ধে সকলেই নীরব | আলোচ 
গ্রন্থে স্বামীর সাহিত্যকর্ষ সম্বন্ধ কিছু গ্াালোচনা ক'রে প্রস্থকার 
এটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে আলোকপাত করেছেন | প্রস্থটিকে চাটি 
জব্যায়ে ভাগ করে বিবেকানন্দের সাহিত্যিক মন ও তীর শিল্পকর্মকে 
উদগন্বাটন করে দেখাতে প্রয়াসী হয়েছেন লেখক এবং সে প্রচেষ্টা তার 
সার্থকও হয়ে উঠতে পেরেছে আন্তরিকতার প্রসাদে | ব্ইটি পড়লে 
ত্বানীজীর প্রতিভার এই বিশেষ দিকটা সম্বন্ধে কিছুটা অনভিত হতে 
পারা যায় এবং সেখানেই এর উদ্দেস্ট সফল | আমর! এই বইটি পড়ে 
খুশি হয়েছি । অঙ্গলক্জা শোভন "ছাপা! ও কাধাই প্রিচ্ছছ | গ্গেখক 
ডঃ শ্ীমদীর দে, এম-এ, ডিফিস। প্রকাশক- সৃষ্টি প্রকাশনী, 


১১৪১বি, ব্রচ্ষলমাজ রোড, কলিকাতা-৩৪ | পরিবেশক--কল্লোল 


৬ 


প্রকাশনী, এ১৩৪ কল গ্বীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ | দাম-_ 


ভিন টাক! মাত্র । | 
€রা থাকে ওধারে 


বর্তমানে নাট্য আন্দোলনের ধূমধাম পড়ে গেছে, চারিদিকে চলছে 
লাটক ও মঞ্চাভিনয় নিয়ে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পালা এবং 
এ্রকখাও অনন্বীকার্ধ*ষে, অনেক নতুন নাটকেই সন্ধান মিলবে জীবনের 


প্র 


২১৪৬ 


বিভিন্ন সমস্কার এহ: যুগ মানসিকতায়, কিন্তু এবাধায়ে পয়ম উপস্তোগ্য 
অথচ বস্তনিষ্ঠ নাটকের সন্ধান মেলে কমই, আল্লোচ্য নাটকের ক্ষেত 
হা সম্ভব হযেছে । দেশ ভাগের পর পূর্ব পশ্চিম এক হয়ে গেছে, 
একই বাড়ির ছু'টি শিক অধিকার বরে আছেন ছুটি এই জাতীয় 
পরিবার, ঘটি হরিমোহনবাবুর প্রত্তিবেশী বাঙাল শিবদাসবাবু $ স্ুথে 
ছুখে, হালিতামাসায়, সামন্সিক কলহ-বিবাদের মধ্য দিকে দিন কাটে 
দুটি পরিবারের, ভাবও যত ঝগড়াও তত। ইট্রবেঙ্গল। মোহনবাগান 
নিয়ে খট-বাঙালের চিরন্তন বিষান তো আছেই, কিন্ত সে সব ছাপিয়ে 
আর একটি পরিতয় আছে তাদের তা হল গ্তারা সকঙ্গেই বাঙ্গাটং 
আর শুধু বাঙালীই নন মধ্যবিত্ত সমন্যালীড়িত আভকেয় বাঙালী । 
দ্শেকালের ব্যবধান ঘৃচিয়ে দিয়ে নাটাকার আশ্চর্য সাফল্যের সঙ্গে 
এই কথাটিকে তার রচনান মাধ্যমে সোচ্চার করে তৃলতে সঙ্গম 
হয়ছেন এবং সেক্গন্ুই নাটকটি শুধু রমণীয়ভারই রম নয়, এক বক্ষ 
জীবন দর্শনে্ও পরিচায়ক | সরস সংলাপ এই নাটকের আর 
এক আকর্ষণ, অবশ্ঠ পূর্ণবঙ্গীয় সংলাপের আশটাই বেশি মক্তাদার 
এবং তার প্রধান ক্কেতু এই যে, নাটকটির অন্যতম প্রধান চবি 
নেপাল এই জাতীয়, সরস ও গৌয়ার, এই নেপাল চরিঞ্টিকে 
নাটাকার তাই বড দরদ দিয় হই করেছেন, পাঠাকের আট আনা 
মনোযোগ এব জন্কই বায়ত তয়। পরিণত 'লখনীর স্ষ্টি বর্তবান 
রচনা এই নাটক বাংল। নাট্য-পাঠিষটোর পরিসরে নিঃসন্হে এক 
উল্লেখা সধোজ্ন। আন্গক (শাভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন। 
লেখক-_প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রকাশনায়__ার্ট এযাণ্ড লেটার্দ পাৰলিশা্, 
৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিন্থ্য, জবাকৃল্ম হাউস, কলিকাতা-১২৯ দাম 
ছু' টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়স। | 


কাদহ্বরী 


আলোচ্য গ্রস্থর আখ্যানভাগ মূল সন্কৃত থেকে গৃহীত 'কাদস্থরা' 
বু পুরাতন সাহিতাগ্রস্থ হুবিখ্যাত রাজা হর্ধবর্ধনের সতাপগ্জিত বাপন্ট 
এন র5য়িত] | দীর্ঘকাল যাব সাস্কতন্য রসিকজনের! এই প্রাস্থর 
যসান্বাদনে তৃপ্ত হয়ে আসছেন এব বালাতেও এর একাধিক ভস্থতাগ 
প্রকাশিত হয়েছে । এ যাৰং প্রকাশিত তম্থবাদ সমৃহেয় মাথা 
বর্তমান অনুবাদকের অনুযানখানিই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়হ। লাভ কার; 
আলোচ্য গ্রন্থটি তারই পরিমার্জিত সটাক সম্ধরণ। তারাশস্কর 
তর্করকের ভাষ। সাস্কৃতরহুল ও ধ্বনিব্যঞ্লক | বর্তমানে এ ভাষা অপ্রচলিত 
হলেও এর এক বিশেষত্ব আছে । বিষয়বন্থার ভাব-গাস্তীর্যের সঙ্গে 
এ ভাবা সমতাবাহী, মূ'লর গন্ত'র সৌনর্ষেঃও একটা আভাস পাও 
যায় এর মাঝে । রবীপ্গুনাথ কৃত 'কাদস্বরী চির" লামক প্রবন্ধটি গ্র্থর 
প্রারস্তে মুদ্রিত হওয়ার মৃল প্রস্থটর তাংপর্য ও সৌনর্য উপপন্ধি করাট 
পাঠকের পক্ষে সহজ হয়ে উঠেছে । সম্পাদনক্ষেত্রে যে উংকর্ধের 
স্বাক্ষর পাওয়! যা তাও নিতাস্ত সামাল নয়) সাহিত্য-শিক্ষাথী ও 
বোদ্ধ! এই উভ়বিধ পাঠকের কাছেই আলোঠা গ্রন্থটি বিশেষ সমাদরের 
সঙ্গে গৃহীত হবে বলেই আমর। আশ! করি । আঙ্গিক, ছাপা ও 
বাধাই সাধারণ । পেখক--তাতাশঙ্কর তর্করত্ধ । সম্পাদক--তিস্তাহরণ 
চক্রবতী। প্রকাশনায়-_-ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ১, ামাচরণ দে 
্বীট, কলিকা্া+১২ | দাম- চার টাক।। | 


বন্ুমর্তী £ অগ্রহায়ণ "৭৯. : 


প্রাচীন ভারতে আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের স্থান ছিল চিহিন্ত এক সেই সময়ে 
এই বিভা, হশ ও মানের সর্বোচ্চ সম্মানঘারাও জভিনন্দিত হয়েছে 
ঘারবার, অধুন! এ শাস্ত্র চর্চার উৎসাহ আনেক হ্রাস পেক্েছে, চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের ক্ষত্রে এর ওুয়োজনীয়ুতা তার ভাগের মত শুহতৃত হয় ন! 
এবং হয়ত মেজনই আযুরধেদকে শান্ত্র হিসাবে চ৮ করার মত শিক্ষার্থীরও 
ছভাৰ দেখা যায়; বিস্ত তা হলেও যে বিদ্যা একদিন আমাদের 
(দশে সর্বজনধন্ত বলে স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছিল, তাকে বিলুপ্তির 
ভর্থকারে মিলিয়ে যেতে দেওয়াটাও তো হত নয় এবং সেই কারণেই 
এই শাস্ত্রের এক ধারাবাহিক ও প্রামাণ্য ইতিহাস থাকাট। প্রয়োজন, 
বর্মান গ্রস্থর লেখক সেই প্রয়োজন্টাই মিটিয়েছেন। জযুর্ষদ শান্ত 
ইতিহাস লিখতে ব্রতী হয়ে এযাবং ছিনি যে কটি পুস্তক রচনা 
কংছেন বর্তমান গুটি তারই তজ। আযুর্ধদের কয়েকটি বিষয়ের উপর 
বৌতুলোঙ্দীপক বিবরণাদি সম্িবেশিত হয়েছে এই খণ্ডে; জালোচ্য 
বিষয়ে কৌতুহজী পাঠকের কাছে বর্তমান রচনা সমাদৃত হওয়ারই 
ফোগ্য | ছাপা বাধাই ও তাজিক যথাষথ। লেখক- _ভপ্রতাকর 
চাটরাপাধ্যায়। : প্রকাশক- শ্ীবিম্লকুমাতত চংট্াপাধ্যায়। ১৭২, 
বিপিনবিহার গাঙ্গুপী স্বীট, কলিকাতা-১২, দাম- দশ টাকা । 


গ্রীষ্ম বাসর 

বর্তমানের যস্ত্রাময় মানঞ্কিতাকে চুলচের। ৰিক্সংণ করতে 
পা্তম যে ক'জন শত্তবিধর, ভাজ সাহিত্যের পরিসরে বেশিটাপূণ 
বর্ষার অধিকারী, বর্তমান এন্থ ভেখক ছাদের ভ্বনত্তম। আলোচ্য 
রচনায় প্রেমের এক বি ক রপায়ণ বরা হয়েছে; যে বন্ত ভিংস! 
এক ধরণের প্রেমের শ্বত ভ তারই পরিপ্রেক্ষিতে দু'টি যোনকে বিচার 
ধরেছেন লেখক 7; নারীমনের আভি-গচিকও হন্ধানে নিপুণ তার 
লিখ বড় নির্ষম তাই তে] হার মেনে আর বাচতে পারে ন। তপতী, 
ভীবম দিয়েই জীবনের ভুল সংশোধন করে সে। নায়ক অকুণ 
| চরিঃটি অপেক্ষাকৃত নিশ্প্রভ,। দোটানায় তিধাগ্রস্ত অরুণও লেখকের 
| খা পাঠকের সঙ্কানুভ্ভতি থেকে ব'ধত হয় সহজেই; কাস্ছিনীর 
প্রধাণকম বৈচিহ্য এই যে, একটি সন্ধ্যার শ্রীতি-সম্মিলনকে কেন্ত্র করে 
ছার্সতত হয়েছে সব কিছু; এর ফলে পাঠকের কৌতুহল সহজেই 
উঙ্গাপ্ত হয়ে উঠেছে। লেখকের শৈলী এককথায় অপূর্ব; বস্তুত 
প্রাধ্যতাই ভার ভাষ। ভঙ্গীর গুধার ধর্ম আর (সটাই বিহয়বস্তুতে এক 
যৈদাতিক পপি সঞ্চারিত করেছে । গুচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
য্যাংথ | লেখক-_জ্যোতিক্হ্্ি নন্দী, প্রকাশনায়-ক্রিবেনী প্রকাশন, 
১ শ্বামাচরণ দে স্বীট। কলিকাতা--১২। দামছু টাকা পচাত্বর 


ঈা গয়না । 
| পলাশ'র পর বক্সার 


|. ইতিহাসকে ভন্ুসরণ করে যে অনবন্ত সাহিতা জি সম্ভব, 
(লেখ প্রথম আছ্প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে সম্বন্ধে বাডাচী সাহিত্য 
ধিক অবহিত হয়েছিকেন, আজোচ্য এন্বও (সেই ধারাংই উদ্ভযসাংক। 

(বিদেশের উত্তিহাম সম্বন্ধে জনেক কিছুই জ্ঞানলেঙ হ্বদেশের 
মন্বদ্ধে ভামগ্সা বাঙ্জাফীর! সত্যই বিশেষ কিছু জানি ন!। 

৭ জানত! কিন্তু সর্ধাশে ছ্েঙ্ছাকুভ নম) আসলে ইন্ধিহাসের 


হন্ঘমতী ৫ অগ্রহায়ণ *৭* 


লুগ্বপ্রায় নথিপত্রগুলিকে উদ্ধার করে পাঠকের সামনে কোন জ্রানাখ্য 
কাহিনীর মাধ্যমে ধরে দেওয়ার মত উৎসাহেরই ছিল একান্ত অভ্ভাব। 
বর্তমানে যে ক'জন শান্ভধর এই ভভাব পূরণার্থে এগিয়ে এসেছেজ, 
তপনমোহন চট্টোপাধ্যার তাদেরই অন্কতম। প্রথস প্রস্থ পলাশীয় 
যুদ্ধ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি খ্যাতিলাভ করেন এছ 
ওই একটিমাত্র রচনার মাধ্যমেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক চিন্ধিত 
স্থানের অধিকারী বলে স্বীকৃতি লাভ করেন । আলোচ) গ্রন্থে নি 
পলাশীর যুছের পরব] অবস্থা! বিবৃত করেছেন, বহুত চারতে ভথা 
ৰাউল। দেশে 'বণিকের মানদণ্ড যে কি ভাৰে হী-র ধারে শাসকের 
রাজদণ্ড রূপে দেখ! দিল, বর্তমান গ্রন্থ যেন তারই একগা মাণ্য ঘলিল | 
বাংল সাহিত্যের পরিসরে পলাশীর পর বজ্সার। [ন2শশেহে এক 
মূল্যবান সংবাজন | প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক-_- 
তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রকাশনার ত্িবেধী প্রকাশন, প্রাইডে) 
লিমিটেড, ২, শ্যামাচরণ দে স্বীটু, কজিকাত'+-১২, দাম দাত টাকা 
পর্ণশ নয়! পর়সা। 
জীবনের লুপ্ত রেখা গুলি 


আলোচ] গ্রন্থটি এক উল্লেখ্য ছোটগল্প সংগ্রহ; উল্লেখ্য এইজ 


- ষে? বর্তবানে যে সব রচনা ছোটগল্ের নামে আত্প্রকাশ করছে তান 


ভিতর বেশির ভাগই ছোট হলেও গল্প নয়; কিন্ত জালোচ্য 
গল্পগুলি তার ব্যতিক্রম | এর! স্বভাবে ও মেজাজে যে. সম্পৃর্ণভাবেই ছোট্ট 
গল্প বলে স্তভাহত হওয়ার দাবী বাথে এ কথার সন্দেহমাত্র নেই। 
জীবনের নানান দিক থেকে চয়িত বিংয়ুস্ব জবলহনে রচিত এই 
গল্পগুলির মাঝে ফুটে উঠেছে লেখকের গতীর জীবনবোধ ও 
আন্তরিকতা; চক্মান জীবনের যে টুকৃরে। টুকরা ছবি তিনি এ কেছে, 
স্ভা সহজেই মনকে স্পর্শ বরে। জেখকের মাঝে যে গ্রতিজতি 
সভ্ভাবনা রয়েছে তা সত্যই আশাপ্রদ। প্রচ্ছদ ছাপা ও বাধাই 


পরিচ্ছন্ন | লেখক- নারায়ণ চক্রব্ী, প্রকাশক-_শ্যাল্ফাবিটা 
পাবলিকেশন্স কলিকাতা, দ্রাম_চার টাক! পঞাশ নয়। পয়সা । 


বিুপুর ঘরাণা 

সঙ্গীত জগতে 'বিফুপুর ধরাণা' কথাটি পরিচিত এবং সঙ্গীতবোদ্ধা 
মাই এই ঘরাণাকে এন প্রাপ্য মধাদা দিয়ে থাকেন, আলোচ্য গ্রন্থে 
এই ঘরাণারই বিশদ পরিচয় দেওয়া হয়েছে । ঘরাণা কথাটির আনল 
ভর্থ হল পরিবার বা গোষ্ঠী, সাঙ্গীতিক ঘর'ণা বলতে বিশেষ এক ধর়ণেন্ 
সঙ্গীতধারা ষ' সচরাচর বিশেষ কোন পাঞ্গবারের ঘারাই তস্ুহৃত হয় গ 
প্রচারিত হয় তাকেই বোঝায়। বাডী। দেশের বিষুপুর ছিল উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের ভস্ততম পীঠস্থান এবং এখানে বহুদিনাবাঁধ শাস্ত্রী সঙ্গীতে 
তস্ুহন চলে এসেছ, প্রধানত পদ বা ্রবপদ সঙ্গীতের চাই ছিল 
বিষুপুর়র বৈ'শষ্টয । অবস্থা এর হঙ্গে তস্যান্ত ধারার সঙ্গীত ও যন তরল্গীতেনও 
চ57 ছল, তবু শ্রুপূদী সঙ্গীতের ধারাই বিষুপুবে বরাবর প্রাধান্ত গেছে 
এসেছে । বর্তমান গ্রন্থে এ সত্রেই এক পাঃচ্ছম [বিবরণ স্থান পেয়েছে, 
ধার ফলে সঙ্গীঙ্রপিক পাঠকের কাছে এর আদর হতে বাধ্য । 
আঙ্গিক শোন, ছাপা ও বাধাই বথাহথ। লেখক--দিলীপকুযায 
উখোপাধ্যায়, গেকাশক--বুক ল্যান্ড প্রাইভেট লিহিচে। ১, শয 
ঘোষ লেন, কলিকাতা+-৬, দাম-স্পাচ টাকা । র 


৫০৪ 


ভিলা মাধবী 

আলোচ্য উপন্থাসে বর্তমান সাহিত্যাকাশের এক অঙ্গান জবি 
শ্ুবোধ শ্বোবকে শেন নতুন করে চেন! বাকল; কাহিনী বনে ও 
উাবার সুষমায় যে এভ্দ্রজালক পরিবেশ তিনি হৃষ্টি করেছেন স্কান্ে 
যন জাবিষ্ট হয়ে যেতে হয়। বর্তমান যুগের ভাঙ্গনধরা দাম্পত্য 
জ্লীবনের পটভূমিতে দক্ষ সাহিত্যকার একে গিয়েছেন এক অপরূপ 
ছবি? বিশ্বাসঘাতক এক প্রেণের স্মৃতি কেমন করে জানি ঘ্বলল সারা 
্লীবন ধরে একটি হৃদয়ে, যে হাদয় ব্যথা দিতে চাইল যত তার চেয়ে 
ব্যথা পেল বেশি' যে হৃদয় পলাতকা এক স্মরৃভিমদির স্বতির পেছনে 
চুটে বেড়াল অনুক্ষণ, ষে জীবনের ভোগের ভাঙ্গা আসরে বাতিশুলো 
ঘলল যত না জাল'ল তার চেয়ে অনেক বেশি । ব্যর্থ বঞ্চিত প্রেমের 
ঈপরূপ এই রূপকথা স্পর্শ কবে মনকে, নাড়া দের গিয়ে গতীরে $ 
£তভাগ্য স্ুজীবনের ব্যথায় আলোড়িত হয় অস্তরর--মথিত হয় মনন । 
লখকের অনুপম শৈলী অবনত ঠার রচনার উংকর্ষের জন্য প্রায় 
নঙ্গার্গী দায়ী, সন্ত সাহিত্যের মনোরম ভাবারীতিকেই ষেন নতুন 
করে আবিষ্কার কর1 যায় বাল! সাহিত্যের পরিলরে। ভাৰ ও 
চাষার এমন সার্থক মিলন বোধ হয় কমই লেখা যায়। রসোতীর্ণ 
পক সফল কচনা বলেই গণ্য হওয়ার দাবী রাখে এই “ভিলা 
দধবী' | প্রচ্ছদ কচিপূর্ণ ছাপা বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_ 
প্রবোধ ঘোষ | প্রকাশনার-_ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেত, 
২, ্তামাচনশ দে রী, কলিকাতা-১২। দাম--সিন টাকা | 


মহারাণী কুস্তী 

ভাডীয় সভ্যতা ও সন্কতির স্বরূপের প্রকৃষ্ট পরিচের মহাভারতে 
্ৃ্ত । মঙ্কাভারত যুগে যুগে তাই ভারতের সর্বত্র আপামর নযনারীয় 
নিকট জনপ্রিয় ও চিরনৃতন | মহাভারত নিবি চিত্তে অধ্যয়ন করিলে 
চারতের প্রাটীন এতিহথ মম্যকরূপে প্রতিতান্ক হয়। জালোচ্য গ্রন্থে 
হাতারতের একান্ত অনুগত হইয়া ইহার অন্যতম মহীয়সী চরিত্র কুস্তীর 
রিক্র বর্ণনা কর! হইয়াছে ।  মহামহোপাধার উর বাগচীর 
গনকাসাধারণ প্রতিভ', মননশীলতা ও মহাভারত সম্পর্কে পুঙ্ধানুপৃঙ্থ 
পানের ও পাণ্ডিতার পরিচয় বিদল্মহলে অপরিচিত নয়। মহারাদী 
[স্বীচরিত্রের যে বিশদ ও সর্বতামুখী আলোচনা এবং লুক্ম বিশ্লেষণ 
ই পুক্তকের প্রায় সওয়! দুইশত পৃষ্ঠায় তিনি করিয়াছেন, তাহা এক 
থা অপূর্ব এবং ভাঙ্গার খ্যাতিরই অনুন্গপ ও পরিচায়ক | এই 
স্থে। মুখবন্ধে নবনালন্দ। মহাবিহারের অধ্যক্ষ ডকীয় সাতকড়ি 
[খোপাধ্যায় সত্যই বলিয়াছেন- ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্বতির মৃত 
ঘগ্রহ আমার গুরুদেব (ডঃ ৰাগচী) যে দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণ শক্কি 
ইয়া! মহারাণী কুম্তীর চরিজ আলোচনা করিয়াছেন, তাহা তাহার 
[ক্ষেই স্ব 1" * -* ীর্ঘদশিনী মহাভাগ। পতিব্রতা কুস্তী যেন শ্রস্থকারের 
নিকটে নিজে আসিয়া তাহার হৃদয়ের অস্তস্তলের অব্যক্ত গতীয় বেদন। 
স্পর্ণরপে প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন । মহীরানীর চরিত্রের হতগুলি 
টক হইতে আলোচনা কয়া সম্ভবপর হইতে পারে, তাহার সমস্ত 
কক হইতেই এই গ্রাগ্থ আলোচনা করা হইয়াছে | ছাপ! ও বাধাই 
াঞ্জ | লেখক-_মহামহোপাধ্যায় উর হোগেজনাথখ খাগটী। 
গাথিস্থান--জীবপরাম ধর্ম সোপান, খতদহ, ২৪ পরগণ। | ণঙ-- 
?' টাকা পচান্তয় নয়! পয়ম! | 


হক়্জতী : অগ্রনায়ণ '৭* 


 মুজফ ফর আহমদ 


ভারতের কর্গিউনিষ্ট পার্টির জন্ভতম প্রবীণ সন্ত ও নেতা মুজক ফযখ 
আহমদের ৭৪তম জন্মবাহিকী উপলক্ষে ভারতীয় কমিউচি& পার্ট এই 
গুদ্ভিকাটি প্রকাশ ফ:রছেন । এতে উক্ত নেতার জীবন ও কর্মধারার এক 
সঙ্গি অথচ সম্পূর্ণ পরিচয় বিধৃত হয়েছে । কর্মী ও মানুষ 'মুজফ ফা 
আহ.মদের' এক পরিচ্ছন্ন ছবি পাওয়। যায় এই রচনার মাধ্যমে বিশেষ 
ভাবে ষারা এর রাক্তনৈতিক জীবনকে জানতে চান তার বর্তমান 
পুদ্তিকাটিকে মূল্যবান বলেই মনে করবেন । ছাপা! ও বীধাই সাধারণ। 
প্রকাশনার-স্যাশনাল বুক এজেন্সি, প্রাইভেট লিমিটেড, ১২, বন্ধিে 
চাটা ধ্রীট, কলিকাতা-১২, দাম--পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 


সপ্তস্বরী পিনাকিনী 


আলোচ্য উপস্যাসের লেখক জনপ্রিয়তায় চিহ্িত, অতএব তীর 
এই নবতম অবদান যে বেশ কয়েকজনকে খশি করে তুলবে এটা 
হয়ত আশা করা অন্যায় নয়। কাহিনী মামুদী, অপরাধ ও অপনাধী 
যে ঠিক এক নয় দেই ফক্শ্রুত তথ্যই পরিবেশিত ভয়েছে নানা চমক প্র 
ঘটনাবঙ্গীর মাধামে | সমাজ্তের ওপরতল্লাত্ন জীবের! যে অপরাধ 
প্রবণতায় নীচের তাকে বনতদূর অতিক্রম করে মূলত এটাই লেখকের 
বক্তব্য এবং সেই ঠিসাবেই ফ্লাড় করিয়েছেন তিনি কাহিনীকে | সন্ত 
হলেও সাধারণত লোকে এই ধণের গল্প চার ও লেখকের 
ভাবারীতিতে একট! বন্ত আবেগ থাকায় তার এই রচনায় একটা 
আন্তরিকতার দেখা মেলে যা! কাঠিনীকে প্রাণৰন্ত্ব করে তোল। 
গস্ত্যকার রসোতীর্ণ সাহিত্তের পর্যায়তৃক্ত না হলেও একটা সহ 
গন্িৰেগ আছে কাঠিনীর, হার ফলে রচনাটি পাঠ্য বলে গণ্য তত্তে 
পারে । ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ বথাযথখ। লেখক-_-অবধৃত, 
প্রকাশক" প্যাশনাল পাৰলিশার্স, ২*৬, বিধান সরণি, কলিকাত্ত_-৬, 
দাজ- তিন টাকা। 


বসন্ত বিলাপ 


আল্লোচয কাবাপ্রন্থ্টির বিষরবন্থাতে কিঞিৎ, বৈচিত্র্য জাছে, প্রাটীন 
পুরাণার্গি থেকে চারটি যুব্ঠী নায়িকাকে বেছে নিয়ে কবি উদর 
বাসন্তী বিরগবাথাকে রূপ দিয়েছেন | বসন্ত খত যৌবনের পাদ্ণীট, 
চিরদিন যৌবন করে তাকে আবাহন, গায় তার বঙ্গনা গান | কিন্ত 
হে যৌবন ক্ষুধিত, বঞ্চিত 1 পারে কি দেও মধুধডুকে সাদর সম্ভাযণ 
জানাতে? আলোচা কাব্য-কাহিনীর নায়িকা চতুষ্টয়ের মধ্যে কেউ 
হঙ্চিতা, কেউ উপেক্ষিত্তা, ফেউ বা প্রবধ্িতা | কিন্তু তাদের বেদনার মৃল্ 
একটাই আকাছিক্ষত প্রিয় সান্িধো বধিল্ত থাক! | এই বাথাকে 
জুন ভাবে উপস্কাপিত করেছেন লেখক, অন্তঃদলিল ফল্গধারার মতই 
তা যেন অলক্ষো সঞ্চারিত পাঠকমননে | দেশ, কাল, ধর্মকে অতিক্রম 
ক্করে যে হ্াদয় ভারট এক বেদনা-মধুর বারতা যেন বন্থ যুগর ওপার 
হতে ভেলে এলে চু'য়ে ছু'র়ে যার পাঠকের অস্তরকেও এবং এটাই 
এ কাব্যের রচ়িতার সার্থকাতম পরি । কাব্যের আঙ্গিক পারিপাটোও 
ফি সচেন্তন, ফলে কবিতাগুলি ধ্বনিমধুষ ও আমরা এই কাবাগ্গথটি 
পড়ে সত্যই আনগাশপাড করেছি । আঙ্গিক শোভন অপরাপর বথাহথ | 
লেখক---চিন্তরজন হাইতি । গ্রন্থাশক--্াপ! আগ কোম্পানী! ১ 
ধরন চাটুজ্ে ছীট, ফলিকানা-১২ | দাহ-স্চাধ টাকা । 
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পারে 


রাণের সাথে যার! খেললে মরণ খেলা, পাধিব শাস্তর 

নশড় থেকে অন্তরকে যার করলে বনর্বাঁসত, 
আপনাকে যারা দলে আপ্রতভে আহাত সাচ্চদানন্দ 
তাদেরই অন্তজন | জগৎ তাঁকযে আজও সেই 'বন্ময়পুরুষ 
[বিবেকানন্দের প্রাত। স্বামীর জীবনদর্শন যে 'বরাট 
'বধপুলতার মধ্যে ীদয়ে এাঁগয়েছে, তা সম্পূর্ণ অনুধাবন 
কর] আত বড় ুক্বুক্ধর পক্ষেও কুসাধ্য, সম্ভবত 
অসম্ভব । কস্ত ঘ্বামীজশকে আমরা এমন এক জাজগায় 
দেখোঁছ ঘেখানে [তাঁণ অল্পের মাঝে বহরে করোছলেন 
উপাস্থত। সেখানেও ভার অন্তর দুয়ার খুলে এসে আপন 
হত্তে তুলে ীানতে চেয়োছল সবার প্রাণের দৃহনেরে, 
বালয়ে [দিতে চেয়োছল শান্তর স্পর্শ, বলোছল : *ববেক 
তুই প্ধ হস্নে? কিন্ত শান্ত হ।' ববেকাশদ্দের সেই 
সামান্ত কয়েকটি পত্রে এর ইাঁক্গত ছাড়ছে আছে প্রাতটি 
ছত্রে ছত্ত্রে। 'বশ্ময় এসে পথবোধ করে, হত্ধনই ভাব! 
ঘ'য়__এত অল্পে এত ভার সাঁহুল কেমনে? 

বাংল সাহত্যেত্ব আর এক নতুন পাড়ার পথ চানিয়ে 
[ছলেন ববশঙ্রণাথ । তারও বহু আগে পত্র সাহছত্যের 
ঝদর বলে যাঁদ কু থেকে থাকে তবে তা অজানার স্পর্শে 
রয়ে গেছে, ধুঁললুষ্ঠিত অবগুগঠনে ঢাক]। সোঁদনের সে 
সাহত্য 'নজেকে রেখোছল আড়ালে, বুঝোঁছল আম থে 
নগ্র। এমন একাদন ছল যখন 16ঠি বলতে বোঝা তো 'তুঁম 
কেমন আছ, আম ভাল আছ? বা এ ধরণের কছু। 
কত্ত এই 'আঁছ পরেও ঘে বহু কিছু রয়ে গেল তার 
সন্ধাপ সোঁদনের় মানুষের মনের গোপনে আুখানদ্রায়া ছল 
মগ্প। বাংলা সাঁঞতে) ববশজনাথই সর্বপ্রথম পত্র 
সাহতাকে-জাতে উঠালেন। ববণআনাখের কথাই [বিশেষ 
করে বলাঁছ তান কারণ-_-ব'ঙালী তার অন্তরের থে 
ক্ষেত্রটিতে সাঁহছত্যের আসন প্রাতঠিত করেছে, রবণআণাথই 
প্রথম পুরুষ, বান সেই অস্ততুমন্ব ওপর দয়ে পত্রধান্বার 
আতকে টেনে এনোছিলেন সধসাধাবরণের সভায়। প্রথমে 
তাকে তান যে বেশে এনোছলের ও পাওত্েত্ব বেশ 
দয়। পাঁওত্যের ওপনে কাবোর এক আবরণ টেনে 
অপরূপ মাহুমায় সাজান ঘেন কয়েকটা ছন্দ। উচ্েশু 
সহজেই প্রাণকে দোলা দেওয়া ॥ পন্ব সাহিত্যের স্কাষ্য 
নমাদর হত আজও আমন কৰতে 'শাখ 'ন, কত্ত 


মন্বুষতী 3 অগ্রন্থারণ *৭+ 





পত্র সাহিত্যে বিবেকানন্দ ৭ 


জাবনবুদ্ধে এ সাহিত্য যোবস্বাট ভূমক! অবলম্বন করতে 
পারে, ত: কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না। 

যে সাঁহত্য সমগ্র মানব জাতকে উন্নাতর সোপ'নে 
উঠতে সভায়তা কবে ববেকানন্দ নয়োছলেন সেই 
সাহত্য। তাই তার পত্রের প্রাতটি ছত্রেই দেখতে 
পেয়োছ কর্মকে তান অস্তর জুড়ে প্রাতট! ধদয়েছেন । 
শাওন রাতে প্রকাঁত মায়ের অচলপাতা রূপ দেখে 
[তান যে কখনও মোঁহত হন ন একথা কেমন করে বাল? 
ণকস্ত সেই রূপকে কেমন করে কব্যক ছাচে টেলে-: 
ঘাকে আমর! ভাষাকে বীনয়ে খেল! কবা বাল, 'নিপুশ 
কারগরের মতো! ভ'যার ইমারত টতাঁর করা বাল, তা 
তার কোন পত্রে অকারণ উপাস্থত করতে দোঁখ 'ন। 
সে সাঁহুত্য অনেকের জন্ক, 'ববেকানন্দের জন্য নয়। 
মমুষের জীবনে যার প্রয়োজন ঘত বেশ, তার গুরুত্বও 
তত বোঁশ। কর্মক্রান্ত মনের অবস'দকে ভুলতে দেবা 





নত এক প্রকার সাঁছত্যের প্রয়োজন থাকতে পানে 

[কত্ত ববেকানঙগের পত্রাবল থে সাহত্য সৃতি করতে 
পারে তার গুরুত্ব বহু বহু গুণ বোশ। থে সাঁহত্য 
মানুষকে দেবতা গড়ে ভুলতে সন্থায়তা কবে সে-ই যথার্থ 
সাছত্য | যাঁদ দে কথা সত্য হয় তবে স্বামীজাীর 
পন্রাবলশ ধবশ্বনাহত্যের রাজদরবারে ত্বর্ণ নীসংহাসনের 
আঁধকারশ। জীবন পথের পাঁথককে চলতে-ফিরতে- 
ঘুরতে বহ কাটার সম্মুখীন হতে হয়। চতুর্দিকে আবেষ্টিত 
এই সব কাটা গাছের বেড়াজালকে জীর্ণ করে কেমনভাবে 
নিজের উদ্দষেত্ত পথে, 'নজের 'পতার কাছে, নিজেকে 
পৌছে দেওয়! যায় তার পথ দোঁখযোছিলেন ীববেকানন্দ ॥ 
তারপর যে বড় কথাটা আসছে ত৷ হচ্ছে-াববেকানন্দের 
পত্ৰাবলশ 'িববেকানন্দের জশবনশী। সে জাবনী তার 
গজের লেখা । সেখানে তান রং ছড়ান নি, কল্পনাকে 
দেন ন আশ্রয়। কারণ তার কারবার ওদের সঙ্গে নয়। 
আবার বলছ সে কাকবারী ভান নন। 

[ববৰেকানন্দের ষে 6ঠিগুলে। জশাবত আছে তার সংখ্য। 
প্রায় সাড়ে চারশো । এতে কোথাও তাকে দেখা যায় 
ভ্রমণকারশরূপে কোথাও বা দেশীয় শিক্ষার কথা ভেবে 
ডাকে বড় 'চান্তত বোধ হয়েছে, আবার সেই ক্ষার 
উন্নাতকল্পে বহু রকম সমাধানকে করেছেন উপাস্থৃত। 
ভাস্ছাড়! পাশ্চাতা দেশে তার কর্মধার] ও পাশ্চাত্যবাসা 
সব্বন্ধে তীর মতামত এখানে হুম্পষ্ট । সেই সঙ্গে ভারত 
পম্পর্কে নানাবিধ মত প্রকাশ পেয়েছে বহু চিঠিতে | 

১৮৯৩-এরব জুলাই-এ স্বামীজণী চলেছেন জআমোরকার 
পথে। বোম্বাই থেকে যাত্রা সুর হল। কপর্দকশৃন্ত 
অবস্থা। ভরসা শুধু তিনিই, যান জগতকে চালাচ্ছেন। 
অজানার সংগে একল! যুঝতে হবে ভেবে মন বঠালত 
হয়েছে। কিন্ত অসাধারণ কর্তব্যবোধ, সাহস ও দৃঢ়তাকে 
রেখেছে খাড়া করে। নামলেন কলম্বোয়। সেখানে 
এক বুদ্ধদেবের মান্দির ছাড়া বড় কিছু মনে পড়ে না। 
এখানকার পুবোিতরা শুধু মাত্র সংহলী ভাষাতেই কথ। 
বলে। তাহ আলাপের আশা ত্যাগ করে এগুতে হল। 
ধুপনাঙে কচু সময় কাটিয়ে এলেন সিঙ্গাপুরে । দুরে 
দেখা যাচ্ছে সুমাত্রা। আগে এখানে জলদন্থযদের প্রভাব 
ছল থুব বোশ। দুর থেকে দুরাত্তরে ছাঁড়য়ে আছে 
ওদের ঘাটিগুলো। কাণ্ডেন সেগুলো বুঝযে [দচ্ছেন। 
উদ্লেখখোগ্য বহ 1কছুর মধ্যে যাহৃঘর একটি । এ ছাড়া 
খুব বোশ করে যা চোখে পড়বে তা হচ্ছে প্রত্যেক বঙ্রেই 
জাহাজের প্রায় অধেক নাঁবক নেমে এরূপ স্থানের অন্গেষণ 


করে, যেখানে নুর] ও সঙ্গীতের প্রভাবে নরক বাজদ্ব 


॥ ১... শট 


কদ্ে।, 
হংকং দেখে চীনে এসোঁছ বলে ভূল হতে পান্থে। 


২১৮ 


অন্ন 
এখানে চীনেদের প্রভাব খুব বোশ। জাহাজ নোলর করা 
মাত্র ভাঙ্গায় পৌঁছে দেবার জন শত শত চনে নৌকো! 
এসে ভিড় করে। এরা আলাদারকম কোন বাসা বাধে 
না, পারবার ধনয়ে নৌকোতেই তাদের সংসার। 
চশনে মায়েবা হালে বসেন। তাদের শতকরা নব্বই 
নেব পিঠে ঝোলান থাকে একটি করে 'শিশু। 
তাকে থালর মতো এমন একটা 'জানসের মধ্যে বসান 
হয় যাতে করে সে হাত-পা নেড়ে সহজেই প্রকাতির 
সাথে [মিতালী পাতিয়ে হাসে, কথা বলে। তার 
কর্মক্লান্ত মা! ভার ভার বোঝা টানছেন, লাফ মেরে 
এক নৌকে! থেকে আর এক নৌকোয় ঝশাপয়ে পড়ছেন | 
খোকার কত্ত এসবে ভ্রক্ষেপ নেই, সে শুধু তার মায়ের 
দেওয় ছু'একটা চালের পঠে পেয়েই সন্ত । তার 
এই ভাবুকতা৷ লক্ষ্য করে ববেকানন্দ সোঁদন উচ্চারণ 
করোছলেন-_ 

চনে-খোকা একটি রশীতমতো! দার্শানক |? কন্ত 
এ দর্শন গ্আাকে বোশাদন তালয়ে রাখতে পারে 
ন!। ভারতীয় শিশু যে বয়সে হামাগুঁড় দতেও ভয় 
পায় চীনে-খোকা সে বয়সে শিখে নয়েছে প্রয়োজন্পয়তার 
দর্শন | দাঁরদ্র্যতাই এর মুখ্য কারণ। সে তখন 
শস্থর হয়ে কাজে বসে। াতনাদন হংকং-এ থেকে 
এলেন ক্যান্টনে /। ৮* মাইল পথ নৌঁকোতে কটিয়ে 
তবে এখানে আসা। পৌঁছে দেখা গেল প্রাণের 
শ্কতির সাথে কর্মব্যস্ততা মলে সে এক মহাকলরোল, 
যেন সময় নিয়ে কাড়াকাড় পড়ে গেছে। মঙ্গবা 
তাই পাল্লা দেবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে বয়েছে। যাত্রী 
নৌকো বাদে বহু বহু নেোঁকো বসবাসের কাজে 
বাধা পড়েছে । এক একটা দোতল! [তিনতল!| বাঁড়র 
সমান । নৌকোবর চারপাশে বারাও1, মধ্য দিয়ে পথ, 
সমস্তভই জলের "পরে দাঁড়য়ে। চখনেদের মধ্যে ধারা 
নিজেদের ভদ্র-পাঁরবাবডুক্ত বলে মনে করেন। তাদের 
পর্দা আছে। সবসাধারণের সামনে বেরোন না। 
একমাত্র শ্রমজীবীদেরই রাস্তাঘাটে বড় একটা দেখা 
ঘায়। * 
চীনেদের বহুমান্দর দেখ। যাবে এই ক্যাণ্টনে। 
এখানকার সর্ববুহতৎ মাঁন্দরটি উৎসগাঁকৃত করা হয়েছে 
প্রথম বৌদ্ধ সম্রাট ও সবপ্রথম ৫** জন বৌঁক্বধর্মাবলঘণর 
শ্রপার্থে। দ্বয়ং বুদ্ধদেব হুলেন প্রধীপ মুতি। প্রাতটি 
মৃতিই কাঠের 'পরে নুন্দর খোদাই করা। ক্যান 
থেকে আবার হংকং সেখান থেকে জাপান। না 
ছাড়পত্রে 'বদেশীর প্রবেশ সেখানে চলে না। এরা 
বুঝেছে এরও প্রয়োজনীয়তা [ছল। এ দেশের ছল 
টসঙ্কেরা শিক্ষত ও দুনিয়াজত। যে কামান এরা 


ও  বন্মত্ী £ অগ্রহারণ '৭* 


পরেগুজই 


ধ্যবহারের জন্ত ব্বেখেছে তা এদেযই এক কর্মচারীর 
হৃ্টি। এই কামান পাথবীর কোন কামান অপেক্ষা 
কম শার্তশালণ বলে মনে হয় না। এছাড়া নৌবলেও 
তারা ক্রমশ উল্লাতর পথে এগয়ে চলেছে । দেশলাই 
কারখানা একট। দেখবার শীজানস বটে। এর! প্রয়োজনীয় 
সমন্তই শনজের দেশে তোরর চেষ্টা করে। এখানে 
বু বহু মান্দর আছে। প্রত্যেক মান্দরের গায়েই [কিছু 
[ছু সংস্কত মন্ত্র প্রাচীন বাংলা হরফে লেখা হয়েছে। 
পুরোহতদের মধ্যে খুব অল্পই আছেন যার! সংস্কৃত 
সামান্য বোঝেন । নবজাগরণের একটা প্রবলতৃষ্জা এ 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও বয়ে চলেছে । ভারতীয়েবা জানলেন 


ন|--জশীবন ক? 
এতক্ষণ প্রাচশন সমাজের এক 'চত্র খুলে বসোছলেন। 


এ গেল ভ্রমণের কয়েকটা পাতা । এছাড়া এখানে-ওখানে 
ছাড়য়ে আছে আরে আরো । পাঠক! আম জান না 
আমার বর্ণনা! আপনাকে ক্লান্ত করে তুলেছে ক ন! 
তবে ভ্রমণ থেকে এখানেই আম ক্ষান্ত হতে চলোছ। 

“আমার মতে জ্ঞান 'জানসট। এমন কিছু সহজ 'জাঁনস 
ময় যে, তাকে “ওঠ ছুশাড় তোর বজে বলে জাগয়ে দলেই 
হল।? প্রাত যুগেই দেখা গেছে মুট্টিমেয় লোকে বোশ 
জ্ঞান লাভ করেন । সে কারণ আমাদের উীচত শিক্ষাকে 
প্রভাবত করতে আমরণ 'লাঁগয়! পাঁড়য়া' থাকা। 
পরাধশন্তার এক শীবরাট যুগকে আমরা পুষে রেখোঁছ 
আত্মার চারপাশেশন্গশক্তকে কবেছ থাটো। কেন 
এ সম্ভব হলো? উত্তর পেয়োছ শিক্ষা শুধুই 'শক্ষা। 
যার অডাব আজ সমগ্র ভারতে গ্রকট হয়ে দেখা দয়েছে। 
এ শিক্ষা শুধু পুাথগত শিক্ষা! পয়। মানুষের মধ্যে 
যে পূর্ণতা প্রথম থেকেই বর্তমান; তার বাঁহঃপ্রক'শই 
হলে। প্রকাত 'শক্ষা। ভারত, মশর, রোম প্রতাতর 
প্রাচীন সভ্যতা ইউরো।পীঘ প্রভাত দেশের আধুনক 
সভ্যতার 1দকে প্রাথবশ তান দু'নয়ন মেলে সেইীদন থেকে 
তাঁকয়ে ছিল--যোঁদন 1শক্ষা নেমে এসোঁছল নম সাধাকণের 
সদয় দরজায়। সাব পৃথবঈর দকে তাকিয়ে আজ 
উপলাদ্ধ করা*সহজ হুয়ে এসেছে যে, সাধারণের ব্চাবু্ 
পর সমগ্র দেশ বা তার জাত করুণার প্রাথী। 'শক্ষা 
বলেই আত্বপ্রত্যয়, আত্মপ্রত)য় হলে ভিতরের বন্ধ সাড়া 
দেল। ভারতবর্ষের সর্ধনাশের কারণ এই 'শক্ষা। সে 
চায় মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে শিক্ষাকে আবদ্ধ রেখে মূ 
সীধায়ণের উপর চাবুক চালাতে । 

হুল বালক যে ?শক্ষার 'শাক্ষত হয়ে উঠছে তা 
নতাগ্হহ আশক্ষা। ফল দীড়াচ্ছে শঙ্ধাহখনন্ব। বেদ- 
'াস্থের মূলমন্ত্র হলো তাই শর] । এই শ্রঞ্ছাই একাদন 


কযোছিল, সমগ্র জগতে চাকা খ্বছে এই শ্রন্থাকে আশ্রয় 
কফরে। সেই শ্রদ্ধা আজ লুণগ্ত হতে চলেছে! তাই 
ত? 'বনাশ* ভারতবাসশর এত আপন হয়ে উঠেছে। 
হন্দুদের সকল দর্শনেই পাওয়া যায় যে, ভারা সাধারণ 
সত্য থেকে [বশেষ সত্যে উপনণত হতে চেষ্টা করে। 
শকস্ত তাদের 15স্তাধার1 কোন সময়েই বশেষ সত্য থেকে 
সাধারণ সত্য করে আসে না। প্রথমে একটা 1বশেষ, 
প্রাতজ্ঞাকে আশ্রয় করে চুলচেরা! বচার চলে। অথচ 
এ প্রাতজ্ঞাটিই সম্পূর্ণ ভূল বা নিতান্তই শগুজনোচিত। 
এ থেকে বোঝা যায় যে, আমাদের মধ্যে “ম্বাধীন' চনত! 
বলে যে বস্তটি ত সম্পূর্ণ লুপ্ত হতে চলেছে । যে 'হস্ু- 
জাতির মধ্যে একাঁদন বহগুণের সমাবেশ ও প্রখর বুঁঙ্ধর 
মলন ঘটোছিল, সে ছাজ কেমন করে সবার পেছনে সরে 
যাচ্ছে তা ভাবলে 'বন্বয়াব্ধ হতে হয়। ঈর্যাই এদের 
কাল হল। যোঁদন থেকে এদের ধমনশতে এই ঈর্যার 
বীজ সংক্রাঁমত হল সোৌঁদন হতে, এব! পাচ 'মানটকালও 
স্থর হয়ে মলোমশে কাজ করতে পারলে না। ঘযোদন 
ভারতবাসণ 'শ্লেচ্ছ' শব্দটি আবক্ধার করলে সোঁদন থেকে 
ভারতের আকাশে সর্বনাশের ঘলঘটাবর ঘট! তানয়ে 
এলে । তাই বলাছ 'শক্ষাকে সামা গাণ্ডর মধ্যে 
আবহ্ধ রাখার বধ চেষ্টা না করে সাধারণের মধ্যে তাকে 
ছাড়ছে দিতে হবে | 'কন্ত আশাক্ষতেরা তে। 1শাক্ষতেন 
পড়ায় ভুলেও সহজে ঢোকে না। তবে উপায়? 
আমাদের বাংলায় এ ঝঞকম একটা প্রবাদ আছে--পাহাড় 
ঘাঁদ মহম্দের কাছেনা যায় তবে মহম্মদকেই পাহাড়ের 
কাছে ষেতে হবে। অর্থাৎ এই সব নিয়সাধারণ ছাদ স্ুলে 
এসে শিক্ষালাভ করতে না চায় তবে তাদের গৃহে গৃহে 
শক্ষককে শিক্ষা বিতরণ করে ফিরতে হবে। ক্ষক্পনা 
করুন কোন গ্রাম্য আকাশ, তারা ভর! ঘোমটায়। জজ্জা- 
বধু সাজভে প্রস্তত হয়েছে। ক্লান্ত চাষীরা ফিরেছে 
তাদের ঘবে। একটা গাছের তলায় তারা সমবেত হয়ে 
গল্প কৰে তাদের ক্লানতকে চাইছে ঘুম পাড়াতে । এমন 
সময় দু'জন সঙ্গ্যাসী এসে ছায়াচন্ত্র বা ক্যামেস্ান 
সাহায্যে এহ-নক্ষত্র সন্বদ্ধে বা প্রাথবীর বায় জাতির 
ইতহাস ধনয়ে এদের বোঝাতে লাগলেন। আবাৰ 
এফাদন যা 'বাঁভন্ন দেশ কেমন করে ক্কাষক্ষেত্রে ঝ] 
যাজক সভ্যতায় এঁগয়ে চলেছে গল্পচ্ছলে তাই একটি 
বর্ণনাকে করলেন উপাস্থত। ভইভাবে নানান কথ। শুনতে 
শুনতে একাদনদ এদের মধ্যে আসবে অজানাকে জানবান্ 
স্পৃহী| খন আমাদের 1চস্তার ছুটি। ওঝা লব 1বছু 
জোন কষে জমতে চাইবে । তাই দেখা যাছে চন্কুই 
একমাজ 1শক্ষালাভেষ্ পথ নয--কণ্গও এ বহনে বরাট 


শচক্তোকে বেক সামনে দিছে প্রশ্ম করতে সাহসণ | ভাঁমকা অবলখন কতে পানধে। 
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'. , জাত্বর পরৈজাণ করে বারন-?শক্ষার একান্ত প্রয়োজন । 
ঘে দেশে নারশকে আশাক্ষত হয়ে স্বাধীনতাকে বিপর্জন 
দিতে হয় সে দেশ কোনাদন 'বর্ব-সাভিত্যে মাথা তুলে 
কথা বলতে শেখে না! তাই নারশ-শিক্ষা আমাদের 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । আশাক্ষত নারশকে 
শিক্ষায় শীক্ষত করে তার ভিতরের সেহ 'বপুল] 
হ্বাতৃশাক্তকে জাঁগয়ে তুঃংল আগুনের মতো চতুদিকে 
ব্যাপ্ত করে দিতে হ.ব। সেইাদন জগতের সকল সমাধান 
এসে মাথা হেট করে দাড়াবে তার পদতলে । আমাদের 
মধ্যে যাদ পাচটি নারশও প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে 
ওঠে তবে তারা জগতকে তোলপাড় করে ছেড়ে দিতে 
পায়ে । এরজন্ দরকার আমাদের 1বছু সংখ্যক ীবধবা 
নারশকে 1শাক্ষতা করে গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক গৃহে [গয়ে 
মাৎশ-শক্ষার বশজ বপন কবে আসা। ীববেকানন্দ 
ভীষ সেই কালকে শ্মরণ করে বলেছেন, নারশ 1শক্ষা 
প্রসাবের জন্ত সর্বপ্রথম বন্ধ করতে হবে বাল্য-াবধাহ 
ও সেই সাথে বিধবাশীববাহ। বালা-ববাছের মতো 
জতনতম কাজ আর কু ভাবা ঘায় না। আমাদের 
পমাজে এই পৈশাচিক রশীত প্রচালত থাকায় আমর! 
ক্রমশ পশুভ্তরে নেমে আসাছ । মনু বলেছেন-- 
ও কন্ঠাপ্োবৎ পালনীয় [শক্ষণশয়াত যতুতঃ | 

অর্থাৎ ৩, বৎসর পর্যন্ত ছেলেদের যেমন ব্রদ্ধচর্ধ করে 


1বন্তাঁশিক্ষা করতে হুকে, মেয়েরাও সেই রকম করবেন। 
অনভথ। আমাদের পশুজন্ম ঘুচবে না । বিধবা-ববাধ্ের ক্ষেত্রে 


সংস্কারকগণ হাঁদ মনে করে থ:কেন যে, 'বিধবাগণের 
স্বামীর সংখ্য র পরেই সমাজ 1-র্ভর করে তো এর চেয়ে 
ছান্তকর আর ক হতে পারে? সম'জের অনৃষ্টনর্ভর 
করে জনসাধারণের অবস্থার ওপর, 'বিধধাগশের স্বামশর 
ওপন্ব [ণশ্চয়ই নয়। জআামাদের সংস্কারকগণ যখনই 
দেখেছেন সমাজ ব্রত ভাঙনের পথে চলেছে তখনই 
তারা যা ঠোক একটা, পথ বের করেছেন। ফলে 
সামায়কভাবে সমাজ ভাঙনের পথবেধ হয়েছে ঠিকই 
তবে ভাঁবয়ৎ ফল দাঁড়য়েছে অধঠ্যন্ত খরাপ। য। হয়েছে 
খবধবান্ঘববাহে ক্ষেত্রে । 

এখন আমাদের কর্তব্য এই ভগনধর] সমাজে; 
খুশ্রধা করে তাকে বাঁচয়ে তোলা । এর জড় 
শ্রয়োজন-সাধুতার, শাক্ততে বিশ্বাস, হিংসা ও 
লা্দিভাবের বিসর্জন ও সৎকাজে সতত সহায়তা কর। | 

নিঃস্বার্থ সহায় সম্বলকীীশ সন্স'সশ বেকানদ্দ। 
দূ খেকে আমেক্িকাকে ঘা মনে হয়োহিল আমোএকা 


॥ শ 
ছি ৯ চ ॥ 


ভানয়। সকলেইব্যগু | কারো দিকে দৃক্পাত করে না। 
দেশবাসীর কাছ থেকেও মনেই ফোন সাড়া শক। 
তবে ক করে যেতে হযে! কত্ত 'বষেফামন্গ তে 
জশবনভোর কোন কাজে 1প্ছু ছটেন 'ন--পত্রাবলণৰ 
প্রথম পাতা শেষ করবার আগেই সেকথা আমার জানা 
হয়োছল। এমন সময় দেখলাম ঈশ্বর ভুমি আছ। 
বস্টনের কাছেই কোন এক গ্রাম। সেখানে পারচয় 
হলো হার্ভার্ড 'বঙ্বীবন্ভালযের গ্রশক ভাষার অধ্যাপক 
ডক্টর রাইটের সঙ্গে। তান বোঝালেন--আপনায় 
ধর্মমহাসভায় যাবার বশেষ প্রয়োজন আছে। সেখানে 
সমস্ত আমোরকা জাতিয় সঙ্গে পাঁরাঁচত হয়ে শনজে 
সম্বন্ধে ধারণা স্ষটি করা সহজ হয়ে আসবে পারচয় 
কারয়ে দেবার ভার ছিঙ্ষেন সহৃদয় বাইট ও ডাক্তার 
ষ]ায়োজ নামে অপর এক ভর্রলোক। 

১৮৯৩-এব জা মভেম্বর-__ভুম আমার পপ্রয় [দন। 
তুমি আমার ভাবতবাসীর অন্যের অত্যরেযু। তুম 
হলে সেই দন--যে দিন সমগ্র আমোবরকাবাসণ আমদের 
সেই দেবপুরুষ দর্শনের, তার বক্তৃতা শোনবার সৌভাগ্যের 
গাঁরমায় সশ্রদ্ধনেত্রে তাকিয়োছিল। এ দিনটির সফলতায় 
ভাবযুংকালে দ্বামীজখকে ভাবা বাঁসয়োছল যাশুধৃষ্টের 
আদনে। এর চেয়ে বড় সৌভাগ্যবান পঁথবশতে আহ 
কে জম্মোনলেন? আর একজনও নয়। 

ধর্মমহাসভার সময় আগতপ্রা়। পৃথিবীর সর্কশ্রে 
পাঁওদের সমাবেশে গুছের গান্তার্ধকে আরো বেশি 
গম্ভতপরতর করে তুজ্েছে। এতটুকু জায়গা চোখে পড়ে 
না যেখানে আর একটি প্রাণকে কোন মতে স্থান করে 
দেওয়া যেতে পারে । সেই সভায় হন ধর্মের উপর 
বক্তৃতা করতে হবে স্বামী বিবেকা নম্দকে। যান ইীতিপ্যে 
সাধারণের সামনে কখনে! বক্তৃতা করেন নি। দয় হর 
বক্ষে, ঈশ্বরকে শ্রবণ রেখে উচ্চারণ করলেন 
“আমোরকাবাসণ ভাগনশ ও ত্র তৃবুদ্দ'--এরপর ছ্বামাম 
কোন কথা বলতে তারা দেয় ন। উল্জ সত শ্রোতা 
করতালি ধ্বান্তে তর ভেজে পড়বার জে:গাড়। পরাঁদ 
কাগজে কাগজে আমোরকার বাতাসে বিখ্যাত ছা 
পড়োছলেন সেই মাহৃষটি। থুব গৌড়া সম্প্রদায়ে 
লোকেরাও ত্বীকার করোছলেন ঘে--'এই তুদ্দর মু 
বৈছ্যাতিক শাক্তশালণ অন্ভুত বক্তাই মাসভায় শ্রেষ্ঠ আস 
আঁধকার ফারয়াছেন।? জশবনের প্রথম বক্তৃতা সভ 
[বিদেশের দরবারে রাজলগ্ পরালেন কে মণিহ্থায় | 

সজার্জ বিশ 
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1 বিজ্ঞাপনদাতাদের পঞ দেওয়ার সময় মাসিক বন্থমতীর উল্লেখ করবেন ৰ 
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[ছোণ্মানক্যান গণতন্ত্রের কনসাল ও মোহনবাগান 
ক্লাবের সভাপাঁত ] 
শমাড়কার লোনার অঙ্গ থেকে বিদেশী শাসকের 
[নগড় "মাচনের পাঁবন্ত্র সন্ধ গ্রহণ করে প্রাসাদ 
[শিখর থেকে সর্বসাধারণের পুয়োভাগে স্থান নিয়ে বংশ 
শতাবশর প্রারস্তে বাঙলার ভূম্বামী সম্প্রদায়ের যে তরুণ 
গদশ্তরা গ্রামে গ্রামে জেলায় জেলায় জতশীয়ঠাবোধের 
সঞ্চার কয়োছিলেন--বমেজ্নাথ বায় সেই ভাঁলকায় একটি 
বাশষ্ট নাম। সময়ের পারবর্তনে ভার জীবানর ধার! 
মুখে পাঁরচালত হয়ে গেলেও স্বাধীনতা যুদ্ধে বাঁভক্ন 
জেল] ও গ্রামের ভীঁমকাত ইঁতহাসে ভার নাম মালন্যের 
গাগডৃ হওয়ার নয়। 
ভাগাকুলের ম্মবিখ্যাত যায় পাঁরবারের রগ 
সাজা জানকনাথ বায় ও বালী যশেদাময়) ঝায়ের পুত্র 
রমেঙগানাথ ভ'গ্যকুলে ১৮৮৩ সালের ২১৩ খাগ্রল তা'রখে 
জন্মগচণ করেন । ছু? বন্ধুর বয়েস থকে রমেনুণাথের 
নিয়ামত কলকাতা বাস শুরু হয়। এাঁরয়ান লয়ে 
(বর্তমানের সারদচরণ এাঁরয়ান [বিস্তালছ।) প'১গুশবন 
টুর হয়। হিন্দু শ্ুল ও ডাফটন কলোজয়েট স্কুলেও 
বমেন্রনাথ পাঠগ্রহণ করেন । 
বংশ শতাঙ্ীর প্রাবস্ত। স্বাধশীনভাঘু্ষর সেই 
যক্করাঙা 1দনগুলো এলে গ্রেল। দেশজোড়া সে ক 
অডতপূর্ণ উদ্দ'পনা | জনমণর বন্ধনমোচ।নগ জল সার! 
দেশের জখবনপণ। এক অভাবন্পয় দেশজোড়া আলোলন' 
ঘমেঙ্নাথের দেশপ্রেপমকমন সেই আন্দোলন থেকে 
দুরে থাকতে পাবল না। স্বাধশনত। অ'ল্দোলনে নিজেকে 
সর্টতোভাষে জাঁড়য়ে ঠদলেন 
ইলেন। সমগ্র বক্রযপুর জেলা হল এর করক্ষেত্র। প্রয় 
সাত আট শ' কমা এব পনর্দেশন্যয় এবং আধনয়কন্ধে 
কাজ করতে লাগলেন। বমেশ্রনাথ জাহাজের খালাসীদের 
কাছ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ করে জেলায় পাঠিয়ে িতেন। 
এঁদকে সাহেব সপ্প্রদায় এবং পুৃলশবাঁহনীর সঙ্গেও 
ডান বন্ধু বেখোহলেন। সেই বন্ধুও ভার আসল 
উনেখমাধনে সহায়তাই করল, তবু এত সতর্কতার 
ও কয়েকজনের দৃষ্টি তীন্ব প্রীত পাঁতত হয়, 


বন্ুমতী £ অগ্রহায়ণ, '৭৩ 


অন্রশীলন সাঁমীতর দলডুক্ত . 


খাল কোন অুম্পষ্ট প্রম'ণ তাদের হাতে ছিল লা।, 
১৯১০ সালে রমেঙ্রনাথ বলেত যাত্রা করলেন। 
কুচাবিহারের রাজপাঁরবারকে পেলেন সহযাত্রী ছিস'বে 1 
সেখলেও ক্কটলযাণ্ড ইয়ার্ডের দৃষ্টি ভাকে অব্যাহতি, 
দেয়শন। খ্বদেশে ইউানয়ান ব্যঞ্ধ অফ স্কটল্যা্ডে ূ 
শক্ষানবীশ হিসাবে তান তুক্ত হলেন। সভ্য হলেন 
লণ্ডন চেম্বার্সঁ অফ কমার্সপের। স'ড়ে তিন বছর পদ্ম, 
দেশে প্রত্যাবর্তন কয়ে ম্ববশাল জাঁমদারশর তত্বাবধানভাস্ব" 
গ্রহণ কর়েন। একাদক্রমে প্রায় পনেরো যোল বছয়, 
ঘথেই দক্ষতার সঙ্গে জাঁমদারশ পাঁরচালনা করেন |). 
১৯২৯ থেকে স্ুপ্রাসন্ধ প্রেমটাদ ছুট মিলনের প্রত্তীতকার্ধ. 
শুরু হয়। ১৯৩২ স'লে হয় ভার প্রাতষ্ঠা। প্রেম্টার্দ 
জুট লস রমেশ্রনাথের শিল্পদক্ষতার একটি উজ্দ্বল 
পাঝচায়ক | এই জুট মলের অগ্রগমন ও জয়ঘাত্রায 
ইাতহাসে ৩ র অবদান ও অক্লান্ত কর্মদক্ষাতা অপায়সীম। 
ইস্টবেজল রিভার (স্টম সাভিসের [তান চেয়ারম্যাজ। 
ঘট িলগালর এবং বেল স্পাইনিং এটাও উইং 
?হলসের তান পাঁরচালক । 

[শিকারে তার যথেষ্ট দক্ষত| | বাল্যকাল থেষে' 
ক্রড়াবিস্তায় তান গভণীব উৎসাহী। ক্রিকেট এবং 
ফুটবল খেলায় তানি যথেষ্ট পারদ । ইস্টবেজল ক্রাবের 
ক্রকেট ও ফুটবল বিভাগের [তান বহুকাল জানায় 
[ছিলেন । মোহনবাগান ক্লাবের তান অন্তত 
ন্যাসরক্ষক | বর্তমানে তান মোহনবাগানের সভাপাত। 

১৯৩৮ সালে তান পশ্চিম ভারতীয় ীপপুঞজের 
অন্তর্গত ডোঁমাঁনকান গণতন্ত্রের কনসাল নিযুক্ত হুন।, 
রমেশ্রনাথের পূর্বে বহু দেশের এবং প্রথম বাঙালী কনসা, 
ও কনসাল জেনারেল স্বর্গত ডাঃ স্বার বনোদাবহান? 
বন্দোপাধ্যায় এই দেশটিকও কনসাল পদে সমাসান 
ছলেন। বর্তমানে কলকাতায় 'বাস্থিত কূটনীতাবদদেবু 
ইন প্রণণতম এবং জ্োষ্তম। রি 

ভ্রমণে তীয় প্রবল আগ্রহ । ্রটকলাস ও মানস 
সয্োধষ মাম একটি ভ্রমণ কাঁছনীয় তান বচায়তা। 

কাজের ও অধ্য়নেয মধ্যে ভার দন হয্, 
আতিতাহভ | জীবনেক জশীতবর্ষ মেপ্রনাখের জতক্রান্ত : 
তর্ধেক্তম ও প্রাপ-প্রাচর্ঘ তত্ব বশুমাজ; 


হয়ে গেছে। 
1নঃশোহত হয়ন। ৫.৬ . 


২২১: 


অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
[ প্রধথীণ শিল্পা ও শিল্পসমালোচক ] 
ল্ের রূপ-রূস-বেখা-রঙের সঙ্ে আইনের বুক্ত- 
তর্ক-ীবচারশীবঙ্জেষণের সাঁন্ধ ঘটেছে ষে মানুষটিকে 
ফেজ করে ভার নাম অধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় । 
ধৃশয়ক্ষেত্ে এই নাম একটি উজ্জল ব্যাতিত্বের নামাস্তর, 
আইনের জগতে এই নাম একজন 'দকৃপালের । আবার 
আর সারধ্যে ধারা এসেছেন তাদের কাছে অজান। নয় 
ঘষে 'নিরহঙ্কাঁরত1 সদালাপিতা এবং বনয়গণ এর চাঁরত্রের 
এক একটি বিশেষ ভূষণ । 
মহানগর কলকাতার বযড়বাজার অঞ্চলের জুপ্রাসন্ধ 
গঙ্গোপাধ্যায় পারৰারের মুখ ধাবা উজ্প্রল করেছেন অধে্র- 
ভাদের একজন ॥। ১৮৮১ সালের ১লা অগস্ট স্বর্গত 
অর্কপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র অধেন্দ্রকুমারের জম্ম । 
স্বতন সরকার গার্ডেন গ্রাটের বামপ্রসাদ পাঁওতের 
পাঠশালায় প্রথম 'বছারস্ত | মেট্রোপালটান ইনষ্টিটিউশানের 
ধড়বাজার শাখার ছাত্র হুসাবে এপ্ট নস পরক্ষায় উত্তীর্ণ 





অধেন্কুমার গঙ্গোপাধ্যার 


হহহ 


রং 


হলেন ১৮১৬ সালে।? ১৯** সালে প্রোসডে্সী কলেজে 
ছাত্র 'হুসাবে ীব-এ পক্ষণক্ষায় হলেন সসম্মানে উত্তীর্ণ । 
ইংক়াজণতে জনার্সে লাভ করলেন তৃঙায় হ্থান। গ্রেগার 
জোলের প্রযুক্ত প্রাতষ্টান থেকে সসম্মানে প্রযু্ত 
পরাক্ষায় (40011765510 ) হলেন উত্তশর্ণ । পরাক্ষায় 
উত্তর্ণ হবার পর এঁ প্রাতষ্ঠানের সঙ্গেই 'তাঁন যুক্ত থাকেন 
(১৯*৩--*)।  সম্পার্কত ভ্রাতা অপূর্ব গঙ্গোপাধ্যায় 
[ছিলেন প্রযুক্তাবদ। তার আকশ্মিক লোকান্তরের পর 
লর্ড সংহ, সতাশরঞ্জন দাস, দেবপ্রসাদ সর্বাঁধকারশ 
প্রভীতির ইচ্ছায় ভার প্রাতষানটির ভার গ্রহণ করেন ও 
প্রাতষ্ঠানটির স্বত্ব ক্রয় করে নেন। 


মাভামহ গ্রুনাথ ঠাকুর (ভ্বারকানাথ ঠাকুরের অগ্রজ 
রাধানাথ ঠাকুরের বংশধর গ্রনাথ ঠাকুর নন) শৃছলেন 
মৃত্তিকর। ভগ্নশপাঁত অভয়চরণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন রসগ্রাহণ 
পাণ্ডত ব্যাক্ত | মাতামহ্রে নকট পান শিল্পের প্রেরণা, 
আর অভয়চরণের মাধ্যমে শিল্প-সাধহত্যের জগতে প্রবেশের 
পথ তুঁঞ্জে পান। জাবনে প্রথম ছাঁব ঘখন আকেন 
তখন বয়েস তের । শিল্পাচার্য ধামনপ্রকাশের মাধ্যমে 
পাঁরাঁচত হলেন গগনেঙ্্রনাথের ও অবনীম্রনাথের সঙ্গে। 
দাক্ষণের বারান্দায় নত্য উপাস্থাতি ঘটতে লাগল ভায়। 
তার চোখের সামনে জন্ম নিল অসংখ্য এীতহা সক 
চন্তরকলা। গগনেম্দ্র-অবনীন্্র [ছিলেন যাঁমনীপ্রকাশের 
1পতার মাতুল আর অধে শ্রকুমার ছিলেন যাঁমনীপ্রকাশের 


সম্পর্কিত ভ্রাতা (উভয়েই বড়বাজারের গঙ্গোপাধ্যায় 


পারবারের সন্তান )। 


ইাওয়ান সোসাইটি অফ ওারয়েন্টাল আর্টসের 
সাঁচবের আসনে [তিনি ছিলেন সগোৌরবে সমাসান। 
সোসাইটির মুখপত্র “রূপম' তারই অসাধারণ প্রাতভা ও 
নৈপুণ্যের এক উজ্জ্বল পারচায়ক | 'শক্পপাত্রকা হিসাবে 
রূপমেন্ন বোঁশষ্ট্য ও অন্ভতা সর্বকালের নুধীসমাজের' 
অনস্বীকার্য । ১৯১৪ সালের প্যাঁরসের [বিখ্যাত 
প্রদর্শনীতে অবন"জ-[বদ্যালয়ের প্রতিটি শিল্পীর ছাঁব তারই 
ঘারা প্রোরত হয়। শিল্পাচার্য নন্দলাল। মনত্ষী বধাকুমুণ 
মুখোপাধ্যায় (এর জনন) ॥অধেজকুমাবের 1পতৃত্বসা ১) 
প্রাতা স্বগ্ত শশী অলীন্রকুমার গলোপাধ্যায় প্রভাত 
সমাভব্যাহছারে অধেপ্রকুমার দাঁক্ষণভারত ভ্রমণ করেন। 
এই দাক্ষণভারত ভ্রমণ অধেজকুমারের জীবনে এক 
গন্ভীর তাৎপর্য বহুন করছে । সেখানকার স্থাপত্যকল। ও 
শল্পসৌশর্ধ তার মনশ্চক্ষে এক আঁভনবন্ধ [নিয়ে ধরা দেয় ও 
রসঘন অস্তবে এক নভুন চেঙুনার সঞ্চার কবে। জননায়্ক 
শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মাধ্যমে কলকাতা 1বঙ্ব- 
বস্কালয়ের সঙ্গে ভাত্ষ ঘোগু গড়ে ওঠে | ১৯৪৩ সালে 


বন্ধুমত1 । অগ্রহায়ণ '৭* 


ডি চারজগ 
তিনি 'বশ্বাবন্ডালয়ের বাপীস্বর্ষী অধ্যাপক 'নযুক্ত হন এবং 
অধ্যাপনা গ্রহণ করার সময়ে এযাটলির পেশা ত্যাগ করেন । 
সারা ভারতের অগাঁণত 'বস্বীবন্তালয়ে বন্ুতাদানের জন্ত 
[তিনি আমাম্ত্রত হয়েছেন । বৌদ্ধাশক্প সন্ধে বন্ুভাদানের 
জন্ত আমানত অভ্যাগত হুসাবে হীন চানঘাক্সা করেন। 
এীঁশয়ার অঅন্ঠান্ত দেশগাঁলও তান পাঁরভ্রমণ করেছেন । 
এশিয়াটিক সোসাইটির বর্তমানে তান প্রবীণতম সদস্য | 
এই প্রাতষ্ঠান তাকে ঘছৃনাথ সরকার দ্বর্ণপদক দ্বারা সম্্ানত 
করেন। লালতকল! আকাদামী তাকে সদন্তরূপে বরণ 
করেন। শিল্পী পূর্ণ চক্রবতাঁর পৌরোঁহিত্যে পাশ্চমবঙ্গ 
প্রদেশ কংগ্রেস তাকে সন্ব্ধন! জ্ঞাপন করেন। অবনশঙ্্র 
পর্ষদের তান প্রাক্তন সভাপাত | 
সাউথ হাওয়ান ব্রোঞ্জ, দুই খণ্ডে মডার্ণ হাওয়ান 

পেন্টাস” প্রেথম খণ্ডে 'ক্ষতপন্্রনাথ মজুমদার ও [তীয় 
খণ্ডে আসতকুমার হালদার), মাস্টারীপসেস অফ 
রাজপুত পে্টিংস, ছইথণ্ডে রাগস এযাণ্ড ব্বাগণশস, 
অ'্ট অফ জাভা, হীওুয়ান আর্কিটেকচাস+ লাভ 
পোয়েমস হন হন্প, ল্যাণ্ডস্কেপ অফ হইাতুয়ান লিটারেচার 
এাশ্ড আর্ট, ভারতের ভাস্কর্য, রূপশিল্প, গল্প পাঁরচয় 
এবং আরও বহু সারগর্ভ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের তান 
রচাঁয়তা। পাশ্চাত্য দেশসমূহের বহু পত্র-পাত্রকায় ভার 
অসংখ্য রচন'দন্য়ামতভাবে প্রকাশত হয়েছে। 


চারু রায় 
[ প্রবীণ 1চন্্র পারচালক ও তুদক্ষ শল্লশী] 
দেশের চলাচ্চব্রলোক তার শৈশবকালে যে 
প্রাতভাধর কুশলণদের করম্পর্শে যথেষ্ট সম্ধির 
সমুখীন হতে পেরেছে প্রবশশ শশল্পশ চারু বায় 
তাদেরই অন্ততম। ভারতশর ছুাবখ্যাত সাহাতাক 
আড্ডাটি যাদের কল্যাণে স্মরণীর হয়ে আছে, সেই 
তাঁলক'য় চারু বায় একটি উল্লেখযোগ্য নাম । 
বছরমপুবে ১৮৯ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর চারু 
রায়ের জন্ম। পাবনাবাসণ ত্ব্গত শ্টামাচরণ বায় 
ডেপুটি ম্যাজদ্রেট স্বর্গত মহেশচশ্র সেনগুপ্তের কন্তার 
পাণিগ্রহপ করেন। শ্যামাচরণেক একমাত্র পুত্র তিনি। 
মহেশ্চজের পুত্র বাংলার গ্রবশীণ কথা শিল্পশী ডক্টর নবেশচজ্ 
চানগপ্ু। চাক্চ রায়ের জননশও [ছিলেন একজন শাক্তিময় 
শ্লা। বহরমপুর থেকে ১৯১ সালে প্রবোশকা পরণক্ষা় 
শা হয়ে সেন্ট জোভয়াসস কলেজে ভর্তি হন। রপন 
(বর্ডমাণে সুরেঙনাতথ ) কলেজের ছাত্র হিলাবে ১৯১৪ সালে 
নু টি এস সি পরীক্ষায় এবং ব এস স পরশক্ষায় 
রা রে করলেন ১৯১৮ সালে প্রোসডেজাী কলেজে 
রা ₹ন/বে। বার্ড কোম্পানীতে ঘোগ [দলেন চাক 
জওলাজস্ট হসাবে। হ'ব তাৰ বার্ড 


| বুমন্তী ; অ্রহান্বণ '৭* 


সীল ্ শপ পাত 


কোম্পানশতে আঁভিবাঁকত হুল। সাড়ে চারশ" টাক! 
বেতনে চাকার পেলেন মার্টিন বার্ণে। কাঁৰ সভেজনলাখ 
বললেন--বেশ আছেন চারুবাবু, আয়ও ষেমান বাড়বে 
তখন দেখবেন আত্ষের ভুলনায় ব্যয়ও অনুপাতে বেড়ে 


হাষে"_-কথাটি চাক বায়ের মনে গশরভাৰে ছায়াপাত 
করল । চাকার তান ছেড়ে দিলেন আবলম্ছে। 


শচন্ত্রাহথন শুরু হয় তার বাল্যকাল থেকে। 
কাঠকয়ল] 'দয়ে তার ছঁব আকা শুরু । 
আকার অন্ুপ্রেরণ] পান ছৃ্জনের কাছে। প্রথম জন--. 
মা আর 'ন্ধতশয় জনের নাম ব্রজ প'ল। ণভাবতবর্ষ" 
পাত্রকার প্রথম সংখ্যায় চাকু বারের প্রথম "চল্ত্র প্রকাশিত 
হুয়। ক্রেমে শল্পী হুসাষে প্রভূত জপাপ্রয়তায় বভাষত 
হন! 

সাধারণ রজমঞ্জে শিল্প-ীনর্দেশক 'হলাৰে তা 
আঁবর্ভাব 'মুক্তার মুক্ত” নাটকটিকে কেন কষে। 
নাটকটি উৎসগ্গাত হয়েছে সবারই উদ্দেশে । শশাশর- 
কুমারের আভনয়ধন্ত “সীতার িশল শনর্দেশক ছিলেন 
গৃভাঁন । সহযোগী 'িল্পানর্দেশক হলাৰে এই নাটকটির 
সঙ যুক্ত ছিলেন শাঁশর সম্প্রদায়ের অলতম প্রধানস্তত্ত 
ধবখ্য'ত িল্লানর্দেশক স্বর্গ ত বমেন্ছনাথ (দেবু) চট্টেপাধ্যায় | 
খাঁষর মেয়ে এবং জীকফ নাটকেরও শশল্পানর্দেশক ছিলেন 
[বদ্ধ শল্নর্দেশক চকু বায়ু । ১৯২৫ সালে চাকু রা 
জীবনের ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় শুরু হুল, 
আত্মীয় ও সহপাঠী ত্বনামধলগ ত্বর্গত 'িমাংগু রাখ 
চারু ঝায়কে 'নয়ে এলেন ত্র জগতে িেল্লাণর্দেশব 
ধৃহসাবে | বখাশ 'শ্মথ (সীতা দেব) আভনশত “লাইট 
অফ এাশয়া? চারু বয়ের প্রথম ছাব। ভাজমহলের 
ধনর্মাতা ভাস্কর শেরাজের জশবনশ 'চত্রে সাজাহানের 
ভুঁমকায় আভডনেতাকপে আত্মপ্রকাশ করেন চারু বাযু। 
[যসেস ভবনানধ মমতাজ চারক্রটির কূপ [দয়োছলেন। 
১৯২৮ সালে “এ থে অফ ড'ইস' ছাবতে নাধুকের 
ভাঁমকায় অবতীর্ণ হন। ১৯২৯ সালে চিত্রক্গগত তাৰে 
পেল পারচালকরুূপে। “লাভস অফ এ মোগল 'প্রন্স 
(আনারকাল) ভার প্রথম পাঁরচাঁলত ছাব। প্রবীৎ 
সাঁহাতিক ও চত্র-পারচালক প্রেমাস্ধুবর আতথী এই 
ছাবতে সহকারী পারচ'লক 1হসাবে যুক্ত হন। প্রবণ 
ও প্রখ্যাত আভন্তো ও পাঁরচালক প্রফুলপ বাযের সঙ্গে 
ত্র ও মঞ্চ জগতের যোগাযোগ চাকু ঝায়ই প্রথম ঘটিটে 
দেন। ৃবগ্রহ, চোরকাট।, স্বামী কাজন্টী, বসম্ভতসেন। 
বাঙালশ, 'হন্পী ডাকু-কা-লড়ঞ৯, গ্রহের ফের, পাৰ 
এবং কয়েকটি মাদ্রাজ ছাব পারচালন। করে ইান 
হশ ও দুনামের আধকারী হন। চোবকাটা ছাবটিতে 
কেজ করেই বাঙলার তখ। ভারতের [6ঞলোকেন্ব দকৃপা। 
শ্রীধীবেজনাথ সরকারের চজজগতে প্রথম আবর্তা 


দেওয়ালে 
জশবনে ছাব 


ও 


পি 


খটে, বাঙলার ছায়াছাবর হাতহাসে সেই দক য়েও 
এই ছাঁবটর একটি বিশেষ মূল্য আছে। আজকের দিনে 
গুপ্রীসন্ধ বহু শিল্প, বহ কৃ'ভাবস্ত পাঁরচালকের চলাচ্চত্রের 
মাধ্যমে প্রীসান্ধর মূলে ভার অবদান অনম্থীকার্ধ। 
'্যায়ঙ্কেপ' পাত্রকাটির সম্পাদনায়ও তান যথে্&ই কাতাতের 
সাক্ষর রেখেছেন। সে যুগে বাঙলা দেশে চিত্রগতে 
ম্যাডানের ছিল একাধপত্য, সে ক্ষেত্রে তাদের সঙ্গে 
প্রাতঘান্দ্িতা এক দৃঃসাহসেরই নামান্তর মাত্র! বক্ত 
শবমল পালের সঙ্গে টকশ শো হাউসের প্রাতঠা করে সোঁদন 
চারু রায় সেই ছঃপাহাঁলকতারই পার6য় দয়োছলেন। 


নীরদ রায় 


[পাশ্চমবঙ্জ সরকারের মুখা আলোকাঁচগ্র আধকারক 
এবং কৃত আলে'কাঁচন্ত্রী 
বর্মন ব'ঙলার আলোকাঁচত্র শিল্পের উৎকর্ষসাধনে 
ধার! সাঁবশেষ যথ্ববান। অফুরন্ত কর্মশাক্তি এবং 
অদম্য উৎসাহ বাদের জীবণে এনে ীদয়েছে সাফল্োের 
আলে_ককতশ আলোকাঁচত্রী ঈরীনীরদ রায় াদের অন্টিতম। 
পঞ্চাশ সমীপবভা এই শাঁক্তধর অ'লোকাঁচবী আলোক- 
1চজের ক্ষেতে ঘে প্রাতভ| ও নৈপুণোর পারচয় দিয়েছে 
তা! ীনঃলন্দেছে আতননানীয়। 
আবদিলিখাস পুনবজের 'ব্রপুরা জেলার কালীকচ্ছ 
গ্রাম । পতৃদেব ম্বর্গভ চন্দ্রকুষার রায় আসাম সরকারের 
কর্মে নিযুক্ত [ছিলেন । গৌহাটিতে ১৯১৫ সালে নীরদ 
কের জন্ম । স্থানীয় কটন কলোঁজয়েট স্কুল ও কটন 
কলেজে তান শিক্ষালাভ করেল। কলেজের ছাত্র 
হুপাবেই আলোকাঁচত্র বিগ্তার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। 
আন্তমানিক ১৯৩৪ সাপে ইলাষ্ট্রেটেড উইকাঁলর আলোকাচত্র 
প্রীতযোগতায় ভার ত্র ানলাড করে। এ বছনেই 
্ার তোলা গান্ধীর আস'ম ভ্রযণকালশন একটি ত্র 
গহবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, সংবাশাঁচত্রঙ্গগতে এই তীঘ 
প্রথম পদক্ষেপ। সাধারণ লহ্যাংহল চত্র এবং সংবাদাচত্র 
উভয় ক্ষেত্রেঠ তার পারদশিতা পারলাক্ষিত হতে থাকে। 
গতঃপর ভার এই হই জাতায় ছাবই লগ্ডনের পত্র-পাত্রকাছু 
প্রকাশিত ছতে লাগল | «ভারতের বাঁভন্ল পত্র-পান্রকায়ও 
ঠার অদংখ্য 'চত্র' বল প্রকাশিত হয়ে আসছে। ১৯৩৯ 
ঘালে কলকাতায় এসে ভারভলঙ্ী ট্রাডওর সঙ্গে যুক্ত হুন। 
ক বছর পর গোগাটিতে ফরে গিয়ে একটি চলাচ্চ্ত 
প্রতিষ্ঠানের পত্তণ করে নানা প্রাতবন্ধকতার তর একটি 
্লমায়া 1চত্র নিমাপ করেন। যুদ্ধের ভয়াবহতায় জগতের 
পাবছাওয়া তখন ঘোর হর্ষ 'গসছুল । ১৯৪৪ সালে তিনি 
চল! সরকারের প্রথম আলোকচিন্রধয় "নিযুক্ত হন! 
যানে 1তাঁন পাশ্চমবজ সরকারের মুখ্য আলোকাঁচন্র 


বাধকায়ক। 
১6 





নীরদ রায় 


আলোক্চব্র বন্যার প্রপার ও উন্নয়নে তার উৎসাহের 
অত্ত নেই। বহ আলোকাচত্র প্রাতঠানকে তিনি নানাভাবে 
সহায়তা করেছেন । নানা স্থানে আলোকিন্জ [বিচারকের 
দায়ও [তান গ্রহণ করেছেন। প্রেল কফটোগ্রাফাস 
এ/াসোসিয়েশানের পক্ষে সংবাদাচত্র প্রদর্শন এবং গত 
বৎসর রষ্ট্রনায়ক বিধান্তঙ্গের জাীবনালেখা প্রদর্শন 
ভারই কাতদ্ছের খ'ক্ষর বহন করে চলেছে। ১৯৪১ সালে 
শাবলেতের রয়াল ফোটোগ্রাফক (সাসাইটির ই 
এাসোঁসয়েট নিধাচিত হন। কলকাতার স্ুল অফ 
[৫০টি টেকোনলাঁঞ্জর সঙ্গে আলোকাঁচত্র পরাক্ছক হিসাবে 
ইন যুক্ত । “ছার ভোলা, ও “ডার্করুম" শীর্ষক দুইখানি 
গ্রন্থের তানি রচায়তা। নবাগতদের পক্ষে গ্রন্থ টি বশে 
সহায়ক। সারা ভারত [তিনি পর্যটন করেছেন। ভ্রমণে 
তার অপার আনন্দ! 

বিখ্যাত চত্রকর মীরদ যায়ের জীবনকাহনা ূ 
অ:লো১নায় যে কথাটি [বিশেষভাবে উল্লেখখোগ্য এবং ষ 
এক বশ্ময়ের শর্ট) সেটি হচ্ছে ১৯৫* সালে তি? 
প্রথম একটি আামেকার মাঁলক &ন। অথচ তান হং 
পূর্বেই আলোকচিত্রী হিসাবে প্রতৃত ঘশ ও হনাদ ঠা? 
আধকারতৃক হয়েছে | | 


হন্াছাীণী 4 ০০৪০৮৪এ ০. 


ইবঙ্গেন 


সুনীলকুমার নাগ 


প্রাঃ পঞ্জশ বছর পূর্বে ইবসেন প্রসঙ্গে আলোচনা করতে 
গিয়ে জর্জ বানণর্ড শ' একটি প্রশ্ন তুলেছিলেন | প্রশ্নটি 

লে' এই বে, শেক্সপান্লার বা মলিয়েরের নটকগুলি তাদের সময়ে লোকে 
ডেছে এব' দেখেছে আবার আজকের দিনেও দেখছে বা পড়ছে ; এই 
1৭ বা পডার ফলে পাঠক ব দর্শকের মনে বিশেষ কোনও আলোড়ন 
ঠারের সময়ে যেমন হতো না, আজকের দিনেও হয় না। অথচ 
বসেন কিন্বা লস্ট, ভাগনার বা স্বীপ্বার্গ, গোকি বা চেকভের 
' কোনো পাঠক তার ভেতরে একটা এমন আলোড়ন অম্ুভব করেন 
। অনেক সময়ে তীর ব্যক্তিসতাকেই নাড়া দিয়ে হায়। এর কারণ 
ঢ? এরা কেউ যে শেক্পগীয়ার, মলিয়ের, ভিকেনস বা তুমার চাইতে 
তর শ্র্টা শ" তাও মানতে নারাজ । শেক্সপীয়ার ৷ মলিয়েরের 
নাট একদিক থেকে একটু আটা হয কারণ, ওর! অনেক 
ই সস মা পনেরো যোলো বছরের বড় ডিকেলের 
ব তুলনা করে শ' বলছেন যে, বহিবিস্বকে দেখবার বা 
কে বুঝবার ক্ষমতা ইবসেনের নিশ্চয়ই ভিকেলের টাইতে বেশি 
লে না। কিন্তু এ হেন যে ডিকেল যাকে সবদিক দিয়েই একেবারে 
ি ওলাচগে রচনা পড়েও পাঠকের মনে এরকম কোনো 
শি সা হয়না ঠিক যেমনটি ইবমেনের পাঠকের হয়। এষ 
না শ বলছেন যে এর কারণ হলো এফুগের লেখকগণখ মনে 
বতীগণের তুলনায় আত্মিকশক্তিতে অধিকতয় বলীয়ান । 
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" পা ক... 


শ'য়ের এই যে শেষোক্ত অতিমতটি, এর সঙ্গে বেশির ভাগ 
পাষ্ঠকই ফে একমত হবেন, একথা ধরে নেওয়। যেতে পারে । অব 
কেউ যদি শয়ের এ কথ স্বীকার না করেন এবং তার নিজম্ব বলবার 
মতো কোনো কথা থাকে, তাও নিশ্চয়ই ভেৰে দেখতে হবে! আমর 
কেউই এ আলোড়ন: অনুভব করবার কারণটি সম্পর্কে অন্রাস্ত ন। 


হতে পারি। কিন্ত ইবসেন তথ। এ যুগের আরো অনেকের রচন। 


পাঠ করলে আমাদের মনে যে একটা 

| নতুন ধরণের আলোড়ন তু 
হঃ়-আমাদের বুদ্ধবৃত্তি, নৈতিক ধারণা ও বিশ্বাস, সমাজ, সংসার 
এবং জগৎ সম্পর্কে আমাদের যাবতীয় ভাবধারণায় একটা যে দারুণ 
নাড়া লাগে একথা অন্থীকার করা যায় না-_ঠিক যে রকমটি আগে 


কখনো হতো না_এই ব্যাপার্রটা অন্তত ইবসেন সম্পর্কে শই, 
প্রথম লক্ষ্য করেন এবং নানা প্রবন্ধ এবং আলোচনার মাধ্যমে 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্ট। করেন । ইবসেল-ব্যাখ্যাত| হিসেবে: 
শয়ের স্থান ষে প্রথম সারিতে এবিধরে কোনই সঙ্েহ নেই। 


কাজেই কর্তমানের আলোচনার ইবসেনকে কিছুটা আমাদের শের 


দৃষ্টি দিয়েই দেখতে হবে । অবস্থ আমর! আমাদের নিমবস্ব বুদ্ধিবৃণতি 


দিয়েও এই বিরাট মইান এবং কালকরী সাহিত্যষ্টাকে বুববার চেষ্টা 
করবে | 


নদের আসন দখল করে রয়েছে, কেউ বি মনে করেন রে শুমানর 


নিত্যনতুন মারণাস্ত্র উদ্ভাবন করবার শক্তিই এই কারণ ভা". 
হলে খুব সম্ভবত সত্য কখা বল হবে না এবং প্রকৃত. কারণও . 


যায 


আমরা বুকতে পারবে! না। সক্ষেপে বলতে গেলে বলা 


১৬৫ 


ইওরোপে যে দীর্ঘকাল ধরে প্রায় সমস্ত ব্যাপারেই পৃথিবীতে 


চি 


বে, একটা আশ্চর্য প্রাণশক্তির প্রেরণায় ইওরোপ সর্বক্ষণ জীবনের 
সমস্ত বিষয়ে পরিবর্তন, পরিবর্ধন এবং উদ্ভাবনে ব্যস্ত । যেদিন 
ইওরো'প জেগেছে, মেই আডাইতাজার কি তিনহাজার বছর আগের 
কথা, সেদিন থেকে কখনোই ইওরোপ আর ঘৃমিয়ে পড়ে নি, মাঝে 
মাঝে ছু'-একটা শতাব্দীতে হয় তো দেখা গেছে তার বাস্ততা 
কিছুটা কম : কিন্তু একেবারে স্তব্ধ মে কখনো হয় নি। ইওরোপের 
তুলনায় ভারত, মিশর, এশিয়া-মাইনর বা চীন অনেক আগে ক্তেগেছে 
শাসে তয় তো চার কি পীচহাঙ্তার বর আগের কথা; কিন্তু তারপর 
থেকে কতোবারই না আমর! ঝিমিয়ে পডলাম বাঁ একেবারে গমিয়ে 
গড়লাম |  প্রাণশক্তির এই যে কৃপণতা, বলতে গেলে পৃথিবীর 
প্রায় সমস্ত অঞ্চলের মানুষ কম বেশি কখনে।নাকখনো! যা অন্মভব 
করেছে, ইওরোপেন্ও কোনো কোনো অঞ্চল কখনো কখনে। করেছে ; 
কি সমগ্রভাষে দেখতে গেলে ইওরোপের কখনোই এ জিনিবটির 
অভাব হয় নি। ফলে আমরা দেখছি, গত আভডাইতাক্তার বছর ধরেই 
দেখছি ইওবোপের এক-একটি দেশ এক এক সময় বলতে গেলে 
পৃথিবীর নেতৃত্ব করছে--এ নেতৃত্ব শুধু সামরিক শক্তির নয়; সমস্ত কিছু 
সম্পর্কেট__সমাজ, ধর্ম, নীতি, অর্থনীতি, শিল্প-াহিতা, কিছুই এর 
আওতার বাইয়ে নয়। যে সমস্ত দেশে এই সমস্ত শিকে সাফল্য 
রাজনৈতিক তথ। সামরিক শক্তির মাফলার সঙ্গে যুগপৎ ঘটেছে তাদের 
প্রভাব দেখ দিয়েছে খুবই ব্যাপকভাবে এবং কিছুটা দীর্ঘস্থায়ী হয়ে । 
প্রাচীন গ্রীস, রোম* স্পেন বা গত একশ" বছরের মধ্যে ইংলগ, ফ্রাঙ্গ 
এবং জার্মানীকে আমর যেমন দেখেছি । কিন্তু এমনও দেখা গেছে 
যে কোনও দেশের রাজনৈতিক অবস্থায় যখন অধপেতনের শৃচনা হয়েছে 
বা চরম অধপতন ঘটে গেছে সে অবস্বাতেও সে দেশের মানু 
' চ্যন্্রনধর্মী কাজে সক্ষম হয়েছে, বিশেব করে সাহিত্যক্ষেতরে । এ 
সমন্ত ক্ষেত্রে সাতিত্য ষেন কিছুটা প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের হাতিয়ার 
হয়ে দেখা দেয় । যেমন ঘটেছিল ফাল্গ, রাশিয়া বা আয়ারল্যাগ। 
উনবিতশ শতাহ্দীর শেষ ছুইদশক থেকে ইওরোপের সাচিত্যের 
আসরে নরওফের আবির্ভাব যেমন আকশ্মিক' তেমনি চমকপ্রদ | 
আকশ্মিক, কারণ, ফেকোন বৃহ্ধৎ ঘটনার পূর্বে যে ছোটো ছোটো 
প্রক-্জাধটা ঘটনার প্রকাঁশ দেখা বায় এ সময়ে তা দেশ! যায় সি 
এবং নরওয়ের মতে! একটা দেশের কাছ থেকে কারো কিছু আশা 
করবার ছিলো বলেও হয় তে। কেউ মনে করতো না। নরওয়ের 
. আবির্ভাব বলতেই আমরা ইবসেনের আবির্ভাব বোঁকাতে চাইছি । 
এ আবির্ভাব চমকপ্রদ বটে, কারণ, প্রথম আবিরাবেই এই দেশটি 
বিশ্বসাছিত্যে নিজের স্থ্ারী আসন করে নিতে সক্ষম হয়েছে) এ 
সম্পর্কে একটি কথা আমার্টের সর্বক্ষণ মমে রাখা দরকাষ। তা" 
হলো এই যে, সাঠিত্যক্ষেত্রে ইবঙেনের অর্থাৎ নরওয়ের যে সাফল্য তা 
একাডভাবেই সাহিত্যিক সাফল্য । কারণ নয়ওয়ের যেমন কখনই 
উল্লেখযোগ্য কোনো রাজনৈতিক প্রভাব দেখা যার নি; ব্যকতিগত- 
ভাবে ইবসেনও তেমনি দীর্ঘকাল শ্বদেশের শামনকর্তাদের বিষ-নজরে 
থেকেই সাহিত্যন্যটি করেছেন । 
... ছেনরিক ইবসেন € 21007800281) 10800, সিএ 
0, 1828 120 23, 1906) ছিলেন এক ব্যবসারীর ছেলে। 
স্বানত চৌন্ধ বছর বরে কিশোর ইফসেনের জীবনে দেখা দিলে। এক 


২২ 


টা ; তা জগ সন্ফ বন্বৎলপ 


দারণ সঙ্কট । মাত্র কর়্েক মাস হলে। কবিতা লিখতে তু 
করেছেন, স্কুলের পড়ার ফাকে কাকে করতে হচ্ছিল কাজটা । কত 
দিনে স্কুলের পড়াণুনো৷ শেষ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনো নু করবেন 
এবং বিশ্ববিত্ালয়ের 'জাধুনিক' পরিবেশে, শিক্ষিত এবং সমবাদার বন্ধু 
বান্ধবদের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করে মনেয় মতো করে কাব্াচর্চায় 
আত্মনিয়োগ করতে পারবেন এই-ই বখন ছিলো তার একমাত্র চিন্তা, 
ঠিক সেই সময়েই ভয় জীবনে দেখা ছিলো এক নিদারুণ সমস্থ । যে 
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা একটু বেশি বরসে সকলকেই করতে হয়-_অর্থাং 
জীবনধারণেয রলদ সংগ্রহের সমস্ত, -অর্থোপার্জনেয চেষ্টা। চলচিলো 
ভালোই, ওঁর বাবার ব্যবসাটি ছোটো হলেও অন্তত কুড়ি বছর তিনি 
এই ব্যবসায়ের ওপর নির্ভর করেই চলতে পারছিলেন, কিন্তু এবার 
একেবারেই অচল হয়ে গেলে! । পর পর তিন বছরের লোকসান 
ছোট প্রতিষ্ঠান সামলাতে পারলো না, ইবসেনের বাবা বাবসা তুল 
দিয়ে বেকার হয়ে বাড়ি এলে বসলেন, মানসিক অবস্থার সঙ্গে ঠা; 
শরীরটাও বেশ কিছুদিন ধরে ভালো! যাচ্ছিলো না, এ অবস্থায় ক্রমাগত 
অর্থচিন্তা করতে হলে বাবা যে আর বেশিদিন বাঁচবেন না এ কথা 
ইবসেন বুঝতে পারঙ্গেন। তাই তিনিই প্রস্তাব করলেন যে, অনিলদব 
একটা রোঝগারের পথ করবেন নিজের জন্কে, ভাতে ফদি প্রয়োজন তা 
কিছুদিনের জন্তে পড়াপডনে! বন্ধই থাকবে । এ সময়ে ছেলের এই 
্রস্তাবেই রাজী হওয়া ছাড়া ইবলেনের যাবার আর কিছু করবার 
ছিলো না এবং বাবার এক বন্ধুর সুপারিশেই ইবসেন একটা ওষুধের 
দোকানে সামান্ত একটা চাকরী জোগাড় করলেন । 

এই ওষুধের দোকানের মালিক ভগ্রলোকটি ছিলেন একটু সদাশয 
প্রকৃতির । নানা বিষয়ে কিশোরের উৎসাহ এবং আগ্রহ চেখে চিনি 
প্রথম থেকেই থুব খুশি ছিলেন । এবার ওদের পরিবারের কিছুট! 
আকস্মিক আিক ছুবিপাক এবং তার ফলে অক্লান্ত অনেক কিছুর 
সঙ্গে কিশোরের পড়াণুনোটাও বন্ধ হয়ে গেছে একখ। জেনে তিনি বারি 
হলেন এবং ধাতে অন্তত ওর পড়াশুনোটা চলতে পারে চাকরী 
বজায় রেখে তার জন্যে বিশেষ বন্দোবস্ত করে দিলেন । এইভাবেই 
ইবসেন স্কুলের পড়াপ্তনো কোনমতে চালাতে লাগলেন । তারপরে, 
ওবুধের দোকানের মালিক ভযলোকের পরামর্শ মতোই ইবসেন মনস্থ 
করলেন যে ডাক্তারী পড়বেন। কাফ্েই ডাক্কারীতে ভি বার 
জুনে ঘে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয় তার জন্টে তৈরি হতে লাগলেন। 
কিন্ত এ পরীক্ষায় ইবঙ্েন পাঁশ করতে পারলেন না। ওষুধের 
দোকানের চাকরীটি এ সময় পধস্ত ফজায় ছিলো । ইবসেনের তখন 
বয়স ঠিক একুশ | মালিক বললেন আবার পরীক্ষার জঙ্গে তৈরি 
হতে । কিন্তু ততদিনে ডাক্তার হবার বাসন! ইবসেনের মন থেকে 
চলে গিয়েছিলো । তার বদলে মনে ওঁর দানা বেঁধে উঠছিলো অপ 
বৃ একটা কল্পনার-_একটা মহান্‌ কিছু টি করায় বাসনা । 

বলাই বাঙলা, কাবযচর্চ। এবং সাহিত্যের মানা িষয়ে পড়ানো 
সেই যে শুক হয়েছিলো তা আর বন্ধ হয় নি, বং অধিকতর উৎসাহের 
সঙ্গে চলছিল | বিশ্ববিষ্ঞালয়ে পড়ানো না কয়তে পারার ঘাটতিট 
ইবসেন ভালো ভাবেই পুরিয়ে নিচ্ছিলেন । ওঁর জ্বীফনাত্রান সঙ্গ 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন এরকম জনেফেই বলছেন যে, ডাক্তারীতে 
ভর্তি হবার পরীক্ষা! দিতে গিয়ে যে ইবসেন ফেল করেছিলেন তা; 
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এবরীত্র কারশ হলো ওর সাহিত্যপাঠের নেশা । আসলে পরীক্ষায় 
জনো নির্দি্ট বইগুলি উলি পড়বার সমর পেতেন কি না সঙ্গেছ, পড়ে 
থাকলেও ও সমস্ত পড়াশুনোর গুপ্ মন যে আদৌ বসতো লা, ত| তো 
পরীক্ষার ফল দেখেই বোবা গিয়েছিলো । 

এই পরীক্ষায় ফেল করবার খবর জানবার প্রায় মঙ্গে সঙ্গেই ইবসেন 
মনস্থ করে ফেলেছিলেন যে, শিল্পের সাধনাতেই জীবনটা কাটাবেন । 
লেখার চর্চ1 ষে অনেক আগেই লুক হয়েছিলো! দে কথা আমর! আগেই 
বলেছি । এবার ইবসেন এক বন্ধুর সঙ্গে মিলে একথান। সাপ্তাহিক 
পত্রিকা বের করলেন । একখানা সাহিত্য-পত্রিক! চালাতে হলে যে 
আঘিক সঙ্গতি, ছোটোষড়ো। নান! শ্রেষীহ লেখকদের সহযোগিতা, 
বিন্তাপনদাতাদের পৃষ্ঠপোষকতা অর্জন করা তথা প্রচারের বন্দোবস্ত 
করা প্রয়োজন-_এর কোনদিকেই ইবসেন ব। বন্ধু কাকরই কোনো 
ূ্ব'অভিজ্ঞতা ছিলো না । কাজেই পত্রিকা! বের করে উভগ্লেই যাকে 
বলে ফ্াপরে পড়ে গিয়েছিলেন | প্রায় ন' মাস চলেছিলো, অর্থাৎ 
টালানে! ভয়েছিলো ; " তারপর বন্ধ হয়ে গেলো । কোনো পত্রিক' 
চালাতে গেলে নিজের লেখার খুবই ক্ষতি হয়। ন'মাস পত্রিকা 
চালিয়ে এ বিষয়ে ইবসেনের ধারণা তয়ে গিরেছিলো বলেই পরবর্তী 
ভীবনে অনেকে প্রচুর টাকাকছি দিয়ে সাহাষ্য করতে ইচ্ছা প্রকাশ 
বন সাত্বে€ উনি কখনো আর নিজে পত্রিকা চালাবার ঝুঁকি নিতে 
চান হী, যদিও পেখক তিসাবে অনেক পত্রিকাই র সহযোগিতা 
পোয়েছে | 

পরিকার বাপার নিয়ে প্রায় বন্ধরখাননক কাটষার পরে ইবসেন 
ভাবার নতুন করে নিজের লেখা এব পড়ার মনোনিবেশ করলেন । 
একার বিশেষ করে নাটকের দিকে তর ঝোঁক দেখা গেলো । 
প্রাটন মাধুনিক কিছুই বাদ দিতেন না। বিশেষ করে ইসকাইলাস, 
ইউরিসাদস, সোফোক্রেস, আবিষ্তোকানেপ, কালদেরন, শেক্ষলীয়ার 
এব দলিয়েরের সমস্ত রচনা! একাধিকবার পড়ে ফেললেন ইবসেন। 
বালক এব" কিশোর উবসেনকে ধীর! জানতেন কারা অনেকদিন ধরেই 
আশা করছিলেন ছাপার অক্ষরে ওয় কিছু বই দেখবার জ্তন্বে। কিন্ত 
বছবের পন বছর চলে যায়, বয়স কুড়ি পার হয়ে গেলো অথচ একথানাও 
বই বেরুলো না দেখে অনেকেই ধরে নিয়েছিলো যে লেখা বা পড়াটা 
আসলে গর একটা খেয়াল । লেখক হবার কোন বাসন! ওর নেই । 

লেখার চর্চা অনেকদিন থেকে করলেও ইবলেলের প্রথম বই 
প্রকাশিত হয়েছিলো গুঁর ঠিক বাশ বছর বয়সে! ইফলেনের প্রথম 
বেন নাম এক্যাটিলিনা'__একখানি নাটক । লুলিয়াস সেগিয়াস 
কাটিলিনা রোমান রাজনীতির একটি অতি জটিল চিজ | দীন-দরিক্রের 
ঘবে জন্মগ্রহণ করলেও ক্যাঁটিলিন! নিজের যোগ্যতার জন্যে অন্তযসেই 
সরকারী চাকরী লাভ কয়েন এবং এক সময়ে আফ্রিকায় য়োমের 
শাসনাধীন সমস্ত অঞ্চলের গভর্ণর পর্ধস্ত হয়েছিলেন । কিন্ত তারপর 
মিমেরো এবং অন্ত কয়েকজন প্রভাবশালী দিলেটারদের বিরুদ্ধে বড়যন 
করবার জন্কে! অকালেই সভার পতন হক্গ। একাধিক ইতিষাসকার 
্যাটিিনাকে একজন হিরো" গোত্রীয় চরিত্র হিসেবে দেখিয়েছেন । 
ইবসেনও সেইভাষেই তা নাটকথানি রটনা করলেন । ৬ 
গন নুচিত । প্রেথম মধস্থ ডা পে সাহিত্য হিসেছে বিভিন্ন 
পা ্যাটনিনায় পচ জখযাতি হল কিন্ত দ্শকমহ খুব 


 বন্ছ্ভী £ অগ্রহায়ণ ৭* 


ভালোভাবে নিলেন না । এর একটি প্রধান কারণ হলো একটানা হী, 
প্রায়, ফন্কৃতার মতো কথোপকথন । মঞ্চে ক্যাটিলিনার আশাহুক্বপ 
সফলতা! না দেখে ইবসেন মনস্থ করলেন যে, নাটক লেখার সঙ্গে সঙ্গে 
নাটক মঞ্চস্থ করবার কলাকৌশলও শিখবেন | 

এনা আটা বারে তর কনার 
থেকে বিদায় নেবার সময় এলে । মঞ্চের প্রয়োগকৌশল শেখবার 
বামন! জস্মালেও ঠিকমতো যোগাযোগ হয়ে উঠছিলে। না। কিন্ধ একট 
কাগজের সম্পাদকীক্প বিভাগে চাকরী যোগাড় হয়ে গেলো | ওব.খের 
দোকানেয় মালিক ভালো মনেই ছেড়ে দিলেন ইবসেনকে | সম্পর্ক! 
মালিক এব বর্মচারীর হলেও উভয়ে উভয়ের প্রতি মানুষ হিসেবে খুবই 
প্রিয় ছিলেন, আবু তা' ছাড়! এইখানে কর্মরত অবস্থাতেই বাস্তব একং 
ব্যবহারিক জীবনের অনেক কিছু সম্পর্কেই প্রচুর জ্ঞানলাভ করেছিঙ্গেন 
ইৰসেন, নানা ধরণের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পেয়ে । 
তাই জীবনের বৃহত্তর উদ্দেস্য সাধনের জস্কে বৃহত্রর কর্মক্ষেত্রের দিকে পা 
বাড়াতে হলেও ইবসেন এই ছোটো ওষুধের দোকানটি ছেড়ে আসবার 
সময় ব্যথিত হয়েছিলেন । 

ছু' বছর সাংবাদিকতার দরিয়া কা 
পেলেন একটা খিক্সেটারে! প্রথমে সহকারী পরিচালক তারপর 
পরিচালকের কাজ । এটা হলো বার্গেনের ওল বুলস্‌' থিয়েটার | 
এর পরে ক্রিশ্চিয়ানার স্তাশল্তাল থিয়ে্টারেও পরিচালক হিসেবে কাজ 
করেছেন ইবসেন । ১৮৫৩ থেকে ১৮৬২ মোট এই ন' বছর ছৃ'টো 
থিয়েটারের সঙ্গে পরিচালক হিসেবে যুক্ক থাকবার সুযোগ পেয়ে এবার 
মঞ্চের ওপর নাটকের সাফল্য জর্জনের জন্থে যাবতীয় খুটিনাটি সম্পর্কে 
পরিপূর্ণ জ্ঞানলাত করলেন ইবসেন । ক্যাটিলিনা প্রকাশিত হয় ১৮৫০ 
সালে ; তারপর থেকে ১৮৬৪ সাল প্স্ত আর যে ক'খানি নাটক 
ইবমেন রচনা করলেন তার প্রত্যেকটিই মঞ্চেও অভাবিত জনপ্রিক্কতা 
অর্জন করলো এবং দেশের অন্থতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসেবে ইবসেন 
স্বীকৃতিলাভ করলেন । 'লেতী ইনগার অব অসট্রাট', “দি ভাইকিংস 
অব হেলগেল্যাণ্'' ও 'দি রাইভাল কিংস' । এ তিনখানা নাটকর 
উপজীব্যই হলো উত্তর ইরোরোপ অর্থাৎ স্থ্যাপ্ডিনেভিকার প্রাচীন 
গৌরবময় ইতিহাসের ছায়াম্থসরণে রচিত কাহিনী । এ পধস্ত নাট্যকার 
হিসেবে স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার বাইরে ইবমেনের তেমন কিছু পরিচিতি ঘটে 
নি | যদিও জার্মানীতে ঠার ছু'খানা নাটকের অভিনয় হয়েছিলো । 

এই সময়ে অর্থাৎ ১৮৬৪ সালে একটা ব্যাপার ঘটলো যে অন্তে 
ইবমেন দেশত্যাগী হলেন । কয়েকটি ত্বীপের মালিকানা তথ। সীমান্ত 
নিয়ে ডেনমার্কের সঙ্গে জার্মানীর হাটি হলো বিরোধ । ক্ষত ডেনমার্ক 
জার্মানীর সঙ্গে পেরে উঠবে কেন এক1। তাই সে চাইলো নরওয়ের 
সাছাযা । কিন্তু নরওয়ে এগুতে সাহম পলো না। জাতীয় 
সরকারের এই হূর্ধলত1 দেখে ক্ষুক হেন ইবসেন। নরওয়ে, লুইডেন 
এবং ডেনমার্কের আঁধবাসীর! সন্কৃতিগতভাবে কলতে গেলে একই। 
রাজনীতির টানাপোড়েন কখনে। কখনো এই তিনটি অঞ্চলের 
অধিষাসীরা পরস্পর থেকে শাকের প্রয়োজনে বিচি হয়ে পড়লে 
নরওয়ের একজন সাধাবণ মানুষ ডেনমার্কের একজন সাধারণ মানে 
হয়াবরই একাস্ত জাপনার মনে করে। দেশের সরকারের ভূধ্লতায 
তীত্র প্রতিষাদ কয়লেন ইবসেন প্রকাণ্থে সবাহপর্ে, তারপর দেশতার 


২২৭ 


হলেন । দীর্ঘ আটাশ বছর (১৮৬৪-৯২) ইবসেন দশের বাইরে 
কাটিয়েছেন । এই আটাশ বছয় জার্মানী এবং ইতালীর বিভিন্ন 
জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন ইবসেন। তবে রোম, ড্রেমডেন এবং 
মিউনিখে কয়েক বছর করে বাস করেছেন । দেশত্যাগ করলেও স্বদেশে 
ইবসেনের জনপ্রিয়তা তখন এতই ব্যাপক হয়ে উঠেছিলো যে, বিদেশে 
অর্থকষ্টে কাটাচ্ছেন ছু' একটি পত্রিকায় এ সংবাদ বেরোবার পরেই 
স্বদেশের সরকার বাধ্য হয়েছিলেন ইবসেনের জগ্তে একটা মাসিক ভাতা 
বরাচ্ছ করতে | এটা ১৮৬৬ সালের কথা । এরপর ইবসেন আরে। 
চল্লিশ বছর বেচেছিলেন এবং নাম, খ্যাতি ও রোজগারের দিক থেকে 
ইবসেনের তখন এমনই সুসময্প ষে তখন কোনও ভাতা'র আর 
প্রয়োজন ছিলো না। | 

১৮৬৪ সালে ইবমেন যখন দেশত্যাগী হলেন তখন খেকে ওর 
ভ্ীবনের দ্বিতীয়পর্ব সুরু বলা যেতে পারে । এই শর্ভাগটা আমরা! 
টবসেনকে বুঝবার স্ুবিধের জন্তেই করছি । ১৮৬৪ থেকে ১৮৭৭ 
লাল পর্যস্ত এই দ্বিতীয় পর্ধের কার্কাল বলে আমর! মনে করবে! । 
১৮৭৭ থেকে ইবসেনের জীবনের তৃতীয় পর্ধের ক বলে আমরা মনে 
করবো । কারণ এ বছরই তার সমাজনমন্যামূলক বাস্তবধর্মী গত 
নাটকগুলির প্রথমটি-_'ছি পিলারম অব সোসাইটি' প্রকাশিত হয়। 

জীবনের দ্বিতীয় পর্ধে আমর! দেখতে পাই নাটক রচনার ব্যাপারে 
টযসেনের দক্ষতা যেমন প্রাচীনপন্থী যে কোনো নাট্যকারের দক্ষতার 
দঙ্গে তুলনা করা ঘেতে পরে এইরকম উচ্চমানে উন্নীত হয়েছে, ঠিক 


তমনি যে কোনো নাটকের মঙ্চসাফল্যের জন্তে প্রেয়োগ-কৌশল. 


মন্বন্ধেও গার জ্ঞান অসাধারণ । রোমে আসবার পর অনেক তরুপ 
নাযসম্প্রদায়ের উৎসাহী শিল্পীরা আসতেন মঞ্চ প্রয়োগকৌশল সন্বন্ধে 
টবসেনের কাছ থেকে শেখবার জন্তে এবং বুঝবার জন্কে। গ্রেসডেস 
পরব মিউনিখেও ঠিক একই অবস্থা হতো । বলাই বাহুল্য, তরুণ 
নাট্যকার এবং শিল্পারা সবসমদ্ই ইবসেনের কাছ থেকে পরামর্শ 
পতেন। দ্বিতীয় পর্ধে ইবর্সেন মোট তিনখানি নাটক রচন! 
চরেছিলেন 'ত্র্যাপ্ত' (১৮৬৬); 'শীয়ার গিন্ট' (১৮৬৭) এহং 
এমপারার এগ গ্যালীলিকান' (১৮৭৩)। পল্তে রচিত ক্লাদিকধর্মী 
পই নাটক তিনথানিকে প্রাচীনপন্থী ভাববিলাসী ইবসেনের কাব্য ও 
নাটাপ্রতিভার পরিণত প্রকাশ মনে করা যেতে পারে। কেন, 
মামর। একে একে এবং সংক্ষেপে সে বিষয়ে কিছু আলোচনা! 
ঢরষে। । 

দেশত্যাগ করষার সময় নাট্যকার হিসেবে ইবসেনের স্বীকৃতি 
্র্যানত নরওয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলো । কিন্ধ জ্যাণ্ড প্রকাশিত 
ঘোর প্রার সঙ্গে সই ইবযেন গোট। ইয়োরোপে একজন প্রথম 
আঞ্জির নাটাম্রষ্টা হিসেবে স্বীকৃতিলাভ করেছিলেন । স্র্যাণ্ড নাটকে 
চবি হিসেবে যেমন ইবসেনের প্রতিভা পাঠককে সু্ধ করে, বিষয় 
নর্ধাচনও তেমনি অনারাসেই সকলের হৃষ্টি আকর্ষণ করে । পুরাতনের 
ধালস বজায় রেখেই যে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর! যাক্স শ্র্যাণ্ড তারই 
প্রমাশ। 

জ্যাণ্ড একজন পাত্রী | সঙ্ঞানে কোনোপ্রকার অন্তায় ন| করতে 
ঢা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ | কিন্তু তার এই দত! একাধিকবার একাধিকজনের 
ত্যুর কারণ ছয়ে দাড়ালো । অন্তার কি? কি কান্ধ করলে স্কার 
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হয়, কি করলেই যা অন্তায় হয়? ব্র্যাড তার নিজস্ব কতকগুলি 
ধারণার সবার! আগাগোড়া পরিচালিত | ভ্যাক্স অক্তায সম্বন্ধে তার 
নিজস্ব ধারণ! আছে এবং সেই ধারশাস্থুযায়ী কোনে! অবস্থাতেই সে 
কোনোপ্রকার অন্ায়ের সঙ্গে আপোষ করে চলে না। ব্র্যাণ্ড যেমন 
পরিশ্রমী তেমনি ছুঃসাহমী । কোনো অবস্থাতেই কর্তব্যবর্ম থেকে 
কেউ তাকে বিচ্যুত করতে পারে না, এমন কি নিজের মৃত্যুভয়ও না। 
একদিনের ঘটনা £ রি 

ব্র্যাপ্ডুর কানে গেলো যে একটি কৃষকের মেয়ে মৃত্যুশব্যায় । কাজেই 
সেখানে অবিলম্ছে ব্রযাণ্ডের উপস্থিতি প্র-়্াজন ৷ কারণ জায়গাটা 
ব্র্যাপ্ডের শীর্জার অঞ্চলভূক্ত | . কৃষকটি নিজে বারবার ব্র্যা্ডকে 
বারণ করতে লাগলে। যে, এই ছুর্ধোগের মধ্যে বের হবেন 
না। কারণ একে তো দারুণ কুয়াশা পড়ছে, ছু'গজ দৃরেনও 
কিছুই দেখা বাচ্ছে না, তারপর সেখানে গিক্ে পৌছতে হলে 
একট! নদী পেক্তে হবে-যে নদীয় জল খুব সম্ভব এতক্ষণে 
জমতে আবস্ভ করেছে নিদারুণ ঠাণ্ডায় । জমতে আরস্ত করেছে 
কিন্তু একেবারে জমে নি; অর্থাৎ নদীর নীচের জঙল এথনে| তরল 
কিন্ত ওপরের অংশ জমতে আরম্ভ করেছে, তার ফলে ওপরের 
তুষারখপ্ুগুলি এখন রীতিমতো সঞ্চরণশীল তার ওপর দিয়ে না চলে 
হাটা, ন! চালানো যাবে সে নদীতে নৌকো-_কাজেই গে নদী পার 
হওয়া্ট অসম্ভব । নিজের বল্কার মৃত্যুকালীন পান্্রীদর্শন এবং 
পান্দ্রীর মুখের পুণ্যবাণী শ্রবণের চাক্টতে পাক্রীর জীবনরক্ষার সং 
পরামর্শ দেওয়া কৃষক অধিকতর প্রয়োজনীয় মনে করলো ৷ কিস্ত 
ব্র্যাড ভিল্পজাতের মানুষ | কর্তব্যের চাইতে বড়ো তার কাছে কিছু 
নয়। তাই দেখ! যায় জীবনের অনিতাতা, তুচ্ছতা এব সহম্্ 
ক্রটির কথ] উল্লেখ করে, জোরদার একটা বন্তুতা দিয়ে ব্রা 
কৃষকটিকে ঠেলে এক পাশে সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো তার ছুঃসীম' 
কর্তবাসাধনের জন্কে | আর একদিনের ঘটনা £ 

ব্যাড একটা ফিওর্ডের ( পর্যতসংকূল তীরভ়ষির মধ চুকে-পড়া সমুদ্রের 
ফালি) পাড়ে ফাড়িরে । এখুনি অবিলম্বে তাকে ওপারে ষেতে হবে । কেন 
না তার কান্ছে খবর এসছে, একটি লোক যে বেশ কয়েকটা খুনজ্লথম 
করেছে বর্তমানে মৃত্যুশব্যায়, পাত্রী জ্যাণ্ডের সুখের ছু'চারটি পৃত- 
পবিত্র সাস্নাবাক্য না শুনে সে মরতে পারছে না কাজেই এখুনি 
ক্রযাপ্ডের ওপার যাওয়া প্রয়োজন । কিন্ত যাওয়।যাবেকি করে? 
কোনো মাঝি বর্তমানে এই ফিওর্ডের মধ্য দিয়ে নৌকো চালাতে রাজী 
নয়, কারণ প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। - বাতাসের যে তীব্রতা তাতে দম 
নেওয়াই ছুক্ষর, এর মধ্যে কি আর নৌকো চালানো সম্ভব ? ব্যাড 
নেক করে জেলেদের বোঝাধার চে! করলো, তার! শ্র্যার্ডের মত্তিতেন 
স্থৈর্য সম্পর্কেই সন্দিান হয়ে উঠলো । শেব পর্যস্ত একটি মহিদা 
ব্যাপ্ডের আদর্শবাদে সু্ধ হয়ে বাজী হলে! ওকে সাহাধ্য করবার জন্তে। 
নারী ধরলে! হাল আর ঝ্যাণ্ড পালের দড়ি ধরলে! । প্রচণ্ড ঝড়ের 
মধ্যে ব্র্যাণ্ড রওনা হলো তার কর্তব্য সমাধ! করবার জন্তে। এই 
রমসীকেই পরে জ্যাণ্ড তার শ্্রীক্ষপে গ্রহণ করে। কারণ নিজেকে যেমন 
সে আদর্শ পুরুষ ছিসেফে মনে করে এই রমসীর মধ্যে তেমনি আদর্শ 
নারীর সমস্তগপের লক্ষণ জ্যাণ্ড দেখতে পেলো । যথা সময়ে একটি ছেলে 
হলো ওদের ! ছু'জনেই দুখী ওদের সম্ভান নিয়ে। কিছুকাল পরে 
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মারা গেলো ছেলেটি দাকণ ঠাগায় ভূগে | জ্র্যাপ্ডের স্ত্রী মৃতসম্ভানকে 
কোলে করে বসে কাদছে, এমন সময় ওদেয় সামনে এলো একটি 
জিপমী--তার বিষগ্্র শিশুটি ঠাণ্ডায় জমে আসে আর কি। ক্যাড 
নির্দেশ দিলে। স্ত্রীকে তার মৃতসস্তানের জামাটা থুলে জিপসীকে দিতে । 
কয়েকটা জামাই ওর গায়ে ছিলে। । শোকে বিহ্বল নারী একটি বাদে 
আর সব ক'টা জামাই তার মৃতশিশুর গ! থেকে খুলে জিপসীকে দিয়ে 
দিলো । প্র একটি ছোট্ট জাম! ও রেখে দিতে চায় তার সন্তানের 
শ্বতিস্বরূপ | কিন্তু ত্র্যাণ্ড বললো, না, তা' চলবে না। এটা 
আদর্শের প্রশ্ন । জিপসীর সম্ভানকে বাচাবার সমস্ত চেষ্টাই করা 
দরকার | কাজেই স্তির ভুয়ো প্রশ্ন তুলে এ জামাটাও রাখা 
চলবে না। স্ত্রী স্বামীর নির্দেশ মেনে চললো । কিন্তু এতে শোকের 
তীব্রতা এতই বেড়ে গেলে! যে তার নিষ্প্রাথ দেহ লুটিয়ে পড়লো । 
কিন্তু ব্রাণ্ড তবু কর্তব্যে অটল । এমনিধার! একটির পর একটি 
ঘটনার দ্বারা ক্র্যাপ্ডের চরিক্র েভাবে প্রকটিত হলো তাতে সাধারণের 
কাছে ও একজন সন্ত হিসেবে খ্যাত হলো । নবনিমিত ছোটো 
গির্জাটিত আর লোক ধরে না ত্যান্ডের উপদেশ শোনবার জন্যে । 
বাইরে দাককণ ঠাণ্ডা, তৃষারপাত হচ্ছে । তারই মধ্যে ব্র্যাড আহ্বান 
ক্রানাহ় সবাইকে- এখানে এই ছোটো জায়গায় কি আর ঈশ্বরের কথা 
বলা যায় না শোন! বায় । চলে! আমর! সবাই ঈশ্বরের নিজন্ড়মিতে, 
& শ্রউচ্চ পাহাড়ের ওপর উঠে গিয়ে ভামাদের ধর্মালোচনা সক করি। 
এট বলো ধর্সোস্সাদ ক্যাণ্ড বেয়িয়ে এগুতে লাগলো! পাহাড়ের দিকে | 
কিন্তু পাহাড়ের গ| বেয়ে খানিকটা এগুবার পরই স্বলিত হিমানীভৃপের 
মধ্যে তার দেহ হারিয়ে গেলো । 

্র্যাপ্ধুর চরিত্র যা ইবঙেন একেছেন তা যে রীতিমতো 17570$0 
সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই । কিন্তু তবু, পাত্রী না বানিয়ে ইবসেন 
তাকে অল কিছুও বানাতে পারেতেন | ধর্মে নিষ্ঠার নামে এই যে 
গৌড়ামী বা গৌঁক়াতুমি এটা ইবসেন ধর্মের বিরুদ্ধতা করবার জনে 
বাঙ্গ করেই করেছেন বলে অনেকে মনে করেন । শয়ের ভাষায় পাত্রী 
ব্রাড 23 & ৬111881) 0৮ ৮109৩ 01 1918 06651080800 
10 00910010117 010. 

ইবসেনের সাহিতাজীবনের দ্বিতীয় পর্ষের ছ্িতীয় হি হলো 
পেয়ার গিষ্ট' (১৮৬৭)। পেয়ার গরপ্ট' প্রায় পৌনে তিন শ' 
পৃষ্ঠার একখানি বিয়াট নাট্যকাব্য। পাচ অঙ্কে মোট 
দৃ্টে এই নাটকখানি রচিত হয়েছে । এয স্থান নির্ধাচনেও ইফসেন 
আস্তর্জাতিকতার পরশ দ্বেবার ' চেষ্ী করেছেন । নম়ওয়ের় একটি 
পার্ধত্য অঞ্চলে এ নাটকের স্তর এবং জআর একটি পার্বত্য অঞ্চলে 
এর শে ছৃষ্ত রচিত--কিন্তু এর মধো আমরা দেখতে পাই নায়ক 
পেয়ারকে কখনো! মরক্কোতে, কখনে। সাহায়ায়, কখনে। ব। কাইরোর 
পাগলাগারদ্ে। জীবনের প্রথম ছুট পর্ধের মধ্যে পেয়ারে গিস্ট' 
যে ইবমেনের শ্রেষ্ঠকীতি এ বিয়ে সমস্ত দেশের সমালোচকগণই 
একমত। তবে কেন উষসেন এ নাটকখানি রচনা কয়েছিলেন সে 
সম্পর্কে নান। মত প্রচলিত আছে । | 

আমরা যদি ইবসেনকে বধীন্্নাখ ধজে সেই আলোচনায় খাতিরে 
এট, তা হ'লে ফেখা হাক্স, ববীনেনাথ হেষন ভা জীব্ষশার 
উনপ্িয়তার দিক দিয়ে খিচান্জ করলে শরৎচন্রের কাছে ছা মানতেন, 
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পেয়ার গিন্ট-এর প্রকাশ পর্যন্ত স্বদেশে ইবসেনেরও অনেকটা সেই রব 
অবস্থা! ছিলে! দেখা যায়। ইবসেনের নামোল্পেখেই সবাই ঘা 
নোয়্াতে।, কিন্তু সে হলো! শ্রদ্ধার নিদর্শন---একটা বিরাট কিছু এক' 
সবাই বলছে, কিন্তু তার বিরাট্বকে বুঝবার কষ্টটা! কেউ বড়ো এক 
করতে রাজী নয়-_কাজেই জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে দেখা! যেত 
বিয়পস্টার্ণ বিযর্সন সকলের ওপরে | বিরণসন ছিলেন গল্পকার এ 
উপস্তাসিক, গুর আর্পে” এবং ইন গডস ওয়ে' নিঃসন্দেহে প্রথম রেখ 
স্ষ্টি ; বিয়র্পননকে নোবেল পুরস্কারও দেওয়া হয়েছিল- কিন্তু ত 
আজকের দিনে এ কথ! সকলেই স্বীকার করে থাকেন যে কি বিষয়ব 
নির্বাচন আর কি গতীরতাবোধ বাঁ জীবনের ব্যাপকতাবোধ ইসেনে 
সঙ্গে বিয়ণসনের কোনো! তুলনাই হয় না__যেমন রবীন্দ্রনাথের সং 
শরৎচন্দ্র তুলনা! কর] সঙ্গত হয়না। আর তা ছাভা, বয়, 
ইবসেন মান্্র চার বছরের বড়ো! হলেও বিরপ্সন নিজে বুঝতেন ( 
ইবদেন কালজয়ী প্রতিভার অধিকারী, তাই দেখা ষায় পেয়ার গিপ 
প্রকাশিত হযার পরে স্বদেশের একখানি মাসিকপত্রে বিহ্বর্শসন ' 
রচনার আলোচন1 করে নানা কখার পরে বলঙ্ছেন £ 

নরওয়েজীনদের ব! কিছু দোষ, তাদের অতিমাত্রায় অহংবো। 
সনধীর্পতা, আত্মসন্ত ভাব_এ সব কিছুরই চমতকার ক্লেষপূর্ণ রচঃ 
পেয়ার গিষ্ট, এর রচনাশৈলীতে আমি সুষ্ঠ, অন্তরে আমি বার বা 
ফ্লেখককে আমার শ্রদ্ধ1! জানিয়েছি- এবং এখন প্রকান্ছে আর একবা 
ক্তানাচ্ছি । 

কিন্তু ডেনমার্ষের প্রধ্যাত সাহিত্য সমালোচক জর্জ আগ্ডে 
বলেছেন £ জার্মানীর সাহিত্যরসিকমহলে সকলের ধারণা € 
বিরর্ণসন নয়ওয়ের যে যুবসমাজের জয়গানে মুখর, যাদের কোনে 


' দোষ তার চোখে পড়ে নি, ইবসেন ঠিক তাদেরই দুর্ধল দ্রিকট! চোট 


আভল দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন এ নাটকে ; কাজেই সঙ্ঞানভা 
ফাকে বিযর্পসনের বিকোধিতায় নামতে হয়েছে । প্রখ্যাত করা 
সমালোচক অগাষ্ট এরহার্ডও এই মত পোষণ করতেন । এ সঙ্গ 
ধারণার মধ্যে ষে কতটা সত্যতা আছে তা আজকেয় ছিনে বুদ 
যাওয়ার অনেক বাধা আছে । এ না্যকাব্য রচনার সৃল প্রেরণ 
ইফসেন যেখান থেকেই পেয়ে থাকুন ন। কেন, কিছুটা অগোছালে 
ভাষে ছড়ানো এ নাটকের নানা গতীয়তত্ব সন্ত অনুশীলনের অপেদ্ধ 
স্বাখে। ধাদের এ নাটক ভালে! লাগে নি তারাও ইবসেনকে বুঝা: 
জন্তে এ নাটকথানির বিশেষ গুরুত্ব দেন। বীদের ভালো লেগেছে 
তাদের মধো অন্ততম ছিলেন শ'। শয়ের মতে পেয়ার গিস্ট 
সমস্ত দিক দিয়েই ক্র্যাপ্ডের পয়ে একটা লক্ষবীয় অগ্রগতি | বীফে 
ভালো লাগে নি তাদের মধ্যে অন্মাতম ছিলেন জর্জ ব্রার্ডেস ( ইবসেন 
ব্যাখ্যাতা হিলেবে এর স্থান শ'য়ের ওপরে না হলেও নিশ্চয়ই সমা 
সমান )। ব্রাণ্ডেস সার তুলনামূলক সাহিত্যালোচনার বই ইস 
এগ বিযর্শগন'-এ পেক্সার গিস্ট সন্বদ্ধে লিখলেন : 

“কি বিরাট এবং মঙ্কান্‌ হ্য্টশক্কি একটা মাখাষুতুহীন রচম 
তৈরির জড়ে জপচয় কয হয়েছে । আত্মার অবমানন। এবং মানবতা 
প্রতি অবজ্ঞ! প্রকাশ কয়া এর ওপর ভিত্তি করে কখনো সাহিক্ক 
রচিত হতে পারে না।' ক্রা্ডেল ইবসেনের ব্ৃস্থানীয় ছিলেন 
বাণ্ডেস-এর ক্বভাবই ছিলো স্পষ্ট করে খোলাখুলি ভাখে নিজের মং 


হই৯ 


পুজার 


প্রকাশ করা। ঝগডসএর উক্তির ফলে ইবদেনের কি প্রতিক্রিয়া 
ছারা হাজার বারন? | 

দে কার জিরার নিরাতিসজারি 
ক্লমে্স পেটারসেন খন একটা পত্রিকায় জিখলেন যে £ 

_ বিচ্ছিন্নভাবে করেকটা দৃগ্থ পেয়ার গিট্টের মন্দ হয় নি. কবিতা 
 ইসেবে ছু'একটা লাইন মন্দ নয় কিন্তু সমগ্রতভাবে রচনাটি একটি 
নিকৃষ্ট কীতি- তখন দেখা! গেলে! ইবসেন ক্ষুব্ধ হয়েছেন । এই সময়ে 
বিরর9দনকে একখানি চিঠিতে ইবমেন লিখেছিলেন £ 

“পেয়ার গিষ্ট একখানি খাঁটি কাব্য। এ কথ। এখনই 
স্বীকৃত ন। হলে, পরে প্রমাণিত হবে । আপনারা দেখতে পাবেন, 
আমাদের দেশের অর্থাং নরওয়ের কবিতা ও কাব্য বিচারে পেয়ার 
শিশ্ট'ই ভবিষ্যতে মানদণ্ড হিসেবে গণ্য হবে । 

ইৰসেনের এ ধারণা স্তার জীবঙ্গশাতেই সত্য প্রমাণিত হয়েছিলো । 
এ ছাড়াও দেখ! যায় ইবসেন তার প্রকাশককে পেয়ার গিপ্টের প্রথম 
তিনটি দৃষ্ের পাওুলিপি পাঠিয়ে দিরে একথান। চিঠিতে লিখেছিলেন £ 

'এই রচনাটিতে হাত দেওয়ার পর থেকেই মনে আমার একটা নতুন 
ধরণের অন্ুভূতিবোধ করছি, লেখ। যতোটুকু হয়েছে তাতেই আমার 
নিজের বিশ্বান ষে মনে মনে আমি ঠিক যষ| স্সষ্টি করতে চেয়েছিলাম, 
তা করতে পেরেছি, আপনার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে ।' 

পেয়ার গিস্ট প্রকাশিত ভবার পরে প্রথম যে নিন্দা এখং প্রশংসার 
ঝড় উঠছিলো তার প্রায় দশ বছর পরে ইবসেন তার বন্ধু সমালোচক 
স্রাণ্ডুসকে লিখেছিলেন £ 

'পেয়ারকে কি আপনার ভালো লাগে নি ? আমার ধারণা এ একটি 
উৎকুষ্ট চরিত্র । আর পেয়ারের মা? এ রকম একজন মাকে কার 
] ভালে। লেগে পারে? সে যে আমারও মা। 
পেয়ারেরই মতে। খুব অল্পবয়সে বিত্রহীন অবস্থার মারা যায় "৭? 

ইবসেনের এই চিঠি থেকেই স্পষ্ট ফোব! যাচ্ছে যে পেয়ার গিষ্ট 
নাট্যকাব্যে কার নিজের জীবনের বেশ খানিকট। রয়ে গেছে । এবং 
সেই জন্টেই সমগ্রভাবে ইবসেনকে বোঝবার জন্যে পেয়ার গিপ্ট 
একখানা অবশ্ঠপাঠ্য রচন! | 

- স্কামলেট, ফাউস্ট ব। প্যারাসেলসাস যেমন শেক্সপীয়ার, গ্যন্সটে 
বা ব্রাউনিং-এর পূর্ব থেকেই কিংবদ্ীতে খুবই জনপ্রিয় ছিলো পেয়ার 
সিষ্ট'ও অনেকটা সেই রকম । প্রাচীন তাইকি'দের যুগের অবসানের 
পরে ইয়োরোপের উত্তরাঞ্চলে এমন কি মধ্য ইয়োবোপেরও পার্ধত্য 
জঞ্চলে একশ্রেণীর লোক দেখ! যতো--তারা হালে! শিকারী | এদের 
প্লীধনষাত্র! সম্বন্ধে সাধারণের কখনই খুব বেশি কিছু জানা সম্ভব 
য়না। কখনে! সথনো লোকালয়ৈর সংস্পর্শে বখন এরা! এলে পড়ে 
চঙ্খনই সাধারণ মাছষের এদের সম্পর্কে জানবার সুযোগ তয়। আর 
৮1 ছাড়া অপেশাদার শিকারীদের সুখ থেকেও এদের সম্পর্কে নানা 
চাছিনী ছড়িয়ে পড়ে। কয়েক শ' বছর থেকে নরওয়েতে এমনই 
কিটি শিকারীর কাহিনী লোকের মুখে মুখে শোনা বায়। সেই 
চিই পেয়ার গিন্ট” । ইবসেন এই কিংবাস্ত্ীমূলক চরিব্রটিকে 
কার পেয়ার পিপ্ট' নাট্যকাব্য রানা করলেন । বঙ্গহি বাহুল্য 
রা সর মালার যে কাধিনী পরিবেশন করলেন ত। যেমন সী 
জগ, নাটকে যা বক্তব্য তাও তার নিজন্বতায় ভান্বর | 





২৩৪ 


আমারও বাব!" 


(ার পিষ্ট টি কন সি নগদ 
সেকরে না। নিজের আদর্শ রূপাক্সণের জন্যে সে ক্রাণ্ডের মতো 
কঠোর ব! দৃঢ়চেতা নয়। ক্যযাণ্ডের বেলায় দেখা গেছে তার আদর্শ 
সে জবরদস্তি করে নয়নারী নিবিশেষে সকলে ওপর চাপাচ্ছে, কিন্ত 
পেয়ার ত। করে নাঃ পেয়ার তার আদর্শকে একান্তই তার নিজস্ব 
বলে মনে করে এবং তার আদর্শের গোপনীয়তাও রক্ষা! করতে চেষ্টা 
করে। গ্যাডভেঞ্ারই হলো পেয়ারের জীবনাদর্শ । পেয়ার পাহাড়ের 
ওপর তার কুটারের দরজায় লিখে রেখেছে £ পেয়ার গিপ্ট, এমপারার 
অব হিষ্সেল্ফ । নান! উপায়ে শিকারের নাঁনা পদ্ধতি পেয়ার 
ক্রমাগতই উন্তাবনের চেষ্টা করে । কখনো বা! দেখা যায় অভিপ্রাকৃত 
উপাক্পও সে অবলম্বন করছে । একসময় ওদের অঞ্চল্লে নবাগত একটি 
পরিবারের সঙ্গে পেয়ারের পরিচয় হয়, তাদের একটি মেয়ে সোলভেগ 
এয় সঙ্গে পেন্সারের প্রণয়ের লক্ষণ প্রকাশ পেলো। কিন্তু জকম্মাং 
দেখ! গেলো পেয়ার একসময় আমেরিকার এসে ব্যবসাবাপিজ্য আন্ত 
করলে! | তারপর আমেরিকা থেকে আক্রিকা আসবার সময় 
পেয়ারের হলে! এক ছুবিপাক-_যে ছোট্ট জাহাজে করে ও এসেছিলো 
সেখান করলে! একজনে চুরি" কিন্তু তারপরে চোখের ওপরই দেখলে। 
বয়লার ফেটে ছোট্ট জাহাজখানা ধ্বংস হয়ে গেলো । এরপর দেখা 
পের়ারকে একটা সাদা ঘোড়ার সওয়ার চয়ে চলেছে তায় এ্াড তৈধার 


: স্পৃচ। চরিতার্থ করবার জনে । মরু অধ্ল এক আরব উপক্ঞাতি 


থাকে । তাদের চোখে সাদা ঘোড়ার সওয়ার মানেই ঈশ্বরপ্রবি 
মহাপুরুষ | তারা সেইভাবেই পুজো কয়তে লাগলো পেয়ারাক 
পেয়ার এতদিনে বুঝলো যে সে তার অন্তনিহিত গুণের জান 
সমাদর পাচ্ছে (যদিও আসলে তা নয়, আরবদের কুসংস্কার চ্ছ 
এর কারণ) | কিন্তু এই ধর্মগুর়গিরি পেয়ায়ের বেশিদিন কর চাল' 
না। এক নর্তকীর প্রেমে পড়লো | কিন্তু এট নর্তকী ওর সাদা 
ঘোড়াটি চুরি করে চরম বিপদে ফেললো পেক্সারকে | ঘুরতে ঘবাতে 
পেয়ার স্ষিলক্-এর কাছে এসে পৌঁছলে! | সেখানে পরিচয় হলো! 
এক জার্মানের সঙ্গে । ধন িতি 
পাগলাগারদে | এখানকার পাগলের] তাদের রক্ীদের বন্দী করে 
নিজের ম্বাধীনভাবে হুল্লোড়ে মেতে উঠেছে! এই পাগলের 
পেয়ারকে পেয়ে খুবই খুশি--তাঙের সব্াটপদে খআভিযিক্ত হলো 
পেয়ার | এইভাবে নিজের খেয়াল এবং ্রাডভোণয়ের নেশ! চরিতার্থ 
করতে করতে পেয়ার এক সময় আবার স্বদেশে তার প্রথম 
প্রণকিনীর কাছে ফিরে এলে ৷ এখন পেয়ারও প্রৌট। নারীও 
প্রোা-_সমস্ত জীবনটাই ফে একট। খেক্কালের ওপর কেটে গেলো 
এতদিনে পেয়ার তা উপলব্ধি করছে। পেক্সার় নিজ্ঞেয় বাস্তব জীবন 
পর্যাঙ্লোচনা করে দেখতে পারছে যে তার আদর্শ কোথাদ়ও কখনো 
পূর্ণ হয় নি, উপরন্ধ নান। ঘটনার প্রবাহে তার নিজেরই প্রকৃতি গোছ 
পাপ্টে। তাই পেয়ার সোলভেগ-গর় কল্পনায় এখনে ঘে যুবক 
পেয়ার'-এর শ্বৃতির পরশ পায় তায় মধ্যেই দেখতে পান্॥ আদর্শ পেয়ার 
গিপ্টকে । 

তীর পর্বের তৃতীয় সি “পরম্পারার এগ গ্যালিলীগান' পেয়ার 
গিন্টা-এ ছা'বছর পরে প্রকাশিত । আলভমে বিরাট এ নাটক" 
খানি টি নাকি রহ রর 


বন্মতা ; অগ্র্থাইপ ৭ 


'দুলিয়ান এগ দি ফ্রাই নামেও কেউ কেউ নাটকথানির অনুবাদ 
করেছেন । যীশুয় 'আবির্ভাব এবং তার ফলে রোমান সাম্রাজ্যে যে 
নানা পরিবর্তনের সুচনা হয়েছিলো এই ন্ুবৃহৎ নাটকে ইবসেন 
তারই কিছু কিছু দেখাবার চেষ্টা করেছেন । ্রতিহাদিক নাটক 
হিসেবে এর মূল্য সর্ধজনন্বীকৃত। শ্রীষধর্ম সম্পর্কে ইবসেনের নিজস্ব 
বাখ্যাও এ নাটকেয় অন্যতম সম্পদ | 


সময়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজের পরিবর্তন ঘটানে! জীবনের যে 
কোনোদিবেই অত্যন্ত অসাধারণ ব্যাপর সঙ্গে নেই । কোনো 
সাহিত্যিকের পক্ষে এ জিনিষটা আরো বেশি কষ্টকর ব্যাপার । কারণ 
কিছুদিন লেখার চর্চ1 করার পরে দেখা যায় প্রত্যেক লেখকেরই একটা! 
নিজন্থ ধরণ গড়ে ওঠে এবং প্রকৃতই অসাধারণ শর্ট ব্যতীত অর্থাৎ 
অফুরস্ত ভাবধারণার উৎস হাদের মধ্যে রয়েছে তার! ব্যতীত নিজের 
একটি বিশেষ ধরণের বাইরে যেতে পারেন না! বা একাধিক ধরণের 
সষ্টিও করতে পারেন না । ইবলেনের জীবন পর্যালোচনা করলে দেখে 
যায় যে, উনি প্রকৃতই একজন অনন্কাসাধারণ প্রতিভার অধিকারী শ্ষটা 
ছিলেন । তাই দেখা যায় প্রথম যৌবনে হিনি সুন্দর সুন্দর প্রেমের 
কাঠিনীর নাটাকপ রচনা করছেন, পরিণত বললে তিনিই সমাজ- 
সসারসূলক, চাই কি সামাজিক সম্বন্ধে আমূল পরিবর্তন ঘটানোর 
উদ্দে্ট নিয়ে বৈপ্লবিক চিন্তাধারাপূর্ণ নাটক লিখতে আরম্ভ করলেন । 
নেও একটি বা ছুটি নয়; একটির পর একটি করে মোট বারোটি | 
নানসাহিতো যুগপ্রবর্তক হিসেবে ইবসেনের যে খ্যাতি তা! প্রধানত 
জীবনের তৃতীয় পর্যায়ে রচিত এই বায়োখানি গত রচিত সামাজিক 
নাটকের জঙে। এ পর্ধের মক ১৮৭৭ সালে এবং শেষ ১১৯, 
সালে। "৭৭ সালে প্রকাশিত তয় দি পিলার়ূদ অব দৌসাইটি' এবং 
১১০৭ সালে প্রকাশিত তয় ইবসেনের শেষ রচনা হোয়েন উই ডেন্ড 
গায়োকেন' | এ ছাড়া অন্য নাটকগুলির নাম হলো 'এ ডলম ভাউস' 
(১৮৭১): গোস্টস' (১৮৮১ )২ খান এনিমি অব দি পিপণঃ 
(১৮৮২): “দি ওয়াইন্ড ভাক' (১৮৮৪ )7 রূসমারসহলম (১৮৮৬); 
“দি জেডী ফ্রম দি সী" (১৮৮৮ ) 3 'জেভডা গাবলার' (১৮১০); দি 
মাস্টার বিজ্ডার' (১৮১২ )) “লিটল ইক্সলফ' (১৮১৪); জন 
গারিষেল বর্বমানা (১৮১৬ )। 

নাটাকার হিসেবে উবলোনর ভ্রীবলের শুক অর্থাৎ 'কাটিজিনা" 
থেকে আবল্জ করে এখন পর্যন্ত আমরা গার ফতোখুজি নাটকের নাম 
পেয়েছি তা ্বাডাও আরে! ভু'খানি নাটক ইতসেন রচনা! করে গেছেন । 
তার একখানিয় মাম 'লাভঙ কঙ্ছেতি' ( ১৮৬৯২ ) এবং অন্টির নাম 
দিলীগ অব ইর্বখ' (১৮৬১)। রচনাকাল থেকেই বোকা যাচ্ছে 
যে এব প্রথমখানি ইবসেনের ভীষনের প্রথম .পর্ধে রচিত এবং দ্িতীয়খানি 
দিতীয় পর্ধে রচিত | বিদ্ধ প্রথয বা দ্বিতীয় পর্বের আলোচনায় আমতা 
এ নাটক ছু'খানিয উল্লেখ এট ভক্কে কষ নি হে' নাট্য-সাহিতো 
আধুনিকতায় জনক ছিসেহে ইবসেনের বে খ্যাতি, অর্থাৎ ভীবনের 
তৃতীয় পর্ধের যে ৰারোখানি সাঙান্তিক গল্ত নাটক তায় কিছুটা আভান 
এই ছু'টি নাটকে পাওয়া বার। কাজেই ভাবের প্লিক থেকে, জনেক 


আগের বচন! হলেও, নাটক তুটি ইহলেনের জীষনের তৃতীয় পর্ধের 
সঙ্গেই যুক্ধ। | | 


- হত্তী : অগ্রহায়ণ '৭* 


বর্তমানে সম্ভব নয় । তরে দু'টি নাটক সম্বন্ধে আমর কিছু আলোচনা, 
করবে! । বিংশ শতাকীর নুরু থেকে, বা তারো দশ কি পনেরো 
বছয় আগে থেকে বিশ্বের সাহিত্যক্ষেত্রে ষে বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখা, 
দিয়েছিলো--তার জন্যে বেশ কিছুটা কৃতিত্ব যে একা ইবসেনের, 
তৃতীয় পর্ধের এই ছু'খানা নাটকের আলোচনার ফলে তা স্পষ্ট হয়ে 
যাবে । 

প্রথমেই বলতে হয় “এ ডলস্‌ হাউস'-এর কথা । এ নাটকের 
কাহিনী সংক্ষেপে এই রকম £ 

“মিঃ হেলমার, তার গ্রী নোরা এবং তাদের শ্চিনটি সন্তান 
এই নিয়ে একটি ছোট্ট কিন্তু সুন্দর গোছানে! সুখের সংসার । 
শ্সারস্পরের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একদিকে যেমনই মধুর এবং 
আস্তবিক, অন্যদিকে তেমনি সরলতায় ভরা । পরস্পরের সঙ্গে 
বোঝাপডাটা এককথার যাকে বলে চমৎকার । ৰকতে গেলে 
একটা! আদর্শ সংসার 1 মি: হেলমার যেমন স্বামী এবং বাপ হিসেবে 
আছর্শস্বানীয়। নোরাও ঠিক তেমনি স্ত্রী এবং মা হিসেবে । কিন্তু 
করেকটি ছোট ছোট ঘটনা ওদের সংসার ভেঙ্ছচরে তচনচ করে দিলো। 
তার মূল কারণ অস্ট কেউ বা ৰাইরের কিছু ততোটা নয় ষতোটা তার! 
নিজেরা, বিশেষ করে নোরা নিজে । লোরা তার নিজের জীবনের 


- 'অভিজ্ঞতাব ফলে ভীবলের, বিশেষ করে সংসারের ভিত্তি রচন। করবার 


জন্কে অনেক সঞয় যে ভুয়ো এবং নান। মিথ্যা ধ্যান-ধারণার ওপর নির্ভর 
করে চলতে হয়, তার অসারতা বুঝতে পারে । 

স্বামী অন্দুখ থেকে উঠেছে, সবাই বলে বায়বদল করতে পারলে 
ভালে হবে, তাড়াতাড়ি শরীর ঠিক হবে। কিন্ত সংসার ওদের ঠিক 
ততটা স্বচ্ছল নয়! অথচ স্বামীর বায়ুবদল অঅবন্তই ছরকার | ডাই 
নোরা টাকা সংগ্রহ করলো! । স্বামীকে সে ভানালো হে ওয় যাবা 
টাকাটা দিয়েছেন, কাজেই এটা নিতে দোষ নেই। মিঃ হেলমার 
নিলে! সে টাকা । কিন্তু এই ঘটনা থেকেই নাটকে জটিলতা দেখা 
দিলো | কারণ, বাস্তবিকপক্ষে নোরার বাবা কোন টাকা দেন নি। 
টাকাটা নোরা নিজেই সংগ্রহ করেছে একজন মুদখোর মহাজনের 
কাছ থেকে ছ্যাণুনোট দিয়ে । তা'ও নিজের হ্যাগুনোট নয় । মহাজন 
জানালো যে নোরার বাব স্বাগুনোটে সই দিলে সে টাক! ধার ফিতে 
পারে, তা" ন। হলে নয়। নোরা কললো, বাবার সই এনে দেবে। 
হ্বাগুনোটের কাগজে নোরার বাবার নামের যে সই পড়লে! তা আসলে 
নোরার হাতের । মহাজন ব্যাপারটা যে একেবারে বৃবলে! না! তা' 
নয়; কিন্ত অন্ত কাউকেও কিছুই বুঝতে দিলো! ন।। কারণ, ও 
জানে যে, অনে? সময় খাটি সইতে লোকে ধার শোধ না করলেও জাজ, 
সইয়ের জন্ে করে থাকে | তাই সে টাক! গিলে! লোরাকে । 

কিছুদিন পরের কখ! | মিং কেলমার হে ব্যাঙ্কে চাকুয়ী করতো, 
যোগ্যতা এবং সততার জন্তে ও সেইখানেই ম্যানেজারের পদ লাভ, 
করলো । ন্ুঙ্দখোর মহাজনটি কিছুকাল ধরেই এ ব্যান্কে একা! ভালে 
মাইনে চাকুরীর জন্ে চেষ্টা কর্‌ছিল। এবার মি: হেলমার খই 
ব্যাস্কের ম্যানেজার হওয়াতে ওয় মনে হলো বে একার নিশ্চই 
প্টি লাভ কয়া যাবে, কেন ন! ভাকা সই ভর ছেছিছে 
নোঝাকে দিগ্গে ভার স্বামীকে প্রভাবিত কর! বাধে বলে গু হনে 


৯ 


২৩১ .. 


করলে! ! কিন্তু কার্যত তা! হলো না) নোনা হেসেই উড়িয়ে 
দিলো লোকটার ভয় দেখানোকে । ও বঙ্গলো, বাবার সই আমি 
জাল করে থাকলেও তাতে কিছুই আসে যায় না যে পর্বস্ত তুমি টাকা 
পাচ্ছে! ! নোরা আন্তরিক ঘ্বণা করতো! এই লোকটাকে যে জন্তে 
স্বামীর কাছে এর বিবয়ে লুপারিশের কথা ও মনেও জানলে! ন|। 
কিন্ত এর মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটে গেলো! মহাজনের আবেদন 
ঝিং হেলমার তো! প্রত্যাখ্যান করলোই উপরস্ত পূর্বে একসময় & 
লাকটি বে একটা দলিল জাল করেছিল সে সম্পর্কে তীত্র ভাষায় 
ধললে! নোরাকে | জাল করা বা মিথ্যা সম্পর্কে স্বামীর এই 
জারালে উক্তি শোনবার পরে এতদিনে নোরার টনক নড়লে। 
ওর একটা ধারণা ছিলে। যে' বাবার সইটা। আমি মেয়ে হয়ে জাল করেছি 


চাতে এল আর কি হয়েছে। কিন্তু এবার বুঝলো, ন। ব্যাপারটা * 


দতো ছেলেখেলা! নয়। মিঃ হেলমার জারে। উক্কি করলো যে, 
[বহারিক জীবনে মান্তুযের অসাধুতার শুত্রপাত হয় মায়ের জোষে। 
মারা এরপর থেকে নিজের সম্পর্কে ক্রমশ কঠোর হয়ে উঠতে আরম 
চলো |! সন্তানদের প্রকুত মান্থুষ হিসেবে গড়ে তুলবার পক্ষে ক্রমশ 
ধন নিজেকে অযোগা বলে মনে হতে লাগলো । শুধু যে ছেলেমেয়েদের 
জে হাসি বা খেলা করলে বা ওদের ভালোভাবে সাঙ্জিয়ে-গুিয়ে 
[খলেই কর্তব্য সমাধা হয়ে যায় না, বা এইগুলিই যথেষ্ট নয়, এ কথা 
বারা প্রতিমুহুর্তেই মর্সে মর্মে অন্থভব করতে লাগলো । জ্ঞাল 
1গ্জুনোটের বাকী টাকাটা শোধ করবার জন্চে নোরা মনস্থ করলো 
র স্বামীর এক বন্ধুর কাছ থেকে টাকাটা! ধার নেবে । স্বাসীর সঙ্গে 
ারার সম্পর্ক খুবই মধুর । প্রত্যেক সাসারেই দেখা যায স্বামীর 
ণ থেকে আকাঙিক্ষিত কিছু আদায় করবার জঙ্গে প্রত্যেক স্ত্রী 
র নিজস্ব একটা পন্থা! উদ্ভাবন করে নেয়। কোথাও রাগ, 
চাথাও অভিমান কোথাও বা অন্য কোনো উপায় । নোরারও একটা 
জন্ম পদ্ধতি আচে । ঘটনাচক্রে দেখা যার, সম্পুর্ণ নিজের 
ভ্ঞাতসারে নোরা তার স্থামীয় বন্ধুর সঙ্গেও টাকা ধার করবার 
পারে ঠিক সেই ভাবে কথা বলতে আর্ত করেছে, ঠিক সেই 
টি ছোট চাতুরীর আশ্রয় নিচ্ছে । কিন্তু তার ফল হলো! অতি 
রাত্মক। 

হেলমারের বন্ধু নোরার চালচলনকে পূর্বরাগের লক্ষণ মনে 
রে নিজেই প্রেম নিবেদন করে বসলো। মোরা, সরলপ্রকৃতি 
এবং স্ত্রী মোর! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলো যে নিজের 
বুদ্ধিতাই স্বামীর বন্ধুকে প্রেম নিবেদন করতে প্ররোচিত করেছে 
মি এই সঙ্গে আর একটি জিনিষ যা নোরা বুঝতে পারে তাও 
[ লঙ্জাকর নয় ওর পক্ষে--ও বুঝতে পারঙ্গো যে স্থাসীক় 
ছ থেকে যখনই ও ষ!কিছু আদায় করেছে, তার পেছনে আমলে 
জ করেছে স্বামীর যৌনক্ষুধার তাড়না-_বাক্কি চিসেবে, মানুষ 
গবে সে সমস্তের মধ্যে নোরা সাফল্যের কিছুই দেখতে পায় না! 
গা মনস্থ করলো সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিপ করে ফেলবে, 
চঘঘ জগতের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে নিজেকে মানুষ করে 
চ-এবং এটা যতদিন করা! সম্বব না হচ্ছে ততদিল স্বামী 
! লল্তানদের কাছ থেকে নিজেকে দূরেই সরিয়ে রাখবে গ্রিঃ 
গার সব ব্যাপারটা! জানতে পেরে এব স্ত্রীর মানসিক বনপা বুঝতে 


পেরে প্রস্তাব করলো : নারি রর লাররার 
লোকনিঙ্গার হাত থেকে বাঁচবায় জরে একই জরগায যা হোক করে 
থাকা যার কিনা। কিন্ত যা মিথ্যা, যা অলীক এই রকম একটা 
'শো' জার রেখে চলবার, কোনে। আকর্ষপই নোর! আজ জয় বোধ 
করছে ন।, সিন রবিন রিিরাত 
করলো । 

বিবাহিত এবং ঘরোা জীবনের ঠুনকো দিকগুলি সম্বন্ধ 
এ ডল্স হাউনা-এ ইবসেন অত্ন্ত ছঃসাহসের সঙ্গে সাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার প্রয্াস পেলেন এবং এ বিষয়ে যে ইবসেন বথেঃ 
সাফল্যলাত করলেন সে সময়কার পর্রপত্রিকাদিতে অসংখ্য সক্রোধ 
আক্রমণ এবং উচ্ছ্সিত প্রশংসামূলক আলোচনা ও প্রবন্ধ তার 
সাক্ষা বন করে । পারিবারিক এবং সামাজিক ব্যাপারে রক্ষণশীল 
বলতে ধাদের বোঝায় ক্ঠারা হয়ে উঠলেন মারমুখে। ; ধীরা উদ্ধারনৈতিক, 
ভারা বললেন £ 

নাট্যকারের বক্তয্যের মধ্যে প্রচুর ভাববার কথ। আছে, কারো! কারো 
ভালো লাগছে না৷ বলেই কথাগুলি অসার বা অপ্রয়োজ্বনীয় তা নাও 
হতে পারে আর বীর! প্রগতিশীল, ক্জারা বিনা আলোচনাতেই ইবাসনের 
বক্তব্যের সবটুকৃই ভন্রান্ত বলে মেনে নিলেন । 

ইবসেন তার পরবর্তী নাটক 'গোষ্স' রচনা করলেন যেন ভার 
বিরোধীদের চোখ ফোটাবার জন্তেই | কোনটা আসল? সামান্চিক 
এবং পারিবারিক বন্ধন না মাহ্ষের জীবন ? এই কঢ কিন্তু বাস্তব 
প্রশ্নটি নানাভাবে ভেবে দেখবার জলে একটি অতিশয় সুপরিকরিত 
কাহিনী পল্লবিত হলো গোষ্টস' নাটকে । মিদেস জলভি একজন 
আদর্শ স্ত্রী এবং আদর্শ জলনী | স্বামী এবং সম্ভানের জনে ও 


নিজেকে তিলে ভিলে ক্ষয় কয়ছে সর্থক্ষণ। নিজের যে কোনো পৃথক 


সন্ত আছে সেই সত্যটাই যেন জনেক সময় ওর মনে থাকে না। 
মিঃ আলতিং বেশ কিছুটা ভোগপ্রিয় মানুষ । সমাজে প্রকান্ঠভাবে 
যৌন যখেচ্ছাচার অস্থমোদন লাভ করে না, তাই মিঃ আলভি'কে 
গোপনতার আশ্রয় নিতে হত» তার অতিমান্রায় যৌনস্ষুধার পরিতৃপ্তি 
জন্যে । বিয়ের পূর্ব থেকেই মিং আলভি; এমনিধারা অভ্যাসের দাদ 
হয়ে পড়েছে । বিয়ের প্রোয় সঙ্গে সঙ্গে মিঃ আলতি' একটা দারুণ 
অস্থস্তিবোধ করতে আরম্ভ করলো, তার কারণ নববধূর আস্তরিকতা, 
স্বামীকে সমস্ত বিষয়ে খুশি করবার জন্কে তার সর্ধক্ষণের জরে একটা 
অক্লান্ত আগ্রহ | কিছুদিন পরেই দেখ। বায় স'সারেয় সমস্ত দায়ি, 
এমন কি পারিষারিক ব্যবস! পরিচালনার দারিস্বও পরীর হাতে তুলে 
দিয়ে যিঃ আলভি. আমোদ ফুতিতে দেতে উঠেছে | মন্তপান, নভেল 
পড়া এব' বিচাকরদের সঙ্গে করি-নটি কৰে ক্ষাটানোটাই তান একমাত্র 
কাজ হয়ে উঠেছে । বিশেষ করে একটি ফির সঙ্গে ওয় সম্পর্কটা একটু 
বেশিদুর অবধি গড়াতে লাগলে! । ইতিমধ্যে একটি ছেলে চযেছে 
মিসেস আলভি-এর ৷ কাজেই সবকিছু বুঝতে পেরেও স্বামীর জন্তে 
সন্তানের জন্কে এবং লংসায়ের জনে তাকে বূখ বুজে খাকতে হয়! 
প্রায় সময়ই মনের মধ্যে বিজ্রোছের লক্ষণ দেখ! দিলেও মাত্র একবার 
ব্যতীত মিসেদ আলভিং ত| প্রকাশ কয়ে ন। | একবারই মাত্র দেখ 
যার হে তায় মধ্যে হেন কিছুটা ব্যক্তিসত্তা! এখনে অবশিষ্ট আছ । 
ওদের বিয়েটা স্থাতাবকভাষে পূর্বমেলামেশার পরিণতি হিসেবে 
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হয় নাই । মিসেল আলভি প্রাব-বিষাহিত জীষনে এক পাত্রীকে 
ভাঁলোবাগত ৷ পাত্রী ম্যানডারন একজন প্রকৃত সং আদর্শবাদী 
কর্তবানিঠ মানুষ | পরিবারের কর্তাব্যক্তির৷ যখন মি: আলভিং-এর 
সঙ্গে বিয়ের বন্দোবস্ত করলেন, মিসেস আলভি' তখন সেটাকে একটা 
পবিত্র কর্তব্য হিসেবেই স্বীকার করে নিয়ে বিয়েতে রাজী হয়েছিল। 
কিতব একে একে স্বামীর স্বরূপ প্রকটিত হবার পরে একদিন দেখা 
গেলে। বাড়িগ্ছেড়ে ও চলে এসেছে পান্ত্রী ম্যানডারস-এর কাছে আশ্রয়ের 


আশায় । কিন্ত ধর্মভীক কর্তব্যনিষ্ঠ প্রণয়ীর কাছে ও আকাঙ্গিষিত 
আশ্রয় পেলে! না । ম্যানডারল উপরস্ত পাবিবারিক ভ্রীবনের ভালোর 


দিকটার কথা তুলে মিমেস আলভি'কে হান্ত! করবার চেষ্টা করতে 
লাগলো । শেন পর্যন্ত তুঙ্গলো৷ পৃথিবীতে মানুষের কর্তব্যের কথা। 
কি আমাদের ভাল্লে। লাগে ৰা না লাগে তান চাইতে অনেক বেশি 
হলাবান কাজ ষে বিন? প্রতিবাদে কর্তব্য করে যাওয়া পার্রীর এ কথা 
সেল আলভিও মেনে নিতে বাধ্য ভলো। তাই দেখা যায় আবার 
বড় ফিবে এম মিসেস আলভি' "ভাব লম্পট স্বামীর মসার গোছাবাব 
দায়ি নিলো । 

মিসেস আল-ভ' এমন যোগাতার সাঙ্গ ঘার বাইরের সমস্ত কাজ্বর্স 
চালিয় যেত লাগঙ্পে! দিনের পরব দিন যে, কারে। পাক্ষই ভেতরের 
কোনে ব্যাপাৰ অর্থ মামীর কোনা কুকি বুঝতে পারলর কোনো! 
উপায় রইলো না| ক্রমশ মিলে আলিভি নিজাক একেবারেই 
বিলিয়ে দিলো । 

স্বামী ফি বাইরে হথেচ্ছ ভাব মল খেয়ে রাস্তা রাস্তায় মাতলামি 
করে বেছায় তাহলে লোক হাসবে তাই দেখা যায় ঘবেই স্বামীকে 
প্রাণতরে নদ খাওয়াবার সমস্ত বন্দোবস্ত করলো মিসেস আলি । 
টাই ক মাঝে মাঝে নিজেও স্বামীর পান-বিলাস সঙ্গলান করুতে 
লাগল, | এখানে সেখানে মেয়েমামুষের পিছু পিগু তুর স্বামীর 
ধদ্মন্ম হাব বাজেই মিসেস জলজ স্বামীকে সুযোগ করে লিলে। 
বাঁড়র মধ্যেই তার প্রিয় বিয়ের লঙ্গে যাতে অবাধ মেলামেশা করতে 
পারে। কিছু'পন বাদে স্বামীর উরমে প্র ঝবিব যখন একটি মেঞ্জে 
হলে? মিসেস আলজি তাকেও পরিবারের মধ্যেই রেখে দিলো । 
বয়ল বাবার সঙ্গে সাঙ্গ এই মেয়েটিও পরিবারের একজন বি হয়ে 
গোল।। এদিকে ছেলে বড়ে! হয়ে উঠছে, কাজেই সাসারটা ষে 
পাপের বাসা হয়ে উঠেছে তার হাত থেকে একমাত্র সন্তানকে 
রঙ্গ। করবার মিসেম আলভিং ওকে দর সর্রয়ে দিলো । 
প্যারিসে থেকেই ও পড়াশুনো করবে, সেই রকমই বান্দোবস্ত 
কর! হঙো | 

পাত্রী ম্যানডারস মিসেস আলভি-এর এই কর্তব্যনি্ঠার পরিচালিত 
সমারযার। দেখে খুবই খুশি। ও নিজে যে ত্রমশ কষছে যাচ্ছে 
োপকে মানারম-এর কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই । ও যে একটা! আদশ 
বিধাহিত জীবনযাপন করছে খ্ব্ধর্ম একেবারে কীটায় কাটাক্গ মেনে 
টছে তার প্রশসাতেই পাদ্রী পঞ্চমুখ । কিছুদিন পরে মিঃ 
আলি মার গেলে।। পাড়াপড়খী সকলের কাছে সুনাম বজাদ 
এই মারা গেলো। স্বামী মার। যাবার পরে মিসেল আলতি-এর 
থে এখন ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে আন! চলে--এখন ডো 


(টি চোখের ওপর বাপের অধটপতিত্ব কার্যকলাপ পড়বার আশঙ্ক। 
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নেই। তাই ছেল্লেকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা হলে! । 
যৌধনে পা! দিয়েছে । ছেলেটির নাম অসওয়ান্ড | 
অনওয়াঁন্ড বাড়ি ফেরবাঁর প্রার সঙ্গে-সঙ্গেই মিসেস আলভিং 
বুঝতে পারলো যে তার ছুর্ভাগ্যের শেব তো হয় নি বং এবার, 
বৃত্বব আঘাত আসবে | স্বামীর সব দোঁষই সন্তানের মধ্যে দেখে 
মায়ের বুক ভেঙ্গে গেলো | সেই মগ্তপাঁন, সেই অকারণ অর্থহীন 
ভাবে বারে বসা, সর্বোপরি মেয়েদের দিকে ঝোঁকটাও তার বাপের 
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মতো । অসওয়ান্ডও বাড়ির বিয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়লো । মিসেস 
আলভিং জানে এ বি-টি তাই বাপের ওরসঙজাত । তাই অসভাক্সতা 


প্রতি যুহৃেই বাড়তে লাগলো । এখন কি উপায়? মিসেস 
অলভিংএর মনে হলো কাউকেই জবরদস্তি করে তার নিঙ্গের পথ. 
থেকে ঘুরিয়ে এন ভালো করা বায় না বান্ুধী করা যার না । তাতে 
বর" ভার কষ্ট বাড়ে। ভোগান্তি বাড়ে । প্রথম দ্বিকে স্বামীর ওপর 
জবরদস্তি করে নিজের আদর্শ চাপাতে গিয়ে বেচারাকে গোপন 
উপায়ে বাইরে যেভে বাধা কর! হয়েছিলে। | সেঙ্তস্কে ছুরারোগ্য 
যৌনব্যাধিও তান হয়েছিল । জোর করে ছেলেকে ভালে! করতে 
গেলে যদি সে-ও বাইবে যাষ এব এ ব্যাধির শিকার হয়? 'ভা'হলে 
তার তো জীবনটাই পণ্ড হয়ে ফাবে। স্বামীকে বয়ে যেতে দেখে 
মিসেস আলভি-এর মনে ছুধে বিশেষ কিছুই হয় নি, কিন্ত তার 
সম্গাবন! ছেলের মধ্যে দেখে ও আতকে উঠলো কারণ ছেলেকে ও 
ভালোবামেো-ামসওগ্কান্ড ওর বৃতুক্ষু হৃদয়ের যাবতীয় সফিতি শ্থেহ- 
ভালবামার একমাত্র পাত্র । দেই ছেলেকে কি জোর করে ভালো 
করতে গিয়ে অস্রথী করা বায়, নাকি ঘর ছেড়ে তাকে বাইরের 
কোঙরামির মধ্যে ঠেলে দেওয়! যায়! 

অস্ওয়ান্ড কথায় কথায় একদিন মাকে জানিয়ে ছিলে। যে, 
বাপের কুংপিত রোগ ওর মধ্যেও সাক্রামিত হয়েছে এবং প্যারিসের 
এক ডাক্তার তবিষ্যত্বাণী করেছে ষে ভবিষ্যতে উন্মাদ বা পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হতে হবে । জীবনের সেই দুঃসহ অবস্থ! যদি কখনো এসেই পড়ে, 
ততভলে সেই মুহুতে ভবনের শেষ করবার জুনে সব সময় ষে ও 
পকেটে একট: বিষের শিশি রেখে দেয় ত'-ও জানালো মাকে । 

মদেস অলিভিং আর সময় নষ্ট না করে মনস্থ করলেন ষে বিয়ের 
সঙ্গেই ছেলের বিয়ে দেষেন--হোক নাসে সং বোন, তবু তার ছেলে 
ভার স্রেহের একমাত্র পাত্র সুখী হোক। কিন্তু বি-ই অসওয়ান্ডকে 
বিয়ে করতে রাজী নয় দেখা গেলো, কারণ ও জ্ঞানতে পেরেছে ওর 
রোগের কথা এবং ও পালিয়ে গেলো বাড়ি থেকে । 

নাটকের শেষ দৃশ্ে দেখা! যায় বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। মা আর ছেলে 
একটা ত্বরে বলে নিজদের নিরানদ্দের জীবনের কথ) ভাবছে । এমন 
সময় অসগুয়ান্ড বিষের শিশিটা চাইলো মায়ের কাছে, বললো, দাও একটু 
নাড়াচাড়া করি | মিসেস আলভিং তাকালো ছেলের দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বুধতে পারলো! যে আশন্কিত রোগের লক্ষণ ফুটে বেরুচ্ছে ওয় অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গে । | 

ইয়োরোপেয় কয়েকটি বাজধানীতে গোষস' মঞস্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
বলতে গেলে সার। ইয়োরোপের শিল্প-সাহিত্যমহলে তোলপাড় সুক্ষ হয়ে 
গেলো । কোনো! কাগজ লিখলো--ঞএতে! নাটক নয়, একটা খোলা! 
নর্ঘমা। কেউ বললো, আশা! করি ভবিষ্যতে জার কোনোদিন এই 


২৩, 


ফার্ধ জিনিষটা মবস্থ হবে ন|। আধার অনেক পত্রিকা অবিলম্বে 
সরকারী হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করলো মাট্যকারকে শায়েস্তা করবার জন্ত্ে 
গ্ন্ং এ নাটক যারা মধস্থ করবার জন্যে গ্রয়াম পেয়েছে ভাদের 
নোংরামীর তো তভিযুক্ত করবার জান্বা | 

গিলটা যে ঠিক মৌচাকই পড়েছিল তা মৌমাছিদের 
ভ্যানভানানিতেই বোঝা গিয়েছিলো । সে মদয়ে ইয়োরপে যৌনব্যাধি 
একটা মারাঝ্মক আকার ধারণ করত চালছিলো, কানই ইবদেন একটা 
বাস্তব সমস্যাকে চোখের সামনে তাল পরে নোহ্কাশী কিছুই ককেন নি 
বরং সমাজ সেবাই করেছন আর সেই সঙ্গে সুচনা কবে দিয়েছেন বিংশ 
শতাব্দীর শিল্পসাহিতোর নতুন পথের | সমাজের নানা দিক ধর্ম, 
নীতিবোধ, কর্তব্য, বাত্তিগত কুটি, নরনাবীর পাদ্স্পরিক সম্পর্তা 
সমস্ত কিছু সম্পর্কেই বিশ শতাব্দীর গগাড়ার দিক থেকে সার! পুথিবীতে 
যে শত শত নাটক রচিত এবং মধস্থ হচ্ছে তার মৃতল প্রেরণা জুগিয়েছে 
ইবসেনের এই দু'খানি নটক-এ ডলস্‌ হাউস? এবং 'গোস্টপ । 

'গোস্টস' নাটক ও কাশিত হবার পরে অনেক পতর-পতিকা মিথাচার 
এবং তত্ভানাহ ই যখপর একদা মুধন আাধাহণের মধো ওুচলিত 
বিস্ত ক্বতির বুয়া কার ভিইায়ে রাখলাব জান্ নিহা মহন চীকদার বাক্য 

একমাত্র কাজ, ভারা ইবাসলাক আদ্না দিনেন 

জনগণের শুরু বল | ইহসেন€ ঠিক তাদের কাটা তুল এানই নিজের 
-নগণের শত্রু (ঠান এনিম অব 
বার, ? ভলগণের শুক্র ব প্রত 
দ্পকি? 

এ নাটকের ক্যিযবন্ধ পর্ন জানো করাল দেখা যাবে যে একটি নৃহন 
ধরণের কাহিনীর মধ্ধা দিয় ইবসন এ যুগর একটি গাজা সান্ত্বনা 


ষাক্য 'গণভাঙ্টুর দা জণ্চন? করছ ৪ ৮7 
একটি (ছুটি আহর | দূর দূর ভায়গ থেকে মানুষ আমে এ শহার 
এখানকার ভলে কান করলার ভন্তে 1 এখানকার হোটেজের সথাদ্য 


কিস্তব বিছু? দম হালা রাজির মদ মার (হার জল 
আানাগারের 

এব জেনে না 

হল্লে আর 


খাবার জু | 
এখানকার পানীয় এবং শ্রানের ভলেরু সঙ্গ মিশে গেছে । 
মালিক, তথ। হোটেল মালিক সবাই ব্যাপারটা জানে 
জানবার তাণ করে ব্যাপারটা চেপে যায়। কারণ 


আসাষ 


লোক আসবে না এ শহরে, তাদের ম্ানাগারে এবং হোটেল রেস্তোরাঁয় 
কাজেই তাদের ব্যবসার নামে হীন উপায়ে অর্থেপার্জন যাবে বন্ধ হয়ে। 
কিস্ত একভন ডাত্তার যখন জ্রোর গলায় বতে লাগলো সত্য কথাট। 
তখন বাবঙসায়ীরা যারা সথ্যায় বেশি তাকে আক্রমণ করলো জনগণের 
শত্রু বলে | সখ্যায় বেশি তলেই বে তাঁদের মহ বা পথ কিছু ভভ্রাস্ত হতে 
পারে না এবং সংখ্যায় ক্শে বাই ভারা যা কবে তাতে জকজের মঙ্গল 
হতে পাবে নই শ্ল্ঘ ভিনিযটাব দিকে হনোযোগী পাঠক এব' 
দর্শবের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই এ নাটাবর উদ্দখ্য | এ দিক দিয়ে ইবাসেন 
ষে খুব সফল হয়ে ছিলেন তা বলা যায় না। কারণ 'গণতাস্্র 
স্তোকবাক্র দিকে সাধারণ মানয়ের বাক ক্রুদশই বাড়ছে ছাড়া 


কমছ না! শা ছুঃখর সঙ্গেই বালছিলন যে, এবকাল রাভ্তাদের 

পৃজে! করাটা যেমন তন্বায় এসং ভুল হয়েছিলে একালে গণহস্থ বা 
চু 

এইরকম গালভত্লা লামওয়ালা পালক তরগানাইজেশন'€ভির 


কাছে বিনা ৰাক্যবায়ে মাথা নোয়ানোও ঠিক তেমনি তুল কাছ 


হচ্ছে | 

মানুষের তগ্রগতির ইতিহাস, তা যে কোনো দিবেই হোক না 
কেন, ভালাচনং বরা দেখা যাব যে গররতর্তন তর্থং উন্নণ্তিটা 
সবসনয়েট বন্দি বিশেষের চিস্তাব কাহশাকানত গিটীর আবন্ধান কা 
উদ্ভাবন ঠিসেবর ত1! কদাচ দেখা দেয় না 
কোনিও ছতুশামানর নাক উদ যে 


একটা 


হানায় পুক্ঠত গন 
আান্ুমের হীবন--তহাকটি 2 
ভাদরশ থাকা পেয়োজন এব 
ইবাসাচার পর খোক এ কথা আক্ষ আর কাকর বাত বু ওই 
বুবাযাক উপজীব্য করে সহিহ? ইবগ্ন 
যথই্ শ্রেণী-সচেন ছিলেন না বলে ইবাসনবিলে দর দিকুপ ঈদ্ডি 
বিদ্ধ এইটুকু বলছে ই যাছষ্ট হাব লে নি 
"নে" কাজের জমো বার সাতহয রটনা উিদ্তাথ হন, ইবাচন ঠিক 
সে জার ঠিলেন না| ইবস্েনের বেশির ভগ হানার আপোত এমন 
অনেক কিছুই রয়ে গেছে শ্রেশীগ্রাতের একটা হেস্তানস্ত ছয় 
যাবান বনু পরে? যা মানুষকে আনন্দ দেবে এবাং হাকে ভাব্তি 
করুবে। 


কীবাল যার কিছ 


লাতালিক আতর ভাপ 


সপ সিস্ট” 
চাকাযনু 


পি 
পন - ৯ 
ঠে রহ 


জুটি কর বাপ না| 


[ান! হা তার 


আসাম 


শ্রীমতী হাসি গঙ্গোপাধ্যায় 


স্ন্দয হে আসাম, প্রান্তর তব শ্াম। 

পর্বত নীল যার, লাল নদী কি বাহার । 

চধল নিকর, ছুটে ঢলে তর্হর্। 

লাল নীল গীত ফুল, ভার কর্ণের দুল, 

শুদ্দরী কিশোরী, সেঙেছে কি আন্নরি | 

রাঙ্গা! পাহাণ্ডর গায়, লাল আবির কে ছন়্া। 
ভানু যার এক নাম, সকল দেশেতে ধাম । 
পাপিয়া অজানা কত, গাহে গান বিরত, 


সাক্তিয়! নানান বেশে, চঙগেছে অচিন দেশে | 
বুনে কদলর সারি, পয়েোছু হরিহ শাড়ী। 
উতরোল কাঙ্গরন, কেড়ে নিল মোর মন । 
পে আছ, গাড় র' ভালবাসে, 

, লীগ, গাঢ় লাল, গোলালী ছখানি গাল । 
ক বঙ্ারা, দ্বাদশ নারী যারা, 
পুতিয় মালাটি গলে, মেখলা উড়াছ়ে চলে । 
( আয় ) লাগ! পর্যত যার নয়নেরি হজ 


প্রভাতে ভামুর কনে অন্বয় উচ্বল, ৃ 
পুঙ্গার আসাম দেপ, ভ্রময় কু কেশ । 


বন্দুমতী । অগ্রহায়ণ ' 


উ 


পি 


পা 


।৮ 


১ 


॥ 





নীহাররগপ্রন গুপ্ত 


দশ 
॥খ। 


টি একটা অস্থিরতা যেন শিশলাথ ছটফট করছিল! 
আংভ্রকের জিনের সঙ্গে সে পা ফেলে কোলে এগিয়ে বেছে 
চায়, শিক্ষা" পেতেত ঢা কিন্ত আজকের দিন বদতে যে সব মান্বরশুলোকে 
বোফায়ন পালের চিস্থ; 3 কমধার। বোঝায় তানেলু কাহও সঙ্গেই তা 


শিবলাথের অদ্যাববি বশত গেলে কোন পরবিচয়ই হয় নি পরিচয়ের 
কোন শুহেগই হয়নে। 
বাব সে লেখ নি কাস্টকেই দে চেনে না কয়েকটা 


নামমাহ শুনা সে আজ পর্যন্ত | মাত কয়েকটা লাম । 

রাজ সামমোচন রায়। ভুয়া ঠাকুরের বাশজাত ত্বারকানাথ সাকুর। 
শোহাবালারির রাজব শন হীদুক্ষ গোলীমোতহন দেবের পুর রাধাকাস্ত 
দেব, রামকমল সেন, বলটিজার কাপড়ের বাবসায়ী উচতনচহণ শীলের 
পপ্ধ মতিলাল শীলপিভিড হেয়ার ও পত্তৃশীন্ত বশোহপমন ফিরিঙ্গী 
হমরী ভিভিয়ান তি বাজিও । 

দেশের লোকের মুখে মুখ নামগুলো ফেয়েবন্ধ জোকের মুখ 
শুনেছে শিবনাথ যখন তখন--তাই বোধ করি মাত নামঠলোর সাঙ্গেই 
তার পন্চিয় ঘটেছিল এবং এটুকুই, ভার চাইতে বেবী কিছু নয়। 
এ নামগুলে! সম্পর্কে 'ভার মনের খত কোন অনুসন্ধিংসা কা কোন 
প্রশ্নই জাগে নি কিন্ত আজ যেন হঠাৎ অনেকগুলো! প্রশ্ন এসে তার 
সামনে মুখানুখ ক্রাডিয়েছে | জীবনের এহছিনকার বিশ্বাস ও 
সান্কারের-- যান ও ধারণণর মূলে যেন এ প্রগগুলো এসে আঘাত 
করছে) যে ভাবে তার ভীবনটা চলেছে সেইটাই তার জীবনের 
শন কথা নয়। তার জীবন বলতে তার নিজস্ব, হৃথ হুখটুকুই নহ। 
শরীবনটা তার আরো বিস্তৃত আবে বাপক । 

চারপাশে এই শহরে যাবা আসছে তান।--এপেক কাজ কারবার 


্ সঙ্কার।  ঢাসচপন--উত্ধান-পতন তার ভরীবনেরই অংশ | যে 
অংশ নিয়েই সে সম্পূর্ণ । নচেৎ সে অসম্পূর্ণ । অর্থহীন__ 
মিথ্যা বলেনি। ঠিকই বলেছে জীবনকৃষঃ । সত্যিই আজকের 


আজকের ধর্ম_শিক্ষা সবকিছু নিযে আজকের দিনে যে 


বক্মতী ; 


ভনগণের মধ্যে টলছে একট! আদ্দোকন, তার কিছুই সে জ্ঞানে না। 
তার কোন সংবাদই দে রাখে না জজ্জার কথা । সত্যিই লজ্জার 
কথা ! 

কি বুকম যেন একটা আচ্ছলুভার মধ্যেই এক সময় পায়ে পায়ে 
শিল্পে শিবনাথ মৃন্থযীর কক্ষে ছারে এসে জীড়ায় | মুর কক্ষের 
দরপ্্রটা খোলাই ছিল | ভিতরে যে আলো হুলগছিল তারই আবছা! 


মৃ্ধ একটা আভাস দরক্তার গো! পর্বভ্ত এসে পৌচেছে। দরক্কা পর্যন্ত 
এসেই কিন্ত থমকে াড়িয়ে গিয়েছিল শিবলাধ | গভরাতর সেই 


বিচির অ্জ্রতার কথ: মুীকে তার বলা উচিত হার কিনা সেই 
কুথাটাই হঠাৎ তার মনে পণ্ড যায় এবং মানে পড়ান সাক্গে সঙ্গে 
শিবনাথ ছাড়িয়ে পল্ডে। 
ভন উলগ্রীত তয় উঠেছে । কি হবে মুন্ররীকে করাটা জানিয়ে । 
কযক্তার এপ'শে ঈ্াড়িযে ফাডিয়েই ইতস্তত করতে থাকে শিষনাথ এবং 
মন হয় সেই সঙ্গে, কেন সে চানাতর না। 


ক্রানান তায় কর্তব্য) যুলুমীকে সব কথা বলতে হবে। 
হঠাৎ এ মুহূর্তে আর একজনের কথাও মানে পাড় যায় শিবনাথের | 


সদর হের কথা । 


সুকর সাহেবের আশ্রিত সে। শুধু কি আশ্রতই? আজ 
প্রেজর অনলাত -পালনকতী 1 সর্বাগ্রে তা ভাকেই সব কথা তাক 
বঙ্গা কর্তব্য । কিন্তুকৈ। এখন পর্যস্ত ত' তাকে কোন কথাই সে 
ক্তানায় নি । কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হয় স্রক্ষব সাহেবকে গত 
বাতের কথাটা জানান কি ভাল হবে ! এস্ুক্ষর সাহেব যদি অঙ্ক রক 
কিছু ভাবে । 

কি ভাববে সুন্দর সাহেব | কি ভাবতে পারে সে। আর ভাবলেই 
বাকি আর এসে ঘা তাতে । আশ্রিত হিসাবে তাত যতটুকু 
কর্তধ্য ত। সে কবকে। 


শ্িবনাথ ফিতে চলজ নুক্ষয় সাহেবের ঘরের দিকে । জুন 
গাছেবের ঘরের দরজাট। জ্ঞানই ছিঙ্গ | ঈষৎ ঠেলা দিতেই জতজায় 
কবাট ছু'টো খুলে গেল 

অন্ধকার ঘর । থষ্‌কে ঈাড়াল শিবনাখ । 


নুষ্গর সাহেব ঘরে নেই । নুজ্দর সাহেষ এখনো! তাহলে ফেরে নি। 
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চর 


গণ্ভ রাত থেকে তাহলে সুন্দর সাহেব গৃছে ফেরেই নি নাকি? 
ভন্যমনম্কভাবে কথাটা চিস্তা করতে করতে শিবনাথ মৃশ্ময়ীর ঘরের 
দিকেই পা বাড়ায় এবং এবারে আর কোন রকম ইতস্তত না করে 
সোজ। গিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে। 

ঘরের এককোণে কুলুঙ্গীতে প্রদীপ হ্বলছিল। তারই ঘিয়মাগ 
আলোয় কক্ষটি হবল্লালোকিত | সেই স্বল্প আলো-ছায়াভরা ঘরের 
খোল! জ্রানালাটার সামনে পিছন ফিরে মৃদ্মুয়ী গাড়িয়েছিল | অন্যান 
দিনের মত শষ্যায় শুয়ে ছিল না। 

কক্ষে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথের পদশব্দে ফিরে তাকাল 
মৃদ্ময়ী, কে! | 
কথাটা উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই অনূয়ে দণ্ডায়মান শিবনাথের 
প্রতি নজর পড়ে মৃন্সয়ীর এবং মৃদ্মী স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে নিম্পঙক 
দৃষ্টিতে শিবনাথের মুখের দিকে । শিবনাথও চেয়ে থাকে মৃদ্মায়ীর মুখের 
দিকে 

পরস্পরের দৃষ্টি পরম্পবের প্রতি স্থির নিবদ্ধ । অকম্মাং মৃন্ময়ীর 
ওঠ প্রান্তে একটুখানি হাসির বিছ্যুৎ যেন বিলিক দিয়ে ওঠে | হীস্তস্মীত 
কঠে বলে মুন্নী, কি হলো? ক্াড়িয়ে রইলে কেন অমন করে, 
এলো 

অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিল শিবনাথ মৃশ্ময়ীর দিকে । 

স্বল্র প্রদীপের আলো! মন্ত্রীর চোখে-মুখে এসে পড়েছে এবং 
সেই স্বপ্প আলোয় মুশ্ময়ীকে যেন অপরূপ দেখাচ্ছে | তার চোখ কপাল 
জযুগল ্টবুক ওঠ এলারিত কেশবাশি সব কিছুর উপর যেন প্রদীপের 
শ্রিশ্ব আলো পাছে মুনুয়ীকে স্বুময়ী করে তুলেছে । 

এতদিন এ বাণ্ডিতে আছে শিবনাথ ইতিপূর্বে কাহযাহ দেখেছে এ 
অঙ্গুয়াকে কিন্তু তাকে ত' কখনও এমন অপকপ?, অনন্থা মানে হয় 
এমলি করে তা মুনুযী ভার চোখে আবিদধৃত হয় নি। 


| 


নি। 

এ পরেন তার পর্রচিতা অুশ্ায়ী নয়। সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রথম 
দেখা এক নারী । শিবনাথ আদি পক্ষের চোখের সামনে যেন 
মুলুয়ী তাঁদি নারী । 


কি দেখছে আমন করে? 
মু শানম্তকণে মুন্য়ীই প্রথম স্তন্ধত' লক্ষ করে প্রশ্ন করে) 
" কয 
চমকে গুঠে শিবনাথ | 
কি দেখছো আমার মুখের দিকে আমন কার চেবে শ্ষনথ? 
শ্রিতকণ্ে। প্রশ্ন কলে মূলুয়া শিষন।থকে 


তোমাকে দেখছি-- 

আমাকে দেখছো? 

হ্যা । 

কেন, আমি কি নতুন । আমাকে কি আর আগা দেখনি? 

আশ্র্য! সত্যিই তুমি নুন লাগছে জমার চোধে আঙ্গ 
স্বন্ময়া 

 স্ত্যি? 

হ্যা! 

সুন্ময়ী মৃদু হাসে । নি একটা হ্বাপির টেট তন ৫র ও7- 
প্রানে জেগে ওঠে । 
ইতি, 
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 ভাঁলপাতার পুথি 


ছেসো ন। মৃন্ময়ী--সত্যিই বিশ্বান কয়ো তোমাকে আজ নতুন 
লাগছে । 

হঠাৎ যুন্সয়ী ডেকে ওঠে, শিবনাথ । 

কিছু বলছিল মৃষ্ময়ী? 

হ্যাঁতুমি আশ্ত না এলে আজ রাজে হয়াত্ত তোমার ঘরে আমি 
যেতাম । 

আমার ঘরে যেতে রাত্রে ! 

হ্যা । 

কেন! 

এখান থেকে আমি চলে যাবো 

চলে যাবে এখান থেকে | 

হ্যা। 

কোথায় ? 

শিবনীথের যেন বিস্ময়ের অবধি নেই | মুশুরীহ কথাট। যেন 
আদ বুঝন্তে পারছে না এমনিভাবে চেয়ে খাকে মুশ্বয়ী মুখের দিকে । 

ক্রানি না কোথায় যাযো ! তবে চঙ্গে যাবো । 

শিবনাথের কথাটা শেষ তঙ্গে! ন! 1 যুপুয়ী ভীড়াভাটি বলে উঠ 
জবছে! স্সম্দর সাচেব ভ্তানতে পারবে | না সে ভান পারার 
না। কেমন করে জানবে | আমি রাতির বেলা সবার তমা 
পালিয়ে যাষো 

তুমি বঙ্গছথে! তৃমি কোখায় যাবে তা তুমি জাল লা শি 
এবক্জারগায় যেখানেউ তোকে তোমাকে ত' যেতেই হযে ? 

বলাম তত জানি না কোথায় ফাবো। আয় হোলোই কা 
কোথায়, বাড়তে ত' কিছু আর ফিরে যেতে পারব না 

কেন ? "কেন পারবে না কািতে ফিরে যেতে | 


কেন ভাবোষ না! বিধর্মী দশ্মার! আমাকে লুঠন কয়ে হানাই। 
ভাত গেছে আমার 

ল্য! তোম্ক ল্ঠ করে এনেছে। ভোমার কি দোষ । 

আমায় তা দোষ | আমার ভাগ্যব দোষ । 


নে পরত হঠাহ জীষনকালোর কথাহিঙ্গে শিষনাতেদ | ভীরনযাহা 
সে্িল বলছিল, সংস্কার আজ ভামকের এমনি অন্ধ কয়ে তাঙগেছে যে 
আমাদের সমন বিচার-বুদ্থিবিবেক- সে সংস্কারের মূলে বলি দিয়ে হাস 


আনি | ধর্মের ধ্াপায়ে অন্ধ হয়ে একদফা ধর্মের হল নিকোদের 
ধরি ল্িজ্ছি আল একদফ' ঢোখ বুকে ভাগের হাতে শিজেক 
সমর্পণ করছি । 

কথাটা মলে পাচার সাঙ্গে সঙ্গেই শিষলাথ ডাকে, মনুয়ী । 

কি? 

তুমি এখনই হট করে কোথায়ও যেও মা: 

যাষে। ন। | 

না । 


আর আমাকে কথা দাও মৃদ্মরী, আমাকে ন "বাল, আমাকে না 


জানিয়ে এ বাড়ি থেকে তুমি কো বায়ও যাবে না। 
কিন্ত শিবনাখ-- 
শোন মৃন্মী, আমি তাহলে কথাট তোমাকে “ম্ট হলি। আমি 


পি 


1 


পে 


শহর ইহ 


টে সেও 


০১222 
১১১৩ 


তত 


৮ 
লি 


পঞ ৪ 


ত চটি টি 


৮ 
৬ 
নিত, 


১৬৪৭৭৫৭৪৪৪৬ ৮৮, 


৬৬ খ জা 


ঞ 
রো 


চির 


৯.8 


৩ 


পিপি | পিপিপি পাশ 


পপ, 


টিন এ রীএল্ঞঞি 





চ্ 


খা 


কো প্রোই ভিট) লিঃ 
হব বিল স্ক্রা ভা ৯১ 


গড ঞ্ি 
উড ৬ 


১ ক 


এগ 


মা, সন * 
তল ক্মীক্বি তলা 





২৩৭ 


নিজেও আর এখানে থাকতে চাই না। এধ মুহূর্তও আক এখানে 
আমার থাকবার ইচ্ছা নেই। 

সত্যি, সত্যি বলছে। শিবলাখ | পয়ম আগ্রহে মৃদ্ময়ী শিষনাথের 
সুখের দিকে তাকার়। কি এক প্রত্যাশীয় তার চোখের মণি ছু'টো 
চিক চিক করতে থাকে | 

হয মৃশ্ময়ী। এখানে আর আমি থাকবে৷ নী। অন্থ কোথায়ও 
আমি আশ্রয়ের সন্ধান করছি । পেলেই আমি চলে যাবো । 

জামাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

হা-আর চোরের মত পালিয়ে যাবো না । কেনই যা চোরের 


দত পালিয়ে যাবো ! সুন্দর পাহেবকে বলেই যাঝো'। 
কিন্তু যদি সে আমাদের না যেতে দেয় ! 
কেন যেতে দেষে না| নিশ্চয়ই দেবে । 
না, না-তুমি ওকে চেন না শিষনাথ | ও জানতে পালে যেতে 


দবে ন]। কিছুতেই হয়ত যেতে দেবে না। 

জোর করে সে আমাদের এখানে ধরে রাখবে ? 

পারে সে। স্ব পারে 

না। হঠাৎ যেন শিবনাথের কণম্বর কঠিন হয়ে ওঠে। সে 
(লে, জোন করে ধরে রাখতে সে আমাকে পারবে না । এটা কোম্পানীর 
গীজত্ঘ। ভ্তোর যার মুলক তর আর চলে না তারপরই হঠৎ 
ঘমে গিয়ে বলে শিবনাথ, জঙ্দর সাহেবকে তীর ঘবে দেখলাম না। 
মকিফেরেনি? 


সান্ধ্যচিত্র 
পরিমল চক্রবর্তী 


“ই কখন থোকে থেকে ধোক 

রউ পাণ্টচ্ছে মন্ধারে আকাশ : 

কখংনা লাল কখনো সাদ 

আবার কথন বা ঘন নীল 

উদ্দাসী মেহের মেজ 

ভেসে যাচ্ছে আনার চোখের স্পমনে দিয়ে! 


আনলেকক্ষণ ধুর আমি দেখছি 

তাকিয়ে তায় 

রঙ-বেরতের পাখি ছাল 

অসীম আকাশে পাতার কেটে কেদে 

ফিরে আসছে |] 

রাত্রির আশ্রয়ে £ তাদের আপন আপন নাড়ে 


এদিকে গুদিকে একটি দ্ব'টি করে 
বাতি ঘলে উঠছে 
গ্রাম গ্রামার ঘারে ঘলে।। 
সকলেই ফিরে আসছে যার যায় বান্ডি, 
আর বোপে জঙ্গলে জোনাকি গলা 
| টিপ টিপ, টিপ টিপ, ঘঙগছে £ 
এ আর চারিদিকে ঘনাচ্ছে তাসগ্প রারিয় গা অন্ধকার | 


শাঙ্ছ/-চিত্র ও অরপারাতি 


যৌধ হয় না? কাল রাত থেকেই মে ফেরে নি। 


ফেয়ে নি! 

না। 

কোথায় গিয়েছে বলতে পার ! 

ত!জানি না। তবে এরকম মধ্যে মধ্যে ত' লে ছু'চার দিনের জা 
কোথায় যেন যায়। কিন্তু আর তুমি এঘরে থেক না শিবনাখ, 
দাক্ষায়ণী হয়ত এখুনি এঘরে আসবে । 

ভা এলেই বা-- 


না, না-তুমি হয়ত লক্ষ্য কর নি কিস্তু আমি লক্ষ্য কায়ছি 
তোমাকে আর আমাকে একজে দেখঙ্লেই ও যেন কেমন ফরে চে 
থাকে । লে সময়কার ওর চোখের দৃষ্টি আমার আদৌ ভাগ 
লাগে না। 

কিস্ত ও ত' বন্ধ কাল 

আমার সন্দ্হ আছে তাতে 

কি বলছো মুন্রয়ী । 

্যাতামার যেন মনে হয়-মূঙ্য়ীর কথা শেষ হঙ্গে! মা। 
কার যেন পদশব্ শেন গেল বাইরের বারান্গায়। পায়ের কটা ৯ 
ঘরের দিকেই এগিয়ে আসদেশানুদয়ী বলেনন্চুপ, কে যেন আমক্ছে 
এ দিকে 

[ ক্রমশ 


অরণ্য রাতি 
বন্দে আলী মিয়া 


শ্বমুখ নন রাতিশ্াগবক্ছায় বিচ্ষু্ধ পাখা 
ডাকিছে ইঙ্গিতে মোরে ধূ্াচ্ছপ্ন অহণা পর্বহ। 
ক্রীবনসায়াক্ছে আজ নেছে আনে বিষ ভাধারশ 
ভাগোহ নিষ্ঠ র কশ নিদেশিছে মীমাহীন পথ | 


দিবাস্ত কাপিছে হটশাতস্হীন য় উচ্ছেগ 
একটি বিনুক্গ আর তারে গ্বারে কেঁদে ফির যা; 
মেলিয়া সহ ফলা ধেয়ে আসে উশানেহ মেঘ 
কামনা কমল দজ ছিদ হয়েছ পথের ধঙ্গায় । 


অযুত বসস্ত সাধ দু'টি চোখে অনন্ত প্রদাহ 
সমগ্র নিখিল ব্যাপি ছাদয়ের আকুল পিয়াস? 
একদা! উদর হোরছিঘ অনল প্রেবাহ 

মনের অঙ্গন তলে পর্পে পুশ্পে স্বপন বিলাল । 


কু কি উদয় দেখা জ্েবে ভীবনে আবার 
প্রসন্ন কপালি সাধে পূর্ণ হবে মোর অবকাশ ! 
আঙ্তিকে দিগন্ত ভরি নামি? €1 ঝড়ের আধার 
এসেছে অবগ্য রাহি -কাদিতেছে বিষ আকাশ 


২৩৮ বন্্মতী $ অগ্রহায়ণ '৭* 





১১ 2 
€লিমলিন বিশ্বত চিলঘরে 


হয়তো কোন পুরান! নাপ্ডিল 
দোকণনর অন্থকার শ্বাস 


ভাষঞন- ত্ধা বা কোন 


গুদামঘরে ছ্হগেপন কার রয়েছে এমন একটি ভোয়লর 
হাড় যা এক মদয় বিক্তি হয়েছিল নাত চার পেনিতে বিদ্ধ আজ 
যার দ'ন আর্দ ঠিলিরন পাশ । 

আঙ্গ থেকে গায় একশ বছর অপগ, শরাছের এক সন্ধায় 


সাফাক ( ১০০11 )-৫৭ ছু ত২ ইপস্এাতিত € [5101 ) 
শহারর পশলা £কসন মজুর | 
বগলে চার পান্শালায় 
তখন 2 একবার তাকিয়ে 


পরশ করল ময়ছা পোযেকপিরা 

এল কাগান্ত জড়ান এক পুহিনত | 
তেনন জমে নি এলিকে-ওলিকে 
রে এগোয় গেল ভদ্র 
1 পামাবধারী একজন খরদ্দশরের 


রি | বারের কাছেই ছাট 
একট টেধি'লগর ধা;র বসে 


বীযারের গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিল 
গে। 


আমার কাছে এমন একটি 
জিনিস আছে যা আপনি ছ' 
পেনিতে কিমাত পারেন” 
ঘিধাগ্রস্তভাবে মে ধললে এবং 
কথাটা শেষ করেই পুলিম্দা্ট 
থুল ফেলল তার সামনে | 
পুলিন্দাৰ ভিতর থেকে অমনি 
বেরিয় পড়ল প্রকাণ্ড একখানা 
শিলীভূত চোয়ালের হ্াড়। 
সেটা যে মানুষেরই ত মহজেই 

টা যায়। 


ৰ সকালে 
ৃ দা ) মাটি ঠা 








প্র চে রি ঠ স্নু১ মং 
আমরা, নাটক পচ হঠাহ এক সয় ওই না পেয়ে গেলাম । 
৯ 
এত বড় চেয়ালের হাড় কেছ বে টা দেখ নি! ছ' পেনির 
ট ২: $ 
বিলিমায়ে এড নী নেন, লেকসান হাব লা তাপনর | 


বি সঙ্গে চোয়ালহ ভাখ এ দিকে একবার তাকিয়ে 
নেব ন' অনি! ভান কাবা এই কার লোখা।। 

ভন যর "তখন সেখান উপস্থিত ছিল কির কাছেই সে 
হপজিত হা, বি কউন হান কথাক কর্ণপাত 


বলল কিউ যি 
দেয় তাহালেও 
তর অপ্বজি ছিয়ে 
করল লা। 

নিতান্ত হতাশ হায় মজুরটি আর একবার চেষ্টা করে দেখল। 


আমি একপাত্র 


এ 
10 হও জন | 
খু 


বচর খোত চাই। চার 
সনে পেজেই আমি এটা 


হস্তম্ভর করতে পারি) 

কাটন্টণর মদ বিজি 
করছিল ষে লোকটি, সে 
ইম্টারা কারে। কাউন্টারের 
শে দিকটা আভল দিয়ে 
দেখিয়ে সে বললে, হাড়খান! 
রেখ দাও এীধানে । ওয় 
বদলে চার পেনিয় বীয়ার 
তোছম্ম কিচ্ছি।? 


দিন কয়েক পরে, 
ইপস্থাইচ-এর এক রামাক্নিক 
কাউন্টারের উপর এ অস্থিখান! 
দেখে, মদ ব্যবসায়ীকে ছু শিলিং 
ছ'পেনি দিয়ে ওটা নিচে 
গেলেন নিজ্বেম্ব দোকানে (. 


ফ্বোকানের কাচের জানলায় ওটা রাখা হল পথচারীদের বিশেষ করে 
খরিজ্দারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জগ্ভা। | 
. কিছুদিন পরে রাসায়নিক প্র অন্তত হাড়খানা উপহার দিলেন 
স্থানীয় এক জমিদারকে | জমিগর আবার সেটা উপহার দিলেন 
ক্বার্ট কোছনিয়ার ( [00611 7, 0115৩1 ) নামে একজন সাকিন 
চিকিংসককে যিনি তখন ইপস্থ্যইচেই চিকিৎসা ব্যবসা শুক করেছিলেন । 

পুরাতত্বন্দি হিসাবে ডাক্তার কে'লিয়ারের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল 
ইয়োরোপ ও আমেরিকায় 1 অনুসন্ধানের ফলে তিনি জানতে পারলেন, 
গর বংসরেই অর্থাং ১৮৫৫ সালে মাসকয়েক আগে ওই হাঁড়খান। 
পাওয়া যায় মাটির যোলো৷ ফুট নীচে যখন ঘক্সহঙ্ল-এর নিকটে মাটি 
কাটছিল মজুবর। | 

ওই চোয়ালের হান সম্পর্কে বিশষ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন 
ফোলিয়ার । নানা পরীক্ষা-নিবীক্ষার পর এই লিঙ্ধাস্তে তিনি উপনীত 
হলেন যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে সমস্ত নিদর্শন ইতিপূর্বে ভূগর্ভ 
থেকে উত্তোলন কবা হয়েছে, ওই নবাবিদ্কাত অস্থিটি তার মধ্যে বিশেষ 
গুকতুসম্পন্ন | 

ওই তস্টিটির ম্বেচে তৈরি করে তিনি পাঠিয়ে দিলেন 
£&150007001921051 2০৬০৬ পত্রিকায় এবং ভার মাতামাতও 
জানালেন ওই সম্পর্কে 1 জার লেখাটি প্রকাশিত হয় ১৮৬৭ সালে । 
তিনি দৃঢভাবে এই ভভিমত প্রকাশ করেন যে এ চোয়াজের 
হাড় প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের যে এ ইপল্যুইচ অঞ্চলে বাস 
করত নান দশ লক্ষ বংসর আগে। 

কার এই সিদ্ধান্তে ইংরাজ পুরাতত্ববিদ্রা কোন গুফত্ব আরোপ 
করলেন ননিছক কল্পনা বলে উড়িয়ে দিলেন । এরপর ডাক্তার 


অকালপন্কত। ও পতন নিবারক এবং 


ফেশব্্ক ও মস্তিষ্ক গীতলকারক 





কোলিয়ার যখন ঘোষণা করলেন যে, পৃথিবীতে মানুষের গ্থম 
আবির্ভাবের কালনির্ণয়ে পরী অস্থিটি সাহাধয করতে পারে-_শখন সার। 
ইংলগ্ডের পশ্ডিতমণ্ডুলী উপহাস করলেন তাকে । 

এর কিছুদিন পরে, সম্তবত ইংরাজ পুত্রাতাতিকদের বিদ্রুপ হন 
হয়ে ডাক্তার কোলিয়ার স্বদেশে ফিরে গেলেন এ চোয়ালের হাড় 
সঙ্গে নিয়ে। 

এরপর দীর্ঘকাল কেটে গেল, ইংলগডের পণ্ডিতসমাজ ওই চোয়ালের 
হাড়ের কথা একরকম ভলেই গেলেন । কিন্তু ১১২* সালে আবার 
ওই ব্যাপার নিয়ে আলোচন। শুক ভঙ্গ । ইতলগ্ডের একজন প্রখ্যাত 
পুরাতত্ববিদ্‌ ডাক্তার ময়ের (1)1* ]. 261৫ 1৬1011) 4১10101010- 
1951091 [০1০৬ পত্রিকায় প্রকাশিত কোলিয়ারের জেখা প্রবন্ধটি 
পড়ে বিশেষ কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন | 

এ চোয়ালের হাড় নিয়ে যে বিহর্ক সৃষ্টি হয় তার প্রতিটি যুক্কি 
তিনি বিচার করে দেখলেন, প্রিকায় এ হাডখানার যে স্কেচ ছাপা 
হয়েছিল তাও পরীক্ষা! করজেন পুক্ধানুপুঙ্ঘকপে” তারপর কোলিয়ারর 
সমকালীন পুরাভাত্বিকদের যে কাজ কর। উচিত ছল তা করান | 
অর্থাৎ ফক্জহলে গিয় মঙ্জুর জোগাড় করে ভূমি খননের ব্যবস্থা করলেন। 
ফোলো ফুটেরও বেশি মাটি থেডা হল এই আশায় যে কঙ্কালের অবশিষ্ট 
অংশের সন্ধান হয় তো মিলতে পাবে । 

কঙ্কালের বাকী অংশ মিলল না বটে, কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে প্র জায়গাটা যখন সমু্দেব তটভূমি ছিল তখন ওই অধচলে (ফ 
মান্ুযের বাস ছিল, তার প্রহর নিদ্শন পারা গেল। মাটির 
নীচ যে সমস্ত জিনিষ আবিষ্কৃত হল হার মধ ছিল “াথারে তরি 
যঙ্ষপাতি, কয়েকটি প্রস্তরপণ্ড যার ওপর একদা আগুন হালা 
হয়েছিল. এবং কাঠকছলার টুকরা । নানা 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির সাহায্যে ডাক্তার মংয়র প্রমাণ 
করলেন, ওখানে আগুন ম্বালা হয়েছিল জন্যুন দশ লক্গ 
হসর আগে । 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে মমস্ত নিদণন আজ 
পর্স্ত আবিছ্ধুত হয়েছে ভার মধ্যে ডাক্তার ময়ের-এর 
জাবিষ্ধার বিশেষ উল্রথের দাবী রাখে । স্টার আবি 
দশ লক্ষ বংসর পুর্বেকার ভাগৈহিহাগিক মানুষ 
ইন্থিপৃর্ধ আবিষ্কৃত বহ্ুজপ্রচারিত 1২621001004 
11919) 0852 ৯07) 110141)018 11912, এমন 
কি চ611776 চ৪17-এর চেয়ে অনেক বেশী প্রাটীন। 

ডাত্ণার মায়ের-এর এখন কর্তব্য হল এ জাগা 
থেকে ১৮৫৫ সালে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের থে 
অশ্থিখানি পাওয়া যাক্স সেইটাকে থুক্জে বে করা। 
এ অদ্ভুত চোয়ালের হছটাকে পুনকক্ধার করা যি 
হবে ত। তিনি গোড়াতেই বুঝেছিলেন, কিন্ত বীর 
নেমে দেখলেন এ কাজ অসম্ভবের সামিল । 

ইংজণ্ড ও আমেরিকার বিজ্ঞানীয়া ডাক্তার 
ময়ের-এর আবিষ্কানেষ কাহিনী পড়ে চমত্বত ইন 
ডাক্তার কোলিয়ার ও ওই চোঁয়ালের হাড়ের সন্ধা 


তক করলেন সারা, বিদ্ধ যুক্িল হল এই দে 


জামেয়িকার কোথায় তার বাড়ি তা কোলিয়ায় ইংলগডের কোন লোককেই 
ঘ্ললেন নি। অনুসন্ধানের ফলে জান! গেল যে, ডাক্তার রবার্ট 
হান্হাম কোলিয়ার ১৮৩১ সালে ম্যাসাচসেটস্‌-এর অন্ত্ঘ্তী 

এন বার্কশায়ার মেডিক্যাল কলেঞ্জ থেকে ডিগ্রী লাভ করেন 
কি্তু & কলেজটি অনেককাল আগেই লুপ্ত হয়ে গেছে। 

“বিভি্প বিশ্ববিদ্তালয় কোলিয়ার সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রছে উঠে পড়ে 
লাগলেন । এমন কি গোয়েন্দা নিষুক্ক কর! হুল কোলিয়ারের 
বাসস্থান খুঁডে বের করবার জন্তু, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হল। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল এই মর্মে যে, যদি কেউ ডাক্তার 
কোলিয়ারের হদিশ পাওয়া যেতে পারে এমনি কোন সাবাদ দিতে 
গায়েন তাহলে তাকে পুরস্কৃত বরা হবে, কিন্তু কোন মাড়া পাওয়া 
গেলনা । সম্ভবত মৃত্যুকালে ডাক্তার কোলগিয়ার সম্ভানাদি রেখে 
যাননি। তাছাড়া হয় তো তিনি দাকিত্রের মধ্যে লোকচস্থুর 
অন্তরালে দেহত্যাগ করেন | কারণ কার মাত বিরাট প্রতিভাসম্পন্ন ব্যত্তিয় 
সন্ন্কে সামান্ততম তথ্য সংগ্রহ করতে ন! পারাটা বিশ্ময়কৰ্‌ ব্যাপার । 

ইয্োরোপ ও আমেরিকার নৃতত্ববিদরা এঁনিকচ্ছি& চোয়ালের হাড়ের 
ল্য নির্ধারণ করলেন প্রায় অধ মিলিয়ন পাউণ্ড টালি' | নিউ ইয়র্ক, 
চিকাগো এবং লম এপ্রেলেম্‌-এর সংবাদপত্রধজি এ অস্থিটি সম্পর্ষে 
ঈংবাদ সংগ্রহের জন্য পুরস্কার ঘোবণ। করলেন । পুরম্কারের মোট 
পরিমাণ গাড়াল পনেরো হাজার ডলারের বেশি | 

এই পুরস্কার ঘোষণার ফলে সন্ধানে কান্ধ চল পূর্ণোত্তমে, কিন্ত 
কাথ।ও এ হ্বারিয়ে যাওয়! অস্থিটির হঞ্শি মিলল না| 


ডাক্তার ময়ের-এর দৃঢ় বিশ্বাস, এ অস্থিটি ডাক্তার কোলির়া! 
সফরে কোথাও রেখে গেছেন। অভিজ্ঞ পূরাতবব্দি হিসাবে ভি 
ওর মূল্য ভালরকমই জানতেন দিও ইংলগ্ের পণ্ডিতসমাজের কাট 
তিনি তার শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারের লিনিষনয়ে পেয়েছিলেন শুধু ঘ্বণা' 
ধিকার। তবে এ মূল্যবান বস্তটি কোথায় রয়েছে তা নির ক? 
সহজসাধ্য নয়। 

ডাক্তার ময়ের বঙ্গেন, 'আমার বিশ্বাস আদি মানবের (1091 
2190) এ চোয়ালের হাড় পড়ে আসছে কোন পরিতাক্ত চিলেকোঠা 
অভ্যন্তরে অথবা কোন দোকান ঘরের পুরানো অকেজো মালপঞ্জে 
মধ্যে । এ কথা চিন্তা করাও যায় ন! যে, ডাক্তার কোলিয়ার এ হুর 
হাড়খানা ছুড়ে ফেলে দিয়েছে সমুক্বের জলে। তার মত একজ, 
বিচক্ষণ পুরাতাত্বিক ও কাজ কখনও করতে পারেন না। আমর 
আশা করতে পারি, একদিন এ অস্থিটি কারও নজয়ে পড়বে এবং এ 
নিশ্চয়ই ওটা সমর্পণ করবে বিজ্ঞানীদের হাতে । ডাক্তার কোলিয়ায়ে' 
আবিষ্কৃত আদি মানব (10৪ঘ], 120 ) প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
আবিষ্কৃত নিদর্পনগুলির মধো সবচেয়ে গুরুহসম্পল্প এবং এ নিক্গি 
চোয়ালের স্থাড় অপ্মাদের জানিয়ে দেৰে কত কাল আগে মানুষের প্রত 
আবির্ভাব ঘটেছিল পৃথিবীর বুকে ।' 

যে ভাগ্যবান ব্যক্তি কল্সহলেয এ অন্থিটি খুজে বের করতে পারতে 
তার জন্ত কতকগুলি পুরজ্কারের ব্যবস্থা রয়েছে আজও আমেরিকায় 


ডাক্তার ময়েরএর মত পূরাতত্ববিদরা বিশ্বাস করেন, একছিন ই 
নিকুদিষ্ট জস্থিখানির হদিশ মিলবে একান্ত আকন্থিকভাবে। 










বনু :/ অগ্রহায়ণ 1৭+ 


(ছি ও 


| ভেযাজজর 1া৩৭ ঠিক শ্রাহিয়া "৮ 


পাওয়া যায় 8 ভাও ভত্তান্ন জতপ্র ০স্যা্থ 


-১০৭৮। “৫৫ সস ও পাপ আল পল ৮০ ০৮ 1 পিটিশ লা 


সার উষধালয় (চাকা) কলিকাতা-১ নি 


কত 







ইছাই একমাত্র কেশাতল আহ্বোেণায 


প্রধ্যাত (বজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব 
বিগালয়ের প্রান উপাচাষ্য 
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হ৪৯ 





জর বক াড়িছে থাকি। এ কথা কি ও আমাকেই প্রথম 


বলল। জীবনে আর কাউকে বলে নি। তাকায় নি! 


চ হাটিতে। 

-তুমি যাও! হাতমুখ ধোবে চল । ওর মা বলেন, বিমান 
ডামাকেও এক কাপ চা! পাঠিয়ে দিই । 
. সঁর। ছু'জনে চলে যান--আর এতক্ষণে আমি খেয়াল করি অনেক 
[বি পড়ে আছে ঘরের এককোশে। 


এঁকে একে ছবিগুলি তুলে তুলে দেখি | ছবির সমজদার আমি 
ই, তবুও বুঝতে পারি এগুলি আধুনিক ছবি নয়-_ঠাসকে হাস, মেয়েকে 
য়ে, বাড়িকে বাড়ি বলেই বোঝা যাচ্ছে-মিশ্বল কোথায়? 

কিন্ত, কি সুন্দর ] হাসের গায়ে যে সাদা রা, ভা! প্রকৃত হাদের 
গানে দেখা যার না| কিন্তু মানুষের মনে হাসের যে শুভ্র কপের চিত্র 
মাছে" যে হাস মানস সরোবরে বিহার করে--সেই হাস ঠিক এমনই | 
ছবিগুলি যেন বিধাতার প্রথম স্া্ট। অবাক হয়ে তাকিয়ে 
ছিলাম গার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, এই ছবিগুলি বিক্রী করে দিলে এদের 
জনেকট। সাঙ্কাধা হতে পারে। 

স্প্এুক কাপ চা খাও খাব! | পাপড়ির মা ঘরে ঢোকেন। শুধু 
চান, আর কিছু নেই? 

(পাপড়ি কি খেল?) 

যোধ হয় জামার মনের না বলা প্রশ্নের উত্তর উনি দেনঃ ও তে! 
কলেজ থেকে এসে ভাত খায়! কোন তাক্ষামা নেই | 
. শস্বিগুলো পড়ে আছে, বিক্রী করছেন নাকেন? অসলগ্ন 
ভাবেই প্রশ্নট। বেরিয়ে যায় সুখ থেকে | 

স্প্ছবি | ও তুমি আমার স্বামীর আঁক! ছবিখপির কথা বলছ। 

স্প্থা। বদি বলেন তো আমি চেষ্টা করে দেখতে পাৰি- ** 

_ শীচ বন্র বরস খেকে গড়ে-ওঠা বে মন, প্রথম দিন থেকেই এর 
রী আবার ও অনি বারি মে এবারে মুচকি হেসে 


বা, এইবারে পথে এস ঢাদ। এত ভাল ভাল কথার পেছনে কিছু 


না কিছু ্ার্ থাকতে বাধা । 


তা কি বিক্রী করে মেতে পারি | পড়ে নেই বাবা ছষিগুঙলি, সংটো 
যত্বে ওগুলোকে রাখি- আমার ট্রাঙ্থের তলায়-_আঙ্গ ট্রাঙ্কট! রো? 
দিয়েছি--তাই বাইরে আছে-- 

ঠোট কামড়ে চুপ করে থাকি । এরকম অপমানিত জীবনে কখন 
হয়নি! ইচ্ছে হয় চা ফেলে রেখেই উঠে চলে যাই 

ঠিক এই সময় পাপড়ি ঘরে ঢোকে । আঁটি করে টেনে হাধা চুদ 
পরণে ডূরে শাড়ী, প্রনাধনয্ীন মুখ আব এ অপরূপ হালি আমি উষতে 
পারি নাঁ_কিছাতেই উঠতে পারি না 

“কোন অদৃষ্ঠ হাত আমাকে কেটে ছু'টো ভে ভাগ করে দিল 
পুরোন 'আমি' অবাক হয়ে দেখলুম উঠতে পারছি ন! কিছুতেই টে 
পারছি না-_-এ হাসি চুশ্বকের মত আমাকে টানছে যত্তক্ষণ নাও 
আমাকে ছেড়ে দেয় আমার নিষ্ষতি নেই: ' ক্ানেন, আজ কলেকে বি 
কাণ্ড হয়েছে । বলেই হানতে শুরু করে ও। 

চুপ করে তাকিয়ে থাকি সে হাসির দিকে | কতক্ষণ পর দেখ 
নিজের অজানেই হাসছি। 

( বাঃ, বাঃ, বেড়ে ছাসছ দেখছি । অনেক উ্রতি হয়েছে তোমা 
বিমান মিত্র ) 

সতাই তো+ ফেন হাসছি। অকারণ অনর্থক | কিন্তু ফেন 
ফুলগুলি হাসির আলে! ছড়ায়? কেন আকাশতযা চাদের হাসি! 

শুধু সেগিন নয় সেদিন, পরদিন আরও অনেকদিন আমি ওধাদ 


ত্৭ 


ঠা, সেই একদিনে ঘরে ঢুকতে গিয়েই থমকে জীড়ালাম। সা 
ধসে আছে একটা চেয়ারে আর সামনে গড়িয়ে পাপড়ি হাসছে! 
ঠিক যেখনি হাসি ও হাসে আমায় সামনে বসে-কোন তফাৎ নে 
একই রং, একই শুর, একই গান । 

চুপ কয়ে গড়িয়ে রইলামস্-কালো একটা ভারায় মত। তাপ 
বীয়ে ধীরে ফিয়ে এলাম, যে সয়োজের সামনে ছালে_ে' আমার সা 


"পা, বাব! । ও ছবি আমি বিক্রী করব না। ওর শতিচিহ”- হাসতে পারে নাঁ- 


২৪২ 


বন্মতী £ অগ্রহায়ণ '৭ৎ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


. **পীরে না" পারেনা "পারে না", 
(আমি তো৷ অনেক আগেই বলেছি বাওয়া, ওসব হাসি তোমার 
জন্যে নয়। “ছ'দিনের জন্ত হেসেছিল তোমার দিকে তাকিয়ে-_হয়ত 
কোন উদ্দেস্ত ছিল নয়ত এমনিই-_ঢলানী" * 'ঢলানী মেয়ে. কেটে পড় 
--কেটে পড় এখান থেকে ফিরে চল নিজের জায়গায় *) 
অনেকদিন পরে সুবিধে পেক্সে ব্যঙ্গ আর বিজ্প ছাড়তে থাকে সে। 


অনেকদিন পরে ফিরে যাই সেই দোকানে । এই ক'দিন সন্ধ্েটা 
আমার কেটেছে পাপড়ির ওখানে--ওর হাসির নেশায় মাতাল হয়ে। 
আজ আবার ফিরে এসেছি পুরোন নেশায় | কিন্ত. 

না, কিছুতেই নেশা জমতে চায় না| গেলাদের পর গেলাস খাচ্ছি 
কোন তৃপ্তি নেই উত্তেজনা নেই-শুধু বারবার মনে পড়ছে একটি 
দৃষ্ঠ-সরোজের সামনে ধাড়িয়ে হাসছে পাপড়ি ** 

তুলতে হবে-_.এই দৃশ্ঠটা আমাকে তুলতেই হবে-_গেলাদ_ গেলাসের 
পরে গেলাস" " "তারপর, আর মনে নেই 1 

শুনেছিলাম, জ্ঞান হয়েছিল আমার পুরে! একদিন পরে। 
দোকানের লোকনাই গাড়িতে করে পৌছে দিয়েছিল বাড়িতে-_ডাক্কার 
ডাকতে হয়েছিল | ডাক্তার জামার সেই' পুরোন বন্ধু-_শৈবালদি'কে 
যে ভাল করেছিল--অবন্ঠ বাব। সে কথা! না জেনেই 

ছ'দিনেই ভাল হয়ে গেলাম | দোকানে বসতে শুরু করলাম । 
তখনই একদিন উনি এলেন | চারিদিক তাকিয়ে মুচকি হেসে 'বললেন, 
ও, 'তাই 

--কি? 

-কীচ। পয়লা | তা মশাই, একটা কথা শুন । " এ মদের 
নেশ। সবনেশে-ওতে বেশি ডুবেছেন কি মরেছেন-- 

জব কুচকে অন্সদিকে তাকিয়ে থাকি । 

-ত। মশাই, আপনি রাগ করেন আর যাই কল্পেন, সত্যি 
কথাই বলব নেশা করবেন এমন যাতে যৌবন স্থায়ী হবে, দেহের 
কাস্তি হবে উক্ছবল-_সে নেশা কিসের জানেন | 
|. "জানি! কক্ষভাবেবলি, জানি যেটা! আপনি করেন কিন্ত 
 ভাতে। ডাক্তারী ন। করলে ন্মুবিধে করা যায় নাঁ_যখাযথ মূল্য দিয়ে 
(করতে গেলে তো ফতুর হতে হযে । 

ডাক্তায়বাধু আর একটি কখ। ন। বলে চলে যান । 

বেশ ছিলাম পুরোন জীবনে" এখন যে কি মৃক্কিলে পড়েছি 
মাবধানে করেকদিনের জনক মনটার হে ভাগ হয়েছে-দে আর 
কিছুতেই মিলতে চাইছে না__-কি রকম অনুস্থ মসে হচ্ছে নিজেকে 

-এ ক'দিন আমাদের ধাড়িতে যান নি ফেল 

সামনেই গড়িয়ে পাপড়ি কিন্ত, আজ এই প্রথম:ওর বুখট। 
গম্ভীর দেখলাম | 
| ন্তদিকে তাকিয়ে উত্তর দিই 

তি ৰ 
পনি নেই; ডাবছিলুম আপনার জন্ত | দোকানে এসে দেখে গনি 
(শিং । সব কা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে । ভধ তান, 
|? কছে আানক্ষে মন উরে উস... 
| বট সানা চাদ, আনন্দ হচ্ছে? লঙ্া কয়ে ম1) 


-ফেন আমাকে ধোঁজ করছেন আপনি? ফেন? 

আপনাকে ন! দেখতে পেকে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে”. 

মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল--জামাকে ন। দেখতে পেয়ে ওর হন 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল-_-কি আশ্র্য নুন্দর এই কথা কট" -পৃথ্বীর 
সমস্ত সৌন্দর্য এক করলেও এর তুলন!| হয় না_ 

(হ্যা, তার তো তুলনাই হয় না। সয়োজের কথ! তুলে গেছ 
এরই মধ্যে, বোকারাম | তোমাকে যা বলেছি ঠিক এই কটি কথাই 
সয়োজকে বলেছে- আরও বলেছে কতজনকে-_: ) 

-_-আপনি এখান থেকে চলে যান- মুখ ফিরিয়ে দন বন্ধ করে 
ক'টি কখাষলি। 

তারপরে অনেকক্ষণ__মনে হল যেন অনন্তকাল পরে আমি সুখ 
ফিরিয়ে তাকালাম-_ 

তখনও দাড়িয়ে আছে ও । 

__দাড়িয়ে আছেন কেন? চেঁচিয়ে উঠি। 

ও হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠে । তারপরে বিহ্যাতের মত্ত 
এসে আমার হাত ধরে বলে, আপনি খুব রেগে গেছেন, কেন হলুর 
তো। চলুন তে! মার কাছে যাই। 

অত ভাল লাগে বলেই বোধ হয় অত জায়ে চেচিয়ে উঠেছিলাহ। 
নাঃ না, না তুমি বেরিয়ে যাও-শীগগির বেরিয়ে যাও 

এক টানে হাতটা ছাড়িয়ে নিই। আমার ধাক। খেয়েও এক 
কোণে চলে বায়। 

তাকাই নি-_-তবুও বুঝতে পারি ও কাদছে---অবোর ধাসবাক 
কাদছে। 

চল্লিশ দিন চলিশ বাত, বৃষ্টি -হয়েছিল- পৃথিবী তূষে গিছেছিল 
একটা মান্গুষ কতটুকু কান্নায় ডোবে 1-- 

কিন্ত, আমি ডুবি নি। অন্ত দিকে মুখ কিরিয়ে ছিলাম। 

কতক্ষণ পরে- কতক্ষণ পরে জানি না-ওর মার হিশ্ক কের 
আহ্বান শুনলাম, বাব। | 

স্্কি? 

পাপড়ি খুব কীদছে। জীবনে ও এই প্রথম কাফল। ক্কি 
ইয়েছে আমাকে বল-_ 

-ওকে এই দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছি-. 

--কিস্তু কেন বাবা । 

-_কিন্তু, কেন বাবা? চিবিয়ে চিবিয়ে বলি, ও নাহয় আপনা 
ভাবায় শিশু, কিন্ত, আপনার তো বুদ্ধি' আছেস্প্আপনি ফি বলে 
কাড়*বছরেক্প একটি মেয়েকে এভাবে বার্তার সঙ্গে মিশতে হেত । 

শুধু কি আমার সঙ্গে! বঙ্গের কলক জামার কে জাহিই তো 
একটা যাঁতা ! আমার সম্বদ্ধে কিছু শোনেন নি ** 

উনি চুপ করে রইলেন 

চুপ করে রইলেন ফেল 1 বলুন") _ 

স্পা, শুনেছি | কিন্তু বিশ্বাস" করি নিণ। 

--কেন করেন নি। যা শুনেছেন সবই সত্য) জোড়ে হজে 
আমি চরিত্রধীন । 'চরিত্র' কি পদাথ আজ এড দরের হন্যে ভা 
জানতে পারি 'নি--তযে চরিত মানে হদি যোপায ঘোওয়া, ইতি কন্ব 
পাল! কাগজে মড়ে আমারা তাকে তলে স্বাখ | ছিলি হন, ছা 


এ ৩৫ 


আমি সত্িই চরিরহীস এক দেল বিনুযার হাখিত নই । ওয়। বলে 
আমি মদো-মাতাল | হ্যা, আমি যদ খাই, সন্ের অতিরিক্ত খাই 
একদিন মদ খেয়ে দোকানে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম" ** 

একটু চুপ করে গুর ব্যথার! অবাক মুখের দিকে তাকিয়ে খুব 
হাসতে থাকি-_- 
. কি হল তো। সব মিটে গেল। কি বলছিলেন | দেবতার 
আবীর্বাদ আছে আমার মুখে, দেবতার নয়--আনীর্বাদ আছে দানবের । 
আমি আমার আত্মাকে দান করেছি দানবকে_স্বেচ্ছায় খুশিমনে* ** 
*সকারণ ?£ কারণ আমি সুখী হতে চাই । আর এই পৃথিবীতে 
জুখী হবার একমাত্র উপায় বিবেককে বিক্রী করে দেওয়া । 

লাল হয়ে উঠেছে আকাশ । আকাশ নেশা করেছে--ভাবে 
প্রতিমা । প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু নেশ! চাই। এমন কি 
আকাশেরও। নেশার চালেই জগং চলছে। 

আক্ত আমি বুঝতে পারি এই নেশা-ই হত্যা করেছিল আমার দাছু 
গর্মিদার ব্রিপুরাশঙ্করকে | বড় সাংঘাতিক নেশা ছিল তার । মদের 
নয়, বাঈভীর নয়, দানের নেশা । 

এই নেশাই আমার দাতুকে শেষ করে দিয়েছিল--আমার বাবাকে 
করেছিল পথের ভিথারী--আর আমার জীবনে এনে দিয়েছে চিরস্থায়ী 
মৃতিশাপ, আমি জানি এই অভিশাপের হাত থেকে আমার 
মুক্তি নেই। 
এতদিন এই অভিশাপের নাগপাশ থেকে মুক্তি আমি চাই নি। 
ই বিষের নেশায় আচ্ছন্ম হয়ে থাকতেই ভালো লেগেছিল । সেই 
মশার তাত্র উত্তেজনার আনন্দ শিহরণে সমগ্র পৃথিবী-ই অপরূপ হয়ে 
টঠেছিল আমার চোখে । কিন্তু, আক্ত আকাশের & আলোর দিকে 
চাকিয়ে ১৮০০ 
. ওতো আলো নয়--ও যে হালি । আকাশের হাসি, বাতাসের 
সি- পৃথিবীর হাসি-_পাপড়ির হালি। পাপড়ির নীল আকাশের 
কে গেলে একটি নিখুত চামড়ার মুখ- হাসছে তে। হেসেই চলছে । 
. খ্ী ভাবে দি আমি হাসতে পারতাঙ্ | টেবিলের ঢাকার ওপযে 
[থা রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে প্রতিমা । লাল শৃতোর 
গালাপটাতে মুখ চেপে বলে, তা' কি সন্ত ছিল সেই মেয়েটির পক্ষে । 

সেদিনের সেই ছোট মেয়েটিকে আজও চোখের সামনে দেখতে 
[চ্ছি। শঙ্খের মতো সাদা রং-_পরশে দামী পুরোন ছেড়া শাড়ি_ 
সঙ্গল চুল আর পিঙ্গল চোখ । ভাঙ্গ। পাচীল ঘেরা বিরাট এক মর! 
ণগানে সে বসে আছে। বয়সে নিতাত্তই্ই কিশোরী কিন্ত চোখে 
ক্ততায় র্লাস্তি। 

পচ্ছহীন মত্্তনারী কুণ চোখে তাকিয়ে আছে ওর দিকে- সেই 
ছাট মেয়েটির দিকে । চারিদিকে শুধু অচেনা লতা, ধুলো, হালি, 
গটাগাছ। সেখানে বসে মেয়েটি নীরধে তাকিয়ে থাকতো! গুচ্ছহীন 
হুস্নারীর দিকে | 
_ প্রকাণ্ড দালানে খেতে বসতো ওয়া চার ভাইযোন, সর্ধজ্জোষঠ 
তিম! কিশোরী--সর্বকনিষ্ঠ শোভন শিশু । সাদা মুখ থেকে পিক 
ন সরিয়ে ভাঙ্গা কলাইয়ের খালার মোট। চালের ভান ও একমাজে উপকরণ 
লের মতো ভালের দিকে একবার ভাকানো” দেখতে পেতো অনেক 
পি- দেখতে পেচ্ছো। সেই মেক়ে--সে দেখতো! অতীতকে রুপোর খাল 


এক কলেজের চারটি যেয়ে 
রূপোর গেলাস- চান্লিদিকে দাস-দালীয় ভিড় আর ঘত্র_আব সে কল্পনা 
করো! ভবিষ্যতের ছবি । 

তার দাতু জমিদার ভ্রিপুশশস্থরকে সে স্বচক্ষে দেখেছিল । 

ওর যখন বছর চারেক বয়স তখনই একদিন মুহুর্তের মধ্যে সং 
ধরশ্বর্ষের সমারোহ শেষ হয়ে গেল । ঠিক যেন বিরাট শক্কির একটা 
আলোকে কেউ সুইচ টিপে নিভিয়ে দিল । 

ওর দাছু ব্রিপুরাশঙ্কর-ই ছিলেন সেই স্ুইচ। তীর মৃতু 
মুহূর্তের মধ্যে মব অন্ধকার হয়ে গেল। কিংবা চারিদিক জন্ধকার 
হয়ে গিয়েছিল বলেই তিনি মৃত্যুকে আহ্বান জানিলমছিগেন | 

মৃত্যু তার নিকটে স্বেচ্ছায় আমে নি। তিনি জোর কনে 
নিজেকে শেষ করে দিয়েছিলেন । 

ব্রিপুরাশস্কর বিপত্ঠীক | একটি ছেলে রেখে অমেকদিন জাগেই 
তীর স্ত্রী মারা গেছেন । তারপব ছেলে বড় হয়েছে বিয়ে দিয়েছেন, 
তার নাতলী ভয়েছে একটি । কিন্তু, এখনও যেন তিনি বাইনের 
লোক-সসম্পূর্ণ বাইরের । 

বাইরের দিকের প্রকাণ্ড ঘরটায় উনি থাকতেন । ঘরটা 
অনেকগুলি জানালা হু'টো দরজা | কখনও উনি জানালা বা দর! 
বন্ধ করেননি । যে লক্ষ্জা পাবে সেসামন থেকে সরে যাও আহার 
দ্বার অবারিত | 

দুটি ভৃত্য একে দেখাশোনা? করতো | সেদিন সকালে দরজা 
বন্ধ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল তারা | ভাঁদের কর্মজীবনে আক 
পর্ষস্ত কোনদিন এ রকম ঘটনা ঘট নি। কিহ্বলর মতো ওরা 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে জাড়িয়ে থাকে । 

কতক্ষণ ওরা এতাবে ফ্লাড়িয়েছিল কে জানে 1 ওদের তো মনে 
হচ্ছিল_-অনস্তক্ষণ | ঘর্ডিব ঘণ্টার হিসেব হারিয়ে ফেলেছিল 
তারা। 

__ সর্ধপ্রথমে এই ধ্যাপার সেই ছোট মেয়েটির চোখে পড়ে, নীল 
ঢাকাতে মুখ লুকিয়ে ধীরে ধীরে বলে প্রতিমা, সেই মেধেটিই তে 
যখনশ্তথন যোতা €র কাছে। একটুও ভল্স পেতো না। 

সেদিন সকালে দূর থেকে দরজা! বন্ধ দেখে ও থমকে গীড়ায। 
কিছু একটা ঘটেছে | ক্র কুঁচকে কিছুক্ষণ গড়িয়ে থেকে লে ফি 
যায় মার কাছে। 

মা । ৃ 

কি? রাধারাহী প্রাতঃকালীন প্রসাধনে ব্যস্ত ছিলেন 
অবাক হয়ে জব কুঁচকে ভাকান । 

- দাছুষ কি হয়েছে? উত্তরেষ প্রতীক্ষা না করেই হলে, দা 
ঘরের দরজ] বন্ধ | | 

বিছ্যাতের মতো| ফিরে জড়ান দ্লাধায়ানী-_হাতের চিকসী মাটি 
পড়ে যায় । বন্ধ? দযর়জাবন্ধ? দেকি? 

আর একটি কখা না বলে তিনি চট বীরের দিকে গা 
যান । 

তারপরে, বহছজনের সশস্ক পদক্ষেপ, উদ্বেগ আর হ্যাকুলতা। & 
বংসতের মেয়েটি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে | সে কিদ্তু ভর পা নি। 
শুধু বিস্রিত ছয়ে তাখক্িল--কি 1 * কি আছে এর 'পরে। 

দা! ভেলে হরে চক্চতে গিয়ে সবাই থমকে ধীড়ার। নি্ধিকাঃ 
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সুনরী সি রমণীয় প্রসাধন 


ও টিন 


রোজ বান্তিরে ওটিন মেখে আপনার ত্ব৫কর ধন নিন-এ 
ওটিন লোমকুপের ময়লা! দূর কারে আপনার ব্বকৃ স্থস্থাপূর্ণ 
ও সুশ্রী সগ্চফোটা ফুলের মত সারাদিন সতেজ ও স্গিষ্ক 
রাখবে। 





পাউডার মাখবার আশে ওটিন 
স্তর! মেখে নেবেন- যেমন হালকা, 
তেমনি কোমল। মেক-আপ 

ধরাবার ভাস্তে ওটিন ম্মোর মত 
জিনিস আর হয় না। 


আর্টিন জ্যাণ্ড ভ্বারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড; ১৮২, লোয়ার সাকুলীর রোড) ক লিকাভা-১$ 
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প্রশান্ত শান্তিতে ঘৃমিয়ে আছেন জমিদার ব্রিপুরাশঙ্কর | আর, এ তো 
র থেকেও বোবা৷ যায় মে নিদ্রা- মহানিদ্রা। আর কখনও তার এ 
মুক্রিত চোখ ছু'টি খুলবে ন|। ধার হাকে, ভাকে বাড়ি তস্থ হয়ে 
্াকতে৷ তিনি চলে যাবার সময়ে একটিও কথ বলে যাবেন না! 
মাটির মূর্তির মতো গ্ীড়িয়েছিল সবাই এমন -কি রাধারাণীও। 
ইয়ের সময়ে একবার দুধে-আলতায় এখানে এসে াড়িয়েছিলেন রাধারাণী, 
দার এই ছিতীরধার তিনি এখানে এসে গ্াড়ালেন। কিন্তঃসে সম্বন্ধে 
চায় কিংবা উপস্থিত কারো কোন চেতনা ছিল না। 

দ্ারোরান তার চাকুরী জীবনে এই প্রথম গেট ছেড়ে চলে এসেছিল । 
[ই বুঝি সেই লোকটি নিঃশব্দে সকলের অলক্ষ্যে এসে ফাড়িয়েছিল সেই 
তেয় মাবখাণে- আর" 
-মেমসাব সাহেব আপনাকে ডাকছেন | 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিমা! সচেতন হয়ে, সোজ। হয়ে উঠে বসে । ত্ৃত্যের 
পস্থিতিকে সচেতন হবার এই অনুস্ৃতি যেন জন্মগত সাক্কার হয়ে 
ড়িয়েছে। 

শ্প্মেষমাৰ “ভৃতা আবার বলে। 

কাকে বলছে! ভাবে প্রতিমা । ঘরের চারিদিকে সে ব্যর্থ 
চুসন্ধানে তাকার। হঠাং ওর চোখ পড়ে_- 

স্্িশ বংসরের পৃথিবীর ছাপপড়া৷ একটি মুখ তার দিকে তাকিয়ে 
[ছে। এ মুখ, এ ছায়াকেই ডাকছে এর |, 

জগুয়। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি তাবে কেজানে? নিশকে 
[থেকে বেরিয়ে যার । 

পরক্ষণে তরে ঢোকে প্রবীর বন্থু। পৃথিবীর অন্যতম ধনী। 


রতের রকফেলার । 
এবারেও জভ্যাসবশতই প্রতিমা উঠে গড়ার । কিন্তু তখনও 
র মাখ। ঘুরছে-_নইলে সে প্রবীরের পরিবর্তন দেখতে পেতো । 


-_প্রতিমা | গন্তীর মিষ্টকণ্ঠে প্রবীর ডাকে 
উদাসীন চোখে তাকায় সে। 

»-প্রতিমা, আমি চলে যাচ্ছি 

চমকে জেগে ওঠ প্রতিমা--অবাক চোখে তাকার | প্রবীরের দিকে 
কিযে চরম বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে যার সে। এ কি চেহার। প্রবীরের ? 
ধীরকে অনেক ভাবেই দেখেছে সে--প্রেমিক প্রবীর--কামনার 
চালে উদ্চৃদিত প্রবীর-_-মাতাল প্রবীর-_-অত্যাচারী প্রবীর-_শিল্পপৃতি, 
গৃতারী, গভীর প্রবীর বন্ু। 

কিন্ত এ রকম রিক্ত হতশ্র চেহারা 

স্পকি হয়েছে তোমার ? কোথায় যাচ্ছ? 

--প্রতিমা, এই প্রথম তৃমি আমাকে একটি প্রশ্ন করলে বা আমার 
॥ নয় ব্যক্তি সম্পকীয় | কিন্ত হুঃখের বিষয্ধ আমি তোমাকে কোন 
তর দিতে পারছি না । কারণ, নিজেই জানি ন। কোথায় যাচ্ছি। 
প্রবীর বসু ভাব এমন-_কোথার যাবে ও ! এই ধন, সম্পদ, 
ধ, প্রতিপতি ছেড়ে। কিন্ত ও যাবেই। ওর চোখে যে 
ই দেখছি সেই ছায়াঁ-হে ছায়া মৃত ভ্রিপুরাশস্করের সর্ব অবজবে 


| 
চঞ্ধানিন ব্যাকুলকণ্ঠে বলে ওঠ প্রতিম! | 
পরণকেন 1 জকৌচকার প্রবীর । ছু মিনিট থেমে বলে, সহ 


দি 
বা 


এক কলেজের চায়ট যেয়ে 


বাড়ি-ঘর, বিষয-সম্পত্তি, নগ্ন টাকা, কারধার সঘই তোমার নামে 
করে দিয়েছি। কোন ভাবন। নেই তোমার । সব ফেলে রেখে 
যাচ্ছি। 

স্সব ফেলে রেখে যাও-সকিন্ত, আমাকে" "মামাকে রেখে 
যেও ন|। 

ওর দিকে একবার তাকান প্রবীর । মৃত্যুর সেই কালোছায় 
যেন মুহুর্তের জণ্ত সরে যায় চোখ থেকে । পরক্ষণেই উচ্চকণ্ঠে হা: হা: 
করে হেসে ওঠে । তবু প্রতিমা দমে ন। | অনেক অন্ঠায় সে করেছে-_ 
আজ তার প্রাক্শ্চিত্রের দিন | 

--আমি তোমাকে ভালোবাি' ' “তুমি আমাকে ক্ষম। কর 'আমি 
তোমাকে ভালোবাসি--করুণ-আাতি যেন ঝরে পড়তে থাকে প্রতিমার 
কণ্ে। 

প্রবীর মুখ ফিরিয়ে নেয়। ধীরে ধীরে ওর সমস্ত দেহটাই উপ্ট 
দিকে ঘুরে যায় । কোন এক অদৃষ্থ যন্ত্রণা যেন পাকে পাকে বেধে 
ওকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে । 

--শোন' * "প্রতিমা সামনে এসে ধীড়ায়। 

না, হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে প্রবীর । না, দর্প বংসরের অধার 
প্রতীক্ষায় প্রতিদিন, প্রতিযুহূর্ত এই কথা ক'টি শুনতে চেয়েছি-_কিন্ত 
আজ জার নয--তুমি সেই জেগে ও দৈত্যের গল্প তে! জানো। দৈত্য 
বললো, প্রথম বৎসরে আমি প্রতিজ্ঞা করেছিগ্লাম, যে আমাকে উদ্ধার 
করতে পারবে তাকে আমি বিশ্ব-তক্ষাণ্ডের অধীশ্বর করবো কিন্ত কেউ 
আমাকে উদ্ধার করে নি--পরের বৎসর প্রতিজ্ঞ কলাম উদ্ধারকারীকে 
পৃথিবীর অধীশ্বর করে দেব---কিন্তু মেবারেও কেউ এলে ন! । তৃতীয় 
বংসর স্থির করলাম এবারে যে আমাকে তুলবে তাকে হত্য। 
করবে৷ | 

--মিলটা কোথায় ঠিক বুঝতে পারলাম না, প্রতিমা! আহত কঠ 
বলে। 

স্্জমিও যে ঠিক তেমনি ভাবে অপেক্ষা করেছিলামস্-সহম্রদল 
গোলাপের মতে! জমার সেই প্রথম প্রেমের অর্ধা--বিশ্ব-ত্ক্ষাতের 
অধিকার আমি দিতে চেরেছিলাম তোষাকে-কুমি ফিরে:তাকাও নি। 
তারপরে আমি অপেক্ষা, করেছি হাদকতর! কামনারস্্কামনার বিয়ে 
হাদয় আমার লীল হয়ে গেছে--আর আজ আমি তোষাকে ঘুণা করি 

-কল্ত, ঠিক আজ---এই মুহূর্তেই কেন? 

জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে. নাকিয়ে প্রবীয় বলে, আকাপের 
এ লাল রং--এ আমার বুক্িদাতা । আযার'দাসন্বের নাগপাশ *' 

স্স্দাসন্থের নাগপাশ 1 পাগলের মতে! কি বকছ্ছে | 

তোমার রুপের মোকে বন্দী হয়েছিলাম আমি। তাট 
ক্রীতদাসের মতো চিরজীবন তোমার জন্য সংগ্রহ করেছি পা 
তোমার ওই এই্বর্ষের আকাজ্ছা পূর্ণ করেছি । 

স্তীধু আমাবস্তোমার নয়। 

-না, আমার নয় । সবুজের শব দেখেছিল আমায় মনি 
আমাকে চাষ করতে হয়েছে হলুদেছ। চারিদিকে এ কি স্বর্ণ বিভীহিক। 1 
আজ তৃমি পরিতৃপ্ত কাজেই যুক্ধি নিয়ে বেরিয়ে হাচ্ছি জাহি |. . 

আর একটি কথা না হলে প্রবীর বেদে হাজ। মূভি 1 
স্থির হয়ে ধসে থাকে প্রতিমা! | 


বন্দী ; আঞ্ররণ 1৭5 


এক কলেজে জাত্মাচ তন 


ঢ.চংকরে ঘণ্টা বাজতে থাকেস্প্আযর সেই ঘণ্টা শেষ হবার 
আগেই ভত্ভুয়া ঘরে ঢোকে । 

স-মেমদাহ। 

নীরব দৃষ্টি তুলে তাকায় প্রতিম! ৷ 

ভ্ভুয় দ্রুতকঠে যা বলে বায় ত1 থেকে এটুকু বোবা গেল যে 
একজন বাবু, একটি বৌ এসেছে। আর কি জানি কেন বোঁটি খুব 
কাদছে। 

প্রতিম! অবাক হয়। তাদের বাড়িতে কাদবার জগ্ত কে এলো ! 

স্ফোথায় হসিয়েছিস ! বসবার ঘরে ! 

না, বাবুটি কিছুতেই বসলর ঘয়ে বসতে রাজী হলেন না! । পাশের 
ঘরে বসলেন । 

রাজকীয় সমারোহপূর্ণ বসবার ত্বরের পাশে একটা অপেক্ষাকৃত 
ছোট ঘর আছে। একটু নীচুন্তরের অভ্যাগতর। সেখানে বসেন। 
বাবুটি নিজেই গিয়ে বসলেন । 

তাহলে তিনি তরটার সম্বন্ধে জানেন--ক্ঞানেন নিজের অবস্থ।। 
কেসে? 

প্রতিমা চট করে পর্দা সরিক্ে ঘবের মধ্যে চকে গিয়েই খমকে 
দাড়ায় । মোটাসোটা কালে! যে মছিলা পুনরায় কাদবার জন্ত প্রস্তত 
হচ্ছিল সেও উঠে দাড়ায়--তাকিয়ে দেখেই কিন্তু তার মুখভাৰ 
বদলে যার-_অস্ফুটে অসহায় কে লে বলে, প্রতিমা ** 


গ্রতিম! জ কুঁচকে তাফায়। হ্যা, মেয়েটিকে সে চিনতে পেরেছে। 
স্কুলে কিছুদিন একসঙ্কে পড়েছিল | তারপর", সুখ কালে! হয়ে ওঠে 
প্রতিমার । একের পর এক সেই অধ্রীতিকর কাহিনীগুলি মনে পড়ে 
যায়। 

ব্রিপুরাশস্করের মৃতদেহের সালে তারা! অনেকক্ষণ জীাড়িয়েছিল 
আরও কিছুক্ষণ থাকতো, বদি ন1 সেই লোকটি সরাসবি এসে ঘরের 
মধ্যে চকতো | বিশ্মিত কেউ বাধ! দেবার আগেই লোকটি ঘরের মধ্যে 
চকে বায় এক প্রায় পনের মিনিট তাকিয়ে থেকে বখন বুৰতে পারে 
উনি সত্যই মত তখন চেঁচিন্লে ওঠে, জোচ্চোর | 

তিন অক্ষয়ের একটি শব। তাতেই যেন বিছ্যতের 
মতো সব লোক চমকে জেগে ওঠে। সর্বপ্রথম এগিয়ে আনেন 
নায়েবমশাই | 

কাকে আপনি জোচ্চোর বলছেন? আঙখানার সাহম তো কষ 
নয় । চাঁপা রাগে কঠিন হয়ে ওঠে নায়েবে ক । 

লোকটি কিন্তু একটুও বিচলিত হয় না । সে নাযেবের আপাদমস্তক 
তালোতাবে লক্ষ্য করে । 

--ফদি কেউ টাক] ধার নিযে নির্দিষ্ট দিনে ফেরৎ দেবার কথা দিনকে 
কথা না রাখে, তবে সে জোচ্চোর হয়কিনা? লোকটা দরজার 
সামনে গিয়ে চেঁচিয়ে বলে, সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে-এমন কি 
রাধারামীও | 





স্নঙ্ দছুস্পন্লেল্স স্তক্রিত্যাভি সক্োজ্ৰঞ্ধ 


সর্বপ্রকার সপবিষ নফ$ করে। কাকড়াবিছা 
9 অন্যান্য ঘিষাকত দংশনের ক্ত্রে্ঠ উষ। 


5081৩ 8৮৩” পুস্তক আবার পাওয়া! যাইতেছে; দাম ৫. 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানার্জী, মিহিজকা 


কজিকাত। অফিল 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা--২৫ 





বস্ত্র ; অগ্রহায়ণ '৭* 


জমিদার ত্রিপৃরাশঙ্বপ আজ আমাকে ধার শোধ দেষেন 
বলেছিলেন? এখন তে দেখছি তিনি দিব্যি ফাকি দিয়ে'** 

» খবরদার । হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে রাধারাণী | নায়েবমশাই গুকে 
বলে দিন, আমার শ্বশুর জীবনে কাউকে ফ্কাকি দেন নি-মৃত্যুতেও 
দেবেন ন।। কত টাক। ওর প্রাপ্য ! 

তখনই, আধঘণ্টার মধ্যে রাধারাণী গায়ের সমস্ত অলঙ্কার-_দিন্দুকে 
মজুত অলঙ্কার একটা ট্রেতে করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । হাতে ছিল 
গুধু ছুটি শাখা । ছু'টো চাকর সেই ভারি ট্রেটা বয়ে এনেছিল | 
অপমানে লোকটার মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল। তখন বেশ ভালো 
ল্লেগেছিল প্রতিমার | 

তারপরে নায়েবমশাইয়ের কাছে মব কথাই শুনতে পেয়েছিল ওরা । 
নেশীজিপুরাশক্করের নেশার কথা। 
দানের নেশা । দান করেই একট ছোট জমিদার শেষ হয়ে গেল। 
অনেকদিন আগেই নায়েবমশাই সাবধান করেছিলেন ত্রিপুরাশঙ্করকে-- 
অমন যে মাটির মতো মানুষ নায়েষ বলেন তা যেন আগুনের মতো 


জলে উঠলেন | গর্জন কৰে উঠলেন? বেরিয়ে যাও। ভয়ে ভয়ে চোরের 
মতো বেরিয়ে এলাম |  খানিকট। পরে ডাকলেন বললেন আশ্রিতক 


ষদি প্রতিপালন ন! করতে পানি দ্ববে জীবন রেখে কি লাভ? তাই 
করলেন উনি- খন দেখলেন আর চালানো যাবে না-তিখন জীবন 
দিয়ে দিলেন নায়েব হাউ হাউ কার কীদতে থাকেন | 
মুহূর্েন মধ্যে যুগান্তর হয়ে গেল । অনুর্যম্প্ঠয রাধারাণী ঘরের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে দব কিছুর ভার নিলেন । গ্ুতিমার 


যাব। দেবত্রত চিরদিনই শিশু--এই আঘাতে তিনি আরও অসহায় 


হয়ে পড়লেন । 
গরন', আসবাবপক্র' দামী ক্ষিনিষপত্র, বাড়ির কিছুটা আশ বিৰ্রী 


করে সব দেন! মিটিয়ে দিলেন রাধারাণী 


সেই ভাডমূর্তি ও মর; বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াতা প্রতিনাশী? 
আর ভাবতো কবে সে ফিরিয়ে আনবে তশ্ব-্ধর সেমারোহ | আবার 
শূন্য জলাধারে আর কাঁদবে না ভগ্পুচ্ছ 


হাসবে ফুলের বাগান । 


মহংক্যকনণ | 
ভাবতে ভাবে হঠাৎ একদিন মনস্থির করে ফেল সে। 





বিলাস নয়, ব্যসন নয় শুধু 


দুলে 


ভত্তি হথে। তখনও মলে কোন পরিষ্কার ধারণা দান। বাধে নিস” 
কিন্ত এটুকু তার মনে হয়েছিল চুপ করে বসে থাকলে চলবে না। কিছু 
একট! করতে হথে। 

বাবাকে সে কথা বলতে তিনি অবাক হয়ে তাকিয়ে অসহায় ক 
বলেন, স্কুল? এ বাড়ির মেয়ে কখনও স্কুলে যায় নি? 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর মুখে এসেছিল মেয়েটির, তখন বাড়িটা ছিম 
একটা পুরো বাড়ি-_তখন পরীদের পাখায় প্রাণ ছিল। মংশ্ুকস্। 
শুকনো মুতে বসে কাদে নি এখন, এই ভাঙ্গা ধ্বংসন্ত,পের মেয়ে 
পক্ষে সবই সম্ভব । | 

কিন্ত ত' সেবলে নি। দেবব্রতের অসহায় মুখের দিকে ত্বাকিন্ে 
বলতে পারে নি। শুধু বললো তথন তে] কাছাকাছি স্কুলই ছিলো 
না। এখন তো এই কাছেই স্কুল হয়েছে--মেয়েরা পক্ধতে যাচ্ছেস- 
আমিও যাব। 

দেবত্রত আর কোন কথা বলেন না। কিন্তু এুবলতন্র বাধা 
দিয়েছিলেন রাধারাণী- তীক্ষকঠ্ে বজ্েছিলেন, নিজেদের লারা, 
অপমান লোকের কাছে প্রকাশ না করল বুঝি চঙছে ন! । 

কিশোরী মেয়ে প্রতিমা কোন উত্তর দিতে পায়ে নি। কিন্ধু, তার 
জেদ-_ আগুনের মে! থে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। ভার মনে অলছিল তা কখন 
একটু কম্পিত ত' হয় নি। 

লাঞ্ছনা? কপমান 1 প্রতিমা বন্রায় দাদী পার্মিয়াদ 
কার্পেটের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, মা, তুমি কথা ছুটি উচ্চারণ 
করেছিল মাত্র-কিস্ত তার কপ স্ম্ব-্ধ কোন ধারণাই ছিলনা 
তোমার । তৃমি বুঝতেও পারবে না প্রতি মুহুর্তে কি অদহ্থ অপমাৰ 
আমাকে সইতে হয়েছে । 

স্কুলে আমাকে যেতে হয়েছিল পুরোন দামী ঢাকাই শাড়ি পঞ্গে 
ষে ঢাকাই ছিড়ে গিয়েছিল বলে বিক্রী হয় নি ওতে আমার অপ 
হাতের রিপুর কাজ আনক ছিল | রিপুর কাজ ওরা দেখে নি] 
দেখলো সেই টাকাই শাড়ি আর আমাকে | আমি জানতাম আছি 
ওদের মতে। নই- কিন্ত সে এভেদ যে এতো বেশি-সে প্রতেদ যে 
লোকের মনে এতো বিরক্তি ও বিছ্েষ উদ্রেক করে 'তা কখনও ভাবি নি। 
মুহূর্তের মধ্যে সব মেয়েলি যেন একীভূত হয়ে গেল এক প্রকা 
দেহের এক চোখ, এক কান, এক নাক । 

বড় দিদিমণি আমাকে ক্লাশে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমি ছানি 
ভার মোটা, কালে। দেহের পাশে আমার শক্ষস্ু রং. শুভ্র ও তর 
দেহটিইকুশতর দেখাচ্ছিল । মেয়েদের চোখে দেখলাম ॥ অপরিচা € 
অবিশ্বাসের ম্বাকর। 

তখন পা ছু'টি আমার ভারী "ছয়ে এসেছিল-মনে হচ্ছিণ 
এখানেষ্ট বেঁচে যেভাম আনি যদি শেম হয়ে যেতে পারতাম” 
মুহূর্তেই আমার ছাত্রী হয়ে আসাটা যেন কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছে 
না এর? 

বরফের পা ছু'টি টেনে টেনে আমি এগিয়ে গিয়েছিলাম | নিশখে। 
নীরবে বসেছিলাম পেছনের বেখে আর সমস্ত স্কুলজীবন আমার 
গিজ্সেছিল এই ভাকে * নির্জন একাকীন্ছের যে দেওয়াল আমাকে গৃহে 
খিদে ছিল ত1 এখানেও আমাকে বেষ্টন করে ঘুইলো!। রানা 


বন্ধুষতী. £ অগ্রহায়ণ '৭ 


 এ্যাপ্টনি ভ্যান 


( অথুত্রক্ষাগ্বীক্ষণের পথিকৃৎ ) 
দেহবিজ্রানী বা জীবাণুবিজ্ঞানীদের কাছে গ্যাষ্টনি ভ্যান 
লিউওয়েনহেকের নাম মোটেই অপরিচিত নয় । তিনিই সজীষ 
ভীবাণুক্তগৎ আবিষ্কার করে এব তার বাড়ি থেকেই পুনরৎপার্দী পুরুষ 
ভীবকোষের (শুকুকীট ) আবিষ্ছারবার্তা সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। 
ভান লিউওয়েনহেক, ১৬৩২ খৃষ্টানদের ২৪শে অক্টোবর ডেলফটু 
গঠবে জন্মগ্রহণ কত । তীর বাব! খুঁড়ি তৈরি কবে জীবিকা নির্বাহ 
করতেন । সেই যুগ ডেল্ফটু সরে তৈত্রি টীনামাটির বাসনপত্র 
বিশ্ববিখ্যাত ছিল এবং ঝুড়িতে করে এই সব জিনিস বিদেশে চালান 
দেওগ! ভোত। লিউওয়েনহেকের মা ছিলেন একজন মগ্ত প্রহ্থতকারীর 
সেয়ে এব, এর! ছিলেন নগরপিতাগণের আত্মীয় । ভবিষ্যতে ফন্ 
বাবলা প্রবেশ কলার ইচ্ছ। নিয়ে তিনি আমষ্টারামে গিয়ে প্রশিক্ষণ 
গহণ করেন । গানে শিক্ষা গ্রহণ কালেই তিনি ম্যাগনিফাইং কাচের 
গস্পর্শ আদেন, কাণ এই কাচ দিয়ে বন্ধের সাতার সাধ্য ক্তাকে 
'ণ্ত ভোত ) ১৬৫৪ সালে ডেল্ফটু সহরে নিজের বস্ত্র ব্যবসা শুক 
করবেগ | সেই সময়ে এই সহরটি ভঙ্যাঞ্ডেব বুম সহর ছিল। 
দুটি প্রশ্ন নখাল দেখ। খা যে ১৬৬৭ সালে তিনি সরের 
অন্ডরমানের গহকান নিমুক্ক হন । এর কিছুকাল পরেই তিনি 
সিউনিসপ্ালিক্িৰ আন্ত পরীক্ষকের কাজও করতে থাকেন। ওই 

নযয়ে হিনি জহি জরীপের পরীক্ষাতেও উতীর্ণ হন । 

[তর পযন্ত জানা যায় তাতে মনে হয় যে, প্রার ৪* বছর বয়সে 
ভান লিউওয়েনেক অপুবীক্ষণিক পরীক্ষা শুক করেন । তিনি অবস্থ 
ঘবীক্ণ বুঙ্থুর াাবিঞ্ত। নন ( থছিও অনেকে ভীকেই অগুনীক্ষণ যন্ত্রে 
হাপিফয। বলে থাকেন ) তবে এই যন্তুটিহ বু বাবার সম্পর্কে বাদের 
গান সঠাগে উল্পথ করতে হয় তিনি তাদের মধ অন্তাতম ॥ ইটালীর 
(ব5. শিব মাবসেলি ম্যালপিঘি, ইংরেজ বৈজ্ঞানিক রবাট ছক এবং 
হল নজ্ানিক শ্রান্‌ সোক়্ামারড্যানকে অনুবীক্ষণ যন্্থ নিয়ে গবেণা 
বাদ হেদেরে পথিকুহ বলা যেত পাবে । 
ভান লিউওয়েনছেক কার গবেষণার ফলাক্ষপ্গ প্রকাশ করাতে 
বিএম উৎসুক ছিলেন না কিন্তু তার একজন চিকিংসক বন্ধু তাকে 
এই ফলফলগুলি লগ্তনের রয়েল মোমাইটিতে পাঠাতে রাজী করান । 
শান পিউওয়েনভেক ল্যাটিন ভাবা এমন কি কোন বিদেশী ভাষাই 
সন না! কলে রয়েল সোসাইটিকে, গলন্দান্ত ভাবায় লেখা তার 
প্াহধাধটি টিঠির অনুবাদ করে নিতে হোত । ভব তার পত্রশুলি 
পিশেয ংসুকোর সৃষ্টি করতো বলে রয়্েপ সোসাইটি তাকে সভার 
গশিবণার ফলাফল নিয়মিতভাবে জানাতে অনুরোধ কয়েন । এর ফলে 
১৪৭৩ সাল থেকে ১৭২৩ সাল পধস্ত ৫€* বছর ধরে তিনি আড়াই 
রি 5 বেশি প্রবন্ধ রয়েল সোসাইটিভে পাঠান এব সেগুলি সমগ্র 


না 


শের পরশ স! অর্জন কৰে। 
শাশ লিউওয়েনহেক নিক্ষেই ভার সমস্ত অৃরীক্ষণ হত্ত্র তৈরি করে 





রা | এগল সাধারণ দেশলাইয়ের বাকের চাইতে বড় হোত না। 
১ধাতু পাত এক সঙ্গে ্ 
মাগারণ শন 


রা পানের মাথার আকারের একটিমাত্র লেন্স লাগি নিতেন। 
' এ % উপায়ে এই লেঙ্গ তৈরি করতেন তা জানার উপায় নেই, 
৭ বৃতার মঙ্গে সঙ্গে এই গণ তথ্যটিরও সত্য হয়েছে । তিনি ককেক 





শে! এই রকম অণুবীক্ষণ যন্ত্র তৈরি করেছিলেন এবং সেগুলির মধ্যে 
কয়েকটি এখন পর্যস্ত রয়েছ । লিডেনে অবস্থিত বিজ্ঞানের ইতিহাস 
সম্পকিত জাতীয় যাছৃধর়ে এবং উঠ্রেখটের বিশ্বক্দিলয় মিউজিয়ামে 
এই রকম ছু'টি হণ্বীক্ষণ যগ্্র বয়েছে। বিশ্ববিদ্তালয় মিউজিকামে 
ষে অন্থ্বীক্ষণ যন্থুটি রয়েছে সে্টই সব চাইতে মজবুত এবং এর বড় 
করে দেখবার শক্তি হ'ল ২৭*। 

এগুলি তৈরি করা ভ্যান লিউওয়েনহেকের কাছে বিশেষ কোন 
সমস্যা ছিল বলেই মনে হয় না। কিন্ত নিজের হাতে তৈরি এই 
রকম অতি সাধারণ অপুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে তিনি কি করে এতো সঠিক 
পর্যবেক্ষণ ক্ষন এব' কি কার প্রকৃতির রহমা উদঘাটন করতে গিয়ে 
এতে গতীরে প্রাবেশ করলেন তা আমরা আধুনিক যুগের মানুষ বুঝতেই 
পার না। সেই যুগে অণ্বীক্ষণ জগত সম্পর্কে মানুষের জ্ঞান এতে! 
অল্প ছিল ষে. কার লেন্সের নীচ প্রন্ডিটি শ্লরাইড নতুন নতুন এবং প্রায়ই 
আশ্চর্যজনক তথ্য উদ্ঘাটিত করতো । তার হাতে যা আসতে। তাই 
নিয়ে তিনি অমীম ধৈধের সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করতেন । একমাত্র 
জীবজ্ঞরগতের ক্ষেত্রেই তিনি ২**টি বিভিন্ন রকমের জীব নিয়ে পরীক্ষা 
করেন । 

ভ্যান লিউওয়েনহেক আরও অনেক রকম জিনিস নিয়ে পরীক্ষ। 
করেন, দৃষ্ঠীস্ত হিসেবে বল! যায় যে, ছুষ ও মাখন, চুল ও নখের 
বৃদ্ধি, অস্থি, ফাত ও হাতীর ্লাত, ামড়া ও মাংদপেশী, চোখ ও 
ন্বায় নিয়েও তিনি পরীক্ষা করেন। মাংদপেশীর তত্ধ এবং মাছের 
রক্তের রক্ত কণিকার কোষের যে ছবি তিনি একে গেছেন তা বিশেষ 
প্রশংসার যোগ্য । তিনি কীট প্তঙ্গেরও চক্ষুর গঠন প্রণালী গু 
কার্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করেন। ঈল মাছেরও যে আশ আছে ত। 
তিনিই আবিষ্কার করেন এবং এরই ফলে গাছের কাণ্ডের গোল রেখা 
দেখে গাছের বন্ধন নির্ণদ করা। যায় তেমনি মাছের গায়ে আপের কমিক 
পর্ধাক্স দেখে মাছের বয়স নিয় করার পদ্ধতি আবিষ্কৃত হছছ। আক 
লিউওয়েনছেকেৰ পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিক ম্যালপিতি ও গ্র কাঠের গঠর 
প্রশালীর যে সব চিত্র একে গেছেন সেগুলি সঙ্গে ভু অতি 
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ব্রুলির তুলন। করলেই বোঝা যায় যে তার অন্তর্দষ্টি কত. গভীর 
লো। চিকিৎসা জগতের ক্ষেত্রে তীর গবেষণা ছিল আংশিক কিন্ত 
ট ক্ষেত্রেও ভার একটি গবেধণ। ছিল অমৃল্য--তা। হ'ল জীবাশুক্গাত | 
নি ১৬৭৪ খৃষ্টাব্দে এই সম্পর্কে রয়েল সোসাইটিকে জানাল তিনি 
এই সোসাইটির সদস্যগণ তখনও বুধতে প'রেন নি যে" এক সম্পূর্ণ 
চুন জগত স্তাদের সামনে উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে । ১৬৭৬ থুষ্টাব্দে ভান 
[উওয়েনহেক হখন যোটিফেরা, প্রোটোজোয়া ও ব্যাকটিরিয়া সম্পর্কে 
না তথ্য দিকে খব বড় একখান। চিঠি লেখেন তখনই শুধু এই 


বিষ্কারের সত্যিকারের মূল্য স্বীকৃত হয়। 


ভ্যান লিউওয়েনহেক তার হিসেবের ভিত্তি হিমোব জনানের বীচি 
বালুকণার সঙ্গে পরীক্ষিত বস্তুর তুলনা করাতন। স্বস্তি 


[মিত অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে তিনি যে ক্ষুদ্রতম বস্তু গ্যাবঙ্গণ কারন 
1 আমরা খালি চোখে যে ক্ষুদ্রতম বন্ত দেখতে পাই তার চাও 
* লক্ষ ভাগ ছোট । প্রথম দিকে লগ্ডানর বিশম্জ্ঞগণ তান 
[উওয়েনহেকের এই সব আবিষ্কার বিশ্বাস করেন নি কিন্তু পরে বখন 
রা এই সত্যগুলি উপলন্ষি করলেন 'তখন লিউ€য়েচেক সা সঙ্গে 
শ্ববিখ্যাত হয়ে পড়লেন | ইলগ্রের রন্জা থকে 
হজ্তানিকগণ পর্যন্ত সকলেই তীর প্রশ সায় পঞ্চমুখ হালিন | 
[ীবিষ্বারগুলির ওপর ভিত্তি করে পরবীকাল নক নৈদ্েদিক 
বেষণা হয়। ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে ১" বছর বয়গে এই বৈজ্ঞ নিক 


রুলোকগমন করেন । 


বিশ্বের জনসংখ্য। বৃদ্ধির সমস্যা সমাধানে 
সমুদ্রের ভুমিকা 


অনুসন্ধানী: 


ই প্রবন্ধটি পড়ে শেষকরা অবধি অর্থ২ সামান্য ক দিশিটের 
মধ্যে সমগ্র পৃথিবীতে ১৯৮০০০ শিশু জন্য নেধে। 
ভিমান পৃথিবীর সাছে তিনশ' কোটির বেশি অর্ধিবাসীর খাহ়পিরা 
১ বাসস্থানের যে সমস্যা রয়েছে ভার সঙ্গে এদের খাগয়প্রার 
দমন্তাও যুক্ত হবে । 


আবার এর পরবর্তী এক ঘণ্টার মদে গৃহপালিত পম্চ জন 
নবে দিন লাখ পচান্তর হাভারেবও বেন পাদরত খাস £ন 


জাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করাতে তবে | তবে এই সব প্র এক দশমাণশসও 
কিছু কম মানুষের খান্ত হিসাবে ব্যরহ্যাত হবে 
সমগ্র বিশ্বের প্রখ্যাত সমাজ্ঞবিজ্ঞানী, বাটি ালী, অর্থনীতি বান 


এবং পদার্থবিজ্ঞানী এব অবান্া ক্ষেত্রে বিশিণন্রগণ সম্প্রতি 
ডি তি রকম নৃদ্ধি্নিত সমস্থ নিয় ভাবছেন] আত 


আতংকজনক অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার সম্তাবা সকল বিনয় নিয়েই 
ঠ্ায়। আলোচনা করেছেন! এই পুখিবীবামীদের বীচ হলে থে 
সমুদ্রের উপর খাতের জন্য নির্ভরশীল হতে তবে এ বিরয় ষ্টার! 
অনেকেই একমত হয়েছেন । 

.. ভবে সমগ্র বিশ্বেই বিজ্ঞানীরা সমুদ্েপ্রাপ্ত খাগ্ধ যেমন মংস্থ 
ও অন্ান্থ সামুদ্রিক প্রাণীর পরিমাণ বাড়ানোর উপায় উদ্ভাবনের 


বন্ুমতী 


।খজ্ঞাপথা৩ । 


জন্য চেষ্টা করছেন । পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চল এই সকল খান 
থেকে যাতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত না হয় তার ব্যবস্থা করার জন্ও ধিজ্ঞানীরা 
উদ্যোগী হয়েছেন | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে পৃথিবীর বঙ্ছ রাষ্ট্র বিশেষ করে জাপানে 
সামুদ্রিক গাছ-গাছড়। খাদ্য হিপাবে ব্যবহার করা যেতে পারে কিনা 
সে ব্বিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষ। হয়েছে । দুরপ্রাচ্য এলাকায় জনসংখ্যা 
বিপুল পরিমাণে বেড়ে যাচ্ছে। সেই বিপুল জনসংখ্যার জন্ত 
প্রোটিণ ও আয়োডিন সমুন্ধ থাগ্ের একান্ত প্রয়োজন । এ প্রয়োজন 
সামু্দক খাদ্য দিয়ে মেটানো যেতে পারে । সামুদ্রিক গুণ্ম 'কেলপ' 
শুকিয়ে দেখে তা থেকে কুটি, কেক তৈরি হতে পারে। রাক্সা করেও 
গাওয়া যেতে পাবে। 

কেল্প-এ আছে প্রচুর পরিমাণে আয়োডিন । সমুদ্র থেকে 
খাছাবস্থর সক্কান' মগ্রহের ও উৎপাদনের চেষ্ট অনেকদিন থেকেই 
বম্বে বহু বিজ্ঞানীরই ধারণা এ বিষয়ে আপরিকল্পিত 
যোজনা কারক করা ভাল বিশ্ববাসীর মোট খাতের এক-ভৃতীয়াশই 
সমু থেক নানাভাবে মেটালো যেতে পারে । 

সমৃদ বিজ্ঞানীরা সাগৰ ও সমুদ্রে তলদেশে পৌছুবার বন্ধ রকমের 
বান নিয়ে গবেষনা করছেন, পিকার্ড নামে জনৈক বিজ্ঞানীই প্রথম 
বু গহ্বর নামত পেরেছিঙ্গেন | মেই তথাসন্ধানী 
পরক্রচা় ভিনি এত শীচে নোমছিলেন ফেতা বিশ্বাস করাই ছিল 
কথন নঠিন | এই বিময়ে অভিযান চলেছে। 
সহ পাদনিক পুচেষ্ঠার দিনে সমুদ্র ফিজিক্যাল তথা সংগ্রহই ছিল 
লঙ্গত। হখন ছি তভানাকে জ্তানকার আগ্রহ । কিন্তু আক মানুষের 
এংগের কোন উতমের সন্ধান সমুদ্রে যেতে পাবে কিনা তাবই চেষ্টা 
এব উপরেই অধিকাতর গুকুত্ব দেওয়া হচ্ছে । জনৈক 
বিদ্ঞানীর দুও তভিমত সমুদ্র ভাজার ভাজার ফুট জঙ্গের নীচে 
মায়ের থাদ্র উপযোগী ভব সামুদ্রিক প্রার্থী রয়েছে । এসব 
সামুজেক প্রাণা পাগয়ার যোগ মানুষের আজও আসে নি। এ 


টি | 


তাত * 
৯ 


সমু 


৯, 
ঠাপ থাকত 
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প্রাণী সাশ্রহ করে সমগ্র বিশ্বের খাতের 
সঙ্গর হবে। খাত্ত ছাড়া প্রচুর ধাতবদ্রবোর 
বেছে পারে | ধাতুবিষ্গ্রানীয়া সমুসতরের বিজি 
স্তর এ বিদযে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ঢালিয়েছেন | পৃথিবীর ধাতবজাবোর 
পরিমাণ ফুনশ হাস পাচ্ছে সিমুদ থেকে তা পূরণ হতে পারে। 

যাদের নীচে ব্মবাস করার সতরের কথা উপক্ষাসিকের! কয়েক 
যুগ থেকেই বলনা করে আসছেন, কানা এ নিয়ে নানা কাহিনীও 
রচন| করেছেন 1 সত্রতি কাপ্টেন জোক্স ইভস কাফোর নিদেশে 
কলের হলায় যাক্ত্রিক উপায়ে বসবাস করাযে মন্ভব সে বিষে 
পরী হয়ে গেছে। 

জলস'থা! বৃদ্ধিজণিত সমস্যা! শুরাহার ব্যাপারে সমু সহায়ক 
হতে পারে এ বিষয়ে ঘে সকল সম্ভাবনার কখ। খল! হয়েছে দে 
সকলই প্রাতাক্ষ এবং কার্ধত সন্ত বলেই প্রমাণিত হয়েছে! 
হাব এ পিয়য়ে উন্নতির পথে অগ্রসর হতে হলে সমুত্র মাক 
মৌসিক বিষয়ে পড় কড় পরিকল্পনা কার্ধকরী করতে হবে। 
সমুদ্রকে মানুষর কাজে লাগাতে হলে তার জাগে 


নালা 


শি )] 


থেকে এমব 
বাজার পাগল 


হা পায় 


৪. '্সগুছারণ ৭৬ 


বিজ্ঞানবাত1 
প্রবাহ, সামুদ্রিক প্রাণী, সামুদ্রিক ভূত, সমুদ্রের জল সংক্রান্ত 
তীতবিজ্ঞান বিশেষভাবে পর্ালোচনা একান্ত প্রয়োক্গন | এ 
[কুল বিষয়ে আরও তথ্য সংগ্রহ করতে হবে । তবে ভাঙ্গার হাজার 
যুদ্বিজ্ঞানী বর্তমানে এ সকল ক্ষেতে তৎপর হয়েছেন, বু তথাই 
টতিমধ্যে সগৃহীত হয়েছে । এ সকল তথ্য ভনিষাতে বিশেষ কাজ্ডে 
পাগবে | 

এই তথ্য সংগ্রহের জন্াই জাস হপকিন্ন বিগবদ্যু'লয়ের একের 
?প বর্তমানে গিলবার্ট স্বীপপুধে আছেন । নিউগিনিল ৯০ মাইল 
্বে ১৬টি ত্বীপ নিয়ে ওই স্বীপপুক্ণ গঠিত | 

১১৫২ সালে যে তিনজন বিজ্ঞানী নিরল্গীয় অন্ংপ্রসাভ আপিম্র 
চরেন তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন অনুভতম | তিনি এ বিষয় এল, 
গলবার্ট দ্বীপপুঞ্জে একটি স্থায়ী-সমুদ্রব্জ্তিন সক্কান্ত মানমন্দির স্তাগন 
[স্পর্কে আরও তথ্যান্ুসন্ধান করবেন | ভপকিম্ন বিশ্বস্রিলিয়ের 
মার একদল সমুদ্রবিষ্ঞানী বালটিমোরের নিকটবতী এলাকায় নিজ 
[হে ফিরে এসেছেন | তারা খুব বড আকারের একট কমান 
ড়ে তূলছেন । এর সাহায্যে চেসাপীক উপসমুদদ ভথ্য সংগ্রহ কনা 
ছবে | 

কুমেক অঞ্চলে সমুদ্রের যে শ্টীতি দেখা দে ত ৃ 
মালান্কার উপকূলে । লাজোল স্বপন বি আনু পুপানগকিত 
কয়েকদল সমুদ্রবিজ্ঞানী প্রতিবছর বিশ্বের তি 
দন্ধানের উদ্দেশ্য সার] বছর কার্যে থকেন | রাতে! চলল 
মরিন লেবাবটবী, উপ্তসঙোল ও শ্াানোগ্রফিক ইনষ্টিট- 
বিশ্ববিদ্যাঙ্গয়ের বহু সস্তা সমু সম্পর্কে মৃলতথা সাত 
কোনদিন হয় তো তাদের এই 'ভখাসক্কানী চেটীর বালাই এই 
পড়! সবক করান সময় থেকে শেল পান যেনতেন ১৯৮ ০2৪ শিক্ছ 
জন্মগ্রহণ করেছে তাদের অন্প এ আচ্ছাদানের বাবস্থা হাল 


টিং এল অন্য 
তিযুলু 8-8 


প্লট 


্বাস্্যতন্ত 
মেডিকেল ইঞ্জিনীয়ারিং 
ডাঃ সঞ্জয় রায়চৌধুরী 


(মেডিকেল ইঞ্জিনীয়ারি: কথাটা নাত একটু গালা মান 
হলেও বিচার করলে ব্দখা যাব যে, টলনম্িন আীবান শনীতের 
ম্থতা ও ভালমন্দের সাথে এফ ব্যবান বা প্রাণ 
জড়ানো । কৃত্রিম অ*্গ-প্রত্যতগর সায়া ঢাল ফিল বেছাচ্ছন 
এমন যানুষ আমাদের মাঝে বিরল নয়। ব্রাডপ্রমার যঙ্গ,। একর 
মেশিন এগুলির সাথেও রোগী হিসেবে লোকের পথ নিবি 
হসব যন্ত্রপাতির সৃষ্টি কিন্তু ডাক্তাররা করেন নি, করেছেন কারগনী 
বিদায় বিশেষজ্ঞ বা ইঞ্িনীয়াররা | 
আজকের চিকিৎসা-জগতে এই বিশেষ পবণের ইরিনীয়াবিএর 
অবদান, বিশেষ করে পাশ্চাভতা জগাঙে লহ্হাকারের কা্াণকপ ধাহণ 
করেছে। দু- ৃ 
ই। দু-চারটি দৃষ্টাস্ক গিয়ে দেখা যাক £ 
কণজেনিট্যাল হাট ডিক্তিজ' বা জশ্মগত হ্বাংপি্ডেন অস্তাথের কথ! 
উনে থাকবেন। নানা কারণে শিশ্ধ জদযপ্ের মাধ্য নান! 


৮০০৮ 


অবাঞ্চিত ও ক্ষতিকর সব ছিদ্র নিযে জম্মার | এব ফলে পরিস্কার ধর 
অপনিক্কাব রক্তেব স'গে মিলে গিয়ে প্রথম দিকে শিশুটিকে অত্যন্ত খব 
করে রাখে এবং পরে সামালগতম অসুস্থতায় মৃত্যু ঘটায় । আঙগেক 
দিনে এ ধবণের জল্মগত দোষ নিয়ে রোগী এলে তাকে নিয়তির হা 
ছেড়ে দেওয়া চোত। ক্রমে অপারেশান করে এট সব ফুটো বন্ধ কর 
চেষ্টা ভ'তে থাকলে! | কিন্ত সর্দদা রক্তসধশলন করাই যার কাজ 0 
হৃংপিগ্ের ওপপু কাটা-ছে ঢা করা সঙম্ত নয়। তাই নিয়ে অনে 
গবেনগার ফলেই আবিষ্কার হয়েছে হাট-লাভ মেশিন | হাদযস্ত্রের ও? 
অপানেশানের সময় এই কুত্রিম শু ও ফুসফুসের মধ্যে দিয়ে র 
€ শোধন কার্ধ সম্পন্ন হয়। শলা-চিকিৎসকের। সাধা 
ঞ্াপেনডিজ্ কাটার মহ শুকান! রক্কবিহীন হার্টের ওপর অপারেশ' 
কারেন | যদি কপনও এই অপারেশান থিয়েটারের ভেতর উকি মাযে 
নুন গেঠাকে কারিগরের ওয়ার্কসপ বলে ভূল হবে ; কত রকম, 
মন্্পাতি জার ভাতি ঘরটা! ভশ্তি! এ সবই সম্ভব হয়েছে মেডিবে 
ইর্রিনীয়তি'-এল মভ বিশেল ধরণের কারিগরী বিদ্বার দৌলতে | 

কহ ছুাগা লোহার বা কার তৈরি কুরিম অগের সাহা 
তাপকার মভুল আবন ফিলে পাচ্ছে এবা নিজের ভ্রীবিকা উপার্ডন ক 
সময়ে সময়ে এলো শরীকের সগে এমন নিখুত হয়ে জি 


চলাচল 


টাল 


যয প্হা, হি কানা স্হহকেত কর শ্ত্র ল্য পপ্ড ঢ | ছার চালপণতখ। | 
একক্রুন লহস্ টেলিফোননঅপদরেইার ডি) তার সাথ প্রাক্গই দে 


ভে এ পাকে গপডি 


হর গড চালাও দেখেছি 1 ভার হাতোপায়ে জো 
আছে বাল কোনদিনও মনে হয় নি! ভেবে দেখুন আমি কতখা| 
বাক হয়েছিলম বখন একদিন সে আমাকে বললো যেসে" 
আমার দোকান ফাকে, কারণ ভাব ডান পায়ের জুতোটা বেশি ক্ষ 
শো 1 পান জেনেছিলাম গত মতাযুদ্ধে সে একটি পা হারিয়েছে 


কেস করিহ আপানার দৌলাহ হাব উপা্জনক্ষমতাব কোন পরিবর্থ 


ঘটে নি। সালে রি ও সমূদ উপকূলে দু খানি বা 
কানা £ একটি চমহকান গাডিরশ মালিক । 


কিন্তু এই সব পরীক্ষা-নিরীক্ষা) আবিষ্ধীবের উতসটা কোখাক 
যথল হানুমের জীবনে সমষ্তিগহ ছৃতটন! ঘটে, সেই ছুবিপা 
কন গৃস্জাদর প্রন সহজ সহগানুভৃতিতেই মানুষ এই সমস্ত সমা 
পহীক্ষ-নিরীক্ষ। আবিষ্কাবে মন সপে দেয় এবং অনেং 
দুষ্ভাগটীয হবনই আশা-স্খ-স্থাচ্ছন্ল ও স্থাভাবিকতা ফিবির়ে আনে 1 
সম্গতিহ খ্যালিিওমাইড শিশুদের জন্ম নতুন গবেষণার পথ খু 
'থা*নন্ডি ওমাইন্ড' হচ্ছে একটি বিশেষ ধরণের ঘূমের ওষুর 
১৯০১ সালের শেষাশধি অবধি এর ব্বথে্ট ব্যবস্থার হয়েছে । গর্ভব্ত 
-মোয়াদনও এ ওষুধ প্রচৃব দেওয়া হয়েছিল এব অন্তু বিশেষ গুশের জঙ্ক 
'থ্যলিন্ডিওমাইীা শেষ পর্যস্ত এক বিপধয় হথাষ্টি করুল। নানা চেহাতী 
অন্শা-গ্পভাখাহীন শিশু জন্মাতে সক ক'রল যাদের মায়েরা গভাবন্থা 
এই ওষুধ গেযছিজেন | সুন্দর ফুটফুটে শিশু, অথচ একটি কাধের পপ 
আর কিছু নেই, হাচ। হাতের পাতা কিছু না । হয় তো একটি শুগঠি 
আউল সেই নুটাপুল স্নো জোশ আছে । আনেক শিশু আবার ও 
নেই । নিয়ঙ্গে [0] 1011 থেকে হয় তো? শুধু পাড়ের ফট আউ। 
লেগে জাছে। এই ধরণের শিশুদের প্রতি জনসাধারণের - 
বিশেষহ্রদের সমবেদনা আর সীমা রইল নী লানাভাংষ, এই. 


বুল পন নক 


চির 
(লতা ] 


সত্মহতী। £ গ্রহা়ণ '৭* 


লি 


ষবাচ্চাদেক্স কর্মক্ষম করার চেষ্টা চলতে লাগল। কৃত্রিম জ'গ-প্রত্যংগ 
শট ক্ষেত্রে এক নব উদ্যম দেখ। দিজা। 

এই সব বিকলাংগ শিশুদের কাঠ বা অনুরূপ জিনিষের হাত ব। পা 
ল্লাগাবার হথেই অন্বিধা। প্রাপ্তবয়স্কদের যখন এ ধরণের জিনিষ 
লাগানো হয় তখন সেটাকে ধরে রাখবার জন্তে হাটু বা হাতের ছোট্ট 
একটি অংশ বা 91170] বেড়িয়ে থাকে । সে ক্ষেত্রে কৃ্তিম অংশটিকে 
লাগানো সহজ । কিন্তু এই শিশুদের ক্ষেত্রে যেখানে আটকে রাখার 
তত কোন অংশ নেই এবং সবচেয়ে বড় কথা যারা কখনও 
হাত-পা চালায় নি, তার পক্ষে নিজের শক্তি দিয়ে এ কৃত্রিম অংগ 
চালানোও সম্ভব নয়। সুতরাং হাতর্পা তৈরির সাথে মেটা 
চালাবার শত্তির কথাও চিন্তা) করতে হ'ল। প্রথম পর্যায়ে এক 
ধরণের 11057091100010£ যা গ্যাসে চঙ্গে তাই দিয়ে পরীক্ষা 
হুক হ'ল । কৃত্রিম আগের সাথে এই ধরণের মোটর” যার মধ্যে 
কারবন-ডাই-অক্সাইড ভরা সিলিগ্ার আছে তাই বাচ্চার পিঠে 
বেঁধে দেওয়া গেল । দিলিগারের একটিতে যদি প্রেসার বেড়ে যায় 
তবে অন্থটিতে কমে যাবে এবং সেই অনুষায়ী হাত ওঠা নামা করবে | 
লগ্ুনের ওয়েস্ট চেনডন হাসপাতালে এই ধরণের কাজ হওয়াতে এর 
নাম হয়েছে 1360001) 101০৮ । এতে তো হাত চললো । 
আবার হাতের পাতা চালাবার জন্যে হাতের গোড়ায় একটি ছোট 
মোটর জুড়ে দেওয়! গেল যাতে করে ওই ভায়গায় নাইলন ও রবারের 
তৈরি কৃত্রিম মা'সপেশী চলবে এবং হাতের সঞ্চালন প্রায় স্বাভাবিক 
হাতের মতই হবে। এই ধরণের চলাফেরা শুক করতে অবশ্য 
বাচ্চার কীধের ক্রোডের সাথে যে অংশটুকু] থাকে তাতেই কাজ 
হয়। ্‌ 

তাহলে আমরা দেখলাম যে হেনাডন মোটর'_ চালাতে শিশুর হাত 
বাঁ পায়ের ছোট আশ বা ১৫) থাকা! দরকার যা থেকে চলাচল 
গু হতে পারবে | কিন্ত এমন যদি হয় মে সে অংশটুকুও নেই বা 
খাকলেও একেবারে অসার ? অর্থাং কোনরকম সধশলনই যেখানে 
সু করা চলছে ন! সেক্ষেত্রে প্রয়োগ কনা হচ্ছে একালের নবতষ 
অবঙগান ইলেকট্রনিক্স | এর প্রয্লোগ খুবই জটিল । তবে মোটামুটি 
এই ফলা চঙ্লে বে, আমরা খন কোন পেশী চালাই তখন তার সীমায় 
এক ধন্বণের প্রক্রিয়া ঘটে যার সঙ্গে বিছাতের ০০1০14১০070 
ভুলন! কর! চলে । মা'সপেশী অসার ভয়ে গেলেও এ ধরণের একটা 
ক্ষমতা তার থাকে | বরঠমানে এই শত্ির ব্যবহার করে এদেশে 
ক্কত্রিম আগ চালাবার গবেষণা কর! হচ্ছে। 

ধাদের অংগ অচল হয়েছে, বিজ্ৰানের নব বাবস্থার ফারাও নান] 
কাজ করে জীবিকা নির্ধাচ করতে পারছেন 1 এক পরণের 0৫০ 
া15161-এর হাষ্টি ভয়েছে ব। চালাতে হাত ব। পায়ের প্রয়োজন 
ছয় না । এক বিশেষ ধরণের বুধার টিউবের মধ্যে দিয়ে ডু দিকে 
এবং হাওয়া! চুষে নিলে, তার থেকে একরকম ৩160:0-178601)8- 
01091 শক্কির শি হয় যা দিয়ে হাতের মতই 0০৩-৮7210178 চলে। 

এক ধরণের হার্টের অন্মখ আছে যাতে হ্াংস্পদন এলোমেলো হয়ে 
ঢায়। [21650208 19060380067 বলে এক ধরণের বাস্ছিক বাহন! 
দাছে ব! দিয়ে হার্টের ছন্দোপতন শ্বাভাবিক কর] বার। এক 
গয়োগ্‌/ অনেকধিন ধরেই চলেছে । বুফের ওপর বাইরে থেফে 


হুসতী ? অগ্রহায়ণ ও ূ 


 বিজানধাত 


লাগিয়ে এক ধরণের বিশেষ শক' দিয়ে এই যন্ত্র কাজ চালানে। 
হচ্ছিল । এট! ছিল হ্যয়সাপেক্ষ ও ফুগীকে শয্যাশায়ী থাকতে তান। 
বর্তসানে :815819101-এর যুগে এমন একটি ছোট 7১806108701 
বেরিয়েছে যা বুকের চামড়া ভেদ করে হাদ্যস্ত্ের গায়ে সেলাই কার 
দেওয়া হয় এবং ব্যাটারীর দৌলতে বছরের পয় বছর নিশ্চিস্তে টিকটিক 
করে চল্লে হাৎস্পন্গনকে ঠিক তালে রেখে । 

কানে শোনা ও কথ! বলার ক্ষেত্রেও ইলেকট্রনিক ই্িনীয়ারি*া 
দান অভিনব । মৃক ও বধিরের জীবনে এ এক তভৃতপূর্ব ঘন; | 
নানা কারণে ধাদের ০০৪1 ০০৫ (স্বরক্ষেপণের পর্দ।) অপাস্শেন 
করে বাদ দিতে হয়েছে, তার! চিরদিনের মত মৃক হয়ে থাবেন। 
এখন এই যন্ত্রের সাহায্যে হাওয়া গে] ও বার করার রকমাফোবে ভর! 
কথ! বলার ক্ষমতা খুক্তে পেয়েছেন। অপারেশান করে কন 
181912য বা স্বরনালী বাদ দিতে তয়েছে তাদের মুখে এক দল 
09226: (গলার মধ্যে বায়ুচাপ পরিবর্তনের সাথে সাথে মার হার 
দিয়ে আওয়াঙ্ত হয়) বসিয়ে দেওয়া ভয় । তার মধো দিয়ে ক 
বলার ধরণে মুখ ও ঠোট নানডলেই কথা বেরিয়ে আসবে | এ ধসণের 
ভাষা! শুনতে একটু একঘেয়ে আর অস্বাভাবিক মনে হয়! নিত 
সম্পুর্ণ মৃক যে, ভাবায় ভাব প্রকাশ করতে পারছে এট্?ুই কি 
আশাতীত নয়? 

যাবার এক ধয়ণের ০0100661 যক্খ বেরিল্যাদু যা 
ব্যাকটিরিওলজিষ্টদের বিশেদভাবে সাহাধ্য করছে | কোন বোর গু 
মল বা মুত্র পরীক্ষা করে কিনি তয় তো! মোটামুটি একটি জীলাগির 
সন্ধান পেলেন । এবারে তিনি যি দে পরীক্ষাগুলির ফলদ এ 
০01771১4161 যন্ত্রে জুড়ে দেন তবে দেটা! নিমেষেই প্রকটা সমীটিলপ কার 
করে দেবে ষাতে জান! যাবে এই ধরণের পরীক্ষাঙ্চলো। কোন কোন চরণ 
ক্ষেত্রে প্রমোঙ্য এব" ঠিকঠিক জীবাপুটি চিনে নিশ্চে ছস্রবিরা হাসে লা! 

একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে কা'র। মেডিকেল ইন্সিনীয়ারি ২6 দয 
বিশেষ ধরণের কারিগরী বিস্তার মনোনিবেষপ করেন 1 সবার £ 
দেখা যায় ত' হ'ল, একশ্রেবীর ডাক্কার ধাদের ইরিনীয়াবিহ টি 
আছে আর একশ্রেলীর ইঞ্জিনীয়ার ধীদের সমান উৎসাহ ডাকাতিতে! 
এরা সকলেই উৎসাহী ও ,নতুন কিছু করার জঙ্গো সদাই বাকল! 
কিন্তু বাধাও তো কম নেই । প্রথমত যে সমস্ত ইয়ার 
চিকিৎসকদের আওতায় কাক্জ করেন ষ্টার পারিশ্রমিক ভালো পান না 
তাছাড়া পুয়াতনপন্থী তথাকথিত বিজ্ঞ ধীরা, দৃরদশিতা যাদের প্রাণ 
গুণ নয়, সেই সব কর্তাব্যক্তিদের বিধিনিবেধের অচলায়তন' ছেদ করাও 
ড় সামান্য কাজ নয়। 

তবু 'একখা নিশ্চিত যে শুভ প্রয়া্ে মায়ষের জয় হন্টে। ই 
ধরণের স্মাজকল্যাপকামী কারা সকলে মিলে নানা ধান দগ্ 
গড়ে তুলেছেন, যা কাদে 19. আ্টাদের গবেষণার সাথ 
করতে পারে | দেশের ও দলের সেবায় বন্ত বনরবিালী আহ 
চিকিৎসকদের সাথে হাত মিলিয়েছেন। একদিন এই সব কা 
সুফল আমদের দেশে গিয়েও পৌঁছবে । নিকতির বিধানে নিও 
মর মাস্যেয মনে নতুন জআশা-আকাজহা, জীষনের আলে! দেখা দে 
সে বিষয়ে জাজ আয় সংশয় নেই। 

- গুন হি হি মি বেতায় হিচিত্রার নে 


হাতীল্প আচল্পণ 


শ্রীভৃপেন্দ্রচন্দ্র বিংহ ( সুসঙ্গ ) 


নিপুপভাবে পর্ধবেক্ষপের ফলে বচক্ষণ লোকেরা দৃষট 
গবষয়ে কতকগুঁল সাধারণভাবে প্রযোজা ৭নয়ম 
িপিবন্ধ কারয়া যান) পর্বত লোকেরা ইহার ফলে 
[াবশেষ উপকৃত হুন। মানুষের প্রয়োজনে আসে এসব 
প্রাণী ও পদার্থ সম্বন্ধে নানাভাবে আভতজ্ঞতাল 'নধণারত 
নিয়ম মাঁনয়া আধকাংশেই জশবনগাঁত পারচীলত করেন। 
এইসব সত্তেও সাধারণ নিয়মের ব্যাতক্রম দোখয়া মানুষ 
বত্রাস্ত হয়। 
গরু, শ্বোড়ার মত হস্ত মানুষের এত পাঁরাচত জন্ত্র 
নয়। হস্তশর প্রকাণ্ড আকাঁত এবং তদহুযায়শ বল, সহজেই 
ইহাদের দিকে বহ্ৃ প্রাচশনকাল হইতেই ভারতবাসখ জন- 
সাধারণের দুট্টি আকর্ষণ কারয়াছে। নানা ক্ষেত্রে, 
ভ'রতবাসশ বশেষত ব্াজন্বর্গ, হস্তকে নানা কার্ধে 
নিযুক্ত কারয়াছেন । ফলে, প্রাচীন ভারতের অনেক পুস্তকে 
হল্তীর সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণামূলক অনুপান্ধংসা ও 
জ্ঞানের পার্চয় লীপবন্ধ কাযা গয়াছেন। পালকাপ্য 
মনর হস্তাযুর্দেদ এই শ্রেণীয় একটি মহামূল্যবান পুস্তক । 
1210)016 1901521 হইতে সংগৃহীত ইহার গচাত্রত 
সংস্করণের নকল মহারাজ! শাশকানম্ত আচার্য বহাদবর 





আমাকে দেখাইয়াছলেন। স্বগঁয় মহারাজা সংস্কৃতজ্ঞ 
পাগুতের সাহায্যে উল্লাখত পুস্তকের সহজ অন্থবাদ 
কাঁরয়া অস্তত একখণ্ড বাংলায় প্রকাশ কারয়াছলেন | এই 
কার্য তাঁন শেষ কাঁরয়াছলেন ক না জান না। বহুকাল 
পূর্বে ১৯০৮ ও ১৯১০ খুষ্টান্দের মধ্যে মদশয় পতৃদেষ 
একুমুদচন্ত্র 1ীপংহ সাহিত্য পারষদ পাঁত্রকায় “প্রাচীন 
ভারতে পশু-চীকৎসা, এবং “হস্ণ প্রসঙ্গ* প্রবন্ধে এই 
পুস্তক সন্বন্ধে পাঁগুত সমাজের [বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
কাঁরয়াাছলেন । ভারভবর্ধেই ভক্তকে মানুষের কার্ষে 
বহকাল হইতে নিযুক্ত হইতে দেখ যায় । 

মে'টর গাঁডর বসল প্রচলন হইব'র পূর্ব পর্যন্ত যুদ্ধের 
প্রয়োজনে ইহাদের প্রয়োগ হইত । কাজেই, বর্তমানের 
পাশ্চিমশ 1বশেষজ্ঞগণ আধুংনক পদ্দাঁত অনুদারে ইহাদের 
সন্বদ্ধে বলত “উপযে'গী কথা ীলীপবদ্ধ কাঁরয়'ছেন | 
সরকার” কার্ধে হন্তর অপবাবহার নিবারণ ও স্থানয়স্ত্র 
কারবার জন্য "*[. +১[117০-এর ছোট বইটি বিশেষ স্থান 
আধকার কাঁতবে। নানা দিক দিয়া বিবেচনা কাঁরলে 


[). ]১৬০ান-এব বইখ'ন' বর্তমানের হস” সম্বন্ধ লাখত 
পুস্তকের মধ্যে বোধ হয় 


ভেউস্থান আঁধকার করে। 


যুক্তাগাছার জাঁমদার একেশবচন্ত্র আচার্য মহাশয় বাংলায় 
বহুকাল পূর্বে দেশীয় পদ্ধাততে হস্তণ-চাকৎস] সম্বন্ধে একটি 
[বশেষ মৃল্যব!ন পুস্তক প্রকাশ কারয়! হস্তী পালকদের 
উপকার কারয়াছেন। এখনও এই সম্বন্ধে ধারাবাঁহক 
গবেষণা! করা উীচত। পীরগাছার স্বগাঁয় জামদার 
মহাশয়ের প্রকাঁশত বাংলা প্রীম্তকাও উল্লেখযোগা। 

এই সব সত্বেও হস্ত সম্বন্ধে আমাদের দেশের 'শাক্ষত 
সমাজেও সাধারণ জ্ঞানের একাম্ত অভাব দেখয়া 'বা্মাত 
হইতে হয়। [শশু পাঠ্যপুস্তকে লেখা আছে হস্ত-শাবক 
শুড় দয়! মাতুন্তন্ত পান করে! একটা পুণ্তকে ছাঁব 
দোখয়াছ হাস্তনধর স্তন গরু-মাহষের মত পশ্চাতের 
পদছয়ের মধ্যে অবাস্থৃত! ভারতীয়ের এরূপ অজ্ঞতায়্ 
আমাদের বর্তমানের জাঁতগত তমোগুণের প্রভাবই প্রকট 
হয়। দুঃখের বিষয় হস্ত] সম্বন্ধে যাহাদের 1াবশেষ জ্বান 
থাক! অপারহছার্য তাহারাও হম্তীর প্রয়োজনীয় অনেক 
খবর রাখেন না। বহু হস্তী ন'নাভাবে দেখার সুযোগ 
এবং প্রবৃত্তি না থাকার ফলেই এন্প হয় ইহাই আমার 
বশ্বাস। ইহ'দের মধ্যে কেহ কেহ দুই একটা হশ্তশর 
স্বভাবের সাহত পাঁরাঁচত হইয়া এবং এই সম্বন্ধে প্রচাঁরত 
সাঁহত্যের অনুধাবন কাঁরয়া কখনও -কথনও যখন 
[বিশেষজ্ঞের মর্যাদার দাবী করেন, তখন তাহার মারাত্মক 
প্রাতাক্রয়া হয়। বাহার! স্ালাথখত পুম্তকলবধা জ্ঞানের 
উপর প্রধানত লক্ষ্য রাঁখয়া মতামভ প্রকাশ করেন 
তাহারা ভুঁলিয়। যান যে সতভ্যকার 'ির্ভরযোগ্য আধুনিক 
ভারতীয় হস্তী বশারদদের বই যাহা পাওয়া যাঁয়। তাহা 
প্রায়ই ত্বিশ-চাল্পশ বৎসর অথবা তাহারও পূর্বে লেখা 
হইয়াছে | অবশ্য 71. 01)2727107-এর মত লেখকের স্থান 
পৃথক | হুস্তী সন্থন্ধে তাহার লেখা খুবই সামত | শৃত্রশ- 
চাঁজশ ব্সরের পূর্নে লাখ ত অস্ত বন্গহল্তশর ম্বভ!ব!দ, 
বর্তমানের বন্তহস্তটর আচরণের সাহত অনেকাংশে 
বূপান্তারত হষ্টতে বাধ্য । পর্ধে লোকলোচনের বারে 
বহু মহাবপ্যই হল্তীর স্বচ্ছন্দ িবচরণের ক্ষেত্র ছিল আর 
বর্তমানে লোকের সংশ্রবতশন এবং মোটরগাড়র পক্ষে 
অগম্য কোনও অরণ্য আছে ক না ইহ! আমার জানা নাই। 
এই পাাস্থাততে পূর্বের [ভারতীয় বন্তঞস্তর সাহত্ত বর্তমান 
ভারতের আরণ্য জখবের স্বভাবের বহু পার্থক্য হইতে 
দেখা স্বাভাক। আজকাল কোলাহলপুর্ণ সহরে 
মানুষের নান! প্রকার ছ্বায়াবক বোগের বুদ্ধ দেখ য'য়। 
দূর দুরান্কর বনেও আজকাল জন্তরা নান! অপাঁরাচত শব্দ 
ও অগ্ঠান্ত উত্তেজনায় আতাবরক্ত উত্যক্ত হয়। বন্য পশুর 
মধ্যে ইহার প্রাতাক্রিয়ার [বিশেষ পর্যবেক্ষণ ফল ধারাবাহিক 
ভাবে 'লাপবন্ধ কোথাও আছে বালয়া আমার জাল! নাই। 
এই [বিষয়ে গবেষণার ফল লাপবন্ধ হওয়ার সময় উপাস্থৃত 
-ঙ্ছ 1 


জী - ক 


&  হন্তমতী £ অগ্রহায়ণ '৭ 


“ফুলমালা” পর্বের পর, হুস্তাঁর আচরণ সম্থদ্ধে লেখায় 
জন্ত অনেক পাঁরাঁচিত ও 'অপাঁরাঁচত ব্যাক্ত বারদ্থার বলায় 
এই ীবষয়ে স্মাতর উপর শন্ভর কারয়া এই প্রবন্ধ 
[লখিলাম। 

আশৈশব নানাভাবে বহু হস্ত দোঁখবার তুঘোগ 
উপাস্থত হইয়াছে । তথাঁপ [বিশেষ শিক্ষার [ভাত ন 
থাকায় ইহাদের স্বভাব পর্যবেক্ষণে বৈজ্ঞানিক 
অনেক ক্রটি থাঁকয়! গিয়াছে । এতৎ সত্বেও বাংলায় 
আমার এই প্রবন্ধ লাখতে ছৃঃসাহসের কারণ, বাংলায় 
জন্তব-জানোয়ারের প্রবন্ধ এখনও প্রায় কল্পনার মোহে ও 
ভাষায় পাঁরপাট্য প্রকাশের প্রয়োজনে লেখা হয়। 
ইছাতে সহায়ক তথ্যের আভাস কমই থাকে । আমার 
অজ্ঞতা প্রস্থত দৃষ্ট স্মৃতির সাহায্য এই বৃদ্ধ বয়সের লেখার 
ত্রটি কেহ মার্জন! কাঁরবেন দিক নাজান না। যে কয়েকটি 
প্রশ্ন আমাকে কর! হইয়াছে, তাহার কতক উত্তর ধদতোঁছ। 


(১) হস্তীর ভিতর সন্তান বাতসল্যের পারিচয় 


পাওয়া যায়ীকি না? 
আমার দেখ! এষং শীধশেষ নর্ভরযোগ্য গারো 
আঁদবাসশী বন্ধুর ানকট শোনা স্মাতি হইছে 
[লাখতোছ | বন্ধ অবস্থায় দলবদ্ধ ভষ্তশর মধ্যে যখন 


কোনও হাঁন্তন প্রসব করে তখন আহার পর্যাপু থাঁকজে 
সমস্ত দল অথবা আহার্ষের অভাব হইয়া আসরে 
দলের দাঁয়ন্শীল একাংশ, বাচ্চা সম্পূর্ণ সচল না হও 
পর্যন্ত সেই বনেই শীবপদের মুখেও অপেক্ষা করে 
সাধারণত আট-দশ নেই বাচ্চা মায়ের সংগে মোটানু| 
চলাফেরা কারতে পারে । “খেদার" সময় হাতীর দ। 
ঘেরাও করার পক্ষে 'পাঞ্জালী'র (080৮০1) এই সংবাদ 
বিশেষ সহায়ক মনে কর! হয়। 

কোনও প্রবশশ দন্ত (সেই হত্তখকে আম জংগ 
ঢই-একবার দোঁথয়াছ ) একবার এই অবস্থায় আস 
বপদ বুঝতে পাঁরিয়! গারো পাহাড়ে দাবেক নাম 
স্থান হইতে নিজের দাতের উপর সন্তঃপ্রস্ত্ত শাবককে স্‌ 
উঠাইয়া, শুঁড় (দিয়া ধারা বহুদুরে নিরাপদ অঞ্‌ 
লইয়া গয়াছে। পলায়নরত অবস্থায় দিনের বেল 
বংরেং পালের বহু গারে! নর-নারশী এই দৃশ্ত দৌখয়াছে 
ঘটনার কয়েকাঁদন পর আম সেখানে গেলে মখম1 এ 
অগ্তান্তে উৎসাহুভরে ঘটনার ববরণ সীবস্তারে বাল 
হত্তীর পলায়ন [চিহ্ন আমাকে দেখাইয়াছেন। 

আমার ীপতামহ খেদায়। একদল হত্তা ধরে? 
দুঃখের বয় শাবক ধরা হইয়। গেলে দেখা গেল, 
কোনও কারণেই ছক, তাছার মাতা ধর] পড়ে না 
ধৃত হস্ত সব মদখর ধারে গাছে বীধা হইল। ৩ 
মা আঁসয়। বাচ্চাটাকে..ছনাইয়] এইবার জগ করম 


তি ০ | টি 


হাভীর আচরণ 


চেষ্টা চালাইয়া ভিল। এই অবস্থায় “দাইদার? (7169৫ 
099867), হান্তিনীকে পের্তালা” প্রথায় ধরার চেষ্টা 
কারল। এই প্রথায় ণকল্লা'র (96০০/906-এর ) বাঁহরে 
মদমন্ত হত্তীকেই ধরা হইত । হাস্তনী ধরা, হইয়াছে 
এমন ঘটনা কাহারও জান! ছল না। বাচ্চার মায়ায় 
যখন হাস্তনী তাহার কাছে দীড়াইয়াছে, তখন অন্য 
হান্তনশ ভিড়াইয়া অনায়াসে “দাইদার পরতাল।? প্রথায় 
তাহাকে বান্দনশ কারল। এই হাঁস্তনগই সুসঙ্গের বখ্যাত 
আচানকমালা ইহার সাহস, বুঁ্ধমত্তা, শাক্ত, সৌন্দর্য 
এবং শান্ত শুম্দর স্বভাবের খ্যাঁত সেই অঞ্চলে পরবর্তাঁ- 
কালে প্রবাদে দীাড়াইয়াছল । এর নাতনী যাঁদও 
উচ্চতায় মাত্র ৭ পর্যস্ত ছল, 'কন্ত্ব তাও অন্ত বিষয়ে 
তাহার 'পতামহর আশ বহাল বাখয়াছল। 

খেদার হস্ত যখন সর্দারের নেতৃত্বে “গুলানে 
অওলার।? (1065061) “কোটের? (50001:80 ) এর 'শীদকে 
তাড়াইয়া আনিবার চেষ্টা করে তথন হঠাৎ তাহারা বাচ্চা 
সাহত হাঁস্তনগর আক্রমণকে সর্বাপেক্ষা ভয়ের কারণ 
মনে করে । এই অবস্থায় বাচ্চার মায়ায় বার হান্তুনশ 
গুলানে অগুলাকে মারয়া ফোলয়াছে ইহা! জান । এমনও 
হইয়াছে গুলানে অওলা দোড়াইয়া মেটা গাছে আশ্রয় 
নিয়াছে, হাঁস্তনশ তাহা ভাজবার চেষ্টা কাঁরয়া কৃতকার্য 
হইতে না পারায় দলশয় হস্তশীকে শঙ্খনাদে সঙ্কেত দিতেই 
অনেক হস্ত একক্রে সেই গাছে ধাক্কা দিতে 1দতে মানুষ 
গাছ হইতে ছুট কাইয়। পাঁড়তেই তাছাকে 'নিশ্পোষত 
কারয়াছে। মদমত্ত হস্ত অথবা! গুলশর আঘাতপ্রাপ্ত 
হস্ত ছাড়া অন্ত কোনও হম্শকে এমন প্রাতাহংসা- 
পরায়ণ হইতে সাধারণত দেখা যায় না। 

সগ্ঘঃপ্রহৃত হাঁন্তিনীব গর্ভফুল খাইবার লোভে এবং 
ইইষোগ সীবধায় সম্োজাত শশুকে খাওয়ার লে'ভে অনেক 
ময় দলবন্ধ রয়েল টাইগার হাস্তযুথের কাছে কাছে 
ঘারয়া বেড়ায় । বাধের মুখ হুইতে বাচ্চাকে রক্ষা করার 
স্দাজাগ্রত চেষ্টা কেবল হুজ্তশ-মাতাই করে না, বচচার 
প্রাত মায়াবন্ধ অন্তান্ত হাস্তনশকেও ইহা কাঁরভে দোথয়াছ। 
ইছা যেমন বনঠই্তশর মধ্যে দেখ ধায় তেমন পোষা হস্তশর 
বেলায়ও খাটে। 
একটি পোষা হাস্তুনশীকে অন্ঠান্ত ভুস্নীর বাচ্চা বড় 
২ওয়া পর্যস্ত যেভাবে তাহার প্রাত আসক্ত থাঁকতে 
০৭ তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে। বাচ্চার 
ধাইয় কা দুরে নিলে সে যেভাবে মাটিতে গড়াগাঁড় 
্ামীপ রর থাঁকত তাহা! বশ্বয়ের স্যটি কারত। 
৪ ভাব আত মু এবং উদার, তৎসত্বেও 
ভি কারলে মাহুতকও শুড় ভুলিয়া ভয় 


না 


_. বন্তুমন্তী : অগ্রহায়ণ '৭* 


(২) হস্তর গোষ্ঠী শ্রীত। 


এই ধৃবষয়ে বহু কথ! মনে পাঁড়তেছে। ত্বাভাবক 
অবস্থায় বড় বড় দলের হস্ত যখন শীতকালে ছোট ছোট 
দলে বিভক্ত হুইয়] নান! বনে ঘুরয়া আহার সংগ্রহ করে, 
তখন পপ্রয় গোঠী লইয়া দল ভাগ করে। সাধারণত 
বয়স্ক ভাগনী আর তদের সম্তান-সম্তীত লইয়! 
একট! দল ভাগ কাঁরয়া লয়। সেই দলে বাঁহরের কেন 
আধপয়া জুটিলে তাহার স্থান সহজে হয় না। 

পোষ! হুস্তীকে যখন শ্বচ্ছন্দ বচরণের ছাঁবধা [দবার 
জন্য গভীর বনে ছাঁড়য় দেয়, তখন দলের সব হস্তখর 
শপ্রয়টিকে অথবা অনেক হইলে, বিশেষভাবে নির্বাচন 
কারয়া সেই হস্তুঁকে 'বাণ্ডা? দয়া (অর্থাৎ সম্পুখের পা 
দুইটি একত্রে বাঁধয়া) ছাঁড়যা [দত। ফলে এই সব 
হল্তী বোশদূর যাইতে পারত না। আুতরাং অন্ত 
হস্তশগাঁল ধারবাঁর কার্ধ সহজ হইত। দলের সব হস্ত 
1নকটেই পাওয়া যাইত । 

হুইটি মাসভুতো৷ ভাগনশ পরস্পরের প্রাত খুবই আস্ত 
ছল । একটিকে বনে ছাড়িয়া দিয়া অপরটিকে পিলখানায় 
বাঁধয়া রাখলে মুক্ত ভীগনগ জঙ্গল হইতে চাঁলয়া আবসযা 
বন্ধ বোনের পাশে দীাড়াইয়া থাকত, ঘটন[ধধীনে এক 
বে'নকে যাঁদ দুরে কাজে পাঠান হইত সেই রাঁত্রতে 
অপরটি আহার বনছ্রা প্রায় পারত্যাগ কাঁরত। 
[পল্থানায় দুইটির পাশাপাশি আন্তান! না হইলে ভাগুব 
বাধাইত। 

দলের হল্ঞর প্রত অন্ুর'গ ও তাহার বাহবের প্রা 
উৎ্কট বরাগের এক কাহন৭ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কারভোছ। 
মহারাজা শাঁশকান্ত আচার্য বাহাদুরের খেদায় ধরা একদল 
হন্তী ছল । দলপাঁভ দত্তী প্রায়ই দলীয় হসতনশাদগকে 
সন্তান উপহার দত এবং তাহাদের প্রাত অনুরাগ 
আবচালতাছল। কিন্ত দল বাঁহভূত কোনও হাম্তনকে 
সহ কারতে পারত না। মত অবস্থায়ও তাহার মেজাজ 
এত ভাল থাকত ঘে, তখন তাহার দাতে এবং শু'ড়ে 
আম হাত দতে কোনও দ্ধ! কার নাই। এক [ীবকাল 
বেলায় িল্খ'নার দ্রারোগাবাবু, এই হম্তী আমাকে 
দেখাইলে তার আকাঁত, আচরণ এধং সাহস ইত্যাদ 
অনেক প্রশংসাই কাঁরলাম। 'কস্ত পরাঁদন ভোরে তাবু 
হুইতে বাহর হইয়া শুন দূরে হস্তীর আর্তনাদ, আর 
দেখি প্রক্কাপ্তকায় দত্ত তাহার শু'ড় আকাশে উঠাইতেছে, 
আব্‌ দাত ও কপালে রক্তধার] বাঁহতেছে। দল বাহভৃ্ 
[তিনটি হাস্ুনশকে বধ কাঁরয়া সে গৌববে শু ড় তুবাইতেছে। 
মাহত কত্ত মদশ্াবী এই হস্তীকে অনায়াসে 'নক্ছ 
হাঁতনশদের নিকট হইতে সবাইয়া আনল। 

শিকারে হস্তঁর শ্রেণী গঠন কাঁরতে প্রায় স্হয়ং 


ক 


ডা 


কোনও হুত্তীকে কোনও একটান্ব নিকটে অথবা কোনওটার 
ঘুরে রাখতে হইত । প্রথম ক্ষেত্রে একের সাহসে অপরটি 
সাহস পাইত, 'দ্বতীয় ক্ষেত্রে অন্বধানতাবশত দুইটি খুব 
কাহাকাছ হইলে মাহুত ঘাড়ে থাকা সত্বেও একে অন্তকে 
আক্রমণ কাঁরত। 


(৩) হস্তী নিদয় ব্যবহারের প্রাতশোধ লয় কি না? 
একটি খেদায়ধরা হস্তশফে শিক্ষা দবার সময় মাহুত 
দীরোগাবাবুর উপর রাগ কারিয়া হম্তটটাকে অত্যন্ত 
নর্দয়ভাবে প্রহার করে। ফলে এই মাহুত হস্তখটাকে 
[শিক্ষা দিতে গেলেই অত্যন্ত বরকত হইত এবং তাহার 
নিকট হইতে কোনও শিক্ষাই লইত নাঁ। মাহুতকে 
পাঁরবর্তন করার ফলে স্বভাব অনেকটা সংশোধত হয়। 
একবার আমাদের গ্রামের পারের সোমেশ্বর নদখবু 
পাঁশ্চমতশরে মহারাজা শাঁশকাস্ত আচার্য বাহাদবের 
হস্তীর অস্থায়* ?পল্খানা করা হয়। সংবাদ পাইলাম 
এক প্রকাণ্ড দন্ত তাহার মেট ম'হুতকে বলে “লাদ? 
আনতে 'গয়া খুন? কাঁরয়া সেই মৃতদেহ লইয়া রশীতিম, 
খেল] কারতেছে। গ্রামব'সর! আতঙ্কে আশঙ্থর হইয়াছে 
এবং শৃপল্খান্ার কোনও মাহত হন্তরী শনয়াও তাহার 
1নকট যাইতে সাহস পাইঙেছে না। অথচ মহারাজার 
ঠপল্খ:নায় একাঁধক বদমেজাজীশী দন্ত থাঁকত এবং 
তাহার্দের বশে আনবার সব ব্যবস্থ'ই থাকত । পরান 
জেল ম্য/জস্রেট আমাকে হঙ্ঞটা আবলম্বে গুল কাঁরয়া 
মারতে অনুরোধ কাঁরয়া ভার পাঠ'ইলেন। আম 
মহারাজা বাহারকে এই কথা জানাইয়া দিই এবং 
দারোগাবাবুকে জানাইয়া দই শাতান যেন হল্তট[কে 
আবলম্বে বাধাইবার ব্যবস্থা করেন। আম দূর হইতে 
সেই দন হস্তট!কে দোঁখতে গেলাম। হস্তটা তখনও 
শবদেহটাকে একবার শুড় দয়া ভুলিয়া দূরে নক্ষেপ 
কাঁরতেছে আর পরমূহ্ূরততে আক্রোশে তাহাকে দাত দয়! 
আক্রমণ কাঁরতেছে। দূর হইতে আমার হন্তীর গন্ধ 
পাইয়। আরও উত্তেজনাভরে এই খেলা চালাইল। এই 
ভয়ঙ্কর দৃহ্য আর না দোখয়া আম ফারিয়া আঁললাম 
এবং পথে দারোগাকে বাঁললাম, হস্ত আবলম্দে আয়ত্তে 
ন| আনলে ব্বাত্র ীকন্থা ,প্রতুতষে ভগ্ঞীর মৃত্যু 'নীশ্চত। 
বহু চেষ্টাতেও হস্তীর 'নকটেই কেহ যাইতে সাহস পাইল 
ন।(। পাচ-ছয়ট! প্রকাণ্ড হাঁস্ঞনগকে লইয়াও শনকটে 
যাইবার সাহস পাইল না। কত্ত গভশর বাত্রতে হস্ত 
আপনা হইতে আসিয়া শনঙ্গের স্থানে দাড়াইলে মাহুত 
নিকটে যাইয়। অনায়াসে তাহাকে শিকল দয়া বাধয়া 
[দিল । ইতিমধ্যে মানুষটার পচন ধরায় হস্তটী শবদেছ 
ছাঁড়য়া দয়া চলিয়া! আসয়াছে। কন্তী যখল বুঁঝয়াছে 
' মানুষটা নিশ্চিত মারয়াছে, তখনই তাহার আক্রোশ 


1মটিয়াছে। অনুসন্ধানে জালয়াছ হর্ভাটাকে লাদ 
আ'নিতে নবার পূর্বে সামান্ত কারণে লোকটি অনাবগুক 
প্রহার কারয়! হস্তীর মেজাজ নষ্ট কারয়াছল। 

নর্দর় আচরণের প্রীতশোধ লইবান ঘটনা আরও জানা 
আছে। বাহুল্যের ভয়ে তাহার উল্লেখে বিরত হুইলাষ। 


(৪) হস্তীর স্থাতশাক্ত ও বুদ্ধির পরিচয় 


বহুকাল পরও হস্ত অনায়াসে তান পুরাতন বাসস্থান 
চানয়া লইতে পারে । বহু ছুর্লজ্ঘ্য পাহাড়ে 'বাডাভারয়া' 
ছাঁড়য়া দিলেও আতরভরী পাঁচ-সাত দনের পথ 
আতক্রম কাঁরয়াও খঅনার়াসে তার অভ্যন্ত বাউসামের 
হাওরে চালয়া আসত । আসাম মার গ্রাম হইতে 
কমলপ্রসাদকে 'কানয়' আনবার বহর্দন পরও কোনও 
কারণে পলায়নপর হইলে, ষে পথ ধারয়া তাহাকে 
আমাদের কাছে আনা হুইয়াছল. সেই পথ ধাঁরয়া তাহার 
খোজ কারলেই এ পথেই কোথাও তাহাকে পাওয়া যাইত। 
আতরভরশর মা! আচানকমালাকে মহারাজ হৃর্যকান্ত 
আচার্য বাহাছ্র গকাঁনয়! নবার বহাপন পর শ্যামগঞ্জ বাজারে 
অন্বান্ত হস্তীর সঙ্গে বশ্রাম কাঁরতোছল | বাব! তখন 
সেই বাঙ্জার হইতে প্রায় আধ মাইল দুরে ডাকবাংলোয় 
[বশ্রাম কাঁরতোছলেন। শীনকটে আতরভরশর উপর 
গাঁদ চড়াইয়া মাহত এক আমগ।ছের নীচে অপেক্ষা 
কারতোঁছল। বাব! সেই হস্ততে চাঁড়য়া বাধুড় ফারবেন। 
হঠাৎ আতরভরশ শহ্খনাদ কাঁরয়া উঠিবার কু পরেই 
দেখ! গেল বাজারের দক হইতে একট! প্রকাণ্ড হাঁনুণা 
মৃতের ধর্দয় প্রচ্থার উপেক্ষ। কারয়াও আ'তুরভরার 
গদকে ছুটিয়া আসতেছে--আসয়া আতরভরণর সখাগ 
মালত হইয়া তাহাকে শু'ড় বুলাইয়া অজশ্র আদর 
কাঁরতেছে আর আতরতরশও অস্কুটনাদে মায়ের আর 
কুড়াইতেছে । এই অবস্থাতেও মাহত যখন গঞ্জবাগের 
খোচায় হস্তর মাথ। ও কান বক্তাৰাক্ত কাঁরতেছে 
দোঁখয়া বাবা একদা আঁতীপ্রয় হস্তীর এই কর 
অসহায় অবস্থা দেখিয়। মাহতকে তীব্র ভৎসনা কারয় 
এই ন্ষুর আচরণ হইতে [নবৃভ কাঁরলেন। মাং 
সন্তানের মিলন ত' প্রাণম্পর্শা হুইলই, আচানর্মাল! যখ' 
বাধার শরিরে বাস বার শুভ বুলাইয়। দিতে দতে অং 
ধারায় অশ্রবর্ষণ কাল তখন উপা্থত প্রত্যেকেই ব 
বমূঢ় হন। ঘটনাটা 'নাটকীয় শোন! গেলেও আঁত বাণ, 

আচানকমালার বুদ্ধ সন্বদ্ধে অনেক বথাই আমা 
অঞ্চলে স্থান*য় প্রধাদে দাড়াইয়া গয়াঁছল। তার সে 
বহশ্রত একটি ঘটনার উদ্লেখই যথেষ্ট মনে কা রঃ 
আমার পভামহ জশীবত। অন্তান্ড হস্ত সংগে আচা- 
মালাকেও বাউসাষেন হাওয়ে শতক্ষালে স্বদ্দ আহা 
জন ছাড়িয়া বাখ! হইয়াছে) একাঁদদ এক গোনা 


রি বন্তমতী $ অগ্রহথারণ '৭* 


ভীবনে হয়রানি সত্য ও' ট্রেন থামে 


দুই ধামা কলা আনিয়া [পতামহদেবের সন্মুথে রাঁথয়। 


জানাইল যে, সে আচানকমাল! হাঁ্তনশকে খাওয়াইবার 
জনয কলাগুঁল আঁনয়াছে। হঠাৎ এই হাঁন্তনশকে কল! 
থ।ওয়ানোর ইচ্ছ] কেন হইল জিজ্ঞাস! করায় সে নিম়ালীখত 
ঘটনার উল্লেখ কাঁরল। উল্লেখ করা দরকার, বাউসাম 
হ।ওরে কাচর (01955 10665660 10114000816 2170 
৮11 19]1 997819৩২) মাহষের বাথান থাক।য় মৈমনাঁসং্হ 
জেলায় ইহার প্রা্সান্ধ ছিল । কীাঁচর মাহ্ষ অনেক সময় 
বন মাহষের চেয়ে হংশর প্রক্কাতির হইত. অভ্যন্ত লোক 
[ভর কাচর মাহুযের শীবচরণ ভাঁমর নিকট দয়া কেহ 
চল'ফেরা কাঁরতে সাহস পাইত না। 

একাদন এই ব্যাক্ত বাথান হইতে দুধ [নয়া অন্যত্র 
য'ঠবার পথে হঠাৎ এক কীচর মাহ্ষকে দুর হইতে আক্রমণ 
কারতে অশসতেছে দোথয়! দুধের ভাগ ফোলয়া প্রথথপণে 
দুটিতেছে। মাহযও তাহার পশ্চদ্ধাবন কাঁরতেছে। 
এঃ অবস্থায় প্রকাণ্ড এক হাশ্ুনখকেও তাহার '্দকে 
দৌঁড়াইয়। আসিতে দোয়া সে একেবারে প্রাণের আশ! 
ভাগ কাপ কিংকর্তব)াব্যুঃ হইয়া ঈাড়াইয়া রাহল। এই 


জীবনে হয়রানি সত 
স্বধীর বেরা 


"বান হয়রানি স্হা। 
এব চেয় সহ কিছু নাই | 
বহুদিন কেচে থাকা 
জীলনেল পণকে পাকে 
পাক খেয়ে চলা, 


পদে পদে আশম হযবানি | 


৫য় পাছা হাশানাপ্র 
কলগানে মুখন ধরথা ; 
তার চেয়ে অনেক মত 
গা পাওয়ার বাথ! । 
* থান বাবে ফিরে ফিরে 
বার্থতার বোন 
আরে! ভাবী হয়-- 
এই ভার, এ ভারের দায় 


জীবনে এই সত্য, এই বিড়ম্বন। | 
তীবনে কোথায় তথ 7 
. মিথা রগ গত সে হয়রানি | 
অনন্ত যে কা" 
সেও ক্ষয়ি 
অঙ্গয় কিন্ত হয়মানি জীবনে । 


নতম! : 


অবস্থায় সে দৌখল হা'ন্তন তাহাকে আক্রমণ ন! কারয়া 
সোজ! আক্রমণশীল মাঁহুষের গাঁতরোধ কারয়! ধাড়াইয়াছে। 
মাহয ঘতই ঘুঁরয়া আঁসয়। তাহাকে আক্রমণ কারতে চেষ্টা 
করে হাঁন্তনশও আবার তাহার গাঁতরোধ করে। হাস্তনীটিকে 
দোঁখয়! যখন আচানকমাল1 বাঁলয়। চিনিতে পারল 
তখন তাহার বুঁঝতে [বিলম্ব হইল না হাম্তন বিপদ দোখয়। 
তাহাকে উদ্ধার কাঁরতে আঁসয়াছে। তখন হাঙ্গত 
কর! মাত্র হাঁস্তনশ বাঁদলে তাহার ঘাড়ে চাঁপয়া বাথানে 
আশ্রয় 'নয়া বাঁচিল। অন্ান্ত দুই-একটি হস্তারও প্রায় 
মানুষের মত বুদ্ধ দেখানোর কথা জাঁণ। কিন্তু উপরোজ 
কাঁহনশর মত বশ্ময়কর ঘটনা কমই শোনা যায়, তাই ইনার 
উল্লেখ কাঁরলাঘ। 

হা্মুর্খ কথ। 'যাঁন প্রথম প্রচার কারিয়াছেন-. 
ডাছার বিচক্ষণত। সম্বন্ধে সান্দগ্ধ হইবার কারণ আছে। 
হল্তর শারশীরক গঠন্রে জন্ত), আন্মরক্ষার উদ্দোশ্তে তার 
কতকগ্ডাল দূর্বলতা লক্ষ্য কাঁরয়াই এই কথার চল? 
হইয়াছে । কত্ত গঠনের ছূর্বলতার জন্ত মান্ধযকেও অনেৰ 


ক্ষেত্রে অপদস্থ হইতে হয়। [ ক্রমশ। 
২ অধ পাপী 
টিটি ১ 


কেন থামে. ' 
শ্রীংশী মগ্ডুল 


আমর' ট্রেন থেকে নামব ভিড় ঠেলে বিকাল চারটায়: "* 
তারপর চলে যান ঘুরে ফিরে দূরের মাঠটা পান্ন হয়ে 
প্রতিদিনের ক্লাস্তিজরা ঘুম ঠেলে মনের সীমা 

বসব চুপ করে অস্কারে একখানি সুরের অন্থয়ে | 


আমরা উদ্ভিদ ষত মাটি জলে প্রেমের শ্ানিটোরিয়ামে 
একটা রোগী দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে বন্ধু চলে গেছে কাল 
টুকরো আশার ভাল বুনে হালকা সহবে গ্রামে গ্রামে 
জমে ভিড ভাঙ্গা! মেল। উৎস্ব ভালবাসার ভপ্রাল। 


এতক্ষণ ভিড ছিলো হাক ডাক কুলি ও মেয়েদের ষাওয়া আস' 
লোকজন চলে গেছে রিষ্ঞা় নরনারী ভিড়েছে মৈকতে 
হৃদয়ের পাওুলিপি ফেলে আসা হামি ও তামাদা 

বাতাসে ঘামের গন্ধ ই'দুষের! ভেলে গেছে শ্রোতে। 


রোজই তো ভিড হয়! ছেঁড়া মেঘে চিন্তা আর ঘুমেয জগথে 
কাতর নামে +-সাকাশে বাতের গন্ধে বিশ্রামের হয় আয়োজঃ 
জীর্ণ বুলি*কাধে নিয়েখমানূষেরা চলে পথে পঞ্গে 

ভরে নেয় অন্ধকার | ভাঙ্গ! কাচ টেন খামে কড়ের কাপন:] 


অগ্রহায়ণ ৭৪ ব! 





্রারামক্ঞ্জেত্র সংসান্রজীবণ 


শ্রীরমা দে 


বাঁইবের দৃষ্টি দির দেখলে সাসাবের আনক কিছুই চোখে 
পন্ড নাঁ। তাই স'সারের কঠিন বোঢ়াক্তা্গের মধো কিছু 
ভালভাবে লক্ষ্য করতে হলে তন্তদুি রাখতে হয় | সাদ! চোখে দেখে 
যাকে শুধু ক্গ্যাপী বা উদাসীন বজেই' মনে হয়েছে, একটু বিচার করে 
তাকে দেখলে বুঝা যায় সাদা চোখে দেখার অবিশ্বান ঘুচে গেছে। 
তাকে আন পাঁচজনের মতই স সারণী বলেই মনে হয়। 
ঠাকুর রামরফদেবকেও বাইরের দৃষ্টিতে দেখলে মনে হবে ইনি 
একজন কেবলই নিরাসক্ত, সন্গযাসী, সাসারবৃদ্ধিহীনগ বটেন 1 যদিও 
এই সম্ন্যানী কেবলই শুকানা সম্যাসী নন বুসিক সাধক বা সম্স্যামীই | 
ভবতারিমী মায়ের কাছে তিনিই প্রার্থনা করেছিলেন, 'আমায় রসেবশে 
রাখিস ম', আদায় শুকনে! সম্মিসী করিস নি মায়ের ছেলে মায়ের 
কাছে অনেক কিছুই চাইতে পারে । ভাই হয়ত ঠাকুর মায়ের কাছে 
অমন ভাবগানা চেলে নিয়েছিলেনন্ষা তাবু জীবনের আনম্দরদ | 
কিন্ত, তিনি কি শুধু চন্ল্যাসী | ওই 'রসবশ' কথার মধ্যেও তে। 
রয়েছে কোমল ন্্দয়ের কখা , এখানেই একটু অন্থদৃষ্টি ফেললে বুঝা 
যাবে তিনি কেফলই কঠিন সাধন ভজন চান নি। স'সায়ে থেকেই 
ল্সযাসী হতে চেয়েছেন | নিরাসক্ত অবঙ্গ ঠিকই, কিন্ত সংসারীও বটে । 
একদিকে কামিনীক'ধন বেষ্টিত হয়েও নিঙ্গেণিভ ও নিষ্কাম িচ্ধপুকষ, 
সংঙসায়কে মারা ভেবেও তাকে সাধনার তপোক্ষেতে পরিণত কয়ার জঙ্গে 
রেখেছেন গতীর উদ্ভম, ঘআবার সসারও করেন নি ত্যাগ । নিজে 
গপসারীও ভয়েছন | স্ত্রীকে দূরে সরিজে দেন নি | গ্রীত ছিলেন কাছে 
, ফাছেই সঙ্গিনী £য়ে । সেবিকাও ছিলেন তিনি। শুধু কি তাই? 
স্রী সাদা! গেধী এই নিরাসক্ত দ্বামীর ত্বরে একই শব্যাপার্খে 
ক্বী্ঘকাল কাটিয়ে গিয়েছেন পূত-পবিত্রভাষে | ইনিও সগ্গেছে গ্রহণ 


করেছেন, কামজরী বিক্িত পুরুষ হয়েও তিনি ভাকে নিয়েছেন 
কত সংসারের কথ।। দেখিয়েছেন তিনি নিজে কত বড় সংসারা। 
তা তো ঠাকুরেন্ কত কথায়, কত ভাবে, আবার কত আচার-আচরণে 
বেশ প্রমাণ রয়েছে । 

নারীত্ের পূণ সম্মান রেখে স্ত্রীকে আদর্শ স্ত্রী গঠ/নর উদ্দেস্তয তার 
সহধমিণী জগজ্জননী প্র্রীমাকে প্রথমেই শিখিয়েছিলেন, “হন যেমন, 
তখন “তমন ; যেখানে যেমন, সেখানে তেমন ; যাহাকে যেমন, তাহাকে 
তেমন 1 সত্যি কথা বলঙ্ছে গেলে বলা চলে, এইটেই' কি নিত্যকারের 
পীচজ্রনকে নিয়ে গড়া সংসারে সার করার মূলমন্ত্র নয় ? আর এই 
মন্ত্রট শ্রিখেছিলেন বলেই শ্রীশ্রীম। ঠাকরের লীলাবসানর পর তার 
জীবনে, নিজ স্বভাবগুণের জন্কেও, নানা পরিবেশে, নান। দুখ ঝড় ঠেলে 
প্রতি কার্ধে প্রতি ব্যবহারে হাপিমুখে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলেন তাই 
হয়েছেন স্নেহময়ী করুণাময়ী মা, শিষ্য ও সাধারণের ম! | 

কিন্ত, ঠাকুরের শুধু উপদেশ দিয়েই সরে যাওয়া ছিল না। যদিও 
অধ্যাত্বধারা ষ্টার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল তবুও হিনি একেবারে উদাসীন 
ছিলেন না| স্ত্রীকে তাই উপদেশ দিয়ে উদামীন হয়ে যান নি। তার 
কুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে সর্বদাই দৃষ্টি ছিল সক্গাগ । তাই, ঠাকুর বাথিত 
হয়েছিলেন বলেই তো বলেছিলেন, দক্ষিণেশ্বরের মায়ের ভন্বো নিদিষু 
ছোট নহবহং খান। যেন খাঁচ।! শুধু কি তাই ? ভাইঝি লক্ষ্মীর সঙ্গে 
শ্রীযমা সেখানে থাকতেন । ঠাকুর যদিও বলতেন, খাঁচায় শুক-দারী 
আছে, আবার ছোট্টত্বারের অপরিসর হ্ছব্ীবন মায়ের পক্ষে যে কত 
কষ্টের তা উপলদ্ধি করেই তাকে পরামর্শ দিয়ে বজতেন, 'বনো পাখী 
থাঁচায় রাতদিন থাকলে বেতে হার মাঝে মাঝে পাঢ়ায় বেড়াতে 
যাবে)? 

ঠাটার মধ্যে দিয়ে মারের ছুংখকে ভম্গুতব যিনি করেছেন 
তিনি বাইরে যত বড় সাধক হন না কেন তিনি যে কেবল কঠিন 
সল্লাসী নন ত। তো এ অনুভব শতিতে বুকা যার়। কিন্ত 
শুধু এ বলেই ঠাকুরের কর্তব্য যেন শেষ হতো না। ছুপুলহেলা 
খন আবার কোনদিন মঙ্গিবপ্রাঙ্গণ জনশূ হত তখন তিনি 
নিজেই মাকে সঙ্গে করে কালীবাড়ির খিডকী দরজা দিয়ে পাড়ার 
প্রতিবেশী গিন্ীদের কাছে পৌছে দিতেন মাকে 1! তাই তিনি 
সঙ্গীহীনা দেখে কষ্ট নিজেও পেতে চান নি, আশ্রীদাকেও 
একাকী থাকার কষ্ট যোষ করতেও দেন নি। এ কি কম 
রমিক স'সারী ? 

মায়ের সামান্ত অন্রথ-বিশ্ুখ হলেও ঠা'কুয়ের আবার চিন্তার দেল 
শেষ থাকত না। তারই প্রমাণ পাওয়া যার সেদিন, "যেদিন মায়ের 
মাথ। ধরাতে তিনি গুনেই তার ভাইপো বামলালকে বারবার ভিভাগ 
করঙে থাকেন, রে বাহলাল মাথা আবার ধরল কেন রো কিছু 
হবে না তো? সামান্ত বাপারে কত উত্িগ্রত!! অথচ এও 
ঘটেছে, মার পঞ্চাশ হাত দূরে খেকেও কখন কখনও মায়ের সা 
ষ্টার ছু'ছমাপ দেখাও হত না। ভাষোম্মাদে বিভোর হয়ে ধেন 
সব ভুলে যেতেন । কিন্ত, আস্তার ভভ্ভরে মায়ের জে কত চিজ 
কত ব্যাকুলতা যে ধাকত ভাবোন্মাদের মধ্যে তার প্রফাশও পেরেছে! 
ভবেসে প্রকাশ যে সব কথায় পাই, তার মাপ করা হার না, 
গন্তীরতা তার এতই বেশি | ভাই, ধখন ভিনি সংলারের € 
বা লাংসারিক আচার-ব্যবহার খেকে সন্ধে যেতেন সখন দাে 
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থে লব কথ বঙল্গেছেন তা অন্থদৃ্টি দিয়ে ধরলে বুঝা বায়, ভালবাসার 
বাইরের প্রকাশটুকুই ভালবাসার পূর্ণতা নয়। 
তিনি বলেছেন, 'কলসী যতক্ষণ পর্যন্ত শূন্য থাকে ততক্ষণই 
তাঁর বকবকানি শব ওঠে, যেই পূর্ণ হয় অমনি তার কোন শব্দ 
হয় না। করুণ পূর্ণতায় মিশে গিয়েছে বলে বাইরের 
প্রকাশীক আর কীদে না।' আবার বলেছেন, 'লুচি যতক্ষণ 
কাঁচা থাকে ততক্ষণই ঘিয়ের কলকল শব্দ ওঠে, যেই মাত্র খিয়ের 
লঙ্গে একেবারে মিশতে পাবে অমনি সব শব্দ থেমে যায়। তাই 
পঞ্চাশ হাত দূরে থেকেও জী্ীমার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে যে 
ঠাকুরের ভালবালা ঠুনকো হয়ে গেছে তা নয়। নিস্তার 
মধো গতীর ভালবাসার ছামুচষ তিনি করেছেন | নঙুন করে 
আবার তাদের কথাবার্ডা আলাপ ফুটে উঠেছে । এঁকে অপরকে 
নিশন্দে যেন উপপন্ধি কবেছেন | একে অপবের মাঝে বয়েছেন 
লীন। ভাই, যলি ষাইলে ঠাকুর সঙ্গে ভীহ্ীমার দেখা! সাক্ষাৎ সক্ধ 
হুর তাতে ক্ষতি কি? 
ভাবার দেখা গেছে, ভীহীমায়র তক্মািং ভীলনর জানাও 
ঠাকারর কাম না লালন?! একদিন মায়ের ভলম্পোষণের কখ' চিন্তা 
হয়ত মাকেই জিন্স! করঙ্গেন,। তোমার ক' টাকা হলে হাত 
খলচ চাল গা? 
মা বন, এই পন্ড টাকা তলপেট চাল |? 
মাল স্ারপ্লন, ঠা শা, লিক্ষাল কাধানা ফরটি খাও ? 
প্রপনট মাস্বরিঙ্গ নট, কিন্ক শিবম! কটি খাওয়ার কথ! নে 
লক্ষ যেন মা্টতত মিশে গেতে চাইলেন | সত তে? খাবারের 
কথা ময়েমানুদ হয়ে স্বামীর কাছে কি করে বলেন? কিন্ত ঠাকুর 
নাছোড়বান্দা । উত্তর কাব চাইই ! 
আস্তে আস্তে মা! তখন বলঙ্গেনত এই পাঁচ ছাখানা খাই ।? 
অমনি দ্বেনী পাগল ঠাড়পের একটা নিছুলি হিসেল কষা! হয়ে গেল। 
তিনি হোল বললেন, বেশ। বেশ, ভাহালে পাচছ' শা টাকার 
ভানার খুব চল যাব! কিবল? 
কি ম্ঙ্্র গবেষণা | অন্শোন্ে যেন নিরক্ষয়ের দ্বাাই একট 
মড়ুন তথ্য আবিষ্ক'য় ঘটে গেল । 
পরে মায়ের ভবিষাতের জন্যে তরী পরিমাপ টান্চা বঙ্গরামষাধ্য 
কাছে জমা নাধেন। এর টাকা জম্িগরীতে খাটিয়ে বলরামবাবু ছা'মাদ 
অন্তর বিশ টাক! করে মাকে সুদ পাঠিয়ে দিতেন । এতেই বঙ্গা হায়, 
ঠাকুষ রসেবঙ্গার সর্ামী বটে। ফেমন মায়ের জন্বে ভেবেছেন 
তেএশি সংসারজ্ীষের মত জ্াকে ভালওবেমেছেন | যাচাক, এই স্তো 
গেল খাওয়-পরার ব্যাপাবে মায়ের তবিধাং বাবন্থ।!। আশার আত্ঘহাবে 
বিভোব-ঠাকুর শৃষ্ষদষ্ি তার লংসারে মাঝের প্রোতোক কাজে! দিকে 
কপ ছড়িয়ে গেছে। সামা প্রবীপের সাতে থেকে, মুপুবী 
্ পান্ত তিনি কত বত্ধু করেই না মাকে শিশিয়েছিলেন | যেন 
না এ মায়ের কোথাও আর্ট ন। থাকে | মা যেমন উর 
টিং নর দিয়ে রক্ষা কবে চলেন, এই আত্মভোলা সাধক 
নিমাকে ভেমণি কিন্ত 'সারহারার নানা উপদেশ দিয়ে রক্ষা 
গতি তুলেছেন। তাই দেখি মাকে বলতেন, 'কোখাও 
মাগে গে গাড়িতে উঠতে হয়, আবার নামবার সময় 
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সকলের শেষে চারদিক দেখে নামতে হয় ।' পথ চলায় যে কত রকষ : 
সতর্কচা ও বিবেচনার দরকার তয় তা, এই প্রাথমিক শিক্ষা় বেশ 
প্রকাশ পেয়েছে । প্রহর এ শিক্ষালাভ যেন শিশুর মত প্রথম পাঠ 
নেওয়া। ৃ 

আবার অবাক হতে হয়, মায়েন্ক সঙ্গেই ভার এত আঙলাপনের 
মাঝেও কোথাও দৃঢবাকা ব। কটুবাক্য নেই | শ্রীত্রীমায়ের কথাতেই 
পাওয়া যায়, তিনি বলতেন, 'আমি এমন স্বামীর কাছে পড়েছিলুম ফে, 
তিনি কখনও জ্ঞানত আমাকে “ভুই' পর্যন্ত বলেন নি।" ঠাকুর 
কখনও ফুলটি দিয়েও আঘাত দেন নি। কেনলি তুমি" বলতেন । 
কিন্ত একদিন ঠাকুর মাকে ক্টার ভাইকি লক্ষ্মী মনে করে তুই কথা 
বলে ফেলেছেন । পৰে স্কানতে পেরেই ঠাকুরের ক'দিন ধরে কত না 
ব্যাকুলত। কত না অনুতাপ হয়েছিল । ফেদিন বলে ফেলেছিলেন, 
সেদিন তে। সারারাত তাবু ঘমই তয়নি। পরের দিনও মাকে 
বলেছিলেন, 'দেখ গো, সারারাত আমার ঘম হয় নি এই ভেবে ভেবে 
কেন, এমন কঢবাক্য বলে ফেললুম 1 সাধকের মনও গলেছিল 
স'সার রে । আদর্শ ভালবাদা কেসছিচলন স্্বীকে । তাই 
ঠাকুর দেখেছিলেন শ্রীহিমাকে সব হ্ীলোকের মধ্যে জগদন্ার 
প্রতিচ্ছব বাল । তিনি তাই বলেছেন, ও আমার পাকে হাত 
বুলিয়ে দিলে আমি পরে হককে প্রণন্ম করি। কারণ হর মধোও ষে 
আমার যাকেই আমি দেখাত পাত) তাই হো ও ষদি বিষপ তয়, 
ভালে আমার সাসার নই হায় যাবে) স্গসারিক কাজকর্মের 
খুঁটিনপটি বিষ ভাতে করে নাকে শিখিয়ে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
আন্তরিক ভালবাদ দেখিয়েছেন | আর হই দেশিয়েছন বলেই তো। 
স্ত্রীকে কভ বছ উচ্চকোন্ট ভর আমান বসত পেরেছেন । এতে 
ঠাকুর পূর্ণ হয়েছেন এমন ভালবাসা দিয়ে, শ্রহিমা ধন্য ও আদর্শ সত্ 
হয়ে উঠেছেন ঠাকুরের অফুরস্তু ভালবালা পেয়ে । 

এইভাংব তিনি শ্রুশ্বমাকে সর্বল সম্ঘানর চোখ দেখলেও তিনি 
শ্তানতেন। বয়ন ও অভিদ্রতার ক্ষেত্র তব সঙ্গে মায়ের অনেক 
পার্থকা | ভাই তো সাধন ভজনেন ক্ষেত্রে ও গৃতস্থালী কাজকর্মে শিক্ষা 
দেওয়াল ক্ষেত মায়র কেউ না থাকাতে তিনি নিজের হাতে ত। গ্রহণ 
করছেন | সেখান হিনি স্ীকে শিষাজপেই গ্রহণ করেছেন । 
এইক্পে চাকার সাসারে জগহাপুক্জিত আদর্শ দম্পতির সাংসারিক জীবন, 
কত না ভক্িতালবাসার় গড়ে উঠছিল তার কি শেষ আছে? না 
শেষ হয় আবার স্ত্রীকাছে কাছে থাকলেও, স'সারের খুটিনাটি 
ধবর নিলেও টাকুবের সংসার করায় কোনকপ মলিনতা নেই । ঠিক 
পিপড়ের আশ, বালি থেকে চিনি *তুলে নেওয়া | হাসের আদর্শ 
জল থেকে দুধ টেনে নেওয়া । সারলাদেবীও ঠাকুরের এমন দৃষ্টিভঙ্গিতে 
পড়ে তিনি হক্ষেছেন আদর্শ স্ত্রী, আদর্শ শিষা,। আদশ পতিগুকদেবতার | 
ভাতেই তো তিনি আমাদের কাছেও দেখা দিলেন সকলের ম্বেহমরী 
মাকপে। ঠাকুরের ভালবাসা ছিল প্রাণঢান্তা, সাধারণতাবে ভাল 
লাগার নিগ্মুণী আবেগ ছিল ন।। তাই--তিনি সাধক হলেও 
সংসারে সবই উজ্জল হয়ে উঠেছিল | সেক্গক্েই বলি, এমন ঠাকুষের 
সাব করাকে কি-_উড়িয়ে দেওয়! যায? এই তো আদর্শ সংসারঘাত্র 
আবার বলতে হয়, তা না হ'লে শ্রীীমা হতেন না ষে তিনি ঠাকুরেক/ 
কাছে কখনও ফুলের আঘাতটুকু পান নি। 


ধু 


২৫৯. 


ইঞ্টাপসী 
শ্রীমতী প্রতিমা সেন 


ইতধপসীর ভয়ে মবাই রস্ত, ব্রিসীষানাঁয় যেতে চাঁয় না কেউ, 
তার উপর এই ঠাণ্ড!, কথন কাকে ধরবেন তাকে ভিজে 


কাপড় ন। করিয়ে ছাড়বেন না । 


এই তো৷ একটু আগে শেফালিকে দেখে হাঁ হাঁ করে উঠলেন 


_ইঞ্ছুপিসী, “ওখানটা মাড়ালি তো, হ্ীগগিরি যা, চান করে আয় । এত 


করে বলে রাখলাম ওখানটা ধোয়া হয়নি 1 


'ওঝানটা তো পরিষ্কার পিসী ভয়ে ভয়ে বলে শেফালি। 
আ মর্‌ পরিষ্কার কোথায় দেখলি, এখানের নৌংর! জলের ছিটে 
গিয়ে পড়েছে, শুকিয়ে গেলেই সব পরিষ্কার? যা কলে যা, ছিষ্টিব 


জিনিষ তো ছুয়ে মরবি।" 


অগত্যা শেফালিকে কঙ্গে ঢুকতে হয় । কোনরকমে মুখ হাত ধুয়ে 


 বীতে হি হি করতে করতে শুকনো গামছ' পরে বেরিয়ে আসে । 


খা 


২৬০ ... বন্ছুমতী £ অগ্রহায়ণ "৭, 


কিন্ত পিসীর স্বালায় শেফালিকে বেশি দূর এগোতে হয় না । পিঙী 
চেচিয়ে ওঠেন, 'আ ম'ল যা শুকনো গামছাই যদি পরঙি ততো ও ভাম 
কাপড়গুলো কি দোষ করেছিল । গায় এক ঘটি ভুল দিয়ে গামছ! কেচে 
জামাকাপড় ভিজিয়ে আয় । মাটিতে কাপড় জামা ভিজিয়ে রাখিস ।? 

শেফালিকে তাই করতে হয়। ভিজ্তে গামছা পরে উপরে ওঠে । 
এ রকম শাস্তি প্রারই কাকে না কারুকে ভোগ করতে হয়। তাই 
সকলেই ফতটা পারে এডিয়ে চলতো ইধপিসীকে, বিশেষ কহে 
শীতকালে । 

কিন্ত গ্রীষ্মকালে আবার দুষ্ট,মি করে সব পিসীর জ্ঞান 
কানাচে ঘুরে কেড়াবে | বেশি গরম হলেই পিসীর সামনে দিয়ে 
নোরো মাড়াবে' পিসীর চোখে তা এডাবে না, অমনি কলে ঢোক 
চান কর। 

অঙ্টাদের কাছে বার বার শ্ীন করার সুযোগ হাতা না 


সঙ্গিগমি হবে? কিন্ত ইঞ্ুপিলীর সে সব ভাবনা নেই, কে 
কোথায় কি ছু ল তাই দেখছে। 
অবশ্য গ্রীঘ্নকালের এ দু.মি পিসী ধরে ফেলতেন 1 ভাই সকলেনু 


আর ন্নান করা হতো না। ইথুপিসী সকলকে তাড়া করতেন? 
বা যা এখানে কি করত 1 গরম পাঁ়জেই পিসীকে বড লালবাস! 
দেখানো হয়, অল সময় তো। টিকি দেখতে পাওয়া মাছ না)? 

এসব দু্টমি বাড়ির ছেলেমোয়রাই করতো” বদ্ত বাড়ির নে 


| মেয়েদেরও কম শান্তি ছিল ন! ইধুপিমীর জন্কে ! 


ছোট বৌ ঘর থেকে এলে, কৈ কাপড় কাচলে ন' তে!) 

'কিছু ছুই নি ঠাকুরবি, মেঝেতে কাচা কাপডুলে! রেখে এলাম 1" 

'স্োমাদের সেই এক কথা, বলি আচলে দরজ্ঞাটাও কি ঠেকে নি, 
মা দোরগোড মাড়াও নি ।' 

ছোট বৌ গজগজ করতে করতে কলে যায়। 
কাজ করতে থাকে । 

ইঞ্চপিসী নিজের মনেই এখানে ধুচ্ছেন ওখানে ধুচ্ছেন। এটা 
ফাচছেন ওটা কাচছেন | তার ফাকে ফাকে একে ওকে ধরছেন । 


ভিক্কে কাপাঢই 


যা 


“ওকি তুছি রাধতে বসলে কেন? এই মাত্র তো তোমায় রি 
ছুঁয়ে গেল, তোমাদের কি এটুকু আটার বিচার নেই, সামার 
মঙ্গল-অমঙ্গল মান না।' 

'রূবি তে। এই ক্নান করে উঠলো ঠাকুরকি” বলে বড় বৌ, ছেলেগুলের 
সংসারে অত ছুই ছু'ই করলে চলে ওভেও তো মঙ্গল- তম 
হতে পারে ।' 


--তোমাকে আর মঙ্গল-অমঙ্গল শেখাতে ভবে নী । এককাজের 
বুড়ি তিনকালে ঠকেছি, সারাজীবন এই কৰে এলাম । আদ 


ছেলেপুল্লে কি আমার হয় নি' মবে গেছে বলে সব সময় খোটা, আট 
থাকলে তো তার সংসারেই থাকভাম, এখানের অনাচার সহা করার 
হতো? 

বড়বৌ হা হা কার ওঠে, রঃ না, ঠাকুরঝিসে কণা ল্ 
তুমি কুল বুকছো কেন? রলি এই স্নান কৰে 
বলেই ভেবেছিলাম তি কোন দোষ নেই | বলেই জ্ঢ 
ঠাকুবঝিকে সন্ত করার ভুনা বা, কুল তো যাচ্ছি ঠাবুনুবি, 
ধুয় যাবো |? 

ইধুপিসান রাগ অ 


নে 
ধিলাচুল 


চিনে 


৪2 
অভিগাল লাম বায় বান, সে যা হয় কাদা) 
ঈধুশিসীন রাগকে এবছর উট বৌ ভয় পায়, বিশে 
বড়বে | 
ইন্দ্াহীল এ-সানছদু্ বিশেষ সন্মান । 


ৃ্‌ 
নর কর্তা শখ তাকে 


ইন্লসতীই মানুষ কলেন | শুর যখন বছরখানেক বাগ এগ 
শুক ইন্লমহী গাল কাছ থেকে নিয়ে আন | 

মা. হরিনাতীর তেরে স্থানের প্রথম ইল্গুনালী | হন 
অবস্থা] “কন স্বচ্ছল ছিল ন 1 ইদমতীব বিয়ে তয় 91 বদ ঘর) 


রূপ দেখেই বিয়ে হয় অবস্থাও থকলাল ছিল | ইয়ার 


রদ 


পির আর সম্ভান হয়নি তিইি মায় প্র পর জোহর ছু তির 
৮৮০৮2 
লাঘব করাত জনতা ভাই মস্তি জাত নাদ্ডান | ক্স 2 


এলে আরে! দুই ছোট ভাশানঞ হী মাহীর সপ গত । দিত 
শামুক রোগ£ চরিনাতী ইঠজগেক শাগ কলেন। 

ইন্দুমতীর শানীবিক এনা আআধিক দুই বঙ্ই ছিলি) ৫ 
যয়েই তিন ভাইবোনকে মাঘুস করেন | কিস্কানিজের হবমা। 
মানুম বরপ্ত পারেন শি ত্ুবঘামত পার! যায় | হোল 
ভাইপ্বানলা মাতুস হয়| ভাঈরা 


ভাঙ্গার অন্যায় করছে কিছু বন্থাতে না হন বলার সাভিনরি রাথই না 


হল 5 
বকে 
চস? 
চন্যত 


81৮ ভরা এট 2. 
দিত 2. 


মতই তাই 


মুখ বা সহ বরুুতা | সেই কারলে শৌদেবগ মুগ হয়া বার থাকত 
ভাত । 

ইন্দমাশী রাগ করছে তাই বড়বৌ ছোটিবৌ ছাজনেই হয পে 
যায়। ছেলেমেয়েদেরও কম তয় নয় ইবুপিমীকে ? একা ও 
ছেলে শিবু ইন্দনহীর অপন্াশ বার করে ইপুপিসী | ইত 


সম্মানের আশ্র! একট। কারণ, ক্কান সম্পর্তির উপব কম হোই নয়! 
সকলেই জান ঈন্দঘান্ী দুই ভাইকেই সব দিকে যাবেন । 
ইন্দুমভীর বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছুই চু'ই বাহটা দে 
আকো বে: গায়। আগে ছেলের! পাঙ্লাতো পথন বৌরাওগা 
ঢাক দেয়। 
শরীর গারাপ হলে ভা কখাই নেই | নিজে দশকর ্ 


টা ধেন 





গগন শ্রাজণ 


ছেন সঙ্গে সঙ্গে অন্র্দেরও করাচ্ছেন । ভয়ে ভয়ে কেউ ইনদুমতীর 
ই ঢোকে না।-__দোরের কাছ থেকে বড়বৌ খোঁজ নিয়ে যায়, কিছু 
যাজন কি না। 

ইন্দুমতীর রোগেও কিন্তু এক কথা, 'দোর ছোও নি ত'-হয় তো 
ার স্ুরট! একটু নয়ম । 

রোগ থেকে উঠেই আগাগোড়া ঘর নিজের হাতে গোবরজলে 
বেন, তারপর গঙ্গাজলে ধোবেন । দেওয়ালও বাদ পড়ত না। 


পর আবার কোন কোনবার ঘর চুণকাম হয়ে মেত। ছু'চিবাইর 


্গ ইন্দুমতীর পরিষ্কার পবিপাঁটিও খুব বেশি ছিল। গোবযজলে 
দাজলে দেওয়ালের আর কোন শ্রী থাকত না, তাই আবার নৃতন করে 
র চুণকাম করা হতো। | 

মাঝে মাঝে কৌদেষ ইন্দমত্তী বলে রাখতেন, আমি মলে ঘর ষেন 
মনি ফেলে রেখো না' গোবরজল গঙ্গাজলে ধুয়ে চুণকাম করাতে 
লো না। ভাল কয়ে চুণকাম করিও এখন তো দেখে শুনে 
"মি করাচ্ছি 1" 

ছোটবৌ একটু বা আধুনিক | শুনে বড়াবীকে বলতো, 
কন বড়দি, এখানে ধোয়া ওখানে মোছা, তার উপর আবার হু দিন 
স্তর এঘর চুণকাম ওখর হণকাম । মরলে কি করতে হবে তারও 
খন থেকে ফর্দ তৈরি হচ্ছে।' 


কি আর পারব, ন। করে? উনি না থাকলেও অভ্োমবশে হয়ে 


বড়বৌ চুপ করে থাকে, বলে, 'তা আব কি করবো, শাড়ীর হত, 
বড় ননদ । আর এতদিন আমাদের ধরে ধরে বাঁ শেখালেন, দআমরাই 
যাবে ।' . উ 

__'আমার দ্বার। অত হবে লা বাবা, যা করি সব ভয়ে ভয়ে, অত 
পারা যায়, য| রয় তাই ভালো, তারপর শেষ বয়সে ছেলেমেছেদের 
গালাগালি খাই 1" ঁ 

--তা সত । উনি ঝাড়া হাত পা তাই এ বয়স পর্বস্ত একভাবে 
চালালেন । ছু'চিবাইয়ের জন্ত কম খাটতেও তো হয় না।' 

-_পির়সাও লাগে বডদি, এই তো সেদ্দিন একটা আন্ত বিছানার 
চাদর ফেলে দিলেন । কিসের দাগ লেগেছে কেচে কেচেও উঠছে না । 
তাই ।' | 

সেবারে অন্ুথট! ইন্দুমন্তীর বেশি বেশি রকমের হোলো ৷ ডাক্তার 
ডাকার জন্ত তাই শত, শামু হৈ হৈ করলো, কিন্ত ইনদুমতী ভ৩ 
দেবেন না। 

অনেক বোঝাল ভাইরা কিন্তু ইন্দুমতী তত বুঝবেন না । 
'ডাক্তারে কাজ নেই, দশ্রবাণ্ডি ক্ষগী দেখে আমাকে দেখতে আদবে। 
তাই আমি ছু'তে দিই আর কি, এই যোগের উপর দশবার ক্বান 
করতে হবে। 


শত 
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। 
শৈ 
ছে 





৫ 
রমার 


্্ 


নু 88১ 


শু বলে, 'অত বিচার নাই বাঁ করলে দিদি, যোগ হলে কি ধিচার 
ফর! চলে।' 

'তাই বলে দশটা রুগীর ছোয়া হয়ে পড়ে থাকব? একপাশে 
পড়ে আছি কারুর সঙ্গে ছোয়াছু ফি হচ্ছে না, এই ভালো 1 

ভাই বুঝলো ডাক্তার দেখান যাবে না। তাই রোগের বর্ণন! 
ধলে যা ওবধ আনে, তাও ন্নান করে রাস্তায় কিছু না মাড়িয়ে অতি 
সাবধানে আনে । 

ইন্দুমতী কয়েকদিন পরে সেরে উঠলেন | শরীরে বল না পেলেও 
যোগটা সেরে যার, ক'দিন অন্ুুথে প্রায় উপবাসীই ছিলেন, মাটিতেই 
একপাশে বিছানা করেছিলেন । উঠেই আগে সে বিছানা কাচ! 
ইলো। এমনিতেই ইন্দুমতী প্রত্যহ বিছানা থেকে উঠে বালিশের 
ওয়াড়, বিছানার চাদর সব কাচতেন | ইনদুমততী বলতেন, 'ঘমোলে 
মানুষ জ্যান্ত থাকে নাকি, ওতো! মরা মানুষের সামিল, বিছানা 
কাচবো না।' রঃ 

রোগ সারলো বটে কিন্তু ইন্দুমতীর বাজিক যেন অতিমাত্রায় কেড়ে 
গেল। প্রত্যেককে ব্যস্ত করে তুললেন, ছেলে-বুড়ো কেউ বাদ গেল 
না। সকলে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । এই এট! ছু'লি, ওটা ছু'লি' এটা 
দাড়ালি। এই করছেন দিবারাত্র, ভয়ে কেউ নীচে নামার সাহস 
করে ন| | বৌরাও খুব সন্তপ্পণে ঠাকুরবির সামনে দিয়ে যাওয়া আস 
করে। 

বড়কৌ বলে, 'এফি রোগ হলো, মানুষকে তো৷ অতিষ্ঠ করে তুললেন, 
ছছলেমেয়েগুলো তো নীচে নামতে চায় না ।' 

ছোটবৌ! রেগে বলে, রোগ আবার কি! মরণ রোগ । মরবার 
কালে তীমরতি হয়েছে । মানুষকে পাগল করে ছাড়লেন । অফিস 
খকে আসতেই €কে ভিজে কাপড়ে উঠিয়েছেন । ভয়ে বলছেন, 'দিদি 
₹খন শোন, সেই সসয় বাট়ি আসবে! |? 

সত্যি আজকাল রীতিমত তয়ের কারণ হয়েছেন ইন্দুমতী | হঠাৎ 
সদিন ভোরে উঠে বড়বৌ অবাক হয়ে যায়, ভাষে এখনও ঠাকুরবি 
ওঠেন নি কেন? এদিকে সব বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড়, খান 
দব গুঁকোচ্ছে। চতুর্দিকে গোবরজঙ ছিটানো ব্যাপারটা ষে কি বুধতে 
পারে না ষডবৌ । ভাবে যোগশরীরে অত কাচাকুচি সইবে কেন | 
ডাচাকুচি করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । সব সময় অত খাটলেই তো! 
ছলে না। মনে মনে এত কথা! ভাবলেও বড়বৌ চিস্তিত হয়ে পড়ে। 
প্রকম তো কোনদিন হয় নি। 

ভয়ে ভয়ে উকি মেরে দেখে বড়বৌ, দেখে অবাক হয়ে যায়। 
ইন্দু্তী গামছ! পরেই মেবেতে শুয়ে আছেন, খাটের বিছ্বানা একপাশে 
করে রাখ! রয়েছে । 

বেলা! বাড়ে, কিন্তু ইন্দুমতী আর ওঠেন না। ভাই শত শানু 
চাক্তার ডেকে আনে, ডাক্তার জানায় অনেকক্ষণ শেব হয়ে গিয়েছেন | 

বাড়িতে কালার রোল ওঠে । ছেলেমেয়েরা কোনদিনও পিসীর 
য়ে ঢোকে নি, তাই আজও ভয়ে কেউ কাছে আসে ন]। 

ফড়বৌ কীদতে কাদতে বলে, ঠাকুরঝি এভাষে তুমি চলে যাষে 
চাবি নি, গোবরজলট! অবধি ছিটিয়ে গেছে! ।' 
৬ ছোটবৌ বলে, “কিছুই তে। করতে পারলাম না! ঠাকুয়বির, ধরটায় 
| করে চুণকাম ফেরাতে হবে ।' 
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অনল গ্রাজণ 
গিমূলতলা। ' 
শ্রীমতী শাস্তি বনু 
শিমূলতলা দিল যে দোলা 


আমার মনে 
স্বতিট্‌ক তাই ছড়িয়ে দি 
ফুড়িয়ে এনে | 


শিষ্গতলা 
তোমায় তিরে লাট.পাহাড় 


ছড়িয়ে বিশাপ দেহটি তার 
আতা! সাজ্াল তোমায়ে 
কিবা রপসন্ভাবে | 


গুগা হলদি ঝরণ! 

পর্বত কল! তুমি অনন্ব! 
মনেয় মণিকোঠায় তাই 
তোমারে তারে নিয়ে ফাই । 


শীলাভবণ চিতচয়ণ 

নিতু করে পথিকবরে 
আপন আনন্দে, কাতারে হচ্ছে 
হাসির তরঙ্গে মুক্তা ঝরে | 


ছুডিয়ে আবিব ববি ওঠে 

বাখাল ধালক যায গো গোঠে 
হুর্ধমূপী চাইলো শখ 
হৃর্যের আলে! গায়ে মেখে । 


বি্গকুঙ্প জৈয়াবাগে 

প্লান গেয়ে সব উঠনেশ জেগে 
এবার নীল আকাশে দিয়ে সারি 
দু়পাল্লায় দেবে পাড়ি। 


চাঁকাই বেগ্ড ঘুরে 

পথ গিয়েছে দূরে 
কুঙ্গবাগিচা এ যে হাসে 
' কুটিরগুলির আশে পাশে । 


যেঙ্গাইন পাশে রেখে 
ধাবা রোড গেছে বেকে 
নদীয় কিনারায় 
গড়িয়ে বেক তুফান আসে 
ধাওী নিযে দূর প্রধাসে 
পৌঁছে দিতে আপন ঠিকানা 


অন্ন প্রাণ 
সাত 


স নর হাউসের নির্দেশ-প্রে কারণ কিছু দেওয়া ছিল না কেন 

সিস্টার লুককে কংগো পাঠানো হচ্ছে না সোজ। ! দক্ষিণ 

বেজিয়ামে সংঘের মানসিক রোগের শ্যানাটোরিয়াম আছে একটা, 
এখন সেখানেই কাজ করবে সে' কতদিন তাও কিছু ঠিক নেই । 

নিজের মনে ভেবে 'দখঙ্প সিস্টার লুক সাইকিয়ার্ট্রক নাসিয়ে তার 
ডিপ্লাম৷ আছে বলেই এখানে নিয়োগ কর। হ'ল তাকে, নুপিরিয়র 
জেনারেল নিশ্চ্ চান মেপ্টাল নাপিং কিছুদিন পে হাতে-কলমে অভ্যাল 
ককক, কংগোর কাছে তার দাম আরও বাড়বে তাতে । দিদ্ধান্তট! 
বরে ট্রপিকাল মেডিসিনের বই থেকে ট্রপিক্যাল নিউরাসথান্দিয়! 
আর পেলাগ্রা থেকে মানসিক পরিবর্তনের ওপর অধারগুলো 
তাবারও পড়ে ফেলল এবং ভা'বতে চেষ্টা করল অন্মানটা নিভু হয়েছে 
তার । অথচ অনুমানের বিষক্টটা এমন যার সম্বন্ধে জম্ুমান করবার 
কোন অধিকারই তার নেই । কনভেন্ট যেখানেই পাঠাবে নিবিবাদে 
ধেতে হবে, কেন" নেহা অবান্তর প্রশ্ন । 

শেষ রিক্রিয়েশনে এক সংগে বলে সিষ্টার পলিনকে জিজ্ঞাসা ন। 
করে পারল না মানসিক অশ্স্থতা কংগোয় খুব বেশি কিনা । ডিপ্রামা 
পাবার পর থেকে সিস্টার পলিন একেবারে বদলে গেছে, (সই বিরোধী 
ভাবটাই আর নেই । 

-কাগোতে সবারই বোধ হয় একটু-আধটু পাগলামির ভাব আছে 
মাই সিস্টার জানে! 1. দেশটাঙ্ছেই কি একট' উপুত্ততার ছোয়াচ আছে 
**শ্যন সবুক্গ বন, সুনীল আকাশ আর সেই বিশাল ছিগন্ত-_$ সে 
যেকি দিগস্ত সিষ্টার 1" অকন্ঠ সে কথা তুমি জিগোস কর নি। 

যে দেশে আবার ফিরে যাচ্ছে সিস্টার পলিন তারই কখা বলছে 
যখন মুপখানা। দেখে সিস্টার লুকের মনে পড়ে যাচ্ছে কন্ভ্টে 
পত্রিকায় দেখ। নানদের ছবি-দ্বিতীয় বা তৃতীয় বার মিশনের কাজে 
ফিরে যাচ্ছেন । এক একটা দলের ছবির ওপর শিরোনাম দেওয়া: 
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সাদ! আট কয়ফের ফ্েমে আটকানে। মুখগ্ুলো! এমনই জীবন্ত মনে হবে 
যেন যাবার আগে ওর দিকে চেয়ে কাগজের কোন লৃস্ম ফাক দিয়ে 
গোপনে হাসলেন একটু । 

পাগলামি বলতে আমরা যা বুঝি ওখানে তা নেই বললেই 
চলে। আমি তো বলব পৃথিবীর যে-কোন জাতের চেয়েই আমাদের 
কংগোবাসীরা স্বাভাবিক । গ'ছ-গাছড়া থেকে একরকম অদ্ভুত 
বিয়ার তৈরি করে তারা, সেই বিয্লার যখন থাক তখনই কেবল 
আর স্বাভাবিক থাকে না তারা । কি গাছ থেকে এ বিয়ার তৈরি 
করে তারা কেউ জানে না-ম্যানিওক লতা হতে পারে, সঠিক কেউ 
বঙ্গতে পারে না, কেউ খুক্তেও পায় ন|। সেই বিয়ার খেয়ে ওরা 
মাদল বাশ্জিয়ে নাচে আর নেচে যদি নেশা! না ছোটে তো অনেক সম 
হঠাৎ খুন করবার জন্কে ক্ষেপে ওঠে । ৬ সেটা সামরিক অবস্। | 

সিস্টার লুক দেখছে সেই গোপন হাসির আভাস সিষটার 
পলিনের মুখেও ফুটল । একটু থেমে ক'গোর মাদলের শব্ধ শুনছে 
ষেন কান পাত । 

--গুর! তাকে বলে দিম্বা | কাভাগায় বেলজিয়ানর! ষে বিখ্যাত 
দিশ্বা' বিয়ার চোলাই করে ভার সাগে এজ কোন মিল নেই । নামটাই 
ঘ' এক | সিম্ব-_ ওদের তাঁষাক সিহত । 

-দিম্ব- সিস্টার লুকও একবার উচ্চারণ করে দেখল 
কথাটা । তার কিস্ওয়াতিলি ভাষার প্রথম শব্দট একেবারে সাঁদাসিঘে, 
বলতে কোন কট নেই। দীর্ঘশ্বাস যেমন আপনি বেরিয়ে আসে 
ভিতর থেকে, এ কথাটাও যেন তেদনি সহজে বেবেয়ে এল । 

প্রাতরাশের পর সোজা খালর ঘর থেকেই বোডিং ছাড়ল সে। 
কননেপ্টের নিয়মে মালর শ্রপিরিয়ুর ছাড়া আর কেউ কখনও বিদায় 
সম্ভাষণ জানায় না| যে চলে যাচ্ছে মালার সুপিরিয়র তার সংগে 
হাউসের ছারপ্রাস্ত পর্যস্ত আসেন এব; আশীর্বাদ জানান। তবু 
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ননরাও ছোটখাট ইংগিতে বিদায় জানালেন--সুপিরিক্র পিছন 
ফিতে দাবধানে হাত নেড়ে স্মিত হাসলেন- *স্পঃ লেখা ছিল তাতে, 
ড্লোমার অভাব বোধ করব আমরা । 

বহিষ্বারের ঠিক পিছনে ছু'গালে চুম্বন করে আলিংগন করলেন 
মাদার মারসেলা | সন্গ্যাসিনীর পোশাক গ্রহণাম্ুষ্ঠানের সময় সিষ্টারদের 
সাগে আলিংগনের পর এই প্রথম তাকে কেউ স্পর্শ করল। আশীর্বাদ 
নিতে 'নতজান্থ হ'ল সে-.সমুপিরিয়র দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলেন চ্যাপারণ ধীড়িয়ে আছে কি ন। বাইরে, দেখে বিদায় জানিয়ে 
হাললেন একটু । 
: মান্দায় হাউসে নয়, কিন্তু অন্ত ষে কোন কনচু৪ট হাউমে নানরা 
ছাড়। চ্যাপারণ নামে এক শ্রেণীর মহিলা বাস করে | এরা সবাই বয়স্ক 
এবং সংসারে এদের কেউ নেই, সুতরাং স্বাভাবিক নিয়মে তাদের 
বৃদ্ধাবাসে যাবার কথ! | কিন্তু তাদের মধ্য কেউ কেউ তখনও কর্মঠ আর 
ছুটফটে আছে বিবেচিত হ'লে নানদের সংগে কনছেপ্টে থাকবার অনুমতি 
পায় । থাকবার ছোট ছোট ঘর পাক্গ তারা, খেতে পায়, ইউনিফর্মের 
ঘ্ত কালো রঙের ভদ্র পোশাক পায় পরবার জগ্। পরিবর্তে ছোটখাট 
নান। কাজ তারা করে-কোন নানকে সংগে করে ডেনটিষ্টের কাছে 
বিয়ে বাওয়া-নিয়ে আসাঃ টিকিট কিনে আনা, ওষুধের দোকানে 
হাওয়া! বা নানরা সবাই যখন চ্যাপেলে তখন টেলিফোনের কাছে বসা। 
চাদের সব থেকে প্রিয় কাজ কোন নানকে শহরের রাস্তায় আগলে 
নিছে যাওয়! | ওদের চোখে সিফীরর! পৃথিবীর আদর, লোকের ভীড়ে 
স্ক্ষণ তাদের যৃল্যবান সম্পদের মত চোখেচোখে রাখে সেজন্য । 

এমনই একজন চ্যাপারণ--তার নাম সোফিয়।, ইতোমধ্যে ট্যাক্সি 
ডেকে এনেছে। খুটিয়ে দেখে নিল লিষ্টার লুক বাইরে বাবার দস্তানাটি 
মবহি পরেছে কি না ঠিক মত, নিজের হাতের দস্তানাট! টেনে সমান 
উরে নিল একটু, ট্যান্জির দরজ! খুলে দিল তারপর। ড্রাইভারকে 
মর্দেশ দিল রেলফেঁশনের সবচেয়ে শর্টকাট রাস্ত! ধরতে । তীক্ষ 
চাখ দু'টো! ট্যাঙ্গি-মিটারের দিকে নিবন্ধ, তারা বলতে চায় ষেন ; 
ঘমাদের মত দরিদ্রতার অত যার! নিয়েছে, ঘোরা-পথের বিলাস তাদের 
দ্য নয়। 

ফেঁশনে সোফিয়া! তাকে দরজার কাছে অপেক্ষা করার ইংগিত 
চর়ে টিকিট কেনার জন্য লাইনে গিয়ে দাড়াল । ছু'টে! লোক ধস্তাধস্তি 
চযছিল- ' 'সিষ্টার লুক দেখছে তার বৃদ্ধ। সাগিনী কমুয়ের ধাকায় 
চাদের ঠেলে এগিয়ে গিয়ে গাড়াল- যাতে ভার নানটিকে সে সময়মত 
ঈনে তুলে দিতে পারে, তৃতীয় শ্রেণীর তীড়ে জানলার ধারে বসবার 
[বিধ! করে দিতে পারে । কিন্তু সোফিয়। জানে না ট্রেনের কামরার 
ণাক্গগার অভাব নানদের কখনও ভয় না। হ্যাবিট চোখে পড়লে 
[ইয়ে থেকেই লোকে সরে মরে যাত্--নানের পাশে বসার চেয়ে অন্ত যে 
ফান জাঙ্গগা! তাদের পছন্দ । কখনও কোন যাত্রী ট্রেনে উঠতে গিয়ে 
গমরয় মুখ বাড়িয়ে কোন নানকে বসে থাকতে দেখে যদি, চলে যেতে 
[তে পিছনের সংজীদের উদ্দেন্তে বলে, এখানে হবে না, কালো কাক 
য়েছে একটি 1**পালার স্রটাও একটু নীচু করার কথ। ভাবে ন!। 

কালো কাফ বললে সিফীর লুক এখনও একটু বেদনাবোধ করে । 

লোকচন্ষুয় অস্তরালে তার এই নতুন করক্ষেত্র। বেলগিয়ামের এক 
গণে। দৃগ্চে। শে, নযমে এমনই পভদ্ভুত। এমনই অপাধিব যে 
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কংগোর মত অন্ত একট। মহাদেশে কেন জায়গাটা গ্রহাস্তরেও হতে 
পারত । আয়তনে একটা পুরো! গ্রামের মত। খুব উচু পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা, সুরক্ষিত । বাসিন্দারা সব মেয়ে-ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সব, 
আপন মনে গজগজ করছে, গালাগাল দিচ্ছে। 

ফ্রি ওয়ার্ডের কোনখান থেকে কে চীৎকার করে বলছে খুব লব 
ক জন নানকে, তোদের গায়ে আমি ধুধু দিই-_ধুখু দিই তোদের গায়ে! 

ওদিকের পেয়িং ওয়ার্ডে সবাই তাদের হ্াবিট-পর। অভিভাবিকাদের 
ডাকছে, কাকের দল ! যাদুকরীয় দল। 

যাদের থেকে বিপদের সম্ভাবনা আছে তাদের ছাড়! আর কাউকে 
বন্ধ করে রাখ! হয় না এখানে । 

কুপিরিয়র মাদার ক্রিষ্টোফি ভাবি ভাল । পূর্বাশ্রমে ইংরেজ ছিলেন 
_-হাজারখানেক অপ্রকৃতিস্থা স্রীলোক আর শ'খানেক অভি-পরিশ্রান্ত 
নানের বিপর্যস্ত জগতটা তিনি সুষ্ঠভাবে শাসন করেন । অনেকথানি 
সাহদ আর সমতাজ্ঞানের প্রমাণ সেটাই । কোন কিছুতেই আর 
নেই কোন, বরং সব কিছুই সহজ করে নেন--লানদেরও শেখান 
তাই । নিজেই দিফীর লুককে ঘুরিয়ে দেখালেন অনেকটা, অনর্গল 
ফ্রেঞ্চ তার এলাকার খবরাখবর দিয়ে গেলেন, চমতকার উচ্চারণ। 
যাবার পথে যে যে রোগিণী পড়ল তাদের প্রত্যেকের নাম-ধাম ৭ টিনাটি 
বিবরণঙ জান! হয়ে গেল তার মুখ থেকে । 

নতুন কমিউনিটি সম্বন্ধে সিফীর লুফের প্রথমে ধারণা এই হ'ল 
ষে জীবনের আয়তনের চেয়ে এখানকার বাসিন্দারা আরও বড । আর 
সবারই চোখ এখানে অতিরিক্ক সজাগ, এমন সঙ্জাগ চোখ আগে 
কখনও দেখে নি। সব নানদের চোখ চারপাশে ঘুরছে, মঠ জীবানর 
অভ্যাসের সেটা এমনই বিপরীত যে, মনে হয় তাদের পোশাকটাই 
ছনুবেশ বুঝি | চারপাশের শব্দ, ই'শিত বা শব্দপরিবর্তনের প্রতি 
তাদের মনোযোগ প্রায় উপলব্ধির পর্যায়ে উঠেছে। ত: ছা 
উপায়ও নেই, নিরবচ্ছিন্ন, শুতীক্ষ পর্যবেক্ষণের ওপর জীবন নির 
করে এধানে ৷ মাদার হাউসে শিক্ষানবীশ ছিল যখন একটা ব্যাপারে 
ধাধা লাগত তার, আজ ছঠাৎ পরিষ্কার হয়ে গেল | বাইরে থেকে 
নানরা যখন নির্জনবাসের জন্য ফিরতেন স্থানীয় সি্টাররা টিক ঠিক 
দেখিয়ে দিতে পারতেন তাদের মধ্যে উম্মাদ চিকিংসাবিদ, মিটার 
কারা। দিতেনও দেখিয়ে ছোট সি্টারদেয, এ যে উনি আর উনি_ 
গর! আমাদের উন্মাদাশ্রম থেকে আসছেন | বহিয়াগত সম্ত চেতশাবে 
দমন করে ধীদের জীবন কাটে। দের পাশে এঁদের সম্পু জি 
লাগবেই-বাইরের প্রতিটি শঙ্ষ-সাড়ায় অতি সচেতন, এ রা।'' মনে 
পড়ে মাদার হাউসের খাধারঘরে একটা কাটা পড়ঙ্ে একমাও 
তাদের চোখই শফটা কোথা থেকে এল দেখত তাকিয়ে । 

সাহায্যের জন্ত যেসব সাধারণ নার্স আছে, তাদেরও তেমনই তা 
লক্ষ্য। তারা সব শক্তসমর্ধ খামারের মেয়ে, এক একটা মেয়দৈত 
ফেন। নানরা তাদের কাজ শিখিকে নিকেছেন; ন! হলে সাইকি়ািত 
ভিপ্লোমা তাদের নেই | বাগানে প্রত্যেক নানের সগে দুজন ক 
থাকে, হাত মুড়ে গড়িয়ে থাকে পাশে আয নানটি ঈদং বাবধানে 
দাড়িয়ে নিনিমেষ দৃষ্টিতে এ স্রীলোকগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করেন। 

্রতিদানে তারা হিশ্রচোখে অভিসম্পাত দেন নাহাড়াগ 
প্রেমিকার মত | 
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মাগার ক্রিফৌফি বলেন, আমাদের প্র্যাক্টিধ্যাল নার্সরা চার 
ষ্টার পিফ.টে ডিউটি দেয়, তার বেশি পারে মা। সিষ্টাররা কিন্ত 
জামাপা ডিউটি দেন--কখনও কখনও একসংগে আট-দশ ঘণ্টা 
পর্বস্তও । মধ্যে হয় তো খাওয্ব। বা! প্রার্থনায় সামান্ত একটু বিশ্রাম 
পেলেন | . 

অবজারভেটরি থেকে ঘোরা শুরু হয়েছিল | সব নতুন রোগিবীকে 
এখানে সপ্তাহখানেক সপ্তাহহু রেক পর্যবেক্ষণে বাখা হয় 
অপ্রকৃতিস্থৃতার ধরণ আর গতীরতা জানার জন্ত | বেলজিয়ামের অনেক 
বর্স্থানীয় উম্মাদবিশেষজ্ঞ আছেন এখানে, সিস্টার লুক তাদের 
অনেকের নাম গশুনলেছে। 
পেয়িং পেসেপ্টদের চস্বরে নিয়ে গেলেন । 

গ্রালকহলিক, এপিলেপটিক, সেমি-গ্যাজিটেটেড--নন-ডেনজারাস্‌ 
সব রোগিষীদের জন্গ বিলামোপকরণে সাজানো আলাদা আলাদা তর । 
সি্টার লুক দেখল এক ব্যারনেস্‌ তার জানলায় সাজানো উই্তো-বন্স 
থেকে জেনারিয়াম গাছ খাচ্ছেন বেশ ধীরে-স্থে । 

কানে এগ সুপিবিয়র শাস্তকণ্ঠে বলছেন, কাল আবার ক'টা এনে 
পুতে দিতে হবে । 

আর এক ঘরে একটি যুবতী স্ষেয়ে হাটুর ওপর ভর দিয়ে বসে 
মাটিত বাখ! প্লেট থেকে খাচ্ছে । 

_ইনি হলেন 'কাউন্টেন ভি। গর ধারণা উনি একটা কুকুর, 
তা এ মোটা ডিসে$কমেঝেষ ওপর খাবান না দিলে ছেবেনই না। 
তা না হলে উনি রীতিমত বৃদ্ধিমতী এবং বিছুধী-_তুমি নিজেই চদখতে 
পাবে । এই চত্বরেই কাজ করবে তৃমি। 

এই চত্ববেই প্রাইভেট 'কামরাগুলে। ছাড়িয়ে লম্বা! করিডরে বন্ধ 
পাগলদের পাডেডলেলগুলো বিপদের সন্াবনা আছে বদের থেকে 
তারা এখানে থাকে । প্রত্যেক সেলে ইঞ্িধানেক পুরু কাঠের জ্ঞানলা, 
ওপরটাক্স ছোট একটা! ফোকরমাত্র খোলা) ওষা যাওয়ার সময় সেই 
ফোকর দিয়ে দেখছিল যারা তাদের সংগে কথা বঙ্গলেন সুপিপিয়ব | 

একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখালেন-_:গীয়বর্ণা, নী্গাক্ষী । 
হাদিমুখে চায়ন।নীল চোখে সে তারই দিকে তাকিয়েছিল। 

--ও ভাবে ও বুঝি দেবদৃত-প্রধান গ্যাত্রিযেল, আমরাও ওকে 
তাই বলেই ডাকি । 

সেলটা ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে বললেন, এ দেলে একা কখনও"ঢুকবে 
শাঁ-মব সময় দু'জন বা তিনজনে | * 

দলগুলো পেরিয়ে লম্বা করিডরের শেষে বাখর়ম। সাংঘাতিক 
. কিসগুলোর বড় রকম একটা চিকিংসা এইখানেই হয়। সুদৃঢ় জানলার 
| মধ্যে দিয়ে সিষ্টার লুফ যেন প্রেতলোকের দৃশ্ত দেখছে । দরটার মধ্যে 
গোটা বারো! টব, প্রত্যেকটায় ওপর ক্যানভাস হা স্তর দিছে আটা 
কাঠের তক্তার ঢাকনা । একদিকটায় একটা গর্ত মতন জারগা খোল! 
আনে চাকা ৫2৮ ব্রির ২) চা 
১ দার ছোট একট! গর্তে তিনকোখা খাজকাটা চাবিটা 
তই ছিপ কার ছাতলছীন দবজাপুলো এই চাষি দিয়েই খোলে । 
নাম ওই দিকটা অসপট অমানবিক শষ শোনা যাচ্ছে একটিমাত্র 
| স্বামপর্ধের তত্বাঘধানে রয়েছেন । 

স্তরে গেলে জার আহার ফখা শুদস্কে পাবে না তুমি। 


স্পা 


রে শ্রী 


তব পন্য (৬৮ য় খু স্ব ফা স্থু। 


অবজাবভেটরি থেকে মাদার ক্রিষ্টোফি ওকে, 


সাংঘাতিক পাগলদের জন্যে এই চিকিৎসা | তামরা €ছের ভেসলিন 
মাখিয়ে গরম জল্গে ডুবিয়ে রাখি- জলের উত্তাপ স্বযক্রিয় পদ্ধতিতে 
সমান রাখা হয়। ডাক্তারের নির্দেশমত প্রতিদিন চারঘণ্টা থেকে 
আটঘপ্টা এমনি জলে রাখতে হয় এদের । ভেতরের আবহাওয়াটা 
এমনই অশান্ত যে, ডিউটিতে যে সিস্টারটি থাকে মাঝে মাঝে তাকে 
একটু বিশ্রাম দিতে চাই আমরা--আট-দশ ঘণ্টা থাকতে হয় তে! 
তাই তোমাকে দরকার হ'ল-_-এখন যেসব সিস্টাররা নতুন কাজে 
লাগছে তাদের মধ্যে একমাত্র তোমারই সাইকিয়ার্ তে ডিগ্রি আছে, 
এখানে কাজ করতে গেলে যা দরকার । 

»-বুঝেছি মাই মাদার । আকশ্মিক স্বস্থিটুকু প্রকাশ না করতেই 
চেষ্টা করল সিস্টার লুক, কিন্তু মাদার ক্রিস্টোফির কাছে মুহূর্তেই ধর 
পড়ে গেল। | 

- কাগোক় যাবার পক্ষে এখনও বড় ছেলেমানৃষ তুমি । জানি 
মন তোমার চলেই গেছে সেখানে- রেভারেগু মাদার ইমানুয়েল সম্ভবত 
আমাদের কাছে পাঠাতেন না তোমাকে--বতই দরকার থাক আমাদের, 
একটু বড় হতে যদি তুমি কনজেন্ট জীবনের ছাঁচে আর ক'টা বছর 
কাটত ষদি তোমার | 

সন্সেহ কণ্ঠস্বরে বিরত্তির আভাসমাত্র নেই। 
মেহাৎটজনিচ্ছায় এসেছে জানেন তা তবুও । 

দরজাটা খুলতেই মুহূর্ত সম্পুর্ণ আর্ত রবট: প্রকট হয়ে উঠল। 
কেউ গান গাইছে**-কেউ গালাগাল দিচ্ছে" - এপ্রার্থন! করতে করতে 
অট্হাসিতে ফেটে পড়াছ কেউ থেম গিয়ে শুক করছে আবার *-সব 
মিজিয়ে প্রচণ্ড একটা টেউ-ছন্লহীন, ভয়ংকর | আর বিরামহীন | 
চলছেই, * "চলছেই, শেষ নেই কোথাও । 

ঘরের মধা ডিউটিত আছেন যে নানটি, দরজ্ঞার দিকে পিছন 
ফিরেছিলেন তিনি । সিস্টার লুক পিছন থেকেই দেখছে তাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দিনে আট-দশ ঘণ্টা পাগলদের সংগে বদ্ধ হয়ে 
থাকার শক্তি বাখেন তিনি | টবাস্থিত্তাদের চৃষ্টি অনুসরণ করে ঘুরে 
চাইলেন, উঠে ফাড়িয়ে সবিনয়ে অভিবাদন করলেন স্ুপিরিয়রকে | 
€ক ছিল মেই অভিজ্ঞাত গ্রণামের ভঙঈীতে, নিমেষের জন্ত টবের বস্ত 
গর্জন থেমে গেল, বন্ধ চোখগুলো দেখতে লাশল চেক্েচেয়ে । পরযুহূর্তেই 
আগেকার গর্জন আবার শুরু হল । নানটি একটুকরো! কাগজে" নিজের 
নাম লিখে ততক্ষণে বাড়িয়ে ধরেছেন তার দিকে | মিফীর মেরি ডি 
জসাস। হস্তাক্ষরগুলো ভ্যালেনসিয়েনসের লেখার মত সৌখীণ 
ছজ্ঞাক্ষর ্‌ 

সিস্টার লক ভাবছে এমন বিশিষ্টতাশ্ভর। চেহারা কখনও দেখি মিঃ 
গমন জজ সাহসও না । ভাবতে গিয়ে ই্রীদীর্ঘা গী নানটির সংগে 
কেমন একটা একাত্মতা অন্ুতব করছে এই মুহুর্তেই । 

টবের ফাক গুলোর দিকে তাকিয়েছিল, ফিন্পে কাগস্রটার দিকে 
এ _ ১৮ তপশশাশ পপ্িলই। এর আব জিেপরিস। টোসজ বাজ | ই 
ছুম্ঢুষ্‌ শব শুন, ওরা ওপর-নীচে গোড়ালি ঠুকছে। এত জোষে 
ঠকছে তো, কিন্তু ওরা নিজেরা: টাও পাচ্ছেনা 

১*সিষ্ীর লুক গোড়ালি ঠোকার শব্ধ শুনতে পাচ্ছে নাকিগ্ধা 
গর্জনের শ্রোতে বত কিছু শব্ধ সব একাকার হয়ে মিশে গেছে । ৃ 

সিফীর মেরি চাধি ঘুরিয়ে দরজা! খলে ছিলেন ওদের জন্ত, ওরা 


“অগ্রহায়ণ '৭ ২৬. 


ভার কাছেসে ষে 





| বেরিয়ে যেতেই ওই পাগলদের বীভৎস চীৎকারের মধ্যে আবার বন্দী 
|  সিষ্টার লুক ভাবছে, এ কেবল নানরাই পারেন । 

এখনই ষে পরিবেশ থেকে এল তার তুলনায় প্যাডেড, সেলের 
করিডর নিস্তব্ধ প্রায়। তার মধ্যে এসও কান ছু'টে। ওর ঝাঝ। 
করছে। 

আর্কেপ্রেল গ্যাব্রিয়েল কাচের ওপর মুখটা চেপে চেঁচিয়ে উঠল, 
গুড় বাই চেরি - "বিদায় এখন ! 

চেরি ডাকটা এতকাল কানে আসে নি ষে হঠাৎ শুনে মুখচোখ 
লাল ভয়ে উঠল । 

প্যাজেলিয়ন থেকে বেরিয়ে এল যখন, কাপছে । মৃত্যু নিকটে এলে 
কেমন একটা পূর্বাভাষ সে চিরদিনই পার, তারই কষ্পমান শিখা দেখতে 
পাচ্ছে যেন এই মুহুর্তে । এই বিচিত্র উপলন্ধিটু$ তার চিরদিনের ঃসংশী__ 
্রীবনের যতগুলো দিন তার ম্মরণে আসে সবগুলো! দিনের । এ উপলব্ধি 
ডাক্তারদের সামনে অনেক সময়ই তাকে অসুবিধায় ফেলেছে । 

রোগনির্ণর করে তীরা খন আমার কথা বলেছেন সে হয় তো 
মাখ। নেড়ে বলেছে' কিছু ষপি মনে না করেন উক্টর, আমার মনে হয় 
একজন প্রিস্টকে আমাদের 'ডাক। উচিত | 

প্রাইভেট পেমেন্টদের বাগানে বেগনিয়া ফুলের কেয়ারিষুলোয় 
চারদিকে ফুট বারে। উচু বেড়। দেওয়। | বোগীর! মন্থরগরতিতে ঘ্রছে 
এধার ওধার | সিস্টার লুক দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে আর ভাবছ্ছে 
অন্তত জন] বারে! মানুষ আছে এখানে ধার! যে কোন মুহুর্তে মার। 
ফেতে পারে । অশুভ চিন্তাট। বেড়ে ফেলে দিতে চেষ্টা! করল। 
সিস্টার মেরির বড বড কাপুলা ছুটি চোখ আর আর্কেরেল গাত্রিয়েলের 
টাক্সনানীল চোখ ছু'টি তবু চিন্তার জডিয়ে আছে । পরে কতদিন 
মনে পডেছে'ষে তিনজনকে চিরকাল মনে থাকবে তাদের দু'জনের 
সাক্ষাৎ ইতোমধ্যেই পেয়েছে *শ্ভৃতীয় জন- দীর্ঘাংগী ব্ষায়সী মহিলা 
একটি ' বেগনিয়ার ক্সারির মধো দিছে এখন তাদের দিকেই আসছেন । 
_ মহিলাটির মাথায় একট! ত্রাউন পেপারের ব্যাগ । কিন্তু ব্যাগটার 
চেয়েও ক্ঠার চলনভগী বেশি মনোধোগ আকর্ষণ করল সিস্টার 
লুকের খজু স্বচ্ছন্দ ভাগীতে কন্ভেন্টর ছাপ নুস্প্ট। চোখ 
মীচু করে এগিয়ে এলেন সুপিরিয়রের কাছে কোন সিষ্টার ধেমন 
আসেন তারই অনুকরণে | মাদার ক্রিস্টোফিকে স্টার সেই নকল- 
করা শ্রদ্ধা নিষেদন-_ নু সম্পূর্ণ-. ্র্টহীন, সিস্টার লুক দেখছে চেয়ে 
চেয়ে মনে পড়ে গেল পাগঙগদের এটা একটা সহক্ষাত গুণ। 
* অভিবাদন করে ভত্রমহিলাঁ চোখ তুলে তাকালে । সিস্টার লুক 
দখল ব্রাউন পেপারের ব্যাগের নীচে শিশুর মত ্ুকূমার একখানি 
সুখ, শিশু সুখের মতই মল্ণ, রেখাহীন । 

পরে মাদার ক্রিস্টোফি বললেন,ঃউনি একজন গ্যাবেস ছিলেন । 
হতক্ষণ তৃমি একে কাগজের ব্যাগ দিয়ে যেতে পারবে ততক্ষণ 
এরশ্থ কোন ঝঙ্জাট নেই । শীভত্রীত্ষ। রাতদিন নিবিশেষে একট। 
ব্যাগ ওর মাথায় দিয়ে থাক! চাই | 
| স্পবে কেউ আপন! থেকেই বুঝতে পারবে যাই মাদার যে উনি 
- নান ছিলেন | সিষ্টার লুক মন্তব্যটা না করে পারল না। 
ছিলেন তো তাই--এক ধর্মীয় সংঘের এযাবেম ছিলেন এককালে । 


২৬ 


সচমকে একবার কাগজের কয়ফ-পর/ মহিলাটির' দিকে ফিয়ে চাইল 
সিষফ্টীর লক--এককালে মাননীয় অধ্যক্ষ, ছিলেন 1" 'সহবাসিনী কে 
একজন বকৃবক্‌ কবছে কাছে এমে, গ্যাবেস ঠোটে আও দিয়েছেন 
তাই । নীরবতার নিয়ম পালন করছেন । 


এখানকার নিয়মে কিছুদিনের মধ্যে অভ্যস্ত হয়ে গেল মিফর 
লুক। শ্িখল, রোগীকে শাস্ত করবার আর কোন উপায় না থাকলে 
তবেই শেষ অবলম্বন হিসেবে উত্তেজনা-প্রশষক কোন অধুধ দেওয়া 
যেতে পারে-তাও যন্দ দিতেই হয় তো যেটুকু না দিলেই নক 
সেইটুকুই দেবে শুধু। শিখল, ভয়ংকর কোন বোগিমীর কাছে যেতে 
তলেেও ধীর ভাবে নিক্তের বিবেচনা শক্তির ওপর আস্থা রেখে যেতে 
হয় আর তারা যাই করুক না কেন, সব কিছুকেই শ্বাভাবিক বলে মেনে 
নিতে হয়! যে রোগিণীনা মাসে যোগ দিতে চ্যাপেলে আমে তাদের 
পাহারা দেবার ভার যেদিন তার ওপর পাড়, সেদিন বড বড চোখে 
চেয়ে প্রার্থনা করতে হয়, ক্রমে তাও অভাস হয়ে গেল । শিখল কি 
করে চোখ ছুটোকে অভিজ্ঞ সিস্টীরদের মাত ব্যবহার করতে হয়। 
অপ্রকৃ্তিস্থা এসব নারীদের ভাব-ভ'গী লক্ষা করার লন্তা সর্বদা চরকির 
মত ঘরবে তারা চারপাশে, কিন্তু চোখেচেশখ রাখা হচ্ছে যাদের, তানা 
টের পাঁবে না যে কেট লক্ষা করছে তাদের এবং তাদের বাহারের যে 
কোন পরিবর্তনের উপযোগী বাবস্থা করতে মুহুর্তমান্ত্রও সময় লাগবে না 

সর সিস্টারদের চিনে নিতে বেশ কিছুদিন সময় দোগে গেল। 
এই সশস্ত্র জগহটাকে চবিষশ ঘণ্টার প্রতিটি মুহূর্তে সত্ব চাখে পাহারা 
দিতে হয়, কাঙ্ষেই অর্দেক সিস্টার দিনের “স্পা ঘুমান | সিস্টার 
মেরি আত দু'টি লণ সে খুজতো প্রায়ই, কিন্তু সে আদার ক দিন 
পরেই স্টার নাইট-ন্ডিউটি পছন্দ । আবার সাক্ষাৎ পেল হঠাৎ 
মাসখানেক পদে, অব্গা রিক্রিষেশনে আগেও দোখাছ। 

অঙ্ক সিস্টারদের কাছে শুনেছে, পিস্টার মেরি ডে-ডিউটিতে এলে 
চ্যাপেলে রোগীদের দিকে আমাদের আর কাউকে বসতে হয় না। জান! 
উনি যখন ওদের মধ্যে খাকেন, তখন কোন কিছুই ঘটতে পারে না। 

ওর। বলে সে ক্ষমতা গর চোখের দৃষ্টিতে । গানের মর্দো কোন 
পাগল বীভহস চীৎকার যোগ দিতে যাচ্ছে যখন. উনি তার দিকে 
একদষ্টে চেয়ে থাকঙ্লে সে ভাষটা প্রশমিত হয়ে যাৰে | ম্যাসে 
যোগ দিতে চাক্স, তিনি কখনও বিষুখ করেন না তাকে । তার বিশ্বাদ 
এই যে সব উন্মাদদের তিনি সেবা করেন, চ্যাপেলের উপাসনায় তার 
শুধু উপস্থিত থাকলেই কোন না কোন ভাবে তাদেয উপকার হথে। 
বিশ-তিরিশক্ষনের মধ্যে বসেন, কখনও একটু শব্ষও শোন! যা না। 
একমাত্র বৃদ্ধার! বখন অপ্টাবের প্রিষউদের ভ'গিমার মোহগ্রস্ত অনুকরণ 
তু? বান্থ উধের্ব তোলেন তখন য! গাটে গাঁটে মট্মট শব্দ হয়। 

পিক্রিযেশনে মাদার ক্রিস্টোফি অনুমতি দিয়েছেন নিজের পিজের 
কাজ নিযে কথাবার্ত। বগতে ৷ কার্ধক্ষেত্রে ধত-কিছু সমন রি 
দেয়, তত কিছু খিপদ আসে, রিক্রিক্েশনে বলে আলোচনা করন, 
সময় দেখলোই অনেক হাস্কা ছয়ে যায়, তিক রে 
নেমে যাক বুক খেকে । রিক্রিযেপনেয় সমনটুকু তাই গিদের 
কাটিয়ে ওঠায় পক্ষে বথেট, তা' বলে. এখানে নানগের চি দেশি 
জীহন যাপন করতে হয় পাল্পাটা তার অভুত নিকটাতেই 


ঝুঁকে যাবে সমগ্লটা এতক্ষণ নয় | সে আশংকা! থাকত যদি তে। 
এ অনুমতি নিশ্চই মিলত ন!। একে তো এই উগ্মাদাশ্রমের 
দেবিকার কাজে নানের নিয়মান্থগ জীবনের কিছুটা ব্যাহত হয়ই, 


কাজেই যতট। প্রয়োজন ভার এতট্কুও যেশি অআঅভিনিষেশ অপরাধের 
পর্যায়ে গিয়ে পড়বে | 

রিক্রিয়েশনের আলাপ-আলোচনা গিস্টার লুক বলস্ত কৌতৃহলে 
শোনে । বো্ডিয়ে থাকতে অবশ মাঝেমাঝে রিক্রিয়েশনে যোগ দিত, 
নাহলে প্রধানা নানদের সংগে রিক্রিয়েশনের অভিজ্ঞতা এই তার 
প্রথম 1:- দেখে পূর্ণতার ধারণা এক এক জনের এক এক রকম। 
দারিদ্রাব্রতের ওপর বেশি আর দেনগ্ুকেউ, কেউ ব্দান্যতার ওপর । 
আয্মোপলন্তির এই সব চিরতন যুদ্ধের আলোচনার গে প্রায় একই 
নিশ্বাসে ক্ঠীরা ডিমেনলিয়। প্রিককৃসের নান! দিক দিয়ে আলাচনা 
করেন, বিভ্রান্তিকর সব লক্ষণে সানা! দেবাব কথ; বলেন বলেন 
রাঈরা ষখন যে স্বালিউদিনলন দেখে সত্যি যাগ মেনে নিয়ে, জনেরও 
ভান করতে তয় যেন তারাও সে সব অঙ্ক দৃশ্তা চোখের মনে 
দেখছেন | তাঁদের সংগে যুক্ষি দিয় কথা বলার একটা চমহকার উপাক 
এট! |. -স্রনতে শুনতে অস্বস্তি লাগে কেমন | 

পাগলদেল কাছে এই যুদ্িজি এোয়োগ করাত চে করার লীতি 
প্রথম প্রথম ওল কাছে প্রায় বোকামি মনে ঠা 1 লিিয়র জিস্টার- 
দের তো হয়া্ট মগন কাজ কারিগর! জাকিিঘ থাক কভিগদর 
দিবে ১.৪ প্যান ধ্াদের কাছে থোকি,। কহ আনল জখলায় করে 
নেয়, চেণ পা না ভা চো শে সন্ধ্যার উল রিকিয়েশেনে 
আসেন পগন- মুখ ্ুলা দেখছে সনে হয় রাহ সটান ভায়া যেন কে। 
ঢোখন্কে। টি 
০ 


ভা ভারায় লা ভাই লাঙল ও লোগিলটাদির সা 
প্রচ থাকাহ না| এর বাধা দেখছেন হর্ন বঙ্গাতন এসব 
কেসঞ্চাল৮ক শান কলার পক্ষে £কপ্রস্থ হিগনোট্জন্‌ নং সম্মোতনইী 
যথেট-এগ্লোন পিশ্ছান এতপানি শর্ত খরচ করা বোকামি কেবল, 
আব কিছু নয় পরাস্ত ও কানে এ পদ্ধতি নানিদের আকা নয় | ভারা 
ঘন বিশ্বাস করেন অক্ষয়, অবায় আসন! সবার মাপা আছেই? 
এরাও বর্ধিত লয় ধৈর্য, সাহস ও অবিরাম ফাকে স্পর্শ করা যায় সে 
মাতার স্পর্শ হাক করতেই হবে | 

এই রকম পরিস্থিতিতে অভাস্ত না হওয়া অবধি সাপ্তাহিক কুলপা 
শেতাঁং তথহীন লাগবে । কোন পাগল ভোমাকে তাড়া করে আসাছে 
তখন? তুমি যদি কণার কিছু বিচারবিবেচনা না কবে জ্রাত পায়ে 
হেটে থাক, আপুও তা হঠকাবিভাই | প্রকাণা অধিবেশনে সব জিস্টার- 
দের সামনে স্বীকার করতে হবে তোমায় সেকথা । গে আত্ুস্তবিত 
জার কি ছাপার জন্য এ অবস্থার যুখোয়ুখি হতে হাল তোমায় 
ভাদের কথ? জানাতে হবে । কোন রোশী তাল প্রাইভট ঘের 
বাথকমে টিকে রেখেছিল ভোগা, একটা মেন্ডিটশ্রন যোগ দিতে 
পার শি হাই-লেও তোমারই ভাটি ! ঘষে ঢুকেছিলে যখন খেয়াল 
রাখ নি মেটিটিশনের সময় ভয়ে এল, অথচ অভিজ্ঞতা থেকে জ্ঞান 
শাসিতাণ সেখান থেকে বেযিয়ে আসতে ধত রকম কৌশল করতে 
হলে তার জনা সময় দরকার । কোন নান অবঙ্গ কখনও বলেন না 
রে দেবী হ'ল, কি! উল্লেখ করেন ন। ফোন উপাসনাক্র যোগ ক্িতে 

শি শি তিনি পরিস্থিতির পশ্চাদপট থেকে ভাকে সম্পূর্ণ 
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ফেটে এন মৃছুকণ্ঠে শুধুমাত্র অপরাধগুলির উল্লেখ করেন যখন তৃমি 
আতংকিত সাক্ষী । 

প্রতি বুধবার আর শ্তক্রবার ডরমিটেরিতে আলো! নিভে গেলে 
পিনিরয় সিষ্টার মিলারেরে শুক করেন: * 'চেনের শব্দ আসে" "অনাবৃত 
পিঠের ওপর আখাত পড়ছে তুমি তে। জ্ঞানই" **৪ শব্দে তৃমিও যোগ 
দিয়েছর**দিয়েও প্রথম প্রথম তোমার মনে হ'ত শব্দটা মাভ্রাধিক--- 
এক তো আধুনিক জগতে এ ধরণের নুঢ়তার বিধান মাত্রাতিরিক্ত 
রকম খাঁটি এবং বী'রোচিত, তার ওপর এখানকার মত যেখানে 
সর্বদাই নানা। তপশ্চারণ আর আত্মত্যাগের মধ্যে নানদের দিন কাটে 
সেখানেও এ বিধানের প্রয়োগ অমানম্থধিক | সেই সময়" * "প্রভু যিস্ত 
কাছে এসে ফ্লাড়ান যখন" তি পরিচিত মঠটা এক পলকে 
অন্ুতাপী কয়েকটি মানবীর সবঙ্গণকেন্দে কপাস্তরিত হয়ে যায় ! 
তারপর প্রত হ হ্ালিউসিনেমনের যে সন অলীক দৃগ্ঠ নিয়ে নাড়াচাড় 
করতে হয় তাকে, সেই দৃষ্ঠগুলোব মতই এ বেদনাদায়ক ছবিটা 
মিলিয়ে যায়|" কশাঘাত করে চল তুমি নিজের পাপের কথ 
ভাবতে ভাবতে ভবের শেব লাইনগুলে উচ্চারণ কর মৃদ্ৃকষ্ঠে 
আহলে এই বিচিত ভর্থ। এই বলিদান গ্রহণ কর তুম এর পা 
এ শ্বখলাস্থাপকটাকে চামড়ার থলিটার় রেখে দিযে তোমার খড়ে 
বস্ত'র বিছানায় উঠে পড়াতে পারা হামার জন পরস্থার অপেক্ষ! কট 
কে সামনে **চৌঁথ বন্ধ করতে পাওয়ার পুস্কতর | | ক্রমশ 


অনুবাদিকা-প্রণতি মুখোপাধ্যায়। 


হে দীঘা, বিছ্যায় 
শ্রীমতী হাসি গঙ্গোপাধ্যায় 
হে দীঘা, বিদায়! 
ফেনিল্ উচ্ছল এ 
কত বাকে 





হরিত শ্কামল ভূমি 
সল্ক্ত আখিটি মেলি চাক, 
হে ধ্ৰীঘা, বিদায় ! 
(ভূমি ) শীতের কুয়াস! ঠেলি 
হাতে আবিরের থালি 
সাগরে সিনান কি 
হয়েছ উদয়, 
আবার বিদ্ায়ক্ষণে 
হয় ভে! আপন মনে 
সুঠো মুঠো আবিরেরে 
গিয়াছ ছড়ায়, 
হে দীঘ। বিদায় | 


৯ 
এজি ও 





য পথ দিয়ে হেটে এসেছ সে পথ কি কখনও পেছন ফিরে 
তাকিয়েছ? হদি তাকিয়ে থাক তো দেখবে কত ভুল-ভ্রাস্তির 
ডাক! পড়েছে সে পথে । যাকে আপাতদৃষ্টিতে এক ভাবা যায়, অনেকদূর 
খেকে দেখলে তাকে দেখাষ অন্য এক | পয়ক্রিশ বছর আগে এসেছিলাম 
লগুনে- শ্রমণ হয়ে । আজ বাত রোগগ্রস্ত ভিক্ষু আমি। নাতিক্ষ 
নাঁ মহানায়ক, শ্রমণশ্রাবক-উপাধ্যায়। অধিনায়ক মহামারক-_কত 
সিড়ি তুমি পার হোয়েছ উদ্দালক । কি দিয়েছে জীবনকে ? পরয়ত্রিশ 
বছর ? না অনেককে কর্ণ আর মৈত্রীর বাণী? প্রথম যবে 
খসেছিলে তখন কেউ কেউ তোমাকে বলত অলল শুমণ উদ্দালক,' 
এত জলস শ্রমণ যে তুমি বোধ হয় কোনদিন ভিক্ষুও হ'তে পারবে না 
বলতে ওর। | লগুনের সঘে এসেছিলে মেব। করতে । আর প্রতিদিন 
পিছন ফিরে তাকাতে কাশির সাঘের ভন্কে। দীর্ঘশ্বাস ফেলতে তার 
কথা! ভেৰে। সেই অশোক্ক-কানন, সেই বকুল-বীথি' তার পরে 
আবার কাণ্ডিতে গেলে, আবার ফেরৎ এলে হষনে । সেই থেকে 
আছ লগ্নে । বডিশ বছর হয়ে গেল দ্বিন্ঠীয় বার আসার পর। 
মনে পড়ে কি ভিক্ষু মেততা আর উপাধ্যাক্র আনন্দের কথা ? মৈত্রে 
বুদ্ধের পথ চেয়ে তালের প্রন্বতি 1? পযত্রিশ বছর । অনেক দিল । 
আর মনে পড়ে গুনের প্রথম রবিবার গুলো | 
রবিবার দিল আমার একদম ভাল লাগতো ন। লগ্নে | রবিষার 
থে একট! বিশেষ বার ত। কাণ্ডিত থাকার সময় জানতাম না । আমার 
সব দিনই ছিল সমান । সৃর্সোনয় আর সূর্যাস্ত এই ছিল আমার খড়ি । 
র্যের চেয়ে বেশি ভাবতাম চাদের কথ! | বিশেদ পু্িমার কথা । 
২৫** বছর আগে এই পূর্ণচাদের আলোর বৈশাখা পুণিনা শাক্যমুনি 


জন্মেছিল। তথাগত বৃদ্ধ । তখনও রবিবার ছিল নিশদ। কিন্ত 
জুনের রবিবার-তা অতুঙ্য | 
রবিবার সাধারণত দানের দিন পড়তে, লগ্ডুনে সহী 


বৌদ্ধরা একট! কিছু উপলক্ষ্য করে সাথে দান করাতৌ--ভিক্ষ 
সেবা “করত, ভিক্ষু ভোজন করাতে! প্রথম দানের ব্যাপারটা'মনে 
পড়লে আজ দুঁহাসি পাক্গ। যারা "দানের আক্োজন* ক'রেছিল 
ভাব! নিজেই সব খাবার সামগ্রী সদা করে এনেছিল । মাছ 
তরী-তরকারী, কাটা-যুী সব কিছু । রাধতে গিয়ে ওলা দেখে 
হে ছুন ফেনা! হয় নি। শনিবার দিন আমি নজন করেছিলাম. 
সন যড়গ্ব। ঠিক ছিল বিকেলের দিকে বাজার থেকে কিনে 
. জান,বা। ঠিক বিকেলের মুখে একবাজ্ের চিঠি টাইপ বযতে 
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আমাকে সেগুলে। টাইপ করে 


দিয়ে গেল উপাধ্যায় আনন্দ । 
পাঠাতে হবে বাষ্রদ্ত ভবনে আর ছাত্রাবাসে । টাইপ করতে 


করতে হুনের কথা ভুলে গিয়েছিলাম । ছু হাজার বছর জাগে 
যে শ্রমণ, ভিক্ষু হবার জন্যে তিক্ষু সেহা করত সে বোধ হা 
স্বপ্পেও কল্পন! করতে পারতো না যে টাইপ করা ভিক্ষু মেবার 
এক অংগ! 

হুন কিন্ত সেদিন মহা সমস্থযাক্স ফেলেছিল । লঙুনের দোকান 
বাঙ্তার সাধারণত রবিবার দিন বন্ধ থাকে। কোন কোন পাড়ায় 
অবস্ঠ ছোটখাট দোকান খোল। খাবেশকিন্ধ আমাদের সাঘ লঙনের 
ষে পাড়ায় সেধানে তে! ছোটখাট দোক'নপাটের বালাই নেই । একেবারে 
ধানদানী পাড়া । আমি তখন মন্দিরের ঘন্টা পালিশ করছিলাম 
যখন ওদের একজন মন্দিরের দরজায় এলে | 

“নমস্কণর শ্রমণ উদ্দাপরক' একটু হেট হয়ে আমাকে সম্মান জানান 
মুখ তুলে তাকালাম । 

'আমাদের একটু মুন দয়কার রাধযার জন্তে | বলে দেবেন কি। 
কোথায় আদ্ধে তাড়ার ঘরের ? 

'হুন তো ফুরিকে গেছে গতকাল কেন তোময অন্য সামী 
সংগে গুন আনে! নি ? 

“কিন্ত আমরাও যে ছ্ুন কিনতে ভুলে গেছি'স্মেয়েটি বললে । 

সিহলের সংঘ হ'লে তখুলি চলে যেতাম জবণ-তিক্ষা কাতে। 
কিন্ত লণ্ডান লবণ ভিক্ষা | কি জ'বাৰ দেব ভাবছিলাম । 

“তোমাদের কেউ কি তার হাড়ি খেকে জুন নিযে আস 
পারে না? এ ছাড়া তো৷ কোন পথ দেখছি না কারণ এ «ফলের কো 
দোকানই আজ খোলা পাবে না? 

একটু পরে মন্দির থেকে কোখায় বেস 
ওয়া আমাকে নিক্ে আলোচন1 করছে । 


যাবার সম গুনলাঃ 


“কি অলস শ্রমণ বাব!! এমনটি জঙ্মেও দেখি নি। এখানফা 
ভিক্ষুরা বোধ হয় উপযাসে দিন কাটায় । 
“ভাড়ার ঘরে জুন আঅবথি নেই ।' রা 
“ওর আত একট। নাম আছে জান কি? আল? 
অলস শন্দট! খুব টেনে টেনে হল! হোল । দি 
কিছু না লে চলে এলাহ। আমায় কিছুই বলার 
ওরা গৃহী। তুল তো ওয়া! করবেই গা ছাতকে অক 


হযে। ভাই তো ওয়! অসম্পূর্ণ । এই ভারস্গরথমে টা 
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ওদের মনকেশ-তারপয় দেহকে । এই অনিত্যতা পঞ্চখণ্ডে প্রকাশ 
পাবে। রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার আর বি্ঞানে। 

লাইব্রেরী ঘরে সেদিন কেন জানি না উপাধ্যায় আনন্দকে আমায় 
মন্ত্রে এসেছিল । উপাধ্যায় আনঙ্গাই আমাকে মাঝে মাঝে বলতে! 
_ 'অলস উদ্জালক | কালো র'-এয় আনন । কুচকুচে কালো- ঠিক 
গিতলী মূর। অথচ চোখ ঠ'টো কটা । আমি আনন্দের তত্বাবধান 
করতাম । সকাল বেলায় ধম থেকে উঠেই উপাধ্যায়ের কাছে 
আমাকে একবাঁটি কফি পৌঁছে দিয়ে আসতে হয়। এই হো 
আমার প্রথম কাক । তারপর প্রতি এক ছণ্ট! তস্তর বাটির পর 
বাটি। আমার ঢু'-একবার দেরী হয়েছিল" তুম থেকে উঠতে | তৃলও 
চয়েছিল ঢু'-এককার। তাষ্ট আমার নাম তোল অলস-টদ্দালক 1 
আনদ। সি'হলের তনুরাধাপুর শ্রমণ ছিল অনেক বছর অগে। ভিক্ষু 
পর্যায়ে আসবার আগে ভত্বত পাচবন্ধব শ্রমণ হয়ে থাকতে উতয়। 
এই পীচবছর স"ঘের সেবাই ভোগ শ্রমণের প্রধান কক | রাজনীতির 
মানিয়ে সে নিল ভিক্ষু ভিক্ষাভাগু। 

আবু এক রবিবারের দানের কথা মনে পছে। মালিনী 
চয়রভাগ! সেদিন দান করছি তার মায়ের মৃতাবার্দিকী উপলক্ষে | 
আম্রকের তারিখে হার মা মারা গেছেন পাচনছব আগে । 

'আমার সাতজন অন্তিথি আছে যারা এখানে খাবে আর 
সাঘের আপনারা পাঁচজন | সকলে মিলে হেল তেন । এই 
সামগীতে হবে কি? 

থলি থেকে ও একে এক মব সামগ্রী বের কার | অস্ত 
বড় বছ দুদ মালেট মাছ, চাল, ডাল, আলু, লেয়ানত। হাধাকপি, 
আর ফরাসবীন। আর একটিন কফি।? 

মাস ভাল পেলাম ন!-তবে মালেউ মাছটা খুবইী ভাল । রাল্পা 
আমরা তিনজনে মিলে কোরব | আপনাকে খালি ছৃ'-একটা জিনিষ 
দেখিয়ে দিতে হবে | 

মবই তো! ভোমার জানা আছে ।' বললাম (ধু জল-ব্যাবতীর 
করার দময়ে একটা ন্বাকড়ায় জঙ্পট! ডেকে নিও। মি অসাবধানে 
কোন জীব জলে পড়ে থাকে তো জীবভত্যার দায় হবে 1 এই একই 
কথা লাখে যার! বাম্মা করে তাদের বারে বার শ্রবণ করিয়ে শিতে হয়। 
অসাবধানাতায় ভীবহতার দায় খেকে ওদের সাবধাল করা | এই নিয়ে 
এক তামিল-হিনসিশ্তলী ওদের সংগে বাদাস্থুবাদও করেছে | 

রাধবুর ঈময় যে জল বাবহার ক'রষে সেটা একটা স্বাকাডায় ছে'কে 
নিও আগে। অসাবধানে যদি ফোন জীব খাকে ওই জলে তো জীব 
হত্যার দায় হবে।' এই কথাটি আবার বলেছিলাম । 

তামিল ছেলেটি আমি রাল্পাগুয়ের চেঁকাঠ পার না হোতেই বঙ্গ 
করেছিল। জল দ্কে ভ্রীবহ্য। নিধারণ হচ্ছে, কিন্তু এই যে উত্তম 
মত্ত ও কখন মখন কুক্ধট-মাল ভোজন হয়, সেটা কি জাতীয় জীব- 
প্রেম? | 

তামিল ছেলেটির অন্্রতা আমাকে পীড়া দিয়েছিল। ভিক্ষু হে 
দাাকে কখনও বিষুখ কর'তে পারে না ও তা জানে না। কুন্ধট- 
নস ভোজন ভিচু্থ-চ্ছায় করে না ভিক্কুকে দান করা হয় বলে সে 
হহণকরে। শাক্য-সিহ শ্যর-প্রদতত শৃকা-মাংস গ্রহণ করেছিলেন 


 বন্ুদ্তী ৫ অগ্রহাণ '৭* 


কিন্ত গাতস্থাজীবন 


. ঘসা অধিনায়ক মেত তাকে ! 


দাতাকে প্রত্যাখ্যান চলে না । সংঘেষে দানের জায়োঞ্জন হয়ে থাকে 

তা হয় দাতার ইচ্ছায়। তিক্ষুকে যা নিবেদন কর! হবে, মে তাঁকে 

গ্রহণ করতেই হবে। সাধারণ লোক কিন্তু তা বোঝে না। তারা 

তলিয়ে দেখে না--অকারণ দোষারোপ করে ভিক্ষ আর শ্রমণকে । 
লগ্তনের রবিবার | তোমাকে কত ভাবে মনে পড়ে। 


২ 


পাঁয়ের বাঞ্েফটায় ভাত দিকে দেখছি--গেঁটেবাত বেশ কাবু 
করেছে আমাকে, গাটে গাটে বাথা | পাশ ফিরে শুলাম । মহানায়ক 
উদ্দাঙ্গক কি ভাবছ ? ভাবছি-_তার পরের অংশ | 

খাওয়া দাওয়। ভয়ে শিয়েছিল-শ্মহানায়ক অতীশ গল্প ধলছিলেন 
-ক্রাতকের গল্প 1 আমি আনকে ওদের লাগে একামনে বঙ্গে খেয়েছি | 
খাবার টেবিশ্গে মালিনী আর কাস্তি-_ছু'জনে পাত্র করে গরম জঙ 
দিয়ে গেল । ভাত ধুম আউল বিয়ে আমরা সকলে, একে একে । 
ভাঁরপর তোয়ালে এনে দিজ ওরা হাত মোছার । আমরা সকলে হাত 
মুদ্রলাম ৷ এলারে ওরা ছোট ছোট কফির পাত্র কফি নিজে এলো । 

লালা কফি না কালে কফি? ওর! প্রশ্ন কোরল । আমরা সকলেই 
সাদা কফি খেঙগাম | কালো কফি কেট খেতাম না) ছোট এষ 
বাটিতে আনানের গঞ্ুষ পন হবে লিলে মহানায়ক আতীশ হাসলেন 
আমরা সকলেই তাসলাম | আমি বেশ ফোনসে জোরে | রোভই তে 
আমাকে বাটির পর বাটি কি ট্রি কারাতে তয় ভাননোর জনে 
কফি খাবার শেন হবার পরে মহানায়ক ভিশরণ গমন আবুত্তি করলেন 


নিন ফাবএকের পর এক ' তারপর আমরা আবৃতি করলা? 
রি-শরণ গমন | বদ্ধ' শরণ গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি, সং 
শরণম্‌ গচ্ছর্ম ।? 


নি-্শবুণ গান ভাবুতির সময় তমীব এখনও মনে পট 
মে ভাকে। আমি যেল্ন প্রথম সাজে এসেছিলাম কাণ্ডিতে, সেদিং 
মেক কা কিশরণ গমন আবৃতি করেছিল | গল্ভীর, গতীর সেই ডাক 
প্রতিদিন প্রলীতে যখন নিজে তিশরণ গমন আবৃতি করি তঙ্চ 
মেতহাকে আমর মনে আসে না। মান আসে তখন অমিতাভ বৃদ্ধে 
কথ! | প্রক্ষত কৌমুলর গা যায় মুখ-পষ্ঠু । লাঞ্ন-হীন শশাংক 
নীল্াহপলের মহ যার ছেখ, কনক-পর্বপজ আভার মত্ত হা 
দেহ-দ্বাতি | অগ্িশখার শিখার মত দীপ্ত, মহাশনের মত ঘে নির্মল 
অথচ দান টপ্ভাক্ষে যখন জাতকের গল্প বলীব আগে যখন মতানাযব 
ভধিনায়ক ব। উপধায় ফে কেট জিশরণ গমন আবৃতি করে তখন ম্ 
কাণ্ির সংঘের অধিনায়ক মেততা 
আমি যখন শুমণ ছয়ে প্রথমে আমি সেখানে তখন মেতা ছি 
ভদিনায়ক, বয়ল খন তার পঁচিশ কি ছাব্বিশ। সবল-খভু দেহ 
জআননোর মন্গ সেও ছিল ইউনিভাবমিটির নাম কয়া ছাত্র | শুধু লে 
পড়ায় না-সব দিক দিয়ে। এমন সুকঠ গায়ক তখন সেই অথ 
আর কেউ ছিলো না। ভার আবৃত্তি শুনতাম উদ্জগ্র শ্রবণে । » 
থেকে সে শুর আসতো না আসতে নাতিপল্প থেকে । মেতত 
ভরিশরণ গমন আবৃত্িতে রোমাঞ্চ হোত দেস্ছে, মন উধাও ছো 
নঅমীমে। ভাবতাম অমিতাত বুদ্ধের কখা। কি গভীর সেইব 
হায় জনকে যুগে যুগে গৃহী ঘর ছোড়েছে--শেটী সর দান করেত 


০৪৬৯ 
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রেডিও কিনুন ২. 
'বারোমাস উওসবেল 
আনন্দে কাটবে 






এ ০ক০৯৩২৬৯ 


আমভেল নং 4-৭985 8 ৪ ব্যাশ, ৮টি ভালকের 
কার্ধক্ষম ৬টি নোন্ডাল ভালভ, ঢালাই কাবিনেট, 
দাম? ৪১৫২ টাক 


অডেল নং এ-৭+৮৯ $ ৬ ডালচ, ৮ ব্যাণ,২ 
হাই-ফাই ম্পীকার, ভেলীয়ার কাঠের কাবিনেট 
দামঃ ৬৬৭২ টাকা 





অডেল মং উইউ-৭৫৬$ ৩ নোতাল 


মডেল নং বি-৭৬৪ $ ৪ ভাল, 
জাল, ২ ব্যাশ, মেরুন রংএর প্লাস্টিক 


৩ বাগ. প্লা€স্টক ক্যাণবতনট, ড্রাই 
বাটার সেটে দামঃ ২৭৯২ টাকা! 
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হা এ ০৪ 


৪ টি তি রা | 
পরব দামই পরিবর্তনীয়। দামের মধ্যে উৎপাদন শুক্ক ধর! হয়েছে অন্তান্ত কর অতিষিক | পিসি 


- ০জ্জস্াত্ল্রেল ০ল্সস্ভিও আযাঙও আ্যাঞ্্রাম্ডোন্েনক্ কিশজ্িক্েত্ড 
সারার ০... রই ৭ পপ ৮-----০ পপ পিস শডিল ০.০০ 5৬ রর 
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সতত 
০৮ 


নিজের আর বাড়ীর জন্যে উত্সবের সময় এমন উপহার 
কিনুন যা বারোমাস আপনার বাড়ী উণ্সবের আনন্দে ভবে 
রাখবে | হ্য।শনাল-একো! রেডিও থাকলে ভারত ও 
বহিভারতের আমোদ-প্রমোদ"''গান-নাটক'"-আর উৎসব 
দিনের বিচিত্র অনুষ্ঠানের আনন্দে বাড়ী মুখর হবে । এই 
রেডিও কত নিখু'তি তা দেখে আর শুনেই বুঝতে পারবেন। 
আপনর কাছাকাছি গ্াশনাল-একো। রেডিও বিক্রেতাকে 
বললেই তিনি বিন! খবচার বাজিয়ে শোনাবেন এবং 
আপনার যা কিছু জানবার জানাবেন । 
















অডেল নং বিটি-৭৫৭৪ ৭+২ 
ট্রযানদিস্টর ও ডায়োড, ৪ বাত, ভ্েনীয়ার 
কাঠের কণবিনেট, ড্রাই কাটার সেট 

দাম ৪ ৪১৫২ টাকা! 


মডেল নং ইউ-৭৬৪ £ ৫ ভালমত, ৩ 
বাগ, প্লাস্টিক ক্যাবিনেট ? 


ফাস ঃ ২৭ টাকা! 






মডেল নং ইউ-৭৫৫ $ ৬ নোভাল 
ভাচ্ভ, ৩ ব্যাড, জেনীয়ার কাবিনেট 
দামও ৩৭৫২ টাক! 


অডেল নং এ৭৭৯ $£ ১ জাতভ, ৩বাও, ৰ 
ভেনীয়ার ক/াবিলেট রর 


দামঃ ৩৯৫২ টাকা? 








: হু 
ফিকাভা: যোষ্াই . দাঞ্জাজ ' দিলী ' বাঙজালোর ' সেকেন্্রাবাদ “পান! 
ক. 8. জজ, ডা ৯ রর | ঞ | ণ ৪ 2 আট দেদার রাত তাতে 


টা নৃপুর খসিয়ে ক'রেছে মস্তক যুণ্ডন। আর আজ ভিক্ষু-আনন্দ 
ঢাজনীতির এম এ ডিগ্রী ছেড়ে নিয়েছে গৈরিক-কন্থা!। 
উচ্ছু-ভাগ্। 

জাতকের গল্প বল! শেব হয়ে গিয়েছিল মহানায়ক অতীশের | 
ছানায়ক গার্রোখান ক'রলেন । আজ আমার উচ্ছিষ্ট মুক্তির কাজ 
নই। অব্যাহতি পেরেছিলাম । মালিনী আর কাস্তি সেই কাজ 
চরবে। কিন্ত এর চেয়ে আরো এক বড় কাজ আছে। অপরাহে 
উনতঙ্গার লাইব্রেরীঘরে যে সভা হবে__তার কিছু কাজ বাকি। 
পাধ্যা আননা- দক্ষিণ আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বৌদ্গ-ধর্ম প্রচার 
গহিনী নিয়ে আলোচনা ক'রবেন । ভিক্ষুরা সামাজিক ভাবে আর 
স্ৰীয় জীবনে অতীতে যে ভাবে তাদেয় প্রভীব বিস্তার করেছিল্লেন-__ 
দূত হিসাবে তার! যে ভাবে পররাষ্ট্রে ষেতেন বৌদ্ধ-মহিম! প্রচারে, 
নই হোল বিষয়বন্থয | 

সেদিনের বিকেলের সভায় জনসংখ্যা দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম । 
হকেলের জন-সভায় আলোচনায় সাধারণত শ্রোতৃবর্গ থাকে কিছু 
টহলী, কিছু ভারতীয় আর কিছু ইংরাজ। কদাচ দু'একক্ন 
কিনীও এসে থাকেন, মহানায়ক বা অধিনাক্ক অথবা কোনও বিশেষ 
মক্্রিত ব্যক্তি কোনও এক বিষয়বন্থা নিয়ে বলে থাকেন 1 আমরা 
কি সভার এক পার্থ শ্রোতৃবর্গের অপর পার্শে বর্ুতার শেষে শ্রোতার! 
শব করে তাদের ক্তিশ্ঞাসা | এই হোল সাধারণ নিয়ম | আক্তকের 
নসংখ্যা মাত্র পাচজন--আর তারা সকলেই সিংহলী | উপাধ্যায় 
খনন্দ, মহানায়ক অতভীশকে বললেন ফে' ক্তারা ঘরোয়াভাবে কিছু 
1লোচনা করতে চান | মহানায়ক সম্মতি দিয়ে উঠে গেলেন_- 
শমরাঁও একে একে চলে এলাম । এ ঘটনা! আমি আর একবারও 
খেছিলাম- জার সেবারের ঘটনা জলের দাগের মত মুছে বায় নি-_ 
রণ সেইবারের আলোচনাসভা চিঠি অবধি আম্মাকে টাইপ 
রতে দেওয়া হয়নি | উপাধ্যায় আনন্দ নিজের হাতে সে চিঠির 
কান! লিখে স্বয়ং পোস্ট করে এসেছিলেন | উপাধ্যায় আনন্দ 
কদিন রাজনীতির ছার ছিলেন জানি-_কিন্ত আমার বখনই মনে 
তি যে সংঘে বোধহয় রাজনীতি তয়, তখন আমার ভাল লাগতে! ন| | 
কদিন আনন্দকে খুব উত্তেজিত ভাষে এই বিবন্প আলোচনা করতে 
ল। শাকালিহের মত রাজা আন্ক। এই ফেল হয় প্রতিটি 
ক্ষুর কাম্য আর ভার জন্য প্রেন্ততি চাই । ন্ুবর্ণপ্রভাস শৃত্রতে 
খা! আছে যে, যে রাজ! হয়ে জন্মায় সে পায় পরশ্ববিক ক্ষমত। | 
গ্বরের কিভব তার আকত্তে আগে তাই দে মরদেতে হয় বুদ্ধ। 
দন কি বৌঁঙ্ধ-ইতিহাসের যে অসশ অনুরাধাপুর-কাল বলে উল্লিখিত 
খানে আছে বোধিরাজ সম্বন্ধে আলোচনা! | উপাধ্যায় 'আনম্গ 
চর পরে মৈর্রেরুদ্ধা আসবে মরদেহে | হীনা়ণ আর মহাপ 
চর সম্প্রায়ের অনেকেই তাই মৈত্রেজ বুদ্ধের প্রত্যাশায় জাছে। 
ধিপরার কাছে কন্ধ'ট-পদে পর্ধতের সন্পিকটে কাশ্বপ বুদ্ধের সমাধি | 
ব্রের হবে পৃথিবীতে জস্মাবে, সে তখন এসে দাড়াবে ক্.ট-পাজ- 
পর সামনে । সপ তখন আপনাহোতে হছে বাবে ছিখাবিভক়্ | 
পবৃদ্ধ দেবে মৈত্র বৃদ্ধকে তিক্কুর গাত্রাবাস। এই অনাগত 
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দিনের বোধিরাজের জণ্টে ভিক্ষুদের প্রস্ততি চাই-_বিশ্বাস চাই- 
আয়োজন চাই । এ কি তার আয়োজন ? 

মেততাও মৈত্রেক বুদ্ধের বোধি-রাজস্কে বিশ্বাসী ছিল। আমা 
এই নিয়ে সে কতবার কত কথা বলেছে--তার কিছু ভাল লাগ 
কিছু লাগতো! না । কিন্তু একটা জিনিষ উপলব্ধি করতাম। | 
যেন সেপায় নি। কিসের যেন সে সন্ধানে আছে তার নাগা 
পেয়েও বোধ হয় পাচ্ছেনা । সেকি করুণা? বোধহয়সে নী 
করুণাকে সদীমের পর্যায়ে দেখতে চায়। না সে বৌদ্ধ-রাজের হব 
মগ্ন? সিংহলে বোধিরাজ আন্ক ভিক্ষুর যন্ত্রণার রাজত্ব চলুক 
ভিক্ষুর ছিন্ন-কস্থা আর ভিক্ষা-ভাণ্ডে ষে প্রশ্নের উত্তর আছে-_সে 
প্রশ্ন কি মেততার ছিলো ন। 1 আমি শ্রমণ উদ্দাললক তে! তখন : 
গেকুয়া গাত্রাবাম আর ভিক্ষুর ভিক্ষা-ভাণ্ড পেলে সব পেয়েছি ব্য 
মনে করতাম । ওরা তা পেয়েও কেন আরও চেয়েছিল? মেতত 
তার জবাব পার নি- আমি তা জানি। আমি তা দেখেছি 
উপাধ্যা্গ আনন। তুমি কি বোধি-রাজত্ের স্বপ্র আজও দেখ? 

৩ 


দমকা বাতাস অসেছে কোথ! থেকে ? আমার বাত জাবার বে 
যায় এই বাতাস লাগলে । নতুন শ্রমণ চিত্রল বোধ হয় জানলাট 
ভাল করে বন্ধ করে নি। দেওয়াঙ্গে রাখা শ্রীলংকার ম্যাপট' উদ্ব 
যাচ্ছে । মনে পড়ছে আবার--্র-লংক1 তোমাকে লগ্ন ফের 
দেখোছগাম নতুন চোখে । লগুন থেকে কাণ্ডির সংঘে ফ্েরং 
এসেছিলামূরতিক্ষ হতে । নতুন চোখেই দেখলাম । 

ভাবার যেন নতুন করে দেখলাম তোমাকে আী-লংকা । তোমা 
আলো এত যে চোখে ধাধা লাগে । তোমার নীল এত নীল যে কে 
তার গভীরতা মাপতে পারে ? আবার তোমার মেঘ এত কালো হয়ে 
আসে সহসা যে মনে হয় সব যেন ডুবে বাবে। শুলকা নাগর 
মেখল। | সাগর মেখল। কেন তাবলাম ? ভিক্ষুর পৃথিবীতে নাষির 
অস্তিত্ব নেই । বন্ুন্করাকে নারী কল্পনা করে তার নীবিতে সাগর 
হয়েছে মেখল1। পর্ধতচড়া তার উত্ত্গ স্বনতার। এ শিশ্া 
ব্রাহ্মণ কবির ক কল্পনা । আমার ত!কোন দিনও মান হযে না। 
তবু সিহলকে দেখে আনন্দ হয়। [চ্ষুর এ তাবাস্বর দাগে না। 

কাণ্জির সে শ্রমণ উদ্দালকের জীবন সমাপ্তি, ভিক্ষু উদ্দালকো 
জীবন আরম্ভ | লগ্নে উপাধ্যায় আনন্দ সম্থতি দিয়েছে আমার জি 
হযার। পরীক্ষায় পাশ করেছে অলস শ্রমণ উদ্দালক । থে 
ভিক্ষু-্্ীবনের অভিষেক হথে । হ্যা অভিষেকই | স-সাগর! পৃথীর € 
রত্র-তার আছে সকলের অগম্যে সেট অনভ্ভ রহত্পূর্ণ জীবনের দরজা খু 
যাবে আমার সামনে । . প্রেবেশাধিকার লা করবে উদ্দালক। 
কাপল হয় নি সে দৃগ্ত এখনও দেখছি তা স্পঃ। 

'নমে!। তশ্ট ভাগবতে। অর্থতো সমসম্যোবুদ্ধস্ পযালতে আরতি 
করছিলেন নব পৃছে মহানায়ক বেখানে আমাদের তিষু জীবন! 
অভিষেক হবে । হাতে আমার ভিক্কুর গৈরিক গাত্রাধাদ | হানার 
বসে আছেন গালিচার | হাটু গেড়ে বসলাম আমি। রে 
আমাকে করুপ। কর, করুণা ঝর, করুণ! ফর বললাম তিনবার 
ভিক্কুর গৈরিক গারাবাস আহাকে দান করুন মহানাদব' 
গাব্রাবাসে আমার প্রত্রজ্যা হোক 'আমা রনির্ধাণের সহায় হোক: 


__ সপন 





ফেগে দিলাম আমার অগের পাধিয যাস। মহানায়ক হতে 
[লে দিলেন ভিক্ুযাস। কেশ লোম, নখ, দস্' ক- বক দত্ত দখ 
লাম কেশ' স্বক পঞ্চম জানৃত্তি ফয্লেন মহানান্ক । আমার জৈষিক 
হের মন্ত্বের কখা শ্বরণ করিছে দিলেন | 
'স্রানে এই ভিঙ্কুবাল নিগাম আমি--নীত নিধারণের জন 
দাতপ ক্রেশ নিবারণের জনক, কীট-পত়ংগ দংশন রোধের জন্ত আমার 
গ্াত। আবরণের জন '--মতি দীনতার সংগে বললাম । আমার রদ 
কান ভ্রুট থাকে, হে ভগবান তার জন্কে হারেযার ক্ষম! প্রার্থনা 
ছি । ভিশ্ব আর দশ শিক্ষাপদ দান করুন আমাকে | 
“তোমার নাম উদ্দালক 1-পাস্বী কে প্রশ্ন করলেন মহানায়ক | 
'ছা। ভগবান ।' 
“তোমার সংঘগুক উপাধ্যায় আনল ? 
“হা ভগবান | 
'এই কি তোমার ভিক্ষাভাণ্ড ভান্ধ তিক্ষু জীবনের গৈকিক 
গাতরাবাস 
'হ্যা ভগবান ।' 
'উদ্দালক, যাও তুমি পাদ-লীতঠে গিয়ে গীঢাও'--আদেশ হোস 
আমার প্রতি | 
স্তপের পাদলীঠে এসে গীড়ালাম | মহানাক্ক তখন সমবেত 
ভি্ষুদর বললেন--উদ্দালক ভিক্ষু-জীবন চায় সমবেত ভিক্কুরা। 
আপনারা তার নিজ্গ মুখ স্বীকৃতি শুন । আব উদ্দালক, তোমাকে 
যে প্রপ্ন করা হবে তার সত্য উত্তর দেবে--সম্পু | সত্য, কোনও কিছ 
ঘেন গোপন না থাকে ।' 
উদ্দালক, তোমার কি কুটটব্যাথি আছে হা মৃগীরোগ | 
ক্ষত, কোনও হষ্ট ত্রণ ? 
'না ভগবান ।? 
উদ্দালক তুমি কি পুরুষ ?' 
হা! ভগবান ।' 
তুমি কি স্বাধীন 1 স্বেচ্ছায় ভিক্ষুজজীবন গ্রহণ কনছ-অমী ? 
ঘ্যা তগবান ।' 
সমষত ছিঙ্ষুদের সম্মতি পেলাম । মহানায়ক আমাকে পরিয়ে 
দিলেন গৈরিক গাত্রাধাস। হাতে দিলেন ভিক্ষুব ভিক্ষাতাণড। 
আমার নতুন ভীবন আরস্ত ছোল। কত যছব হবে? তিরিশ--লা 
। আয়ও বেশি । 
| নতুন জীষনের কথা তাবছি আমি£মহানায়ক উদ্ধালক । কাণ্ডিতে 
তুল জীবন আরস্ত হোল--ফিন্তু মেত.তা তখন নেই সেখানে। 


তার দাগে কাতির কত জাগার আহি যে গিয়েছি তার ইক্তা 
1 


এই 


কোনও 


পথেও কতঘার ছেঁটেস্ি--এবারে আমার আগে ভিক্ষু 
বাযাস। এবারে আমি শ্রমণ নই ভিক্ষু । অধিনায়ক যেত.তার 
গে এই পথে কতবার হেটেছি। প্রা বেখানে শেষ হয়েছে 
শানে ছ্রগযানীয শুর । গলাগালি করে নিবিড় ভাবে ধন আব 
রা তার তলায় । একটু এগিয়েই জলাভূমি। 
হী পুলের অধিষ্বান্ত আলাপ শোনা বাবে দূর থেকে । 

সবের সগে তার রফভানের অপূর্ব সম) | যানযের হি 
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মান্গুহের আসার শব্দ পাক, হঠাং সে লু উচু সুরে উঠে এষেবাছে 
থেমে ঘাবে। মেত.তার সগে ঘেতাম তেদদাদের জত্তানায়। 

ভেদার। সিহলের় আদিযালী। কুচকুচে কালে। এরা ন্‌." 
এদের ক্বা ছাদামী। চফোলোটর মত । মাথায় এক মাথা চুক 
ঝাকড়। হয়ে আছে । চুল এব! কাটবে না, মাথার ছোটও সিংহলী 
দের চেয়ে--চঙগন চিতার মত ক্ষিপ্র | নাবটা 'মাটা | ভেদদাছে? 
ধর্ম নেই, ঈশ্বর নেই--শুধু আছে তা। হতল্হেকে এব! ভয় করে 
শষ অতি ভয়াল, ঈশ্বর-ভীতি 1 লা ঈশ্বরূক তারা তয় কষে 
ভালও বামে না। ঈশ্বর আবার কে? কেউকি তাকে কখনং 
চাক্ষুষ দেখেছে যে লোকে ভগবান ভগবান কবে মাথ! কুটছে। 2 
লোবটা কি মেয়ে না ছেলে? সে থাকে বা কোথা? পাহাড়ে ! 
জংগলে? জলাদ 1 মাহুষের প্রথম হষ্টি কবে হয়েছিল তা নিরেখ 
ওয়া মাথ। ঘামার় না। ওদের কাছে সব চেয়ে য় হোল নে ইয়াকু*। 
পাছাড়ের গুহায় নদীর শোতে, ভলার ঝাকির মধ্যে শরীরী ভাব 
আছে । সেই হোল সব চেয়ে বড়। 

ভেব্দাদের মেয়ে কাপুক্ক আসতে! কাণ্ডির সে প্রাই | আছি 
তখন নতুন অমণ--মত,তা উপধ্যায়। গতীয় জংগল থেকে ফাপুষণ 
আনতো ফল-মূল আর মধু। (তোমাবের ভগবানকে দান কোর 
হলে জিনিবগুলো রাখতো নামিয়ে । আমি সে ধান গ্রহণ করছে 
গলে-সে রাজী হোত না দিতে । তোমাকে নয়, তোমাকে নয, 
উদ্দালক অমণ। তুমি তো তিঙ্গু নও । আমি দান এনেছি 
৩পাধাযর মেততার আল্তে। ভিস্কু আয় শ্রমণের পার্থকা 
ক্কাপুকুর জানার কথ! নয়। কি কয়ে ও জেনেছিল জানি না। 
মেততা লঘে ন। থাকলে বা ফোনও কান্ধে ব্যত্য থাকলে ও হলে 
ছাকতো। অনেকক্ষণ। মেতত'র অপেক্ষার । আমার হাসি 
পেত ওর ছেল্েমানুষী দেখে, দানের শেবে কাপুক কিন্তু চঙ্গে ষেত না। 


হসে থাকতো বলতে. তামরা তে দানের শেষে গল্প বল। আমাকে 
গত ব্ষে ন।?' 
'গল্গ নয় কাপুর, এ হোল জীবনস্ধর্শন | (জীবন-দশন কি হস্ত 


ভেদায়। কি মানতো! 1) জাত.কয় গল্পে ঘে উপদেশ আহে ভা 
অমূল্য । এসো তোমাদের জাতড়েয কথা বলি।' এই বলে মেতা 
যার। দান করতে এসছে »কলকে এক সংগে গল্ভীর, গভীর শুয়ে গল্প 
শোশাত । র 

কাপুফফকে আমার প্রথমে নহ্বরে আমে নি। জাসার খাও 
ন়। সে কত দরিভ্রত্বন আসে। হস্ত £ সংঘে হায়া আমে 
গাদের মধ্যে দরিজ্রের সংখ্যাই বেশি | ০শুধু নজবে এসেছিল আমাক 
ওয় জেদের জন্তু | দানের সামগ্রী আমাকে কিছুতেই দেবে ম।! 
মেততাকে দিত্তে হযে । কাপুককে জাহি কখনও খিশেষ তাষে দেখিও 
নি। শ্রমণের পৃথিবী আলাদ সেখানে নারীর স্থান নেই। নারী 
হোল মারের দোল | তার আছে চৌবী কল _প্রলোজনের 
চৌহট' ফল! । 

জিজ্ঞান্ুকে ভিক্ষু কখনও বিষুখ কছ্ে দা ফেমন লে কয়েন 
হাতাফে। কাপুক শুধু দাতা ছিলে না, মে ছিল জিজ্ঞান্ুও 
মেততাকে গে হাবিজাবি কত প্রস্থ করতো, হার দাখাছুখ নেই 
মেস্ত তা তার জিজ্ঞাস! সানগ্ছে গ্রহণ ফোরতত | কাপুকর এই কার 
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"াষ 24. ৪. / 
গুলো জামার ভাল লাগতো না। 


চাখে, কাপুর, -অস্থ একজন হয়ে গেল। 
পি শু নারী নয়-_-উ্ভিন্যৌবনা । 
৬ ও এতে। মধু আনে কোখ! থকে ?. মেত-ভাকে বোলভভাম । 
দের একে পয়দ। কড়ি কিছু নেই । ওরা অতি দীন, এই মধু 
ক্রিকরে ওদের চাল, আব এই গরীব মেয়েটা রোজ মধু আনছে 
ামাদের জানো? ফলমৃলের কথ আলাদা । বিস্ত এতো! মধু ও পায় 
ক্লাথা থোকে । ওল কি মবৃহ খনি আনে? দেখেও তো মনে হয় ও 
শশ গরীল--িক্রি ব!করে ন' কেন কোথাও ?? এক নিংশ্বালে এই 
তগচলো কথা বহেছিঙাম মেত'তাকে | মেতততার ভিক্ষু-হুলভ 
খ ভীবাম্তর দেখলাম না। তর যনেজগলে থাকে, সেখান 
ঢা কত মৌনান্ির চাক । এসো আমার সংগেশামামি তোমাকে 
ধোয়ে গ্েব 1? 

মেততার লাগে তাই জলাভংগল পাব হয়ে অরণানীতে গিয়েছি | 
বগলে অবান৭ দেখেছি হুর খেক । মেততা কখন কধনও 
সুরাধাপু রর সঘে ফেত | শোধ হয় বজনৈনতক ব্যাপারে | এইহকন 
জিন বাটনে ধোক কিন আনসার পরে মেতাকে দেখলাম। 
ধলান ভয় ওর মু্খশাকেমন উদদ্রান্ত | 

চর কেক্কু হাতে আর কত দেবী উদ্দা্রক 1 মেততা 
মাক ধু কুরালা | 

ভিগবাল বন্ধ জানেন উপাধাাশ্ক্কাত্ডিয় সাথে তিন বছর স্ব 

য টৈশ-গ গানে । আবে! দু' ক্ছর “কা লাগবেই ।? 

'জান উদ্দলক, শরণ হথন ভিক্ষু হহ, তখন তাকে কি কি স্দরণে 
ধভে তয়? টঙুদির পাপরু কথা । এই পাপ খেক সে নিষ্কেকে 
ক্করবে | ভিক্ষানভাঙ্রে যে অনু আছেশাহাই দিয়ে তেোক উদর 
ণ| অন্ন সদায় পাপ) শীততপ নিবারণের জন্তু গাত্রাবরণল 
কাবরুণ নে শাহর জন্থ দ্রীসম্ভোগ পরম পাপ ॥ যৌন" 
নাও ফেল হিক্ষু মান নাং আসে সে বাসনা মত্ুতৃশ্, আর 
ক্ুকে যা দান বরা হবে সে ছধু তাই গ্রহণ করবে, এ ছাড়া কিছু 

ছার শীত নয় 

সবক হায় হাকাজান মোত তার দিকে | চতহিধ পাপের কথা 
কেন বলছে ? 

'উদ্দালগক, ভিক্ষু ভলান কি চায় জান কি? হেভিক্কু মৈয়েবুদ্ধে 
পানী, লে চায় 'বাধিরান্ত | শেধিরাক আন্ক সিল | কিন্ত 
(িক করুণ! ছাড় তা সম্ভব লয়। কিন্ত চতুবিপ পাপের ছায়া 
ডিফুকে স্পর্শ বলেছে সেকি  মৈনেরবদধের কখা ভ্াবযাহগ ঘোগ্যতা 
রর ? 

মেততা আর বিছু হল নি। নিভ-গৃাহ প্রবেশ বধেছিল সংঘেষ় । 
মি কিছু জিহ্যাসা বয়ার ভরসা করিনি । সেই হাতে প্রচণ্ড 
|নেয়েনস্থাশ | আলাশ চিরে বিহৎ আর কন্ত্রপাত হচ্ছিল মুমুন্ছ | 
ঘর চারদিকে জল ভাম সঘকে দেখাচ্ছিল ছোটখাট একটা ঘীপের 

| ভোববেলায় ভ্রিশরপ গনন আবৃতি কলে মোহভতার ঘলের 
নে এপ্াম কফি হিতে | দরক্রা খোলা, ঘর অন্ধকার । কফিল 

১ নিয়ে সাধের চারদিকে খ্রলান, উঠোনে এলাম | তখনও বৃষ্টি 
ছে টিপ, টিপ ফয়ে। সামনের বকুল গাছে হঠাৎ নজর গেল। 
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আর তাই বোধ হয জামা 
আমার নজয়ে এলে। 


শু | 


 বিশ্মরে, আতংকে মুখ থেকে অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এলো । বকুল গাছের 


শাখার ঝুলছে-মেত,তার ঠগরিক গাত্রাবাস। বকুলকাণ্ডে দেখলাম 
তার ভিঙ্কুর তিক্ষা-তা। কেন এ কাজ করলে, কেন এ ক'জ করলে 
মেততা বার বার ংললাম। চতুবিধ পাপের কোন পাপ তোমাঝে 
আশ্রয় করেছিল? 

মেততা মুক্তি পেয়েছে । কিক্ষু-জীবন থেকে মুক্তি নিয়েছে। 

যে ভিক্ষু ভাণ্ের জন্য আমার তপত্যা সেই ভিহ্ু-ভগু মেতা হেলা 
ফেলে দিয়ে গাহ্‌স্থয-জীবনে ফিরে গেল । বললাম মনে মনে মেতা 
তুমি ও শ্রমণ হয়ে আনার মত শীংন আরম কবেছিলে অমিতাভবাে 
অমিত করুণা প্রত্যাশায় । তোমার শ্রমণ্তপ সার্থক হোল ঘরে তৃথি 
পেলে তিক্ষুতর গৈনিক গাত্রাবীন আর ভিক্ষা-ভাণ্ড | আজ তোমার 
ভিঙ্াবাম আর ভিঙ্ষ-ভাগু পরিত্যাগ করে তুমি আমাদের জানালে 
ষে তুমি তিশ্ষুভীবন শেষ কবে আবার গাহস্থাভীবংম চলে এলে। 
সংঘের আগর! মি অবাক হয়েছ্লান, কিন্ত কৈফিঘং তব করছ 
চেষ্টাও করিনি, হোম'র পিছনে মার আছে সর্বন1 
নিয়ে যাবার প্র্চ£াও ৪ তার। তুমি যি পুর্তিগন্ধময় ভীবানর 
ডাকে তার পকিল আব ডুবূত চাও তো সে তোমার আপন ইচ্ছ'। 

উদ্দালক, তৃথি এর কিছু'্দন পরে লগ্নে চলে এলে বিস্ত [ 
মনে চেই ভিজ্ঞাসা ছিত-দততহার চতৃবিধ পাপ জিভ্ামা | ঠী, 
আমার সেই চির্রোল। ছিল 1 গাই আবার যখন কাত ফেরং 
এলাম ভিশ্লু অভিবিক্ত হতে তারপর একদিন চতে গুক কাজা 
বশ-পথে। 

সাঘের দক্ষিণ দিক দিয়ে যে পথ গেছে, সেই পাথ কখন এর জগত 
বছব'র হৌটেন্ছি | জন ছিল-ন শাম বানু ত্গ্ ] একটু এগরায়ে 
বন- তারপর ভলা-কাগল গেরিরে ভেদ্দদের আবাস আন ছিল 
একটা প্রশ্্ু | কাপুককে হদি দেখি তে] ওশ্ করি হাতা 
কোথায়? সে কি সত্যই গণ্ঙ্থানীবন ফিল গেহেনা মারের 
প্রলোভনে সে জলিয়ে গেছে হতলে। 

জল!-জাগল পেয়োতে পেরোতে নাকে হলে একটা বিভ্র 
গন্ধ । বাতাপে ভা আসছে । কি যেন পুড়ছে । হিম 
শ্বশানের পাশ খেকে মাঝে মাঝে এই বিশ্রী গন্ধ পেয়েছি। 
বাতাস গন্ধে তারি তয়ে গেছে। আর একটু এগিয়ে দেখলাম 
এক জাগায় কয়েকজন ভেদ্দা জটলা বরে বসে জাছে। তান 
ঘঙ্গছে ভাদের মাঝখানে | আমাকে দেখে ওরা সব আলাদা 
হয়ে গেঙ্গ, দেখলাম গুনে ওর, একট লংগুর বানর কজসাচ্ছে। 
অরিশলাপ্রপ্ক লগ্তর ভোজন হযে ক্ষামাক কোন, 
প্রপ্ু বহুতে হয় নি) ওদেবই একজন এগিয়ে এলে--ছক্টো। 
রইল গ্রাড়িয়ে | 

'তুমি এখানে কেন এসেছ আমাদের আত্বনাযকি দরকার 
তোমার 1? সে প্রশ্ন করলো । কালো ঝকেঢ়া ঝাকড়া চুল মাথার 
চোখ ছু'টো তার কার আগুনের ধোয়ার লাল হয়ে গেছ। আমা 
উত্ত ক্যোর আগেই ভিড সরিয়ে আর একজন এগিছে এলো । এক 
আমি চিনতাম, এ ফোল কাপুকয় বাবা । 

'ছ যর আগে তো একটা স্বাড়া মাখা! কন্্যাসী আমাদের নেক 
জালিয়ে গেছে? তুমিও তখন ভাসতে ভার সংগে। এ দিনে ভু 


দুষিত উন 


র্ুমত। ; অগ্রন্থায়ণ ৭, 


গ্রলল উদ্দালকের গল 
গ্েরেছিলেআবার কি মতলব তোমায়? যুবতী মেয়ের খোঁজে 
এসেছ ? ওগবটি আর হযে ন'স্্ৰদি মেয়ের থোজে আস তো মানে 
মানে বিনায় হও আহতঙ্বয়ে সে বলল। 

“আমি তো সংঘে কাউকে যাবার কথা কখনও বলি নি ।' বললাম 
আমি, 'যদি কেউ স্বেচ্ছায় আসে তে। আমি কি করবো ?' 

'হ্যাড়া মাথাকে কেন দোব দিচ্ছ তুমি? যে লোকটি সর্বপ্রথম 
এগিয়ে এসেছিল সে বলল । 'মেযেটাই তো নষ্টা ছিল । সেই স্াড়! 
ম্লখাটা তো পরমোলাকে খুন করে নি। পরুমোলা নিজের দোবেই 
ময়েছে- 

“কে কাকে খুন করেছে? ভয়ে ভল্লে বললাম । 
কে? আমার তে! এসব কিছুই জানা নেই |" : 

আস্তে আস্তে সব শুনলাম | যেরারে মোততা তার ভিক্ষুতত্ীবন 
শেষ করে মেই দিনই ও এসেছিল ভেব্দাদের আন্তানয়ে। কাপুর 
ওকে ডেক এনেছিল । বলেছিল, আমাদের তোমার ঠাকুরের বা 
শোনাও, আমাদের আনকের শোনার ইচ্ছে আছে কিন্ত সকলে সংখে 
যেতে ভয় পায়।' মেতা তাই এসেছিল এখানে । আমি নেতাকে 
যে প্রশ্ন করেছিলাম মেততা সেই প্রশ্ন করেছিল কাপুরকে । 

'এত মধু তুমি আনো কোথা থেকে | রোজ বেসাঘে মধু দিয়ে 
মাও ত। পাও কোনখানে ?' 

'ধ্ যেখাড়াই পাহাড় আছে-তার গানে বুনা মৌমাছির চাক 
ধাধে | সেখান থেকে আনি 1 

কিন্ত ও যে তীষণ খাড়াই | 
কি করে? 

হিহিহিহি করে হেসে উঠছিল কাপুক-_তার বাদামী সুখে 
সাদা দাত ছরির॥ ফলার মত ফকমকিয়ে উঠেছিল । আর তার 
সগে যোগ দিয়েছিল পরমোল। আর নীলা ভেদদা। কাপুকর সগে 
পরমোলার বিক্প হশ্ার প্রা ঠিক' তবু নীঙা হেদদ। ছিলে 
জোকেন মত- পিছে লেগেছিল । তাই*কাপুক ভখনও মনস্থর বরে 
উঠেনি । 

চল তোমাকে দেখাচ্ছি" আমরা কিউকরেহমধু আনি'_ওর 
বলেছিল। 


'পরমোলাই বা 


ওখানে তে। ওঠা বায় নস্ষ্্তান 


চারজন রওন! দিল খাড়াই পাহাডের দিকে । পরমোলার হাক্ছে 
এক আকাশ প্রমাণ উঁচু মই । সে আর নীলা হাটছিল আগ্নে। 
পেছানে কাপুর আর মেততা। খাড়াই পাহাড়ের ধাবে এসে ওঝ 
ওপরের দিকে তাকাল-_তারপর পাহাড়ের ওপরে উঠতে সুস্ত 
ফোরল, একটু পরেই ওর! একটা খাদের ধাবে এসে ফ্লাড়াল | এপ্রই 
এক পাশে পাহাদের পাথরে পাথরে ঝলসে অসখ্য মৌচাক 
একটা ন্ুবিধ মত জারগার় পরমোলা মই লাগাল পাহাড়ের 
গার়ে-_-তারপর মেততার দিকে চেয়ে বলল-- এসো তুমি এই 
মইটা চেপে ধরবে এস | বড় লড়বড়ে এট! ।' | রঃ 

'আমি কেন, তোমার বন্থু মই ধ্ক। আমার বড় ভঙ হচ্ছেঃ, 
মেস তা বলে। রঃ 

'নীল। কি করে মই ধরবে» কাপুর বলেছিল নীলা তো মই বসতে 


পায়ে না। নিয়ম নেই তার।” | 
'মই ধয়ার আবার নিযন্ঘ আছে ন।কি?' মেতা অবাক হছে 
বলেছিল। টু 


'ওমা তুমি এত ক্তান আর এও জ্ঞানে! না" কাপুক বলেছি $ 
আমাকে "ঘ পরমোল। আর নীলা ছু'তনেই বিয়ে করতে চায়, তাই 
পরমোলা হদ মইয়ে চড়ে তে। নীলার ধরার নিয়ম নেই । আবু নীলা 
চড়লে পরমোলা ধরতে পারবে না। যদি কেউ কাউকে ফেলে দেহু 
আমাকে বিয়ে করার জন্ত। তাই হোল এ নিয়ম আর তুমি তো 
আমাকে বিয়ে কবে না ভাই তুম নিশ্চয়ই মই ধরতে পারে | 

নিমরাজী হয়ে মোতত। মই ধরেছিল। কাঠবেড়ালীর মত 
ক্ষিগ্রগিতে পরমোলা উঠে গেল দেই মইয়ের আগাজ ।  ভারপুৰর 
মৌচাদকর কাছে এসে ছোট একটা ঘভ্তা দিয়ে আঘাত বরঙ্ল 
মৌচাকে । জীবহত্যার দায়ে নিভেকে ভহায় ভাবে জড়য়ে 
ফেলোদ তখন মেত,তা। মই ছাড়বার উপজও নেহই। কংপুকুক 
দিকে মে শাকাল--দেখুল/ ফাপুক হাসছ। বেমন যেন 
ব্যগ* 'মাখান সেই হাসিতে । মেততা কিছুই বুঝলো নু 
কিসে,*সেই হাসি। 

'ভো-ভ ভে বভন্তিননভন্ডম এক ঝাক বুনো মৌমাঁছ 
এসে সহসা আক্রমণ কোরল মেত,তাফে কাপুকর দিকে না তাকিস্ে 
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থাকলে সে হয় তে! এটা অসাবধানী হোত না। হীত থেকে মই 
ছুটে গেছে তার তখন, 'সামাল সামাল' নীলার চীংফারে সে নিজেকে 
লামলে নিল কিন্তু ততক্ষণ পাহাড়ের চুড়ো থেকে পরমোল। পড়ে 
€গন্ছে পাশের খাদে | সে খাদ থেকে আর নে উঠে আসে নি। কাপুর 
কিন্তু এয় পরে নীলাকে আর বিয়ে করে নি। এক কালে! রএর 
পৃশ্চি়ান সাহেবের সগে সে চলে গিয়েছিল মালয়ের রাবার ক্ষেতে । 

'মেত.তা কি করেছিল তখন ?' প্রশ্ন করেছিলাম । 

ভয় পেয়েছিল__ভীবণ | আমরা বত বোঝাই ধে মধু আনতে 
গেল্লে এমন ছু'-একটা ছুর্ঘটিন। আমাদের মধ্যে প্রতি বছরই হয়ে থাকে 
সে কিছুতেই বুঝবে না। আমি খুলী, আমি ধুনী, আমি মহ্াপাতকী' 
এই কথা লে বারবায় বলছিল । আমরা কয়েকজন মিলে ওকে 
জলাজক্গল পেরয়ে ছেছে দিয়ে এসেছিলাম গ্রামের পথে । 

ওই ভ্ঞাড়া মাখাগুলোর জ:ন্ত আমার সোমত্ত মেয়ে ষে-জাতের 
কুত্তার সঙ্গে চলে গেছে' বলে ধু খু করে কাপুকরুর বাবা আমার সুখে 
ঘুখু ফেলল । তারপর স্যাড়ামাখার। সব দূরে যাও তফাৎ যাও' বলে 
চীযকার করে কেদে উঠলো । যার! লংগুয়-বানর বলসাচ্ছিলা তারা 
সামলালে! তকে । 

"ওয় সন্গ কেন খারাপ ব্যবহ!র কোরছ তোমরা, ওর কি দোষ 
খলে জার একজন অল্লবয়াসর ভ্দেনা £গিয়ে এলা | 

'আমি নীলা ভেদ সিল নেততার সঙ্গে ছিলাম । আহি 
জানি ভার ফোনও দেব ছিলো না। ধ্রী নষ্ট মাগী তো এ 
ন্ডাঁনাখার দিকে ভাকিয়ে অমন মোহিনী হাস্প্রিহেসেছিল। সেই 
তো! বত নাটর গোড়। ।' 

জবর জলাভগ্দ পেরিয়ে ফে্খ এসেছিলাম আমি । 
তাবছিলাম-_উপাধ্যায় মেতা, তুমি চতুবিধ পাপের কথা আমাকে 
হলেছিঙ্গে সেদিন ) কিন্তু প্রাশহত্যার কথা তে। বাল। নি প্রাণ 
ছতা। দে পরম পাপ। তুছ্ি প্রাক করে নিক্কানি। কিন্ত 
ক্ষিন্গেছিলে ভুমি ও জেলশা মেয়ের মোকিনী হাসিতে? 
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ট-ট-্ট-ঢ ঘণ্ট বাকছে লত্ডানর সংঘ, নতুন শ্রমণ চিতল ঘষ্ট। 
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 জলস উদালকের গাঁ 
ধছয। প্রতিদিন গুলি একই ঘণ্টা-তবু মধুয় লাগে । কাণ্ডির ঘটা? 


ক্ষত মধুর লাগতে--আজ তাকে ছাপিয়ে গেছে লগ্ডনের সতের ঘটা 


এয় সঙ্বে আমি একীসভৃত হয়ে গেছি---অলস-শ্রমণউদ্জালক হয়ে গে 
মহানায়ক উদ্দালক | কাণ্ডির সত যেন স্বপ্প হয়ে গেছে। দে 
হকুলবীথি সেই অশোক কানন যেমন মঞ্ুরিত হোঁত তেমনি এখাট 
মঘুরিত হয় লোবীলিয়! আর র-বেল। এই আমার গৃহ আমার 'চত 
আমার ভূপ। 


বাতের ব্যথ। নিয়ে শুয়ে আছি তিনতলায়। নীচে ষঢ় এক 
নাষি না। নতুন শ্রমণ চিত্রল এসে সব খবর দিয়ে যায়। গতকা। 
কসম্বো। থেকে ডাক্তায় গুণবর্ধন বলে একজন নাষী লোক এসেছ 
সথের রবিবাসরীয় আলোচনায় বন্তুতা দিতে | সংঘ এখন আমাদে 
অনেক হড় হয়েছে এর শাখ। খোলাও হয়ে গেছে। সংঘের মাননী। 
জতিথিদের থাকার ব্যবস্থাও আমর! আাজ্সকাল করি অতিথিরা সা 
থাকেন ছু'-একদিন কেউ কেউ। 

ঘণ্টার ধ্বনি খেমে ঠেল। চিত্রল এবারে নিজের ঘরে গি 
ভ্রিশরণ গমন আবৃতি করষে। তারপর এক পঘপ্ট। পরে আমা 
আমায় কাছে প্রাতরাশ নিয়ে। আজকে বৈশাগী পুণিয 
শাকা-লসিহেব আবির্ভাব আজ্তকার দিনে হয়েছিল কপিলাবন্থতে 
এ সুখারবিন্দ দেখবার জন্ক মন-প্রাণ চঞ্চল হয়ে উঠলো! | দোল 
অন্দিরে যাবার জর্ঠে টিঠে বসলাম | বাতগ্রস্ত শরীরকে কোন 
কমে নিয়ে এলাম সিড়ি দিয়ে নেমে | বৌস্ধ-মন্দি'রর দরক্ষা খোলা 
দেখলাম হাটু গেড়ে বসে কে একজল প্রার্থনা! করছে। দখা 
চুলগুলো প্রায় সব সাগা, অপরিচিত মুখ । বুঝলাম 'ঢ': গবধ? 
এসেছেন মন্দিরে । 

বাতের বাথাটা হঠাৎ, মাথা চাভা দিয়ে উচুছে। পড়ি? 
রইলাম গড়িয়ে । ফিরে যাবার উপায় নেই । নমে। তন্ত্র ভাগবত 
অঙ্থতো লমসম্যোবৃদ্ধক্ট'  পালিতে আবৃত্তি করছেন শুপলান ডা 
গুণবর্ধন। গলার স্ব আন্েস্প্ষঃ'সর় জন্ত একটু ভে গেছ। 
₹ঠাৎ চোখের সামনে খেকে ফেঁ যেন পর্দ। তুলে নিল। এই কাছা 
থে জামি চিনি। এই ভ্রিশরণ গল আবৃত্তি হ'লে আগার প্র 
কোষকৃপে শিহরণ জাগতো, এই উদাত্ত গশ্থীর ভাক তম &ি 


ভুলতে পারি 1 অমিতাভ বুদ্ধ) তোমায় অমি ককণ। ৫ 


ফির এসেছে । তোমার করুণ। ভিক্ষা! করছে। ভিন্ুর গাতাবা 
আর ভিক্ষাভাণ্ড মেতনতা ফেলে দিয়েছিল আজ ডাঃ টা 
দে ভোমার কর়ণা চাইছে | ওর চোখে জল | কিন্তু একি' ৭ 


নন এ 
ফেন কিছু দেখছি না চোখে, আমার চোখ টার 
কাপস! | নোব্তা জলেই শ্বাদ জামার দুখে । আমর 
কি হত জল 

শিক্ষা 


আলোদাও। ছে তখাগত আলে। লাস খরবাদের 
আলো লাও। যোবির জা আলো বাও--জীলা সাদি হাত পর 
আলো দাও তুমি মেক ডাকে |. মৈত্রী আর কণা (12 
অন্তায়ে। ওর চতৃষ্িধ পাপ রূকফ হোফ ওয় আগ্রা 
তন তাগো আরো সহসঙ্যোবদ্ন্, মহে। ভত্ত ভাগবত 
সমসচ্যোবৃদ্ত, মহো জন্ত ভাগবতো! অর্থ” ** 


; হীন ধুসাফী লোকটি আমার না হেমালুর খ্যবহার কারস 
নিজ পরিচয় দেখায় গমগ়। শুনেছি, হলেন নাকি আমরা অভি 
য়] আমি কশ্থিনকালেও জানি না াকে--কারণ তার মতো 
আজগুবি গল্প যানাবার শক্তি আমার নেই | রহস্যম় লোকটিকে 
দথিও নি কখনো 1 অথচ হ' তা লেখা সরাসরি কোনো সম্পাদককে 
না পাঠিরে, পাঠান আমার নামে বেয্ারিং পোষ্ট করে। যে ঠিকানা 
্লখেন, সে নামে গ্রাম, শহর পৃথিবীতে নেই । আমি নিজের পয়সায় 
ডাক-পিওনকে খুশি করি? আধার লেখাটাকেও পাঠাই নিজের খরচে । 
নাম ভাড়াতেও লোকট। ওদ্ভাদ' তার প্রমাণও পেয়েছি সন্ত । সম্পাদক 
[শোয় বিচার করবেন লেখাটা 'ছাপ্য' কিন।-”আমি এর জন্থরী নট 
তি প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় শান্তি'নকেভন। ] 

জ্টেপনে নামলাম--চিনতে পান নে, এই ক সেই 
যোলপুর স্টেশন | স্টেশনের বাইরে বের হই ন__ওতায়- 
বরঙ্জের পাচলের ওপর থেকে 'রযওয়লাবা চেঁচাচ্ছে-- 
বাবু আম নিয়ে যাবো” "বাবু আম নয়ে যাবোঃ। 
যের হুলাম--ধাক্কাধাকর মধ্যে কেকার তোয়ান্ব। কবে-. 
লবাই আগে এবং একসংগে বের হতে চায়। শস্থর ভাবে 
ীড়য়ে থাকলাম-_বহুকালের পূর্যের ছাঁব মনে এলো । 
অধশতাব্দীর বোঁশ হয়ে গেছে এখানে ছিলাম । সে-যুগে 
স্টেশনর বাইৰে এপে ছৃমকোর মহুতোদের গরুর গ্রাঁড় 
গেতাম। শকস্ত কোথায় ভাবা | বাইরে দোঁখ চাব-পাচটা 
মোটরবাস, ছাদের মাথায়.হরেক ঝরকমের মোট বসানো, 
কোনো কোনো গ্রাঁড়র মাথায় সাইকেল পর্যন্ত চেপেছে। 
কৌতুহল হলে! গাঁড়গুলে৷ কোথায় যাচ্ছে দেখার জন্তে। 
গাড়র মথায় লেখা নান্ুর-কশর্ণাহার, সডীড়, ইলাষ- 
বাজার প্রভীত। পান্বাচত জায়গা নাম সবই। এককালে 
ছেটে, সাইকেলে, গো-ধানে এসব জায়গা তুবোছ। 
কালাম্তর হয়েছে। 

ধাসওয়ালা হাকছে--মুলুক। লয়ান, সংসদ". 
তাড়াতাড় বরুন, এখান ছাড়বে | গাঁড় তরাত হয়ে 
গ্লেল_ ব্লাক হোল | পাশে হাকছে--ইলাঘবাজার-_ইলাম- 
যাজার-_দূর্গপুবের বাস ধারয়ে দেবে-হুর্গাপুব' হর্গাপুর--" 
তাহলে লোকে তন মাইল পথমুল্ক হেতেও গাঁড় চাপে! 
চাপবে না কেন? সময় কম লাগে কত-াকন্ত সমদের 
সন্ধবহার [কহুয়। জান না। 

স্টেশন ক বড় হয়েছে । ১৮৫৯ সালে তৈরণ বেলপথ 
-স্টেশসও সেই সময়ে । মাঝে সামান্ত অদল বদল 
ইয়। রখীম্ত্র জন্মশতবর্ধ পৃতি উপলক্ষে এই স্টেশমের 
আমূল পারবর্তন হয়। শুরলাহ ১৯৬১ সালের আগে 
টযাটফর্মের আচ্ছাদনটা টততণ হয়। স্বাতাদন লোক 
খেটে সেটা শেষ করে। এখন দেখলাম বোলপুর স্টেশনের 
দাম হয়েছে 'যোলপুং-শাস্কানকেতন'। বেশ ভালো! 
শাগলো দেখে-শাস্ভানফেডন দামট। ছেশে নিয়েছেন 
খেলবো্ড। 


নাহোড়বন্দা এক বনস্বগয়াল। কাছে এসে বললে, 


হন্ুমতী $ অগ্রহায়ণ '৭ 





রিক্সতে আধঘণ্টা 


শ্রীহীন যুসাফীর 








“দেখতে এসেছেন তো? সধ দোঁখয়ে দেবো । বাবুলালকে 
সবাই চেনে, চলে আনুন? রকম নয় তো! ট্যাক্স, উঠুন ।' 
অসংখ্য রক চলেছে--তার মধ্যে আমাকে বিয়ে 
বাবুলাল চলেছে, গাঁত থেকে আওয়াজ হচ্ছে বোৌশ-- 
কায়ণে-অকখরণে হর্ণ বাজাচ্ছে। হ্র্ণ শুনেও লোৰ 
সয়ে না। দেখ [তিনজন নওজোয়ান [তিনটি সাইকেল 
[নিয়ে যাস্ভার প্রায় মাঝখানে দাঁড়য়ে গর করছেন। 
[রজ্সওয়াল1 বললে, দেখলেন বাবু, রাস্তার নাঝখানে 
দরাড়য়ে গল্প করছে--নড়বে না; বলতে গেলেই শুনতে 
হবে, ঘুরে হেতে পারে! না। পান্টালুন বাবুদে 
ঘড় ডরাই আমর! 

তার বক্তৃতা শুনতে শুনতে এঁগয়ে চলোহ-কন্ত 
এ কোন বোলপুব | ঠিক বধমান, টিটাগড়, খুলনা! 
মেদিনীপুর শহরের মতই একই মুখ। কাঁবর ভাষায় 
বাঁল-_“মুখ নয় তো মুখোশ । মুখ তো জনে-জনের পৃথন্ব 
হয় একটা বোৌশষ্ট্য দেখা যায়) রাম থেকে শ্ামকে 
আলাদা করা যায় চোখমুখ দেখে । কিন্তু মুখোশপরা 
মাছহ আর যুখোশআটা শহর-_দেখতে সবাই এক। সেই 
্র্যাস্টিকের, নাইলনের, এলুীমিনিয়মের, কাজের-অকাজের 
স্বাশ বাঁশ মাল সাজানো । বাটার দোকান, "মির 
দোকান, কাপড়ের দোকান | দোকানের পর দোকাৰ। 
ভাব এত লোকও আছে কেনবার। | 

যাবুলাল বলছে, 'সাহেব_হুঠাৎ সে আমাকে সাহেৰ 
ভাবলে কেন জান না--বলছে। «সাঞ্ছেব আসতেন যাদ 
হাটের দিনে রাঁববারে, তবে দেখতেন 1ভড়টা--আজ তো 
চলোছ গড়ের মাঠ 'দয়ে, আর হাটের দন এ পথ তো 
আ'পস-টাইমের [চৎপুর ফোড। সামনে এসে পড়লো 
এক মেঝেন ঝুঁড়-ফাবড়া নিয়ে, বাবুলালের ধমকানি তখন 
সপ্তম হরে উঠলে, “কানা রাস্তা দেখে চলতে পারো 
মা। ভে-মাথায় এসে পড়লাম--ঁচনতে পার নে। 
ববণশ্্র-্মাতস্তস্ত খাড়া হয়েছে । চারাদকটা ঘেরা, ভালোই 
লাগলে! তাদের শুকাঁচ দেখে । পছনে বিরাট দোকান। 
দোকান দেখেই বুঝলাম, দেশের এক শ্রেণীর লোকের হাতে 
ফালতু পয়সা [পশ্চদ়ই জমেছে, তা না ছলে এসব 
সাজসজ্জার খারদ্দার কে হবে । দাইলনের সাঁড়' 
প্রাবাডিনের পোষাক, সহই কাচেন্ব আালমান্থতে সাজানো 
কেবলেএদেশদাবছ্র! ্‌ 

বা-দকের বাস্ত। চলে গেছে স্থরুলে। হনে পড়ছে 


ধন 


অনেক বছর আগেকার বথা...ারনাথ হুরুলে উড়ো খবয় গান_কে ক মঙ্গলবে গাদ ছাড়ছেন, 


কুঠিবাড় [িনেছেন-_দেখতে গিয়েছিলাম । জঙ্গল-ভর] 
ভাঙা-তাঙা বাড়র মাঝখ'নে একটা দোতলা বাড়-- 
সাবেককালের সাহোঁবিটঙের তৈরী । জঙ্গল ভেঙে 
ছুয়ে ঘুরে দেখতাম ।--চইপ, সাহেবের কুতিত্ব ভাঙা- 
যাঁড়) নীলের কারখান! ঘর সব মনে পড়ছে। 
ঘাবুলাল বদলে 'জনাব'__হঠ'ৎ ক্বনাব শুরু করলে 
বোধ হয় আমার দাড় দেখে--“জনাব, এই সড়ক 
ল্লীনকেতন 'গয়েছে--আপনাকে সব দোঁখয়ে দেবো! 
কোন্‌ গাঁড়তে ফিরবেন? সব দোঁখয়ে পাচটার গাঁড় 
ধাহয়ে দেবো_-কস্ত চারটাকা। চাই বাবু-_গরীব মানুষ |” 

আম বললাম-_-হবে বাবুলাল--ভয় পেয়ো না. 
তোমায় খাঁশ করে দেবো |” 

গন্ভশর ভাবে দারশানকের মতো সে উত্তত্ব করলে, 
£কর্ত!। দাঁনয়াটা যাঁদ খয়রাত করেনঃ তবুও মানুষ 
ধঁশ হয় না। তখন সে দেবতাদের ্বর্গট! চেয়ে বসে!” 
| চাইতে হাতটা, চাইলে পর্বে হাতিট! বলে সের 
ধরলো! ! 

“যাবুলালঃ এটা কি কল--মনে হচ্ছে আটা-ভাঙ! 
ল।' 

“না হুজুর, শুধু আটা নয়--ধান,। গম, ঘব, বেসন। 
চাতু--সব এখন এখানে পেশাই হয়।” 

কু মনে করবেন না বাবুঃ একটা কথা শুধুই__ 
শাপদার ধানের জাঁঘটাঁম অছে?? 

আম বললাম। *বাবুলাল; তুমি ভুল করছে! 
আম মুসাফীর মানুষ_আঁম পথে পথে খুার-- 
ঢুনিয়াকে দেখে বেড়াই । আমার ধানের ক্ষেত থাকলে 
অশাঁমক করতাম শুধুতে চাও তে11" 

বাবুলাল বললে, গায়ে যাদ গেরস্ত হয়ে থাকতেন 
তো বুঝতেন । উপরে উপরে ঘুরে যান_-যেমন জাপে করে 
আজকালকার বড় সাহ্বরা-বড় কেন--মেজো) ছোট, 
ভে পো-লকঙ্েই জীপে ঘুরে হান।-যাকু সে-কথা 
ঘাবুও গাঁয়ের ভেতরের খবর নেবেনঃ একবার-_বার 
"টে! পয়সা হচ্ছে সেই পালয়ে আস্ছে শহবে-- 
দেখছেন তো কত দৌোকান--এই “হাণক্কং মোঁশন 
ায়ের মধ্যে ঢুকে গেছে। এলেছেন-_দুশাদন দেখে 
চান না অবস্থঃটা। যে পয়দাট। ছল হাজার ঘর গরীবের 
[ধ্যে তা এখন জমছে দশজন পুজপাতর হাতে। 
“বেশ আছ বাবু, বেশ আঁছ। বাবুসাছেব, আমাদের 
্ভার দাঁব্য 1ছলেন খোশ মেজাজে চেয়ার গাল চেপে, 
ঠাৎ তাদের সকলের এক সঙ্গে মাথান্ব ব্যারাম দেখা 
দল কেন? 
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চড়ছেন তা আমার মতো লোক কেমন করে বলবে? 
দেবতারাও জানেন না) তাদের পেটের কথা '*.।: 

পথের পাশে | বয়াট গুদামঘর--শুনলান যুদ্ধের পর 
তোঁর হয়োঁছল সরকারী ধান-চালের আড়ত। এই তো 
সেই তুবনডাঙ্গার মাঠ$এর চারপাশে এহ ঘরবাড় 
হয়ে গেছে! “কোথায় গেল সেই শালবণ'--শুধালাম 
যাবুলালকে । | 

সে ছেসে বললে, বনমহোত্সবের শুরু হলো 
যে বসন সেই বৎসর এই শালবন উচ্ছেদ শুর 
হয়।? 

তার শ্নেষট! বুঝলাম না। সে নিজেই পারার 
করে বললে, 'জাঁমদা্ণ উচ্ছেদ হবার আগে তো সরঞার 
জাঁনয়ে দয়োছলেন যে ভার! জাম-জন! কেড়ে নেবেন? 
তাই চোরকে বললেন চার করো, গেরস্তকে বলে দিলেন 
সাবধান হও, তাই বাতারাত জাঁমদারও1 সবাই বেশাম 
করলো! ফাল্তু জাম। আর ডাঙ', ডহর, পুকুর, গো-পথ 
সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল-__-আর এই বন কেটে শহর হলো 
ভাগ্যে তখন পাটিশন্‌ হুয়োছণ--তাই উদ্বান্ত! এসে 
জাঁমর দাম বাঁড়য়ে দিলো; জাঁমপারের লাল হয়ে 
উঠলেন।” 

আম বললাম, “হ্যা হে মাঠের মধ্যে এ হলদে 
রঙের বাঁড়ট। কিসের 17 ওটা তো নতুন মণে হচ্ছে ?? 

“আজে, হুর ওট| ইউথ ছোটেল। তা পেবাই 
হ'বছর তোর হয়েছে-তবে মানুষ আস্তে দোখান 
কখনো! ওতে । দু'টো! ঘর রাতে খোল! থাকে, কাদের 
জন্তে বলতে পার নে--আমরা গঞ্ীব লোক-_-ওাঁদকে 
ঘাই নে। যাঁদ থাকেন এখানে, এই বাঁড়টি দেখে 
যাবেন-_শিক্ষাবভাগের ফরমাইসে নাক তর হয়েছে। 
খাবুমশায়, আপান যাঁদ এ বাঁড়র কয়েকট। ঘরের 
দরজা পয়ে পোজ। হয়ে একটুও কাত না হয়ে ঢুকতে 
পারেন) তবে আম আজকার ভাড়াট। আপণাকে 
ফেরত দেবে ৮-সন্ধ্যায় বকেশের দোকানে আজ শা 
হয় ঢুকবে! না। কত্ত সোজা হয়ে ঢুকতে হবো? 

পরে শুনোছলাম কতকগ্ডলি ঘরের দমজা নাক 
হই ফুট প্রস্থ! এই হীঞ্রপীয়াকের মাম আগামী বারে 
“পদুঞ্টীর তালকার মধ দেখতে পাবো বোধ হয়। | 

ডকবাংলোর বাঁড়ট। চোগে পড়লো । মনে হলে 
তার দন ফুরয়েছে। বারা এখাণে আসেন হান, 
তাদের কাছে গুনোছ আজকাল এ বাংলোর 
ম্যাঁজ্রেট, মহকুম! হাঁকষ বা লাহেবরা কেউ ওঠেন 
মাঃ তন ওঠেন “ফরেস্ট ভাকবাংলোয়'- দুরে 
তেপাস্বরের মাঝে খড়ের ভাকবাংলো-_£8:2] ০9০০ 
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দেওয়া হয়েছে । অথবা ভার! ওঠেন ইীরগেশন্‌ প্র 
হলোয়, জনতার ক'ছ থেকে দূরে থাকেন সব! হায়রে 
একে বলে জনসংঘোগ | অথচ এই ডাকবাংলোয় 
পে যুগের আই শীল এস্‌ ইংবেজও এসে উঠতো । কাল 
বল হয়েছে ঘে| এখানে [ক আর ওঠ] যায়-হত 
কোম্পানীর দালাল+ আবগ্গারীর দারোগা, সেল্ট্যান্কের 
ছয়ধাপ [নচের বাবুবা ও£$ঠন, সেখানে ওঠ| অসম্ভব! 
ইজ্জত বজায় রাখতে হবেষে| 

'বাবুমশায়, গুরুদেবের যুিট! দেখে যান্‌ একবার |” 
অণাম অবাক হয়ে শুধুই-_-“এখানে কাঁবর মুঠি কার! 
আনলো 1? 

বানুলাল বলে, “ছেলে বাবুদের মন উঠলে! ন1 
চৌঁষথার থাযে, ভারা শাস্তীণকেঙনের এক নামকরা 
কাঁরগরের মুর্তি এনে খাড়া করলেন এখনে । কলকাতা 
থেকে বাবুরা এলেন, বক্তা কথলেন। তার পেরভাতবাবুর 
কাছে গেলেন, আপাঁন তার নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই । 
গ্ুরদেবের মো! চেহারাট।| বাগয়েছেন। আর লোকে 
বলে বাঁঠ'কুর সম্বন্ধে ক সব ীলখেখুব মান পেয়েছেন। 
লোকট| বাবু পড় নাত্যক, দেবতা, দানব, আচার-ীবচার 
বছু মানে না । ছেলেদের নাক বলোহলেন_-'আয 
ঠাকুহ দেবতা মান নে ঘষে, কোনো মৃতির ধার ধার নে- 
রাঠ কুরের মুঠিও নয় |? লোকে মৃতিটা দেখে কেন 
হাস'হাঁস করবে বলতে পারেন? বলে ক জানেন-_ 
"আকুতি হয়ান, বিকাত ভয়েছে। গুরুদেবও বেধ হয় 
নিজের মত দেখে লজ্জ। পাচ্ছিলেন, তাই বে'ধ হয় মনে 
মনে হর্গ থেকে ইশ্রকে বলে পঠ'লেন, বাবাজি, আমার 
ওই বরওটার কোনো সদ্গাত করতে পারো? হত 
সেকথ শুন এক্ানন গৃপুরবেলায় ভীষণ ঝডবৃহির মাঝে 
কড়কাড়ছে নেষে পড়লেন যৃর্ঠিটাৰ মাথার! চৌচির 
হ'লা। 'কম্ত লোকে বেরাপক- বুঝলো না দেবতার 
কথঅ'বার তাগ্র লাগাচ্ছে! বাবু, আমরা মূর্থ, 
গরীব, ছোটলোক,,.মতাল) জুয়াঁড়__আমর?ও বলাবাল 
কার, বাব ঠাকুধকে নিয়ে ছেলোম্টা না করলে হতো! 
না ।” * 


হা! হে বাবুলাল, এই বাঁড়টা দেখাছ নৃতন কার 
থাকেন?" 

'আজ্রে। এটা “রোড বাবুর! বানয়েছেন_-ঠাদের 
বড় সাহেববা এসে থাকবেন । বাবুমশায় 
ভৈতার শগয়ে দেখবন মেঝে কেমন বানয়েছে__ 
পাীপছলে য'বে_্লে মোজায়ক | হটে! তর__ 
একট| বৈঠকখান1_। বাড়ট। এখনো শেষ ছয় |ীন। 
কাঁলদের কাছে শান দোতল। হুবে-_মাত্র ছু'জন সাহেব 
খর ভাদের বাবা এলে থাকতে পারেন_কন্ব খাদ 
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কখনে! আনম হৃ'জন সাহেব আসেন! তবে 1--তাই 
দোতলার কথ। হুচ্ছে। সান ইাতমধ্যে হাজার পঞ্চাশ 
খরচ হয়েছে ।"". 
আম গুধোই, “বাবুলাল ভীম এভে! খবর ক কনে 
পাও 1?” 
সে লেঃ *বাবুমশায়, বাবুর! হখন কথাবার্ত! 
বলেশণ তখন আমাদের তো মানুষ বলে মনে করেন 
নাঃ তাই সনকথাই গনজেদের মধ্যে বলাবাল করেন-- 
মর] রিক্সা নিয়ে খড়া থাঁক--পব শুনতে পাই। 
বাঁড়র ঝি-চাকর যত খবর রাখে, তত থবর কে বাখে-। 
হ্যা, এ দেখুন।__-আরও নতুন বাঁড় হচ্ছে অনেকগুলো. 
আম অবাক হয়ে দোখ, তাই তো বটে, মাঠটান্ব 
ওপর এবার সরকারের দৃষ্টি গিয়েছে-ধূমাক্ষের চোখ 
পড়েছে-__বোলপুরের গৌরব ছল এ মাঠ-_এবার এ 
যাবে-_ভনম্মলোচন্রে লোলুপ নুষ্টি! 
বাবুলাল বললে, “ছ'খান। বাঁড় হয়েছে__শুনাছ মুখে 
মুখে 1ভি.আই-পিরা থাকবেন | কর্তা, এভ-অ-ই-পঃ. 
কথাটার অর্থ ক? ভাপ জান পোষ্টাপসে অসে-; 
আই-ীপ জাঁন_-আমার ভ'ইপোট। হাঁগুয়ান পুলিশে 
ঢুকেছে! আর ছোটবেলায় স্কুলে যখন পড়তাম তখন 
1বশুমাস্ট'র পরশক্ষা্ আগে বইতে দেগে [দজেন 1 ৮-- 
বলতেন, খুব ভালো করে পড়বে এটা । ভোর 
ইম্পর্টাণ্ট প্যাসেজ ! তার সঙ্গে তো৷ মেলে নাঃ এ গভ- 
আই-[প'র মানে ?ক1 সোদন_এই গত চোদ্দই 
অগষ্ট কলেজের ছেলেদের প্যারেড হলো-_তাতে কার্ড 
ছেপে নমন্ত্রণ হয়েছিল--তাতে জেখা ছিল ৬171” 
আম বললাম, “সে ভীম এখনকার বাবুদের শুাঁধয়ে!- 
তারা জানবেন। আম সাধারণ মাহুষ_-তার ওপর 
যুসাকীর |” 
বাবুলালের উৎসাহ কমে নাঃ সে বললেঃ 
“বাবু, মাঃট| খুরয়ে দেখাই আপনাকে । এ দেখুন 
বাঁড় তোর তে-না হতেই তাপ্পী বলেছে। সত্যই 
ভো দেওয়ালের গায়ে পাচইীক করে ইট, লাগানে! 
একট] জায়গায়। | 
“বাবুমশাক, মন্ত্র আর কুলিদের কাছে শুনবেন-- 
বাঁড় হচ্ছে_প্র্যান বদলাচ্ছে নীত্য। ক ব্যপান্? 
না, ভূল হয়েছে__এটা এভাবে হবে নাএভাবে হবে| 
বাবু, আমব1 গর্ব লোক-__.ছাটপোক বোক।।-- 
আমর! ভব, এই ঘে এক কাজে পাচবার রদবদল হয়. 
তার জনে যে খইচ বা বাজে খরচ হয়_-সেটা কি 
বড় সাহেবদের কাছ থেকে কেটে নেওয়া াঁচত নয়। 
আম হলে সাহ্বেদের বলতাম তেমাদের হাজার- 
ছ'হাঙ্গার টাক! মাইনে দাচ্ছ-_তোমাদের ল্যাদ পাচবান্ব 
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ধদলাবে কেন? খেসারভটা তোমাদেরকেই দিতে 


হবে ।'-- 

-কছু এসে যায় মা,লাগে টাকা দেবে গৌরখ 
সেন। আর আমরা ভূল কার--বর়সাহেব চণর্জাসট 
দ্বাখল করবেন বলে হুম্কশ দেখান ! হ্যা, এই ছ'ট! 
ধাড়ব পাশে হচ্ছে রানার, খাবার খর--তার 
সামনে হবে তেতলা আভতাথশালা,_ভার সামনে 
স্বাতারের পুকুর-খেলার মাঠ! আম তো! জানি-_ 
এমাঠ কি উচু--এখানে পুকুর হয় না্বাধ হতে 
পারে।? 

' বাবুলাল বললে' “মানের পুকুর হবে-__-জল কোথ! থেকে 
আসবে ভাবাঁছ বাবু! যাঁদ এই টাকাটা! 'দয়ে সরকার 


এধোলপুরে জলের কল করতেন_-তবে লোকে হ'হাত তুলে 
আশীর্বাদ 


করতো; এখন ফাস্তন যাস থেকে 
আযাঢ মাস পর্যন্ত আঁভশাপ দেয়। বাবুমশায়। 
গরশবের শাপ ক বড়লোকের গায়ে লাগে? বোধ হয় 
না। ক জান -বলে বাবুলাল খাঁনকক্ষণ চুপ করে 
শ্বাকলো | তারপর হঠ:ৎ বললো, “বাবুমশায়, সোঁদন 
সন্ধ্যে বিকেশের দোকানে না ঢুকে হঠাৎ ধর্মকথা 
শোনবার ইচ্ছাটা হয়; তাই শুভেন্দু চাটুজ্ের বাঁড় 
যাই। লোকটা শুনোছ বাবু ভার পাঁওত; সন্ধ্যের 
সময় ভাগবত পড়ে শোনান । পসোঁদন জড়ভরতের 
কাহনী পড়ে শোনাচ্ছিলেন ) একটা জায়গায় বাবু খুব 
ভালে লাগলে!, বাবুকে বল্লাম পরে এ জায়গাটা 
গলখে দেবেন । শুভেন্দুব।বু বললেন, “কোন জায়গা! 
ৰাবৃলাল ? আম বললামঃ “সেই গরীবদের সন্বদ্ধে যে 
কথাটা আছে। পাগুতমশায় [লিখে দলেন-_-আঁম 
সেটা রেখে 'দয়োছ।” 

আম বললাম, “দোখ ক লেখা।? 
1সট থেকে নামিয়ে গাঁদর তলা 


যাবুলাল আমাকে 
থেকে একটুকরো! 


কাগজাদলো । তাতে সুন্দর হত্তাক্ষরে লেখা £ 
“এই যে সমাধক ক্রেশে দশনদশাপন্ম শো5নীয় 
লোকগালকে আপাঁশ বলপূর্ণক ভারবহনে যুক্ত 


কাঁরয়াছেন, ইহাতে আপনার 1*্টুরতা প্রকাশ পাইতেছে। 
তখাপ যে আপাঁন «ন্াঁম প্রজাগণের পালক' এইকপ 
আত্তন্সাঘা কারতেছেন, এই ধৃষ্ঠতােতু জ্ঞাঁনগণের সভায় 
আখপনার সমাদর হইবে না।+ 

-_লেখাটুকু পড়ে ভাবাছ, সাঁত্যই তে, আজকে 
সাজ! কালকের ফাকর | আজ বাণ গর্দান 1[নলেন, কাল 
তার গর্দান লোকে নল, এতো আকৃছার দেখতে পাচ্ছি। 

ধাবুলাল বলে উঠলো--“সাহেৰ অনেকক্ষণ বকাছি, 


গলাটা শাঁকয়ে উঠেছে, একটু চা খেয়ে নই। এই 
সিনেমার সামনের দোকান থেকে 1 আম তাকে হতটা 
পয়সা দিলাম । সে বললে, “বাবু, ও পয়সায় জর ঢা 
পাওয়া যায় না, দশ পরসা লাগে--চান তো সহজে 
মেলে না, কার্ডের 1চাঁনতে কুলোয় না! কারে বোঁশ দাম 
দিলেই পাই বোশট।...ওসব কথা ছেড়ে দন .; 


আম ভাবলাম, আমার তে! জাত নেই, আমিও 
কেন বসে যাই না চারের পৌকানে | চায়ের দোকানের 
স্তরভেদ আছে, দেখোছ বোৌক। কলকাতার সাহেব 
মহলে বেস্তেন্!, সর্জনাপ্রন্ম কোঁবন, বসম্ত কোৌব৭) 
আবার পাড়ার ছেলেদের ফুটপাখের উপর বেঞ্চ রেখে 
চা-এর মঙ্জালশ, মেছোবাজার, ব্বাজাবাজারের মোড়ে 
চ। ঘর, সবারই টাঁশষ্ট্য অ'ছে। এখানেও দেখলাম, 
এখানকার মতোই টোশঙ্্য আছে; সবাই প্রায় পরস্পরের 
চেন1, আমই কেবল অজান। আঁতাথ। আমাকে দেখে 
লোকে উশখুশ করতে লাগলো, আমারই অন্বান্থ 
বোধ হলেো। বললাম, “মাম তোমাদেরই একজ্জণ-- 
আম মুসাফীর, 'নাশ্িজ্ত হয়ে চা খাও।? 

রক্সাতে ওঠবার আগে বাবুলালকে জিজ্ঞাস করলাম, 


“বাবুলাল, সাঁত্যি করে বলো তো তুম ক বরাবরই 
[রজ ওয়াল! 1 
হঠাৎ বাবুলালের চোখমুখের চেহ।র]! গেল বদলে। 


সে বলে উঠলো, “কর্তা, পুরানো কথ! শুধুবেদ 
না, সব ভূলে গোছ। কন্ত সব ভুলতে এখনে পারনি, 
এখনে! মনে পড়ে, ছোট বোন্টাকে, স্কুলের সের! ছাত্রী 
ছল...যোদন বাপ-মার সামনে অপমান কৰে তাকে 
1নঃশেষ করলো, সে দৃণ্ত ভুলতে পার নে যে বাবু। 
[টিতে বাধ! আম-_দেখলাম 'নুরভাবে মারলে বাপ- 
মাকে! যাগ তাদের আগে মারতো, ভালো হুতো। 
ও সব কথা থাক, আমার সব অভীত যুছে গেছে, 
আম এখন [€ক্সওয়ালা, মাতাল, ভুয়াঁড়। ছোটলোকের 
দলে তি হয়োছ, জয় হোক ছোটলোকের, বোলেই সে 
থামলে! |? তাবপর বললো, “বাবুমশায়, সব ভুলে গোঁ 
1কস্ত ভুলতে পার নে সবটা । এখনে শুনতে 'পাই ছোট 
বোনটার আর্তনাদ, ঘুম ভেঙে হায় দোখ [রঝার মধ্যে 
কুঁকড়ে-মু'কড়ে শুয়ে আঁছ, দুধে ঘরট। পুড়ছে, তার মধ্য 
ধাবা, মা, বোনটাও |” হঠাৎ থেমে গেল-_ দেখি ময়ল, 
জামাটার আঘ্িণ দিয়ে চোখ মুচছে। গাঁড়তে হল 
1দয়ে চলতে পুরু কৰে গান ধরলে'--. 

*ছেড আপসের বড়বাবু লোকটা বেজায় শান্ত, 

তাক ছে এষন মাথার ব্যামে! কেউ কখনো জানতো ।' 





মাসিক বহুবতীর প্রচার ও প্রলার বাঙল! দেশের বিশ্নয় 


২৮: 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


ক 
দ্ূুসাপ্তগনি বলল 2 একটু হেটে বেড়াই কি বল? একট। 
; ভোকেন্ি মন্দ তয় 510 


বন্ধু শিএন শ্াভাল সমর্থন মৃচক ঘাড় নাড়িয়ে বলল £ কোনটাতেই 


দ% ঢোই 1" 


রি কাফে থেকে ওর! দু'জন বার হয়ে পথে নামল। জিন 


এখন দার গাছটা | আমরা গতীর রাতের আগেই সেখানে 
তা হারে ধীবে গেলেও চঙগাবে |" 
সারহগণ যেন অঙ্ক কবে বলল। শ্াভাল মুখে কিছু ন! বঙ্গ 


গয়ে বেত লাগি | 


ছে ব্ব। 


বাণ দু পাশের গাছগুলো পরস্পরের মাথা ধুকে ছুকপ টা 
 আশকলে বুর রচনা কৰেছে ॥ তার ভেতর দিয়ে চলে গেছে 
স্তার ই, মল সেখাটা | চঙ্সমান জনাতাষ পদক্ষেপে বাস্তার 
কট। বু হাপিয়ে উঠেছে । বিশেষ কবে গরমের রাতে রাস্তাুলো 
শাকোলাইছন মুখর হয়ে থাকে | এই সময়টায় সষ মামুষ যেন 
পাচেদের আমানের সাগারে উুবিয়ে রাখতে চায় | 

রাস্তার দুপশে সানি সাতে নতুন গিয়ে 8 কাফে। প্রাতাকটা 
গাল বাইরে ছোট ছোট টেবিল পাতা | আর সেই টেবিলগুলোর 
গানে মানুতর উ্লাদ। কার উচ্ছল আলো এয বোতলের 


ঠাকা?কর ০০ ₹দপ, 
এন শকা--লব মিলিয়ে গোটা শহরটা এক অদ্ভুত উত্তেক্ষনায় 


রে থবে। | 


রা “ছু ধারে ধীরে ঠেটে হেটে এগোতে লাগল। ওদের সুখের 
িগ। জোনাকির মত হপছে, িভছে। চূ'জনেরই পজনে 
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সাহ্ধ্য-পৌষাক । হাতের ওপর ওভারকোট ঝোলানো! । ওভার” 
কোটের বোতাম ঘরে গৌক্তা ফু্পটাও পরিষ্কার দেখা যায়! মাথার 
টপিট! একদিক্কে একটু বেশি কাং করা। 

সেই 'কান স্কুলজীবন থেকে ওরা বন্ধু। শুধু বন্ধু বললেই 
বোধহয় নিষিড়তার পরিমাপট! সঠিকভাবে নিণাঁত হয় ন!। 

দু'জনের মধ্যে সারভিগনি একটু খাটো । খুব শক্তিশালীও নয় । 
মাথায় চক্চকে একফালি টাক। তবুও সমস্ত দেহ জুড়ে একট। 
নিখুত পারিপাট্য । ঠোটের ওপর পাকানে! গৌফজোড়া চোখের উজ্ছবল 
দুটি ওকে আরও আকর্ষণীয় করেছে । যদিও ওকে সর্ধদ ক্রাস্ত 
দেখার, তবুও এ ক্লান্তির মধ্যে রাত-জ্জাগা কোন পাখির মত নির্ষল 
প্রশান্তি । ও যেন সেই সমস্ত প্যারিসিয়ানদের মধ্যে একছন 
ফার! জিম্নাস্টক, অসিক্রীড়া ইত্যাদি থেকে একটা কৃত্রিম ্বা়বিক 
শক্তি পায়। এ ছাড়াও ওত পরশ্বর্ধ এবং আমোদপ্রিরতা ওকে 
জনপ্রিয় করে তুলেছে । এমন কি ওর, প্রেমের বিষয়ও অনেকের 
বিশ্বয়ের বন্ধ | 

অন্তদিকে ও একজন সত্যিকারের প্যারিদিয়ান। কারণ ওর 
চটপটে কথ। বঙ্গার ভঙ্গি, সবকিছু গ্রহণ করবার ক্ষমতা, আবার 
(কানকিছুই না যোঝার অক্ষমত|, দূঢতার অভাবেও ছুর্দম উৎসাহ, 
নীতির ক্ষেত্রে আত্মাভিমান আধার আবেগে অন্ভেষ উপকার কয়ার 
প্রচেষ্টায় ও এক জন পুরাপুরি প্যারিসিয়ান | তবে ও ওর আত 
বায়েন মনো সীমিত রাখে আহার স্বাস্কোর প্রতি ত্ক্ষেপ না করেই 
আনন্দে মেতে ওঠে । এনট। অদ্ভুত বৈপরীত্যের সমাবেশ হয়েছে ওর 
মধ্যে । নিজেকে সবর মধ্যে গুকাশ রা আর সব কিছু এক সঙ্গে 
তোগ করার প্রবৃত্তির উন্মাদনা ও সর্ধদাই কাকের মত অস্থির, চল 


২৮৯ 


ওর বন্ধু শ্াভালও একজন ধনী । ও তাদের মধ্য একজন যারা 
মেয়েদের দিকে হী করে তাকিয়ে থোক মেয়েদের ঘরে দাড়াতে 
বরে। ওকে দেখলে মনে হয় ও বুঝবি কোন £কজিবিসানের 
1 দেখতে ও খুব শ্রন্দব, খুব লঙ্কা, খুব শক্তিশীলী--যেন সব 
| বাস্ছলাই ওর কুটি । বনু হাদয়কে আহত করার অপবাধে ও 
ন অপরাধী । 

ঠাটতে হাটতে ওয়। ছু'জনে ভদেভিলীতে এসে পৌছাল। শ্বাভাল 
গকরল : 'ষার কাছে তুমি নিয়ে যাচ্ছ, সেই মহিলাকে তুণ্ম চেন 


[ারভিগনি হাসল । তারপর বলল £ বন্ধু, আগে মাবকুইদ 

কেচেন। তা ছাড়া, তুমি কোন বাদে উঠবাৰ আগে, বামদের 

'রকে বলল কি যে তুমি ওরই বাদে উঠছ ?' 

কটু হকচকিয়ে গেল শ্যাভাল । তাপ একটু হতাশ হয়ে 
'তানা হয় হলো । কিন্ত কে তিনি? 

স্তরে বন্ধু জানালো ঃ 'একজন আধুনিকা প্রভাবক এব স্নী 
কোথা থেকে বে উদয় হতলন তা বোধ হয় ভগবানই ভানেন | 

লেন, কিন্তু কেমন করে এলেন সেটা জানাও তরী ভগবানেবই 

বরে। আর আবির্ভাসেই নিজেকে বিখ্যাত করে তুললেন | যাই 

সেটা আমাদের ন! জানলেও চলবে | ওর আসল নম নাকি 


৮ বান্ডিন | তবে ওর থুষীন নামের প্রথম অক্ষরট! রেখে 
পাধির শেষের অক্ষরট। ছেঁটে দিয়ে উন্নি হন ওবাডি। উনি 
আকর্ষনীয়! নিঃসন্দেহে আর তোমার য! চেহার'। তাতে 


সঙ্গে ওর মিলবে ভাল | হ্যা জার একট! কথা । যদিও সেখানে 
প্রবেশাধিকার ধে কোন দোকানে ঢোকার মত নিধি তবু 
ইচ্ছে তাই কিনতে পার না কিন্ত । বুঝলে ভে? প্রেম আব 
ক্রির পণ্য হলেও কেউ তোমাকে কিনাত বাধ্য করবে না । তাই 
সেখানে ঢোকর পথ যেমন সহশ্র, বের হবারও তেমনি | 

ন বছর হল উনি কোয়াটার দি ইতোয়লিতে একটা বাটি 
[| শহরটা একটু স্যাতনেতে এবাং কণ্টিনেন্টের সমস্ত 
আসবার পথ এপাকবারে খোসা । 

মি এই বাড়িতে গিয়েছিলাম ॥ কেমন করে তাক্সামার মন 
তবে আমি গিয়েছিলাম যেমন করে অন্য সলাই বায়। কারণ 
| সেখানকার ধোপছুবস্ত বোশ্বেটে জনতা! আমার ভাল লাশে | 
|ই বিদেশী, সবাই অভিজাত, সবাই শিক্ষিত | কেবঙ্গ মাত 
ছাড়। সবাই নিজেদের পতিদের কাছে অপরিচিত | একটু 
চ ভলেই সবাই নিজেদের প্রতিপত্তির কথা, নিজেদের রা 
ইতিহাম বর্পন! করে আর পূর্বপুরুষের পরিচয় মায় এ 


বাই মিথ্যেবাদী, চোর, তাসের মত বিপজ্জনক, 


মত শঠ। কিন্ত ওরা সাহমী | কেন না তা ল। হয়ে ওদের 


[ই। 

কথ! ওদের আমার ভাল লাগে । ওদের আনার মধ্যে 
শোনার মধ্যে একট! তৃপ্তি, অন্তত ফরাসী অফিসের কেরামীদের 
মার্কা নয়। ওদের বৌগুলোও বেশ সাধারণ, তষে একটু 
চার গন্ধ আছে । আর অভীত জীবন সম্পর্কে খানিকট। 


রহ্গ্যও থাকতে পারে । অর্ধেকেরই যোধ হয় লাঙ্গ খরটা চেনা) 
অধিকাংশেরই উজ্জল চোখ, শ্ন্দর চুল আর সত্যিকারের পেশাদারী 
দৈহিক গণডন। প্রায় প্রতেকেরই এমন একটা লাবণ্য আছে যা 
মেশ। ধবায়, মানুমকে পাগল কারে হোলে। এদেব আকর্ষণাকে 
অস্বীকার করি কি কনে? 

ওবাটি এদের একজন | বয়সটাই একটু বেশি হয়ে গেছে। 
তবুও এখনও মুগ্ধ হবার মত সুঙ্গর ও চতুর । দেহের প্রতিটি লোমকৃপে 
দুক্র্মের গুবৃত্তি ।' 

তুমি ওর প্রেমিক ছিলে না আছ ? 
স্বর । 

আমি কোনদিন ছিলাম না, এখনও নেই এবং 
হব না| তবু আমি যাই ওব মোয়ের ভন্থা 1 

ও তো তাই বলে! | ওক মেয়েড আছে দেখছি)? 
চুক্বক দেখেছ 2. ভাই বলছে পারো। সেই 
লীর্বাঙগী তো এখন প্রধান আকর্ষণ । বয়ল আঠারো | শ্রাতবা ভব 
পূর্নিমা বলছে পান । গর মা যাপন কুংলসিত ও ভাতখানি ভাল। 
সব সময় লাফাদচ্ছ, নতুন নতুন কৌতুকে উচ্ছগিভ হয়ে পড়ছে । 
গলার শেষ শব্কি দিয়ে কথ বলছে, সনট্রকু ক্ষমতা দিয়ে নাচছে । কে 


শ্যাভালের গলায় মম্মোহিতের 


অদূর ভবিষ্যতেও 


€ 
নিশ্চয়ই । 


ধুকে পীরে কিবা কে ওল ছিলনকেউ ক্গীনে না । বুঝলে, আমরা 
দশজন সার বেধে কাছ হর আপে দায় । 
€ব'ণির গার্ছে এর মহত মেয়ে একট লিরাটি চৌভাগা 1 কেউ হপ্ত 


বাড়াত সাহস পায় না আথঢ সবাউ কি মেন একট! ধরার অপেক্ষায় 
ওত পো বাসে আছে বিস্ক একথা আমি বালে বাথছি, যদি কোনো 
দিন সুযোগ এসে যায় দেদিন আমি সেই সুযোগ সফল করন চেষ্টা 
নোলোই | 

ইললতি মেয়েটাই আমাকে হকির বশ কোরে ফেলোছে। 
ক্রানে, ও একটা রচন্ত | 9 যলি কোন! বিকাত ক্ষুধার মায়াবিনী না 
হয় তবে সত্যি বলছি, ওর সত শান্ত দি মিষ্টি মেয়ে আর ছুটি হয় না। 
আনু ভাবো তো ও কেমন ম্ন্দর এক বাশ নোরার মধ্যে অনায়াসে 
দিল কাটাচ্ছে 1 

ন্ুর্বর মাটি ওপর একট সনদ ঙাহার মাত এক ছুঃসাহসিকাভার 
অপার মনে তয় ক্কি জানো, ও হয় তো কোন প্রকৃত 
অভিজ্ঞাত, শিল্পী, কোন যুবরাজ কিবা কোন রাল্সার সম্ভান ঘিণি ওর 


মোয় ইতভতি | 


মায়েব সঙ্গে একটা বাত কাটিয়ে ছিলেন | কেউ বুঝতে গারে না 
্ রি কিবি। ও কি ভাবছে | তুমি দেখলেই সব বুঝবে | 


তাপ প্যাভাজ টাকার করে হেছে বেজে দেখছি ওকে 


ভিবেসে ফোলছ |? 

€রু কথা শেষ না হেই মাপভিগনি ফোর গলায় গুরতিবাদ করে 
বঙ্গলো £ উছা-_মমি একজন অন্বাতম প্রতিদ্শ্বী। তা হালেই 
বুঝতে পারছ, ভোমার কথ! ঠিক নয় । যাই হোক, আমার অন্ন 
প্রতিতশ্দীদের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেষ। কিন্তু ব্যাপারটা 
কি জানো, আমার একট! লুবিধে আছে। আমার লুরুটাই খুব 
চটকদারী হয়ে গেছে । আমার ওপরও ওর একট। বিশেষ দৃষ্টি আছে। 

'না ভাই, তৃমি সত্যিই প্রেমে পড়েছু।' ক্তাভাল ওর 'মাগের 
কথারই প্রতিধ্বনি করল । 


ঙ 
তুমি 


বন্তবমী । অগ্রহারণ '৭$ 


) &ি) 





হ্াশনাল আতা গ্রিগুলেজ-এ 
একটি সেভিদস বছন্ক আযাকাউণ্ট 





হাত বাঙ্কি বাবলা ১০ বছর 


আ'দই আপনার নিকট ক শাখায় দেখা করুন £. 


ন্যাশনাল আ্যাণড গ্রিগলেজ ব্যান্ক লিপ্িটেড 


(ঘুউরাঙ্গো সমিতিবন্ধ * লদভদের দাক্িত সীমিত) তি ৭051618 উচাখ 


এন 


কলিকাভান্হিত খাখালন্ুহ॥ ১১ , দেভাজী হুভাহ স্রো্; ২৯. জেতাজী ছফাহ ছোড়ে হা); ৩১ টিনটিন ৪১. উন 
(লছেছস পা); ৬, চার্চ ফেজ ; ১৭ ভাতের 0৯; ১ষি, কম্তেনী ছোড, ইন্টালী , ১৭ এসডি, এ. মলিন চন এভিনিউ, নিউ আলিপুয।: 


৯৬৩, জাসবিহারী এডি হিষ্উ। 


হল্ুমততী £ অগ্রহায়ণ '৭০ ২৮৩ 


সারভিগনির গলায় বিরক্তি ঝরে পড়ল £ 'তুমি বুঝতে পারছ 
না কেন? ও আমাকে বিরজ্ত করে, প্রলুব্ধ করে, আমাকে 
এক অস্বস্তির মধ্যে ফেলে দেয়। কখনও আমাকে কাছে টানে, 
কখনও আমি ভয় পাই। কখনও আবার আমাকে একটা 
ধাতাকলে ফেলবে বলে ওকে অবিশ্বাস করি! তবু একটা তৃষার্ত 
লোক যেমন এক গেলাস জলের জন্য ফেউ ফেউ করে বেড়ায়, আমিও 
ওর জন্ত তাই করি। আমি ওর সৌন্দর্ষভোগ করি, কাছে 
টানি। 'কস্ত এমন করে, যেন ধূর্ত চোর সঙ্গেহে একটা লোকের 
সঙ্গে একই ঘরে আছি । অথচ কি বিচিত্র মন দ্যাখো, ওর উপস্থিতিতে 
ওর সহততায়, সরলতায় একটা অদ্ভুত বিশ্বাস দানা বেধে ওঠে । মনে 
হয় যেন জাগতিক নিয়মের উতের্ব একট! নিরীহ জীবের নিবিড় সান্নিধ্য 
আমি পেয়েছি । অথচ সেই সান্নিধ্য আমার কেমন লাগছে, সেটুকু 
যোঝার মত তখন বোধশত্তিও থাকে না? 

ক্যাভাল এই নিয়ে তৃতীয়বার বলল: 'আমি বলছি, তুমি 
ভালবেসেছ । তুমি যখন ওর সম্পর্কে কল, তখন তে! তুমি রীতিমত 
একজন কবি! তোমার কণম্বরে যেন ফ্রান্সের কোন প্রাচীন কবির 
গীতি-কবিতা। বেক্তে ওঠে । সুতরাং তুমি তোমার এ হৃদয়টাকে 
তোলপাড় করে নিজ্েকই নিজে থুজে ত্যাখো, তাহলে তোমাকে 
আর্মীতব কথা স্বীকার করতেই হবে |” 

উন ফেন একটু নিস্তেজ হয়ে পড়ল সারভিগনি । 
টিটি বত ও আমর সম্পুর্ণ মনটাকে 
আছ্ছুপ্ধ করে আছে। তাহলে বোধ হয় আমি ভালই বেসেছি । 
জানে, আমি উর কথা তীযণ ভাবি | ঘম আসবার ঠিক আগের 
মুহুর্তে আর চোধ মেলতেই সবচেয়ে আগে ওকেই আমার মনে পড়ে 
সৰ সময় গরু ছায়া যেন আমার প্ছেন ফেবরে। শুধু পেছনে কেন, 
সর্বদাই আমার চারপাশ ঘিরে আছে । এটাই কি প্রেম? ওর মুখটা 
আমার মনে এমন ভাব গেথে গেছে দে চোখ বুলেই মুখখানা পরিষ্কার 
চোখের সামনে ভেলে ভাস ভঙ্থীক'র কি ন' ওকে দেখাদাতই 
ঘেন হৃংপিণ্ড থেক একেহ রে অনেক বেশি রক্ক বেরুয়ে আলে । ওকে 
পেতে চাই, কেমন করে তা ঠিক বলতে পারি না। কিন্তু ওকে 
আমার স্ত্রীকপে কখনই ভাবতে পানি না! একটা বাক্তপাখীর তাঢ়ায় 
যেমন করে অন্ত পাখী ভয় পায়, আমি ঠিক তেমনি করে ভয় পাই । 
আমি ওকে হিসেও করিশীওর এ হৃদয়ের ভেতরের কথাঠলে। জানা 
পারি না বল নেক সময় নিজেকেই গুশ্র করি সতিিই এর 
যালক-নুজভ চপজভার সময় পেরিয়ে যায় নি না এ সরঙ্গাতার অন্তরাঙ্গে 


মিয়ানে! গলায় 


ওর মাকসেরই স্বরুপ প্রচ্ছন্ন ? কথন কখন ওর আচরণে ওর পবিত্রতা সম্পাক 
সানেহ জাণো। বাবার অন্য সময় মাল তয়। ও নিশ্চয় অস্প?। | 


ও আমাকে উদ্দীপ্ু করে বারাঙ্গনার মত উত্তেজিত করে তোকে, আবার 
তখনই নিজেকে এমন এক শাসনে বাধ ফেলে শেন নিক্ষর 
পবিত্রতা এখনও অস্কুপ্র আছে | মনে তয় ও আমাকে ভালা ওবাছে, 


উপহাসও করে । আবার আগর! যখন আলাদা থাকি তখন ওর 
ব্যবহার দোখে মানে হয় আমি ওর ভাই কিবা পেয়াদ। | 


সময় সময় মনে হয় ওর মাফের মত ও নিচেও বন্ত পরান 
'ঘআসন্া | আবরার সময়ান্তরে মানে তয় জীবন সম্পর্ক ওয় কোন 
ধারগাই নেই । 
8৮৪ 


বন্থমতা 


ও খুব উপন্যাস পড়তে ভালবাসে । বর্তমীনে আমিই ওকে ও 
মনমতো! বিভিন্ন বই আনিয়ে দেব।র বাবস্থা করি। জানো, এট বই 
পড়ার নেশা ওয় মধো একট। খিচুড়ি পাকিয়ে তুলেছে । তমার 
ধারণ।, এই নেশাই ওর মধ্যে কতকগুলো পরস্পর-বিকুদ্ধ মতবাদের স্ 
করেছে । কিন্তু একথা তো। সত্যি, ষর্দি তুমি জীবনকে পানের হাজার 
উপন্তাসের মধ্য দিয়ে যাচাই করবার ঢেঞ্! করো, 'তবে তুমি কোনে 
কিছু সম্পর্কে সঠিক ধারণাই করতে পাশ না। 

তষে আমার দিক থেকে আমি অপেক্ষা করব । আর এটা? 
সত্যি, ওর প্রতি আমার অনুভূতির এতখানি তীব্রতা আর কোন 
দিন অন্ধ কোন মেয়ের জন্টা অনুভব করি নি । সাঙ্গ-সাঙ্গ এটা? ঠিক 
ওকে কোনদিন বিস্য়েও করব না। যদি ওর অন্ধ প্রেমিক থেকে থাকে, 
আমি তাদের একজন হবো |. আর যদি না থাকে তবে আমিই তবে 
প্রথম ! 

তা'ছাডা আমার নিজে মনে হয় কি জানো ও নিচের হেমন 
বিয়ে করতে পারে না, ভেমনি ওবানচির মেয়েকে বিয়ে করাত কেউ 
চাইষে না! | কারণ বাড়িউ। ওদদন মা বালে সরসানারণের বঙা্ 
ভালে। | এ ক্ষেত্রেই ইভেতিন ভূঙিকা হাত বাড়িব অভ্যাগতাদা তুট 
রাখা । স্ু্তবাঁ" সাধারণ মধ্যবিত ঘব্র কেউ 
রাজি হবে না 

আর তাই €র সন্স্যাসিনী না হয়ে কোন উপায় নেই | সেটাও 
সম্ভব নয় । কারণ ওয়ে পরিবেশে মানুষ স্থান থেকে ম্হাগা 
মনোভাব গড়ে তোলা দু স্হর ওর একটা মা 
থাকতে পারে | সেটা হল প্রেমের অভিনয় করা তি এই 
জীবিকা দি ও এখন পর্যস্থ গ্রহণ করেনা থাকে তার তত কে 
ছু'ছিন বাদে নিতে হবে । 


তব রর পরপা 


মালা! চন বক। 


এই পরিবর্তনটাই আমি ফািয় দেখতে চাই | হুদি খাবে 
সেখানে এর প্রেসিকদেরাশএকজন তক নাগ মস্গিয়ে ছা বেলছিন। 


পপ 


একজন রাশিয়ান যে নিংক্তুকে যুবনান্ত ত্রযাভেলে। বলে পরিচয় দে 


একজন ইটাজীয়ান মাম চিতর্জহীয়র ভিজ লিয়ন | চা টো মহ 
ব্যাপার কি ক্গানা। এরা শ্রাত্যাকই জানে, এদের একটা প্রতি 
যোশিহায় নামতে হচ্ছ) আরও বারা আছে, চার কথি শা ই 
ছেঁচ্েই দাও । 

আরু ওবান্চর কাক্ত ভঙ্গ এদের প্রান্কোকের চপ শহর বাথ 
পু স্থুধের কথা, €বাড়িন ন্দৃষ্টি আমি অর্জন কারি লাল 
ভামার কপার খবর, যা নাকি আন্যান্যালের সম্পাক এল কান রঃ | 


কেস্নলন 
তে নাড়ির মহত একটা | আন্ভুতত বাশ্ডি, আমি সরি রও চু, তান 


শি [রি ০ 


দেখি নি। পেগনে তুমি বেশ কিছু লাখাক রি 
রি € বঙটাডি 

সন্ধান প্যাব | ব্সরেকটা বিশ্বায়ন ব্যাপার কিজানো ? হি 
সব অবাক কার দেও মেয়ে সংগ্রহ | ভগবানই জ্ঞানন। কখন 
কোণ 


তা আবার কি নিঃসন্তান 
ভার ফলে যে কোন 
-পকিবশে 


€ এদের সন্ধান ০ | 
মেয় ওর ভর্তি হতে পারে না। 
অনভিভ্ঞ যুবক ভাবাত বাধা যে সে নিশ্চয় একটা সহ 
আসতে পেরেছে | ৃ 
ঠেটে ঠোট গল্প করতে করতে ওর। ছু জন ঢামস ইলিগি এও রর 
এদে পৌছাল । একট! ভাঞ্চা বাতাস গাছের পাহাটিসা? 


অগ্রহথাগণণ ৭০ 


টতেতি 


ফান কি যেন সব বলে গেগ। গাছের তলের ছায়াগুলোও বাতাসে 
একটু কাপল | যেন কোন গুরুত্বপূর্ণ কিংব। নির্লজ্জ কোন ঘটন! একে 
অন্নুক কিম্ফিসিয়ে বলে গেল । 

কিন্ত সারভিগনির বক্তব্য তখনও শেষ হয়নি । ও বলে চঙ্গল £ 
মি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারছ না, অন্তত বাইরের দৃষ্টিতে তুমি 
কিরকম একটা সন্্াস্ত জায়গায় যাচ্ছ । ও হ্য-স্লাখো, আমি কিন্ত 
তোমাক কাউন্ট শ্থাভাল বলে পরিচয় দেন। কারণ শুধু শ্যাভাল 
বললে ভুমি মোটেও জনপ্রিয় হতে পারবে না) 


শ্বাতাল চীংকার কবে এর প্রতিবাদ করে বল: 'ন", না, ত। 
বক্ষানাই নয় ওখানকার যে পরিতয় তুমি দিয়েছ তাতে আর এক 


রাছির উজীর হবার সাধ আমার নেই |? 
সরতিগনি অভান্ত বিজ্তের মত হেলে বঙ্গল : তুমি তে 


তা! দেখ 


একবারই লোক] গখীনে আমার নাম কি জানো? ঢাক ছু 
সরগন 1 আমি নিজেও জানি না কেন আমাল এ নাম তল । 
বেত জনা তে আমি মোটেও ভাবিত নই । কারণ আমি জানি, 
দাছ আমি এখানে নগণাই থেকে ঘেতাম | 

ক্তাগল এ দন যুক্তিক কোন মূলা দিতেই বাজি নয় বলল £ 
দৃগথে। কসর মধামর ভার আমি বচন করাত পার নং আমি 
ঘাটে হাটি | হত) জে ভালই তোকে, আব মন্দ চোক 3 ভা ছাঁড' 


7» সনে হয় অমর ঢাকট্িকাহানতাই দেধান আমার একটা 
বৈশিতা হায় দান |? 


কানা ল 


স্হগনিত টিক সমপরিমাণে এক বোখা 159 নিজের কথাকেই 
পে বাধতে ঢা । বলল: আমি বলছি হা রে সন্ডব 
সয়। একদল সমাটের মাধ একজন মজ্জুরের ওপর কি কারো নজর 


পছে 7 হার চেয়ে ক বাপারটা আমার ওপরেই ছে দাও । 
পরি হাল : মিপিমিপির ভাইলন়য় ।' 
রাজারা এর অমর উঠল | 
প্রায় চাংকান কবেই 
, আনি ভা পারব না) 
হতাশ হয়ে সাবুভিতানি বলল 2 বে 
আত হকও 
করিম | 


তোমার 


রর নতি ৪ | 
বগল, ভীত তার ৮ (জাম ক 
ভাবার বলছি, 
লং তামা ইচ্ছে হই হাষে। 
| বোক' | তাই তোমাকে এতক্ষণ বোস্কাযার চেষ্টা 
বাড়িট। "অতি 
তারক আব 
ফুলের মিষ্টি লৌয়তে 
পেছনের ঘবন্গায় উদ্চকিত কসর 


2 নাশক গার বে লিলেরীততে 
৮০৫ ্ 
পু 1 প্রথম গায় উঠেন তরু! দান 
ইট তক্িমান দায় নের হাত দিল। 


চি কি] 8৭১62 ৮ ৮ ক পপ 
সমিতি পার বাহাস ভারী । 


চুলা " | 


ধবস্তব বব 


চি 
(27 4১০ 5১ পি 
এলি কিল হ পোলা? যায় $ 


7. ভাদ্র 


ওদের লিক এগিয়ে হান | বেশ জক্ব -চওডা 
খেই মনে হয় অনুষ্ঠান পালন বেট অভিজ্ঞ । 


টহল | 


দর হ জনের সামনে এলে অভিবাদনের ভঙ্গীতে একটু কাকা 
চাহ দিল ৮08 পা রর এ 
বনে গোলা হয়ে ফ্াড়াজেন | তারপর শ্াতাগর দিকে 
ভি) মি 5 রঙ | ঙ এ 

রর ৭ পশাত কাঠ জিল্েল করলেন £ দয়া কর নামটা জানতে 
পাবি? 


নপিয স্যাভাল।" উত্তর! সারভিগনিই দিল । 


তরগর সেই ভঙ্ুলাক খোলা দলঙ্জাব পিক এগিয়ে গিয়ে উচ্চকাে 


টগর £ অগ্রহ্থায়ণ ৭৯ 


খোধণ1 কজন £ 'মসিক্জে লি ডাক গু সায়ভিগনি। 
হ্যারণ ন্যাভাল ।' 

প্রথম ঘরটা মেয়েদের আনাগোনা মুখর | 

বাড়ির এক মহিপ। গড়িয়ে গাট়িয়ে তিন বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
করছিল । ঘোঁধণ। শুনেই লম্বা লগ্ব। পা ফেলে এগিয়ে এল। 
ঠোট বাকিয়ে একটু হাসল । 

হঠাৎ এই মহিলার অনুচ্চ মাথাটা সারা ঘরময় ছিটানে। ঘন কালো 
চুলের অরণ্যে ক্ষণিকের জন্য হারিয়ে গেল । পরক্ষণেই আবার ওকে 
দেখ! গেল । চলনমই জন্বা। তবে একটু মোটা । বয়লটা একটু 
বেশি হলেও সার। অঙ্গের আগুন এখনও হ্বালা ধরায় । সুন্দর সোনালী 
চুলের নীচে একক্কোডা কান্্ল-কালো। হরিণচোখ স্বপ্র-মদির । নাঁকটা 
ঈমং মোটা হলেও মুখগহবর দেখলেই মনে তয় শুধু কথা বলে জয় 
করাব জন্কাই তরী গহ্বরের প্রয়োজন | 

কিন্ধ মহিলার সৌন্দর্সের সবচেয়ে বড় অ'শটাই বুঝি কস্বর | 
বসস্তের ছে য়ায় ঘেমন জল নুন প্রাথ পায়, ঠিক তেমনি ওর গলা 
থেকে স্বর বেরি"য় আসে অনারাদস, মিষ্টিতে ভিজে, হৃদয়ছুয়ে। এ 
কঠম্বর যেন শ্রবপেক্ষিয়কে ও সম্মোাহিত করে আর চোখ ছু'টোকে বাধ্য 
করে কথ' বলার সময় এ রক্তলাজ ঠোটছু টের নড়াচড়ার ওপর নিস্পলক 
দৃষ্টি রাখত | 

সেই মহিলা একখান! হাত কাডিয়ে দিল 


মপিয়ে লি 


লারভিগনির দিকে । 


সারভিগনি আলতোভাবে একটা চুমু খেল । আর সোনার সৃচ্ 
কাজ কর' পাখাটা নোখ দিয়ে অন্য ভাভটা এগিয়ে ছি শ্রযাভালের 


দিকে । তারপর বলল £ আস্মন মসিয়ে বারণ আমার এ 
বাণ্ডির দরজা সারভিগনির যেকোন বন্ধুর জন সর্বলাই উন্মুক্ত) 

এবারের সেই মহিলা অর্থাৎ ওবাডি পূর্ণভাবে তাকালো স্যভালের 
দিক । ওবান্ডি গায়ে বোধ হয় কোন আমেরিকান কিংবা ভারতীয় 
সেপ্ট লগিয়েছিল । গন্ধের তীত্রাতায় মাথাটা কিছ কিম করে ওঠে। 

এর মাধা অন্বান্ু অভাগতরাও একে ওকে এস উপস্থিত হচ্ছেন | 
ওর সাবৃভিগনির দিকে ঘৃর জাড়াল | মাহৃত্বর মাধুষভরে বজল £ 


'ত্বাখে ইতেতি কোথায় । এ বাদি তো তোমাদেরই |? 
এই বাল ওবান্ডি গুদের বেখে চঙ্গে গেল | অন্যান্বা অভিথিদেরও 


ওকে অততাথনা জানাত হচ্ছ । শুধু যাবার আগ আরেকবার 
শ্বাভাঙগের দিকে এমন করে তাকালো যে দুটির ইংগিত হালা? আমি মুগ্ধ । 

এবরে সারভিগনি বন্ধুর হাতট; তুলে নিল। তারপর ৰলল £ 
'অবাক হচ্ছ? আমিই তোমাকে চাজিয়ে নেব। বর্তমানে আমরা 
যেখানে যাচ্ছি, সেটা সম্পূর্ণ মণিপুরের দেশ | তুমি কি বুকতে পারছ 
না, কেমন একটা ছেছর গন্ধ এযানকার বাতাসে জেম বেড়াচ্ছে? 
তা সে টাকাই হোক আর যাই হেপক। বুকলে তে: দর কযাকষিতে 
অনেক দামী জিনিষও কম দামে বিকিয়ে যায়। এ গ্াখো, বাছিকে 
চলছে জুঘা । ওটাকে তুমি রূপার মন্দির বলতে পারে । 

আর ওই ষেদূরে, ওখানে নাচ। ওটাকে কি বলবে? ওটাকে 
নিাষ মন্দির বলতে পারে । ওখানে মেয়েদের অশাস্ত যৌন-্ুধার 
ফলকে হত্যা বরা ইয়। বুঝলে, ওখানে আইনানুগ সঙ্গমও ধিস্কংত 
ই । ওখানে আবার নৈতিক রোগের একটা মিউজিয়ামও আছে ।' 
, শিয়ে দেখে আলি ।' 
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এই বলে ওয়া ছু'জন এগিয়ে গেল। যেতে যেতে সারভিগনি 
ডাইনে বায়ে শিষ্টাচার অন্যানী ঘাড় নোয়াতে লাগল । কখনও বা 


ছু" একটা কথা। কিংবা নগ্ন কাধের উপর লোভাতুর অথচ পরিচিত 


এক পলক চাউনি। 
দ্বিতীয় কক্ষের প্রায় শেবপ্রান্তে ওয়ালটের নুর বাজছে । 
সামনে এসে ওঝা ফ্াড়ালো। দেখলো ভেতরে প্রায় পনের জোড়! 
নাচছে। ছেলেরা ঈষৎ গম্ভীর আর মেয়েদের ঠোটে মুচকি হাপি। 

হঠাৎ এক দীর্ঘাঙ্গী অন্যান্তি নর্তকীদের ভিড় ঠেলে ছিটকে বেরিয়ে 
আসতেই চীৎকার করে উঠল: একি মুসকাদ! ফেমন আছ 
হুসকাদ ?. 

মেয়েটির সাল মুখে ঝিলকিয়ে উঠেছে জীবন, ঝিলকিয়ে উঠেছে 
অফুরস্ত খুশি |. ওর সোনালী চুলের সঙ্গে গায়ের র' একাকার হয়ে 
গেছে। আর সেই সোনালী চুলের বাকা বাকা ঢেউ যেন কপাল বেয়ে 
খঘাড়ের ওপর এসে লুটিয়ে পড়েছে । 

ওর মাষেমন কথার ষাছু জানে ও ও তেমনি ওর দেহের প্রতিটি 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গকে কত সহক্তভাবে নাড়াচাড়া করতে পারে । শুধু ওর 
হাটা, চলা, মাথ। নামানো ওঠানোর মধ্যে কতখানি পরিপূর্ণতা ! 

“কি সদকা, হলে! না তুমি কেমন আছ |" মেয়েটি ওর আগের 


কথারই পুরু করল । 


সারগিস্লি:* ওর: হাতটা ধুর এত জ্রোরে নাঢালো যেন ও ওর 


দরক্তার 


কোন ছেলে বকর গঞ্জে করমর্দন করছে। তারপর বলল : ইীভেতি। 
এই আমার ব্যাশ শ্যাভাল | 
বশ) উতেত ন্যাভালের দিকে তাকা-ল! | ওকে অভিনন্দন 





জানিয়ে প্রথম কথাই বলল; আচ্ছা, আপনি এত লক্বা পোষাক" 


পরেন কেন? চিরদিনই কি এরকন?' 

না, না, তা হবে কেন ?' 

ইভেন্তির সামনে নিজেকে স্বাভাবিক করবার প্রচেষ্টায় সারভিগনি 
জনাবশ্যক সন্ত কাঠি বলে চঙগল 5 আজ তোমার মাকে খুশি করবান 
ভ্কই ও ওল সবচেয়ে লম্বা এব' দামী পোষাকটা পরে এসেছে রি 

তাই বলো ।” 


ইভেতি গলায় কপট-গাস্তীধ এনে বলল: কিন্ত বখন আপনি 
গ্রামার সঙ্গে দেবা করতে আসবেন, ভন এন লঙ্বা পোদাক কখনও 
পরবেন না । আদি মাঝামাকিটাই পছুন্দ করি । 


বলেই ইভতি মুসকাদের দে ঘরে ফ্াড়াহেশা চোখে চোখ রেখে 
যকল £ তুমি নাঁচবে মুলকাদ ? চল্গ না. একটু নেগে আনি! 

সারভিগনি মুখে কোন উতর দিল না। কিন্তু চকিতে এক দমকা 
তর্ণা হাওয়ার মত ইভেতির কোমর জয়ে ধয়ে উধাও তয়ে গেল । 


তারপর নাচের আসরে গিয়ে ওরা নাচাত লাগঙ্গে! | অন্যান্বাদের 
তুলনায় অনেক দ্রুতলয়ে | একটা পশ্থর মত উল্লাসে | একে অন্বাকে 
এত নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে যেন দেখে মনে হয় একক্রুণ | চাদর 


ঘাবখান থেকে ক্লান্তিও বুঝি হার মেনে দূরে পালিয়ে গেছে | আনারা 
সবাই নাচ শেষ করে চলে গেল। কিন্তু ওদের কোন যত নেই । 
হেন ওর! নিজেরাই জ্ঞানে না ওরা কোথায় কি'ব। কি করছে । আবে 
বাজছে অত্যন্ত দ্রুত লয়ে | আর ওদের মুগ্ঠদৃষ্টি শুধু পরস্পরের প্রি 
আবন্ধ। যার আনরে উপস্থিত আছে, তাদের প্রত্যেকেরই চোখে 
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ইভেষ্ি 

অপার বিশ্ব । শেষ পর্যস্ত যখন ওদের নাচ থামল তখন কেট 
ওদের নাচেয় প্রশংস। না করে পারলো ন।। 

ক্লাস্তিতে উত্তেজনায় ইভেতি আরক্ত । চোখের তৃষ্টিও আব আগে 
মত স্বাভাবিক নয়। কেমন যেন উজ্জ্বল হলেও চঞ্চল । 

সারভিগনিও খুব পরিশ্রাস্ত । ও একটা দরজায় তেপান দিয় 
দাড়ালো নিজের স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে আনবার জঙ্য | 

ইভেতি ওর কাছে সর এল | বলল 2 তুমি বাড় দূর্গ মুঘকাদ। 
আমার মত শক্ত হতে পার না? গ্যাখে। তো আমি কেমন সোজা হয 


দাড়িয়ে আছি ।' 

সারভিগনি হাসল | কিহ্্) হাসিতত ও ম্বভীবোটিত উচ্ছল 
নেই । কেমন যেন মিয়ানো। ছু' চোখে অসম্ভ ক্ুপা | 

ইভেতি ওর সামনে তেমনি অনায়াসভঙ্গীছে ফাটিয়ে লক? 


বলল 2 ক্কানা, বিড়াল শিকার ধরার আগে যেমন করে থক, কোন 
কোন সময় তোমায় দেখে আমার সেই বিডাক্সেরই কথা চান পাড়। 
এসো তো, দেখি তোমার সেই বন্ধু কোথায় গেলেন 

কোন কথ। নী বালে সারভিগনি কে অনুসরণ করলে | 


এদিকে শ্যণভাল বিস্ত একাবরী নেই | ও দিবা এলািকু সহ 
গল্পে মশগুল | ও ওবাডির কগম্বরে মুগ্ধ হয়ে আছে | তি ওঝা? 
কথা বলছ হৃদয়ের ভেহর খেকে স্রর ঢেলে ঢেলে । দস বতিগিনিবে 
দেখে ওষার্ডি একটু হাসল ভাাপর বলল 2 'ডাক্‌, তন শনেছ কি 
আমি বুগিভালে এক মাসের জন্বা একটা বাড়ি নিয়েছি 2 মি নিশা 


আসবে আর চোমার এই বন্ুকেও নিয়ে আসবোতাত তত আমি 
জসছে সোমবার নাগাদ ওখান যাচ্ছি-ভাভলে তরি, হক্ষনেই 


আগামী শনিবার থেকে একটা সপ্তাহ আমাদের পি কাটলে 


তাই তো! ? 
সানভিগনি ইতি দিকে তাকালে | 
ইভেত খুব শ্রন্তর কারে হাসলো | মাকে আহাদ 
তাযুসকাদ আলসার, থাকুব-এ আন ওকে জিনস বনবার কি 
আছ ? সেখানে আমাদদর আনাম্দর সব রকম বাবা থাক -ব।' 
কিন্ত সারভগনির যেন মনে হল ইজেতি হিক পিছ শিক ও 
আসাট কামনা করছে ন! | 
শ্যাভালের দিকে তাকিয়ে বলল, 


লা বদ, 


/%' ০০ ০8 4742 
ও বাপি ক. বন, হমততো 


নিশ্চয়ই আসছে। ?। 
স্যাতাঙ্গ ঘাড় নাড়িয়ে সন্মণ্ত জানালা । 
শ্ঘরুর ০ প্রথা থেকে এরি সপে হালি হা: ০ 


হই সন 5 


কনুছি্ | 
মগ নিক 


বলল £ তা ুকাদ, আমার আর | 
লাগে ন।।' ওর বাচনজঙঈগীতে সত্য বিল্ুমাত্র কপটাভা নিহ। 


সা রর 8 | 
তুমি ঠিক বঙ্গছ ইতেশ্তি ? সারতিগনি যু দুরিয়ে ভিওএ কার 


লারহগানিব নিঃশ্বাস ইডেভির সুখের ওপর পিছ । 

শ্ালাঙ্গ হঠাহ প্রশ্টু করল 2 আচ্ছা, ইজেতি কেম জার বহরে 
'সুসকাদ' বলে ডাকেন ? 

এ কথা শুর ইভেতি হাসতে, হাসতে ভেঙ্গে গড় গাগলো। 
হালিয় বেগ চেপে কোনমতে বলল £ ও যে যাুকরের মুঠ গার মত 
দেখতে তাই | 


বন্ধমতী £ অগ্রহারপ '৭* 


কোলে বিদ্ুট কো 
প্রাইড়েট লিমিটেড 


কলিকাতা-১৪ 


&৮৭ ছু 





“একেবারে ছেলেমানুষ 1' হেঁয়ালিভরে মন্তব্য করল ওবাডি। 

কিন্ত কথাটা শুনে ফেলল ইভেতি । চট করে উষ্ণকণ্ঠে বলল £ 
'কক্গনো নয়। আমার যা মনে আমে, তাই আমি বলি। মুসকাদকে 
গামার ভাল লাগে । অথচ ও আমায় সব সময় কেন যেন এড়িয়ে 
লে” 

শেষের দিকে ইভেতির কণম্বর একটু করুণ শোনালে। | সারভিগনি 
হুক্চকিয়ে গেল । অবস্থাটা সামলে নেবার জন্গ বলল ; এবারে দেখ, 
দিন-রাত্রি কখনও তোমায় ছেড়ে থাকব না ।' 

ইভেতি কপালের উপর চোখ তুলে সাবধান করে বলল £ উন | 


তা তে। আমি বলিনি । তুমি সমস্ত দিন আমার সঙ্গে থাকবে। 
কিন্তু রাত্রে নয় ।' 

রি 

হঠাংই বুঝি সারভিগনির বয়সটা! বিশ বংসর কমে গেল। যেন 
ও কিছুই বোঝে ন।। 


'আমি তোমায় খালি গায়ে দেখতে নারাজ ।' 

হাসতে হাসতে বলল ইভেতি | 

ওবাডি বলল £ 'কি সব আবোল-ভাবোল বল্লছ ইভেতি ? 

“আমিও তাই বলি ।” 

সমর্থন পেয়ে সারভিগনি গলা উঁচিয়ে বলল। ইভেতি একটু 
আাহত হল। উদ্ধত কঠে বলল £ 'সারভিগনি, তোমার সুখে ও-সব 
কথা মানায় না ।' 

বলেই ইভেতি ঘুরে ফরাড়ালেো!।  চীংকার করে ডাকলো £ 
“চিভেলিয়র তাড়াতাড়ি এসো | প্তাখো এরা আমায় অপমান করছে 1" 

বলতেই একট! মোটা কালো লোক ওদের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগলে! । কাছে এসে জিজ্দেস করল £ কে সে?' 

ইভেতি সারভিগনিকে দেখিয়ে বলল £ এই যে ও। অথচ 
তোমাদের সকংলর মধ্যে আমি ওকেই সব চেয়ে বেশি পছন্দ করি ।" 

লোকটি বিনীতকঠে জানালো £ ভাঝো, কাতটুকু তার আমাদের 
সাম্য ? তবে আমরা ওর মত আকর্ষণীয় না হতে পানি, কিন্তু ওর 
মত আমরাও তোমার অনুরাগী ।' 

ঠিক এই স্ময় লম্বা, দাড়ি গোঁফ ভঠি, শক্ত-সমর্থ একটা লোক 
ধাচ্ছিল | ইভেনতিকে দেখেই ঘুরে ফীড়িয়ে বলল £ কিছু বলবে 


ইভেতি ? 


বলেই £ইভেতি স্যাঁভালের দিকে ঘুরে গাড়ালে। পরিচয় করিয়ে 
দেবার জন্ত £ 'এই যে আহরক জন*আমার অনুরাগী | ওক দেখতেই 
পাচ্ছেন লম্বা, মোটা, মূর্খ এবং ধনী | কিন্তু কি আশ্চর্য জান, 
ওদের এ ভাবে বললেও খুশি । ও একজন ফিন্ড মার্শাল ॥ 

বলতে বলতে একটু থাম ইভেতি | পপক্ষণেই লাফিয়ে উঠে 
€ভাবোচিত প্রসঙ্গান্তয়ে চলে গেল £ 'ওহোঃ আপনার তো কোন নাম 
দওয়া হয় নি। দেখুন, এ একটা আমার বদ জভ্যাল। প্রত্যেকের 
[টা নতুন নাম দেওয়।) ঠিক আছে আপনাকে তামি জুনিয়র 
ডস বলে ডাকৰ। তাবা হোক আমি বাচ্ছি--শুভ রাত্রি? 
ইভেতি লাফাতে লাফাতে চলে গেল | 

. এতক্ষণ ধরে ওবাড়ি ওকে লক্ষ্য করছিল। এবারে মুখ খুলল £ 


বন্তুমন্তী £ অগ্রহারণ '৭* 


হতেতি 


'তোমরাই ওকে ক্ষেপিয়ে তুলছো' ৷ ওর সমস্ত সরলতাকে নষ্ট করে: 
কতকগুলো! বদ-অভ্যাসে রপ্ত করাচ্ছ |? ৃ 

'ওর লেখাপড়া শেষ হয়ে গেছে ? 

জিজ্ঞেস করলো স্যাতাল। 

কিন্তু যেন শুনতেই পায় নি ওবাডি। অগ্ঘদিকে তাকিয়ে হাসতে 
লাগল মৃছু মৃছু। তারপর আরও এক নতুন অতিথিকে অভর্থনা 
করতে ছুটুলো ! 

এই যে প্রিক্গপ। তোমাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ।" 

সারভিগনি নতুন অতিথিকে দেখে স্যাভালের হাতে আস্তে চাপ 
দিয়ে বগল : ওই যে আমার প্রবল প্রতিতন্দী। ওরই নাম গ্রিগ 
ব্যাভেলো | কি বন্ধু, ওবাপ্টিক দোখে কেমন মনে হল ?' 

'মা মেয়ে ছু'জনেই সমান 1" 

তাই নাকি? চল এবার, কপার মন্দিরটা দেখে আমি | বলল 
সারভিগনি | 

ওয়া দু'জন জুয়! খেলার ঘযে গেল । 

প্রতোকটা টেবিপ ঘিরে অনেক লোক ঈগীড়িয়ে আছে। 
ঘেন কিপের সম্মোহনে প্রায় নির্বাক হয়ে অছে | মাঝে নাক ঢাক 
চাক সোন! আছড়ে পডছে খেলার আসরে | সোনার ঠুন্‌ ন্‌ আওয়ার 
সঙ্গে মামুষের গুনগুন শক একাকার হয়ে গেছছে। 

প্রত্যেকেই বিচিত্র পোষাক পরিতিত | কারো সঙ্গে কার কোন 
মিঙ্গ নেই । কিন্তু মুখের চিন্তার ছাপটা! প্রায় প্রত্যেকের এক । বনু 
ওদের আল্াদ! করে বুঝতে অন্রবিধে তয় না] কাছহণ ছাড়ি কাটার 
বৈচিত্র্য সবারই স্বাতদ্থ্য প্রকট | যেমন একজন আগেরিকান। যা 
দাড়ি ঘোড়ার খুরের মত । একক্কন ই'রাজ যাল বুক; লেম। 
একজন রোমান, যার গৌক ভিক্টর ইমানুর়েলের মাত ঘন ও কাজা | 
একক্ছন স্পেনিয়ার্ড যার চোখ পযন্ত লোমাবৃত । একজন ৬ ট্্টন 
যার শুধু চিবকটাই নিখুত করে কামানো | একজন রাশিয়ান 
জেনারেল, যার গৌফজোড। তীরের মত । একজন ফ্রেধ। যার গোফ 
দেখলেই রমিক মানর পরিচয় মেলে । আনে হয় এই ঘার বুবি 
পৃথিবীর শ্রে্ ক্ষৌরশিলীদের অপুর্ব কাককাধের এক বিচির সাক্ম্ন 
ঘটেছে । 

'কি, তুমি খেলবে ? 

সারভিগনি জিন্তেস করল ! 

উস তুমি? 

স্যাভালের পাণ্ট। প্রশ্ন । 

'আমি এখানে কখনে। পেলি না। তাহলে এখন যাবে নাকি? 
কাজ বড ভিড় । অন্দিন বং দেখ] ঘাবে 1 

'বেশ তা হলে চলে! |" - 

ওরা হল ঘরে এসে উপন্থিত হলো । | 

যখন €র! রাস্তায় এসে নামলো, তখন ললারভিগনি গুধালো ; কি? 
কেমন লাগলো ? 

'খুব মজার ব্যাপার তো! কিন্তু এখানকার ছেলেদের চে 
মেয়েরাই বেশি বান্কাছুর । আর সুপ্ত হবার মতোও বটে। 

শ্টাভালের কথায় সারভিগনি যেন আর্তনাদ করে উঠল? 

'ছাছ জাযান | এখানকার মেয়েরাই তে! মারাখক। যেদুনে 





বা 


: ই 


বাচচানের মতই এখানকার প্রেম । ভাবো তো, কি নিখুত শিল্পী 
এরা । অভিনয়ে কি পরিমাণ দক্ষতা | রুটিওয়ালার কাছ থেকে তু 
কোনদিন কেক খেয়েছো! 1 দেখে সত্যিই লোদ্ননীয় মনে হয়। 
থেতে গেলে দেখৰে মোটেও স্বাদ নেই । জানো, এ সৰ মেয়েদের 
প্রেমের সঙ্গে এইসব রুটিওয়ালার কেকের কোন পার্থক্য আমি খুজে 


পাই না। হ্যা, প্রেমের অনুভূতি বদি বুঝতে হয় তবে ওই ওবার্ডির 
গম্পর্শে আলতে হয়। ওদের হাতে তরি কেকু যেমন দেখতে, খেতেও 
তেমনি । আর একথাও সত্যি, ভাল জিনিষ পেতে গেলে ছু' পয়দা 


কতো! বেশি খসবেই 1” 

অতকিতে প্যাভাল প্রশ্ন ছুড়ল £ 
ধথন কে আটকে আছে ?' 

সারভিগনি জানালো £ 'কি করে বলি । তবে আমি জানি শেষ 
ব্যন্কিটি ছিল এক ইংবেজ। তাও মাস তিনেক তে। হবেই সে 
চাল গছে। বর্তমানে ওবান্ডি বোধ হয় শুধু হৈ-ট5 দিয়েই 
নিক্েকে ভরিয়ে রেখেছে । তবে বীগগির সব বোন। যাবে। 
জাগাতী শনিবাব তে। আমর ওঙগের কাছে যাচ্ছে । পরিবেশটাগ 
অনেক শান্ত থাকবে । আর স্ুষোগ বুঝে আমাকেও সেদিন 


'আচ্ছা, ওবান্ডির সন্মোহনী দৃষ্টিতে 


মাথার ওপর রাত্রির অভিন্ন হৃদয়বন্ধু তার! চক্মক্‌ করছে। রাস্তার. 
ছু'পাশে বসানো বেঞ্চগুলোর কানারে কাতারে ছেলেমেকছে ভয়ে জাছে । 

সারগিগনি আনমনে হাটতে লাগল 1 কতগুলো বিচ্ছিন্ন চিন্তাধারা! 
ওর মাথায় জট পাকিয়ে যাচ্ছে । এটা ধরে টানতে টানতেই ওটায় 
যায় জড়িয়ে। মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে পা ফেলতে লাগল 
সার্ভিগনি | র 

তারপর এক সময় বলল : 'ঘ্াখো, সম্পূণ প্রেমের ব্যাপারটাই 
কি রকম হাশ্াম্পদ ! তবুও এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। জিনিষটা! 
কত সাধারণ, অথচ কি ছুনিবার ভার আকর্ষণ ! যেন সব কিছু 
আমাদের মধ্যে অন্ত একটা মন এসে করে দিয়ে ষায়। ত। ন। হলে 
ভাবো তো যেখানে একটা মেয়েকে অনায়াসে একটা মাত্র ক্রাকের 
বিনিময়ে পাওয়া যার, সেখানে আমি অকাতরে মন-মেজাজ-অর্থব্যয় 
করে যাচ্ছি। 

থামলো সারভিগনি । তবুও বুঝি ওর সব বুঝিয়ে বলতে পারল 
না। কি যেন বলতে চায়। অথচ ভাষায় কুলিয়ে উঠন্ে 
পারছে না। না পারার ব্র্থতাই ওকে নীরব করে দিল। চুপচাপ 
ছ'জনে হাটতে লাগল । স্যাভালও আর কিছু ভাবতে পারছে না। 





জানতে হবে ইতেতির চিস্তাধার। কোন্‌ খাতে বইছে ।' গর সমস্ত ভাববার শক্িই বুঝি লোপ পেয়ে গেছে। অন্যমনস্ক 
স্াভাল নিরুংসাহ হয়ে বলল: আমি ভাই ওগ্ৰ সাভ-পাচ থাকতে ইচ্ছে করছে । কথ! বলতে ভাল লাগছে না। এমন কি' 
বামেলার মধ্যে নেই | দেখো, সেঙ্গিন আমি নীক্ৰ দশকের তৃমিকা!  স্ভনতেও না। 
নেৰ। শিষ পর্যন্ত জাবার ঠোট খুললে; সারভিগনি £ তবু আমি দেব । 
গ্রামীন কেশবিত্ত।স-১ 
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কেশবিল্য।সে আম।ছের এঞতিত্য 


উত্তরপ্রদেশে অহীছন্রের অনুপম ভাঙ্কর্ষে প্রাগীন 
ভারতীয় নারীর অপুর টি সর চ্টাস্ত 
বর্তমান । এপ .কশবন্থাসের জন্কা প্রয়োজন কেশ 
প্রাচুর্মের। আজকের দিনের আধৃনিকতম ম'ইলার 
কেশচঠার বলাতেও দই একই কথা প্রযোজা । 
[কিন্তু কেশরুদ্ধির সহায়ক একটি মাথার .এল 
বাছাই ক'রে নেওয়া এক সমস্থ! | 
অলিভ অয়েল দিত তরী কাল- 
কেমকোর ক্যান্থারল ঢুঃলর 
গেংড! শক্ত করে এবং কেশ 
বঙ্ধিতে সাহাযা কার এই 


সমস্যার নবাবান করতে গাছে 


কঠান্হারলে । 


সৃরাভপম্পূক্ত কান্থারাইডিন কেশতৈল রর 





দি ক্ঠালকাট! কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 


২৬৯. 





সব দেষ। আমার মন, দেহ, অর্থ! সব, সব। আমার বলতে 
কিছুই রাখবো না। নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেব । ইভেতির 
প্রথম প্রেমিক হবার গৌরব তো নস্যাৎ করে দেওয়া যায় ন। |” 

এক সময় পথ ফুরিয়ে এল। ততক্ষণে জনকল্পোলে মুখরিত 
পৃহয়ে নেমেছে গতীর নুযুত্তি। একটা ছুঃসহ অসারতায়' যেন গোটা 
ধৃহরট! আচ্ছরর। 
,  জ্যাভাল ওকে শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বারান্দার উপর একট! টেবিল পাতা । এখান থেকে দুরের 
দীটা পরিষ্কার দেখা যায় না । পাহাড়ী এলাকার নতুন বাড়ি নিয়েছে 
বাড়ি। বাড়ির সামনে বাগানের পাশ দিয়ে সীন নদী একটা ৰাক 
নয়ে ঘুরে গেছে । বাড়ির পেছন দিকে ক্রোসী দ্বীপ। লঙ্বা লম্বা 
ছের ছায়ায় শান্ত স্রিগ্ক ত্বীপটা বাঁড়িটার একটা সুন্দর পশ্চাদপট । 
নর্দীর একপাশে দিনের শেষে হুর্যট। হারিয়ে যেতে চায় । শান্ত, 
স্বরাত্রি আসছে । একট! অপূর্ব প্রশান্ত ভুচুত্ভৃতিতে তলায় হয়ে 
[ছে সন্ধ্যাটা, একটুও বাতাস নেই গাছের পাতাগুলাকে লাড়া দেবার 
স্ত।: কি, ুন্দর মৌন সৌন্দর্য | একটা উষ্ণ হাওয়ার মৃহ স্পর্শ 
তটাকে মধুর করে তুলেছে । 

হুর্ধের বিলীযমান রশ্রিটকু গাছের পাতার দুষ্ট মি করছে । পরিষ্কার 
শ্লালু আকাশটা যেন ঘূম জড়িয়ে দে হু-চোখে। 

সত্যি, দু' চোখ ভরে পান করার মত একটা স্বীয় সৌনদর্যনধা 
ট্রে আছে আকাশে, বাতাসে, গাছপালার, নদীর বুকে । 

ওরাও সবাই যুদ্ধ | সবাই নীরবে গিয়ে খাওয়ার টেবিলে বসল | 
টা! জদৃষ্ক খুশির বরণায় ওদের অন্তকেরণ প্লাবিত । জার সেই 
ঘনে হারিয়ে গেছে কথার উৎস । 

ওবার্ডি স্যাভালের হাতটা তুলে নিল। আর ইতেতি সারভিগনির | 
চারজনের না-বলা কথায় খষ খম করছে সম্ধথ্যাটা। ওদের 
জোড়া স্বপ্রমদির চোখে কি হেন গভীর প্রত্যাশা ! 

ওবাডি আর ইতেতি যেন আজ ওদের বন্ধ কষ্টাজিত প্যারিসিয়ান 
নষ্ট্যকে ভূলে গেছে। ইভেতিও যেন হঠাৎ রাতারাতি পাপটে 
ছ। অনেক কম কথা বলছে! এবটু গম্ভীর । হাসতে বুঝি 
ই ঠেছে। কোথাক্প যেন উধাও হবার সাধ। 

স্যাভাল ষেন গোটা পরিবর্নটাকে ঠিক মত ঠায় করতে 
ছিল না। ও জিজ্ঞেস :করঙগ ইভেতিকে £ কি ব্যাপার | 
নি ষেন গত সপ্তাহের তুলনায় একটু গম্ভীর 1 

ইভেতি একটু ছেসে বলল £ 'বোধ হয় পরিবেশের প্রভাব | তা 
৷ আমি বুঝি হঠাৎই পাল্টে বাই । আজ হয় তে! আমি খুব উচ্ছল । 
নই কেন জানি লা, কবরের বিষ্ত। আমাকে চেপে ধরে । 
ছাওয়ার হত আমার এই পরিবর্তনের কারণ সত্যিই আমি খুজে 
না । কোন কোন সময় বোধ হয় জমি মানুষ পর্বস্ত খুন করতে 
। আঁধার কখন কখন কিছুই ন! পারার বেদনায় কাদি । কত 
৪ চিন্তা যে জামান মাথায় দাপাদাপি করে ভার ঠিক নেই। তবে 
কচু নির্ভর করে টিক ঘুর সান্তায় ঝুহূর্ের ভাবনার উপর । সত্যি 
) ফি, খুষ থেক্ষে উঠেই বুষন্ধে পারি সায়াটা হিন আমার 
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কেমন কাটবে । এ সবের উপর বোধ হয় কিছুটা স্ববপ্রের প্রভাব 
জাছে। আর কিছুট। যে বই পড়ি ার।” 
_.ইভেতির প| থেকে মাথ। পর্যন্ত সাদ। প্লানেলে ঢাক! | বুঝের 
অন্তর্বাসটা টিলে করে বীধ।। তাতে ওর নুগঠিত ষক্ষদেশের 
আরও বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। থরে খরে সাদ! মাংস সাজিয়ে তৈরি 
ওর সরু গলার ছু পাশ বেয়ে নেমে এসেছে এক রাশ সোনালী চুল। 

অনেকক্ষণ ধরে সারভিগনি ওর কথা শুনছিল। ওর দিকে এবদুষ্ 
তাকিয়ে ছিল। এবার বলল £ তোমাকে খুব লুন্দর দেখাচ্ছে ।' 

ইভেতি 'নেতিবাচককণ্ঠে চাতুর্ষের ছোয়া লাগিয়ে বলল; 
“অমন করে বোলো! না মুসকাদ । সময় এলে তোমার কথ! জামি 
দু'চোখ, ছু' কান ভবে শুনব 1" 

ওবাডিকে খুব উৎফুল্ল মনে হচ্ছে । ও সম্পূর্ণ কালো! র'রের 
পোষাক পরেছে । গাউনের প্রত্তিটি ভাজের সঙ্গে দেহের কাঠামোটা 
আুন্দর মিলে গেছে । ওর লাল অন্তর্ধসটা পরিষ্কার দেখা হায়। 
একটা লাল গোলাপ ওর চুলে বাধা ও বুঝি সাঁত্য আবার যৌবনে 
ফিরে এসেছে । 

ক্তাতালও একটু গম্থীব | 
দাড়িতে হাত বলোচ্ছে। 
ডুৰ দিচ্ছে। 

চুপচাপ। অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ কোন কথা বগল না| 

শেষ পযন্ত সারভিগনিই নীরবতা ভেঙ্গে বলল £ কিছু না বলার 
মধ্যেও একট! মাধুর্য আছে। নিধাক খেকে আপন জনকে আনক 
কাছে পাওয়া যায়। তাই নয়কি? 

ওবাডি সম্মতিস্থচক খাড় নেড়ে ওয় দিকে তাকিয়ে ফলল ; ঠিক। 
এক সঙ্গে এ$ই জিনিস ভাবাতে যে অন্তত আনন্দ আছে ।' 

তারপর ওবাডি ওর পূর্ণদূষ্টি মোল দিল ন্তাতালের দিকে। 
ওরা পরস্পরের দিকে নিষ্পলক ছৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

লারতিগনি তাকালো ইভোঁতির দিকে | ওয় চোখে আগের মতই 
সপ্রশংল বিশ্ব | বলল ১ 'ইভেতি, তুমি কি শুধু অ্যালা দিতেই 
জশ্মেছ 1 কেন তৃমি আমাকে একট। কুহেলিকার মধ্যে ফেলে গেছ 
সত্যি, আজও বুকতে পারলাম না তুমি কাকে তাঙ্বাসো ? আছ 
আমি সেটা স্প্ করে জানতে চাই । জানি, তোমার অনেক তনুবাগ 
আছে, যাদের তুমি সামান্ত বৃূপা করতেও নারাজ । তাহ যাদের 
নিয়ে আমার সলোহ শুধুমাক্র তাদের কথাই বলছি । হিপ যাতনা 
সম্পর্কে তোমার মত কি? | 

নামট। গুনেই ইভেতি হঠাৎ উঠে দাড়ালো । তারপর বলল £ 
'তুমি এসব কি ভাবছ ফুসকাদ | ও তো একটা রাশিয়ান মোসে। 
পুতুলের মত দেখতে । শুনেছি চুল ছাটার ব্যাপারে ও নাকি একট 
মেডে্সও পেয়েছে ।' 

সারভিগান খুশ হল। ওর দ্বিতীয় প্রশ্ন ১ বেশ। তাতে 
যুবরাজকে বাদ দিলাম । কিন্তু বেলতিনকেই কি ভোমার গছপ 

এবারে হালিতে ফেটে পড়ল ইভেতি। হাসতে ছালতেই পাটা 
প্রশ্ন করল; তুমি কি কখনও আমাকে ওর সঙ্গে ঘুরতে দেখেছ ্ 
ওর কানে বুখ রেখে আমাকে ধলতে ভনেছ, ছে আমার পিক 
বেলতিন, স্কোমার ওই কুকুরের মত্ত মাথাটা আমাকে চুছু খেতে ধাও। 


কিছুক্ষণ পর পর ওর অভ্যাস অনুষায়ী 
পরক্ষণেই আবার চিন্তার সাগরে 


সারভিগনি আরও খুলি চল। আধার চিজ্ঞেস করগ £ যাক 
ঘু'জন কমঙ্গো । এবার আসছে চিভেপিয়র 1 ওকে তো ওবাডি খুব 
খাতির কবে | 

এবং ঈভেতি এ কথাতেও আগের মত হেসে বগল £ “কি হলে, 
কষর দেওয়া গোকটার কথা 1? প্রচ্যেকট! বড় বড কনরের সময় 
ওকে পাওয়া যাবেই | জানো, ওকে দেখলেই আমার মনে হয় মৃত 
এসে বৃঝি আমাকে জাপটে ধরবাস চেষ্টা কমছে ।' 


সারভিগনির খুশির মাত্রা আরও বাড়ল) ওল চতর্থকিহ্তালা: 
'তা হালে যাকি থাকছে ব্যারণ স্যাভাল।  ওকেই তুমি 


তালোবাসো ? 

ইভেতি আরও বেশি উৎলে উপলে ভাসাত লাগল £ গিকে? 
কক্ষানাই নয়। ও অনেক বেশি শক্তিশালী । ওকে সামলানো 
আমার কাক নয়? 

সারহিগলির উচ্ছাস, উংসাত, কৌশল শেষ সীদার় এসে 
পৌতপছ | এবারে ও পরিষ্কার বলল £ তা হালে এটা আহঙ্স 
সস কথ! যে তুমি আমাকেই ভোদবপসা | কেন না! বাকি 
থলি এমা আন্মি | সগকাভ আবি সাশাদষ লারাজটী আগার 
মানটা সবার পেছান বেপপছি । যাক সেক বাকি থাকলো, রা ভাল 
ভোগা পলানাজ জাননা 1 

ইঈপলটিত ববাপল গান শীল ভাকাপিলা সারণলশনিল সিকি, দে চটি 
আনাস পাকশার জাঙায়র ভোঙান ডাকে যালাশ পথ পা | 
ইত £ কি বন্দদ মুসলাদ 5 তমি ? না? নত জোক আতর খর 


সে 


ভাল হাপাণা 1৮০৭ একস লযা্স নিক তত ৩ ল্সপপচ কালা] ত্য 
আয জাপছ ১০ প্ধর্য ধার! যুল্কাদ | পেল কাাগ বসা 
শেখ | £ জনম পপ্বশ্র যে কাটার সাধনা, কই আশি শেল কালা । 


আমাল (গয়াপ্যাফিক চলবার ঘে্ট। করো, না বান! চাই করার জনা 
প্র্নন থাকা তোমাকে আমি হহাশ করছি না মুসকাদ। জানে! 
সো সরব মেনধা ফাল)? 

চকিতে কফাকাশে তকে গেল সাবতিগনি | নিস্বোক গঙ্গায় 
ঘঙল : বি ভূমি কিছু মানে না কনে? আমি তোমার সব মেনে নিতে 
ঘা আছি । কিন্তু পনে।' 

কি পায় মুসকান ?? 

নিপ্পতকণে বলল ইতেতি । 

বোধ হয স্্যাগ পেয়ে উৎসাতিত হল 
সারটিগনি | তাড়াঙাি বলল £ 'ফেন, তুমি 
বৃ্তে পারছ না? তোমার ভালবাস! 
পাবার পর থেকে | 

বেশ, আমার বাবার অন্ত রকম হলেও 
তোমার আকাজঙগায় বিশ্বাস রাখে 1 

সারভ্গিনির বক্তবাকে এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করল ইভেত্তি | 

কিন ারতিগনি খেই হারাতে রাজী লক্ম। 
ও জের টেনেই বলল : 'তবু আমি ধঘলফ.. ৭ 

কে খামিয়ে দিল ইভেতি | বিষ হু 


দ্বারা বিশু 
সে প্রস্তুত 





বন্ুমতী ? অগ্রহারণ "৭ 


পেটের যন্ত্রণা কি' মারা তা ভুত্তভে 
যে কোন ব্কমের পেটের বেদনা টির 


বহু. গাছ গাছুড়া 





হি ওল, পিত্ুড লন, রি 
সুখে টকভাব, ঢেক্লুল ওঠা, বমিভাব,বমি হওয়া, পেট যশপা, 
জাহারে অন্ুঃচি, স্ব্পনিজ্ঞা ইত্যাদি ব্লোগ যত প্রুরাভূনহ হোক তিন দিনে 
দুই সঞ্চাহে সম্ছন নিরাময় | বহু চিকিৎসা করে সি্রারা হতাশ হয়েছেন, 
লল্বাশ্শা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন । শ্বিহ্ষলে স্মুল্য ফেলব । 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি বেনাট ত২টাকা, একাতো ৩ কৌটা হ 


দি বাকলা উষধালয়। 


বলল : 'অনেক হয়েছে ফুসকাদ। এ ব্যাপারটা এখনকার মন্ত 
থাক ।” 

সারভিগনি আর এগিল্সে বাবার পথ পেলো নাঁ। বাধ্য হচ্গে 
ওকে থামতে হল । 

ততক্ষণে হূর্ব অস্ত গেছে । আকাশটা কলেদেখা আলোক 
আরক্তিম | নদীয় জলে ঢেউয়ের ভাজে ভাজে সেই রঙ্ডেরই প্রতিফলন । 
চারপাশটাও দেই আলোর উজ্জল । 

ইভেপ্তিন দৃষ্টি দিগন্তে প্রসারিত | ওবাডির একটা হাত তখন 
পর্বস্ত সাভালের সুঠোয় | ইভেতি ঘুরতেই ওবাডি হাতটা সরিয়ে 
গানের তাজটা ঠিক করে নি । 

সারভিগনি এতক্ষণ ওদের লক্ষ্য করছিল। এ্রখাস্ন বলল ঃ 
ইলেতি, বদি ভোমার খারাপ না লাগে, তবে চল না, খাওয়ার পর 
ওই ত্বীপটাতে একটু বেন্ডিয়ে আসি । 

কথাটা ইভেতির মনে লাগল | খশি হয়ে বলল : এই তো! একটা! 
ভালো কথ' বলেছে । ঠিক আছে, যাৰ । কিন্ধু শুধু আমরাই |" 

“বেশ "চাই হস্ৰ 1? 

এটুকু বলে সারভিগনি আর বলার মত কিছু পেল না। একটা 
অস্থন্তকর নীরবতা নেমে এল | 

কারোরঈ কিছু বলবার নেই । চারপাঁশটাও নিধুম 1 যতদূর 
নীরবে গুটিগটি পায় পেরিয়ে ফাচ্ছে। ওরা সাই চুপচাপ হ্বদয 
স্পন্দুনয় টিপ-টিপ শব্ধ নাতে লাগল | চাকরগুলোও চলাফেরা 
করছে নিঃশকে। সতর্কে । ওদের সামনে আকাশ ছাই-ররা হল। 
তাঁনপর ছল পালটে গেল কালোতে | আর এখন বোবা জন্ধকায় 
বাতি । 

একক্ষেণ পরে মুখ খুলল সাভাল | 
কি এধানে বেশ কিছুদিন থাকছে ? 


ওবাডিকে বলল £ তোমরা 


“হা, এখানে যেশ ভাগ লাগবে হনে হচ্ছে ।' উন্তর ছিল ওষান্ছি 
কখাগজল। ফেটে 'কটে। 
জাম্প জালিয়ে দিয়ে গে প্রঘট! চাকর । চারদিকের ভুর্তে্ 


অন্ধকানে ল্যাস্পটাকে খুব অসহায় ঘলে হনে হল। অসংখ্য ছোট 





নাই শুধু জানেন £ 





ব্যবহারে লক্ষ অক্ষ 
ব্লোগপী আরোগ্য 
আভা 2ঠাত্ভঃ রেডিক্লং ১৯৬৮০৩৪৪ লাড বসেছে 
অহ্ভার্পিভউ, লিভাবের ব্যহা, 
মন্দাগ্সি, ব্ুকভ্াত্রা, 


মাও 


৮৫০৩ নংপ: ডাই,মাঃও পাইকারী দর ? 


হী লোকাল] 






৯১৪০৯, কযঙ্হাত্আা 
(হুড বব হিছিন “ ব্ব 





৯৯১ 


ছোট পোকা আলো দেখে কোম্েকে ছুটে এল। ল্যাম্পটাকে কেন্দ্র 
করে এলোপাতাড়ি ঘুরতে লাগল । টেবিলের উপর খাবারগুলো 
সাজানো । পোকাগুলো উড়তে উড়তে মদের গেলা, খাবারের উপর 
পড়তে লাগলে । নিকপায় হয়ে মদগুলে! ফেলে দিয়ে খাবার গুলে 
টেকে দেওয়া হল। পোকাগ্জলে। ওদের গা-মাথায় উড়ে উড়ে বনছে। 
ইভেতি একটা নতুন মজা পেল পোকাগুলোর এই চঞ্চলতায় | 
উপারাস্তর না পেয়ে ওদের খাওয়া শেব করতে হল । 
.. খাওয়! শেষ হলেই ইভেতি বলল £ চল, বেড়িয়ে আসি |? 

বোঝা গেল, ইভেতি সারভিগনির কথাগুলো! ভোলে নি। 

ওবাড্ডি ইভেতির কথ অম্ুসরণ করে বঙ্গল £ বেড়াতে যাচ্ছ? 
বেশি দেরি কোরো না কিন্ত । চল, তোমাদের কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে 
আসি।' 

সারভিগনি আর ইভেতি বেরিয়ে গেঙ্গ । সামনে ইভেতি, পেছনে 
সারভিগনি । ওরা শুনতে পাচ্ছে, ওদের পেছনে স্যাভাল আর ওবাডি 
কথা বলতে বলতে আসছে । চারপাশে ঘন জন্ধকার | 

ওরা হাটতে হাটতে নদীর পারে এলে পৌছাল। নঙ্গীর কালো! 
জলে আকাশের তারার প্রতিচ্ছবি মানিয়েছে বেশ | নদীর পাড় খেঁষে 
ব্যাউগুলো কোক কৌক করে ডাকছে । বাতামে নাইটিঙ্গোলের 
মিষ্টি শুর ভেমে আসছে । 

থমকে ফ্লাড়িয়ে ইভেতি বল্ল £ একি, ওর! তো আমাদের পেছনে 
ক্সছে না । ওর! কোখায় গেল ? 

চারদিকে তাকিলে 'মা' বলে ডাকলো । কোন উত্তর এলো ন1। 

ইতেতি আবার বলল £ ওরা কোথায় গেল? কিছুক্ষণ জাগে 
তো! ওদের কথা শুনেছি ।' 

সারভিগনি বলল £ তাহলে ওর! নিশ্চয়ই ফিরে গেছে |" 

ওর] হাটতে হাটতে 'একট। সরাইখানার় এলো! | ওদের ডাকাডাকিতে 
একটা লোক বেরিয়ে এলো! । তারপর ওবা একটা নৌকায় উঠল। 
জাৰি বৈঠা দিয়ে পাড়ে ঠেলা দিতেই নৌকাটা। এগিয়ে চলল | নদীর 
জল ছল ছল করে উঠল। তারার প্রতিচ্ছবিঞলো খিলখিল করে 
হেসে উঠল। 

ওরা ওপারে গিয়ে পৌছাঙ্স। বম্ব! লঙ্ব! গাছে ছাওয়| স্বপ্নময় 
* স্ত্বীপে এদে ওরা নায়লে। | বহুদূর থেকে পিয়ানো মিছি সুর বাতালে 
ভেঙ্গে তেঙ্গে ভেদে আসছে । 

সারভিগনি ইভেতির হাতটা ধর । তারপর কোমর জড়িয়ে 
ধরে সহ চাপ দিল । মুখে বলল ; কি ভাবছ ইভেতি ? 
'জামি ? কিছু না"" খুব ভাল লাগছে ।' 
“এখন আমাকে তোমার ভয় করছে না ? 
'করছে বৈকি, খুব করছে। কিন্তু নুখে ও কথ। বোলো না। 
 তুঁষিই হলো, এমন সুন্দর পয়িবেশে তোমার ও কথা কি বেমানান 
নয়? 

ইভেতির আপত্তি সত্থেও সারভিগনি ওকে আরও নিবিড় করে 


বিল। ফ্লানেল পোবাকের উপর দিয়ে দেহের উষ্ততা জন্ুভব 
কারাল। 

... ইিছেতি 1 

 জাধবোজ| গলায় ডাকল সারভিগনি | 

ইং 


'এ সব কি? 

বিরস্কি মিশিয়ে উত্তর দেয় ইভেস্ি। 

তুমি তো আমার ।" 

ওসব বোলো ন। যুলকাদ ।” 

উদ্ধ--আমি ৰলবোই । এতে! আমার দীর্ঘ তপস্তার একমার 
কথা ।' 

ইভেতি নিজেকে ক্ষ করবার চেষ্টা তখন করছিল । পরস্পর 
নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ থাকায় ওরা একে ৰেকে হাটছিল। ওদের 
দেখলে প্রচুর মদ খেয়েছে বলে ভুল হয়। 

সারভিগনি মুখে কোনো কথা বলছে নাঁ। কিন্তু তাবছে কি 
বলা ষায়। কোনো কথা বলা ঠিক হবে না যাতে ইতেতি 
রেগে ষায়। তাই ওকে ভাবতে হচ্ছে কথা বঙ্গাব জন্য । 

একসময় সারভিগনি বলল : ইভেতি, তুমি কথা বলছে 
নাকেন ? 

সারভিগনি চকিতে ওর চিবুকের উপর একটা চুমু খেল । 

এবার ইভেতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল | বলল : নাঃ এসৰ অসস্থ। 
তুমি আমাকে একা ঘুরতে দাও ।? 

কিন্ধু মনের বিহৃক্তি কথা বলার ঢায়ে অতখানি প্রকাশ পেলো 
ন।। সারভিগনির এই ফাকটুকু দৃষ্টি এড়ালো নাঁ। ও আবার 
ঘাড়ের উপর, সোনালী চুলের উপর ঠোট ছোরাল। 

ইভেি সমস্ত শক্কি দিয়ে নিকেকে ছাড়িষে আনবার চেষ্টা করল। 
সারভিগর্নি এবার ওকে আরও নিবিড় করে নিল | ইভেতির মুখটা 
নিজের মুখের উপর চেপে ধরল । 

ইভেতি একটা আকশ্থিক বটুকায় নিজেকে ওর বাক স্খন থেকে 
মুক্ত করে ছুর্ভেক্ক অন্ধকারে মিলিজে গেল । 

সারতিগনি কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে নিয়ে থাকলো | ও ইভেতির 
আকশ্মিক তৎপরতণ্ম এব' অন্তর্ধণানে বিমূঢ় হয়ে গেছে) কিন্তু অনেকক্ষণ 
কোন লাড়া না পেয়ে নীচু গলায় ডাকলে]: ইতেতি 1 

কিন্ত কোন সাড়। পেল ন! 1 সারভিগলি হাটতে জারস্ব কললো। 
অন্ধক্ষারে বতখানি সম্বব দৃষ্টশক্কি তীজ্ রেখে । কিন্তু পেলো ন। 


কাছাকাছি কোনপানে। ও আরও একটু জোরে ডাকলো : 
উভেতি 1 ততক্ষণে নাইটিজেলের ডাক বন্ধ হয়ে গেছে। 
চীংকার কৰে 


এবারে লারভিগনি একটু বিব্রত বোধ করল। 
ইঈতেতিকে ডাকতে লাগলো | 

কিন্তু কেট কোন সাঁড়া দিল না। সারভিগনি একটু গাদালো । 
সমত্ত খীপট। দেন সমাধিস্থ | কেবল মাত্র পাতার মর্ষব ধ্বনি শোন 
যায়| আন বাছের কক কৌক শব্দ । 

সারভিগনি সমস্ত ধ্বীপট! তন তয় করে খুঁজে বেড়াতে লাগলো । 
শেষ পর্যন্ত সেই সরাইখানায় কির এলে! | চীংকার করে ডাজলো £ 
উতেতি, সাড়া দাও । তুমি কোথায় ?' | 

দূরে একটা খড়িতে ঘণ্টার কাটা বেজে উঠলো। সারডিগনি 
দাড়িয়ে জড়িয়ে গুনলো কণ্টা বাজলো । এখন নিশুতি রাত। 
ছা ঘটা ধরে সারভিগনি সমস্ত ্বীপ জুড়ে খু'জে বেড়িয়ে ইভেতিকে। 
কোথাক্গ গেল ইভেতি 1 হাড়িতেই কি? একটা দারুণ জনবপডি নিযে 
সারভিগনি বাড়ির দিকে পা! ফেরাল । 
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বাড়ি ঢুকতেই দেখল একটা চাকর দোরগড়ায় ঘৃমোচ্ছে। 'কি হল শুনি ।' | 
ারভিগনি ওকে জাগিয়ে জিজ্ঞেল করল £ 'ইভেতি ফিরেছে তো 1 সারভিগনি সমস্ত ঘটনা বন্ধুকে ভানালে।। তারপর বললে £ 
জামার অন্তথানে একট! কাজ ছিল বলে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম | ও আমাকে সত্যিই ভয় পায়। তুমি বুঝতে পারছ না, দু' চোখে 

'আজ্ হ্যা, উনি দশটার মধোই ফিরেছেন ।” আমার ঘম এলো না। শুধু ভাবছি, মেয়েরা কি এক বিচিত্র বন্ত। 

নিশ্িস্ত হয়ে সারভিগনি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। শু'লল বাইরে থেকে মনে হয় কত সঙ্গ, সরল | কিন্ত ভেতরে একেক জন 
কিন্তু দু' চোখ থেকে তৃম বুঝি পালিয়ে গেছে । ইভেতিকে জোর করে অপার রহস্য। 'ষে বাক্তি ভালবেমে বিষ্বে করতে পেরেছে সে 
দু খোযছিল বলেই কি কষ্ট হয়েছে? তবে গ কি চায়? সারভিগনির ছাড়া মেরি আর কেউ জানতে পারে না। যেমন তোমার 
টাষনা থৈ পা না । ইভেতি কি ভাবে 1? অথচ কি ম্বালাই না দিতে ভ্ঞামার ঘত যুবক এককগন ষুৰতীর স্বরূপ বার করন্তে পারৰ না। 
জানে মেয়েটা! তাই বলে সারভিগনি একথা অস্বীকার করতে পারে আর আমাকে সত্যিই ভাবতে হচ্ছে-_-ও আমাকে খেলাচ্ছে 
নাঘে ওর যুমূর্ধ জীবনটাকে আবার নতুন কনে বীচবার পথ দেখিয়েছে না তোঁ।' 
টভেতি | নিজেকে গড়ে তোলধার 





প্রেরণা জুগিয়েছে ইভেতি । ্ু শিশিিটিটিশিিশাশিশশিিশিশিটিশিিশশশশট্্ল্ ৰ 
সারভিগনি শুয়ে শুয়ে চঙ্গমান ৃ ৃ 
বাতের নিশা গদলদণর শুনতে ্‌ 
গলে | ূ 
শুয়ে শুয়ে একটা! বাজলো, জানলে! । 1]. 
স্ারপর দু'টো । সারভিগনি বুঝলো র 


আর গর সারারাত দুম আসবে না। 
গরমে গেমে উঠল ও | উঠে ক্ষানাঙগাটা |. 
খুলে দিক | | 
. একদমক। ঠাণ্ডা বাহাস ঘরে |. 
ঢুকলে! | প্রাণালবে নিশ্বাস নি্গ 
সারিগনি | বাইরে গভীর রারি 
ধানগ্র | কিস্ক ভগাহ বাগানে 
জ্লোনকার মহ একট! আগ্তনকে আজই 
নিভে যেতে দেখ সারহ্লানি | 
সাবভিগনি ভীবল। পট নিশ্চয়ই | | ৰ 
সিগারেট । হবে কি ক্রাভাল ? 9 | লাখার ঢল উটে গেলে 
ৃ 


$ নর | | 
মোলায়েম করে দাকল : লি-ওন! | ূ ৫ ৃ ূ 
“কেস পন রা? , $ ূ ৃ রে ১ £ চি হে . 





৯ পাস্দি পিপাস্পি শীট শিস পপি পাটি ীটিশিস্পিটি শিস্টি শী পাশিশাস্পিশাটিপাস্টািটাশি পাস্তা সতী সস 


পিটিশ 





| 
। 
“হাচি ও আজ ধা ্ উর ! 
] ঢা আমি আদা রি ৯ 1 বে হগ্লে হাতির 
সারচিগনি চট কার পোধাকদ! রতি 
. ৪ * £ রি বু ্ 
পরেনিল | হাবুপর লাফিক় লাফিয়ে 2 9 ূ 
/1 
নেমে এলে, | এসে কিজ্েস করলো ? হিট ূ 
০ গড়া এ ০, 
তুমি এখানে * এত রাতিরে কি করছ ? জিহিসারাত 
4 টি 0 দশ 
এই বিশ্রাম আর কি 4.4 2 টু ১৩1[0] 
৮:46, ৃ 
বলেই স্যাভাল হেন জট) । 8 ্ 


চা 


রঃ রে 
যারজগিনি উপ্পাঙ্গ একটু নীচের | চুল। উ/ ০ লে 
দিকে বাকিয়ে সঙ্গ £ 'তৌমাকে আমার 21 0 হাতে 
অভিন্ন ) 
তৃমি আমণকে বঙ্ছ 1"... | 
ডালের কণ্ঠে বি্মায়। 
সারতিগনি যোগ কয়: “হা ৃ 


রর । ইভেন্তি ওয় মার মত 
। 





টক কপ ৭ পপ সপ 


ইলোনা। বেলি * কলিক্াতা-* 





॥ স্ডাভাল প্রথমটায় কিছু ফলল না । ভ্ভারপর আস্তে জান্তে বলল : 
সাবধান বন্ধু সাবধান । ও. তো তোমাকে বিয়ে করবে। ইতিহাস 
মনে বেখ, কেমন নীচ বংশভাত হয়েও মন্টি জো সত্্রা্জী হয়েছিলেন । 
সাবধান, কখনও নেপোলিওন ভোয়ো না।? 

সারভিগনি বলল £ সে রকম আশঙ্কা! কোরো ন| | 
দৃর্খও নট, সম্্টও নই। তোমার কি ঘৃম পাচ্ছে ?' 

“মোটেও না।' 

'তবে চলো না, নদীব পাড় দিযে বেডিয়ে জাসি |? 

'আপন্তি কি, চলো ।? 

ওয়া চু'জনে পা বাড়ালো | 

যাতির শেষ যাম | ঘৃমট। সবশ্চয়ে গা তয় এই সময়েই | যাতিটাও 
বুঝি এখন মিছে | নাইটিজেলের ডাক শেষ বাহধলো 
চুপচাপ | একটা নাম-নাজ্ানা বাতজ্াগা পাশী একটানা ডেকেই 
চলেছে । যেন কোন একটা যশ্্র চ্ছে | এন এরকলেযে । 

কোন কোন সময় সাবভিগ্ন প্ারোপূরি কৰি হয়ে যায়। 
দার্শনিকতা এসে স্তান নেয় | এখনই কোপ হয় সেই সময় | ও বলল 2 
জানে, দিন দিন মনে হয় আহি ফেল ফুরিয়ে যাচ্ডি | পাঁটিগণিতে 
শিখেছি একে একে হই | আর প্রোমবক্ষেত্রে তয় ভানি, প্রাক একে 
এক | অথচ আমার কষে এ ছুই থেকে ফাচ্ছ। তুমি ভা্সবাসা 
জিনিষটা! অমভষ কবেছ কোন দিন? একটা মেষের মধো নিজেকে 
কিংবা নিষ্কের মধ্যেই নিজেকে চাবিয়ে দেওয়ার অনুতিটা তুমি বাবছ 
কোন দিন ? আমি কিন্তু টিক ত্র কথা বলছি নাঁ। একটা 
হৃদ্দিক আন্মাক ফোগাযোগের কথাই বলাতে চাইছি | কিন্ত ভানো, 
তুমি অল একটা হৃদয়ের বাথা বেদনা আনন্দ, উচ্ছাস সব নিফের কারে 
নিতে গিয়েও পাবো না" এ যে কত ক্ঢ বার্থত। ভা তমি বঙ্গাব লা। 
এই বাবর চোপ ভাটি টিনার পেতে আরও ছু'টো চোখ আছে 
তার সমস্ত উক্গিতাক বাসা সনি বছ কটিন 1? 

সালল আতাধিক সদক্ শ্রবে বলল £ ভ্যাধো, আত জেজষটী 
দেখব'র অন্ত ইচ্চে আমায় নেই | আনি গুপ যাটাররটা জানদ্ত চাই 

মিন! গায় বল সারনিগিলি £ তম বাইট বলো উভেতি 
একটা কতৃত ভীষ । আমি তো ভারতেই পারছি না, লকালে ওর 
ফ্যবহারটী ফেমন তবে ।? 

হাটন্তে হাটান্ত ওরা ধপন লগীব পাঁটে এসে পৌঁছল, তখন পৃব- 
আকাশে দিলের 'আাবাতন লেগে গো 1 খাহারে খামারে মৌরগগুলো 
ডেকে টঠছে। পাখার ডাকে প্হন্ভাগা আবেশ জানো | 

শ্যাভাল বলল £ প্রায় সকাল | চল, ফিরি) 

ওর] দু'জন বাড়ির নিকে ফিরল । 

সারভিগনি বখন ঘরে ঢুকল, তখন খোলা জানালা দিয়ে সি ছুয়- 
নুত। দিগন্ত দেখা যাচ্ছে | ও বিদ্ভানায় শুয়ে পছতেই ঘৃমিয়ে পড়ল । 
আর ঘৃমিয়ে ঘৃমিয়ে ইভেতিকে ঘিরে কত বিচিত্র স্বপ্ন দেখলো । 

একটা অদ্ভুত শব্দে ওর ঘূম ভেজে গেল। ও উঠে হসল, কান 
পেতে রইল অনেকক্ষণ | গুনল ন! কিছুই । তারপর আবার সেই 
ঝন্‌ বন্‌ শব্দ । 

ও লাফিয়ে এল জানালার কাছে। জানালা খুলে নীচে তাকাতেই 
দেখলো ইতেছি বাগানে গড়িয়ে ওর দিকে মুঠো মুঠো কাকর ছুড়ছে। 


আমি একটা 


২৯৪ 


বন্মমন্তী ? অগ্রহায়ণ "৭ 


ও পরেছে গোলাপী মানের গাউন। মাথাঙ্গ একটা মিল্টিনী 
কাক়্দার টুপি । আর ঠোটে একট! ছূর্ভেতত হাসি। শী হাসি আয 
একটু তয়ল করে বলল : কি ব্যাপার মুসকাদ, এখনও ঘুমাছ। 
নাত জেগে কোন এ্যাডভেঞ্চারে বেরিয়েছিলে ? 

'ধাড়াও ইভেতি আসছি, এক মিনিট ।" 

সারভিগনি দোতলার ঘর থেকে কথাগুলো সঙ্জোক়্ে নীচে চূয 
ফিল। ূ 

ইভেডি ওর প্রতিধ্বনি করল; 'দেয়ি কোরো! না তাাছাডি। 
এখন তে! ফেলা দশটা বাজে । একটা নতুন প্ল্যান বেয় কয়েছি 
ভাড়াতাড়ি এসে ৷” 

সারভিগনি নীচে নেমে দেখল, ইভেতি একটা! যেঞ্চে হাটুর উপ 
উপক্গাস বেখে বসে আছে। 

সারভিগনি কাছে আসতেই ইভেতি ওর একটা! হাত অতাং 
নিব্ডিভাবে নিজের কোলের উপর টেনে নিল। যেন গলা 
কিছুই ঘটে নি । এত সহজতা দেখে আরেকবার প্রচণ্ড বিশ্মিত হা 
সারভিগনি । 

ওরা দৃ'ক্তন হাটতে হাটতে বাগানের কোণায় গেল | ই 
বলল : তাহলে আমার প্র্যানটা শোন । আমরা মা অব্ধা হ 
ভানছি। তুমি আমাকে ও ত্বীপের কাফেতে নিয়ে যাব। 
ধলছিলেন, ভাল মেয়েরা নাকি ওখানে যেতে পারে না। ভি 
তো জানো, আমি ওসব গ্রাঙ্থ করি না। তৃমি আমাকে শিকষে যা 
মুপকান ? আরা ওখানে অন্যদের সঙ্গে নদীতে সাতার দেব )' 

সারভিগনি ইভেতিয দে থেকে একট মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছে ' কি? 
বুঝতে পারছে না এটা কিসের গন্ধ | কারণ ওবাডি যে সে বানা 
করে এটা যে তা নয় সে বিষয়ে ওর কোন সন্গেচ নেই । 

পন্ধটা আসছেই বাঁ কোশ্েকে 1? ওর পোষাক থেকে? ঢা 
খেকে ? না সাবা অঙ্গ থেকে 1? ইভেতি মুখের কাছে মুখ গান কথ 
বসছে | ইভেতিব নিঃশ্বাস পড়ছে শুর সারা সুখ | সালনিগিনি 
সমস্ত চেতনা বৃঝি ধীরে ধীরে অসাড় হয়ে আসছে । তবেকি ও ৫ 
গন্ধটা পাচ্ছে সেটা কি ওয় সন্মোচিত চেক্তনারই কল্পনা? ইতেতি 
প্রদীপ্ত যৌবন-উজ্বলোর মোহ জা নিঃসরণ ? 

ইভেতি আবা। বলল: কি যুপকাদ, যাবে তে! দুপুর 
খাওয়ার পর দেখো কি গরম পড়ে । মা কিন্ত তখন বার হতে দেকে 
ন।। মা তো গরমট। একেবারে সহৃই করতে পারেন না। তখন 
তোমার বন্ধুকে মার কাছে বসিয়ে রেখে আমরা সরে,পড়ব | ভান 
করব যেন ধারে কাছে কোখাও যাচ্ছি 1 

মীন নদীর সুখোসুখি হয়ে ওয়া গীড়ালো | শান্ত নদীর বুঝে 
শুর্যের আলে! গলানো কপোর মহ বকৃবক্‌ করছে। মাঝে মাঝে 
এক আধটা নৌকো] নদীন বুকে সতরে চলে বাচ্ছে | দূরে রবিবারের 
ব্যস্ত ট্রেনের ছুইপিল শোনা যাচ্ছে । ৃ 

এর মধ্যে খাওয়ার সময় হয়ে গেল | ওয়া ভেতয়ে গেল । 

চুপচাপ খাওয়ার ব্যাপারটা শেষ করে ফেললো । বটে ভুলা 
মাসের তর্যাজ ছৃপুর | দেন অবশ কমে দেওয়া প্রচণ্ড গরম 
কথ! বলতেই ইচ্ছে করে না। জবটাতেই হেন একটা বিশ্রী অমন! 
অবসাহ। | 


ইভোতি 


ইতেতি মুখে চুপচাপ থাকলেও ওর চলাফেরায় কিন্তু বেশ চাখল্য 
প্রকাশ পাচ্ছে । খাও! শেষ হতেই ও বলল ; এই গরছে গাছের 
ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেডাতে খুব মল ।' 
ওবাড়িকে সত্যিই খুব ক্লান্ত লাগছে। ও প্রায় জার্তনাদ করে 
উঠল: তুমি ক্ষেপেছে! না কি? এই গরমে কেউ ঘরের বার হতে 
পারে ।' 
টট করে ইতেতি উত্তর দিল £ বেশ, তুমি ম লিয়ে ব্যারণের সঙ্গে 
ল্নকোরে!। আমি আর মুলকাদ গাছের ছায়ার ঘাসের উপর বসে 
বসে বই পড়ব ।' 
তারপর ইভেতি সারভিগনির দিকে খুরে বলল; তাই না 
মুদকাদ-তুমি কি বলো! ? 
সারভিগনি বলল 2 তুমি ষা বলো, আমি তে। তাতেই রাজী ।' 
তংক্ষণাং ইভেতি দৌড়ে গে টুপি আনতে । ওবাডি ক।ধটা 
একটু ঝা'কবে দীর্ঘ নশ্বাপ ছেড়ে বলল £ মেয়েটা সত্যিই পাগল ।' 
আলস্যে ওবাড়ি ওর শুভ্র সুন্দর সুডৌল হাতধ।ন। বাড়িয়ে দিল। 
এপ হাতে উপর ঠোউ ছু ইয়ে চুমু খেল । 
ইত আর সারভিগনি বেরিয়ে গেল। ত্রীক্ষ পার হয়ে ওয়া 
দীপে গিয় পৌছ্ালে। | তারপর নবীর পাড়ে উইলো গাছের নী-চ 
গিয়ে ববলো। কারণ কাকেতে যাবার সময় এখনও হয় নি। 
ইভেত বসই চট করে পকেট থেকে একটা বই বের করে হাসতে 
হাসতে বলল £ মুসকাদ, তুমিহ পড়ে শোনাবে, তাই ন। 1-_বলে 
বইটা সর'তগনির দিকে এগিয়ে দিল । 
সার/ওগান ক্ষুদ্ধ হয়ে বলল : কি বললে, আমি 1 আমি পাবৰ 
না। 
ইতেতি বলল ; উদ্, তা হযে না। নুসকাদ, তৃমি তো খুব 
চ্্ী।' 
শিকপায় হয়ে সারতিগনি বইট! তুলে নিতেই বিশ্মিত হল? এ 
বই পড়বার শ্রবস্থীকার তাকে করতে হবে? বহটা এক ইংরাজ 
লেখকের লেখ। পিপীপকাদের জ্বীবনেতিহাস। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে তাবল। ইভেত এর সঙ্গে মজ। করছে না তো? 
কিহল পড়ে? ইন্দেত ভাড়া দিল। 
তুমি কি ঠাট। করছে।? সারতিগনির সংশক্-সংকুল প্রস্থ । 
ই-তত জোরগলায় প্রেতিবাদ করে ধলল : কখনোই নম্ব। 
দোকানে খোজ নিয়ে জেনেছি, পিলীলিকাদের সম্পর্কে এটাই সবচেকে 
ভাল্পো বহ। আর ত্বাখে। তো, এখানে বলে ওদে॥ জীবনও যেমন 
| খান! যাবে তেমনি এই যে ঘাসের উপর দিয়ে ওযা ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছে 
সির তেনান চেনাও যাবে জুতরাং লক্ষী, আর দেরী কোরো না।' 
ইতে ৬ ঘাসের উপর শুয়ে পড়ল । হাত হু'টো ভার করে তার 
ক মাধাচা রেখে ঘামের দিকে তাকিছে রইল। 
মার হগনি পড়তে সক করল : 'নিঃন্বেছে, মানুষের সঙ্গে বানরের 
হর অন্থান্ত গ্রাত্র তূলন।ছ অনেক বেশি । কিন্তু আমর 
পকার অভ্যাস, ওদেয় সামাজিক গঠন, খর-হাড়ির নির্মাণ" 
' স্বাআাবক জীবন-বাত্র। প্রণালী এষন কি চাকর রাখায় কথ! 
না ৃদ্ধর দিক থেকে মানুযের পরেই গুদে স্থান 
ৃ ্বীকার করতেই হযে।' 


। 
] 














সারভিগনি একটান। পড়ে যেতে লাগলে। | মাঝে মাঝে খেষে 
থেমে জিক্রেস করে 'থামব ?' 

ইতেতি মাথা ৰাকিয়ে নেত্তিবাচক ইংগিত করে। ও একটা 
বালের ডগা একট! পি'পড়ে তুলে নিরে এক প্রান্তর থেকে ভন্ত প্রান্ত : 
পর্যন্ত নিয়ে খেলাতে লাগলে! । আর নিবিষ্ট হয়ে পিপড়েদের জীবন 
কাহিনী শুনতে লাগলো- কেমন করে ওদের জন্ম হয়, রক্ষিত হয়, 
খাইয়ে বাড়িন্নে তোল! হয়। 

শুনতে শুনতে যেন একটা! মাতৃত্ের অনুকভূতি ইভেতির সারা দেহে 
নাড়া দিয়ে গেল। ইভেতি পি পড়েটাকে ঘাস থেকে আউ,লের ডগার 
তুলে নিল। ন্রেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। চুমু খেতে চাইল। 
হখন সারতভিগনি পড়ছিল কেমন করে সমাজবন্ধ হয়ে ওরা বাস করে, 
কেমন করে খেলধধূল। করে তখন ইভেতি চুমু খেতে পিঁপড়েটাকে 
মুখের কাছে আনতেই পিপড়েট। সারা মুখে ছুটতে লাগলে। | আর 
তাতে ইভেতি এমন ভাৰে কেঁপে উঠলো, যেন ও ভয়ানক তয় পেকে 
গেছে। 

সারতিগনি চীৎকার করে হেলে উঠল। ইভেতির চুলের কাছ 
থেকে পি পড়েটাকে ঝেড়ে ফেলে দিল তার পরিবর্তে ঠিক ওই জায়গাতেই 
সারভিগনি একটা দীর্ঘ চুমু থেল। 

ইজেতি উঠ ঈ্লাড়াতে দাড়াতে বলল 2 উিপন্তাসের চেয়ে এসব বই 
আমার আনক বেশি ভাল লাগে । বাকৃগে, চঙ্গ, এখন কাফেতে যাই 1" 

রা দ্বীপের এমন একটা জায়গায় এলে পৌছাল যেখানট। পার্কের 
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মন অনেক গাছের পাতার সমাচ্ছন্ন । সীন নদীর পাড় ঘেষে অনেক 
দম্পতি ঘ্রে বেড়াচ্ছে, নদীর উপর দিয়ে নৌকাঞ্চলো ভেসে যাচ্ছে। 
ছেলে মেয়ে প্রত্যেকের হাতে কোট আর মাথার পেছুন দিকে লন্বা 
টপী। শিশুরা মুরগীর বাচ্চার মত ওদের মা-বাবার চারপাশ দিয়ে 
ঘুর ঘুর করছে । চারদিক মানুষের কলকণ্ে উদ্বেিত | হঠাৎ দেখা 
গেল, একটা বিরাট ছইয়ালা নৌকা পাড়ে এসে ঠেকছে । নৌকাটা 
ছেলে মেয়েতে বোঝাই । সবাই একট। প্রকাণ্ড টেবিলের চারপাশে বসে' 
নাড়িয়ে মদ থাচ্ছে, চীৎকার করণ, গান কছছে, হাসছে, নাচছে । আর 
লহ্বা, লাল চুল মেয়েগুলে। ওদের বুকেক়্ সমুন্নত উদ্ধত যৌবনকে নিয়ে 
সবাইকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করছে । ভন্থান্থ মেয়ের প্রায় অর্ধনগ্ন 
ছেলেদের সামনে উন্মন্ত হয়ে নাচছে) কেউ কেউ আবার নৌকার 
ছইয়ের উপর থেকে নলীর বুঃক লাফির পড়ছে! এক পৈশাচিক 
আনলে আশে পাশের লোকের গা-় জল ছিটাচ্ছে । 

ওদিকে নদীতে ততক্ষণে ভোলপাড় লেগে গেছে । ঝাকে ঝাকে 
নৌকোর আনাগোনা অনবরত চলছে । ফাকে ফাকে ডিঙ্গিগুলো 
স1 সা করে তীত্র গতিতে ছুটে যাচ্ছে । অর্ধিকাশ মেয়েদের 
পরিধানে লাল ও নীল রঙের গাউন | মাথায়ও একই রডের ছাত।। 
পরিষ্কার সুরের আলোর এই রঙবাহার মিলেছে বেশ । 

ইভেতি সারভিগনির হাত ধুর এই ঠেলে বেরিয়ে এল | 
ওকে দেখে খুব খুশি খুশি লাগছে । ও বলল 2 দ্যাখো, মুস্কাদ। 
মেয়েটার চুলগুলো কি জুকর! আরব প্খো, প্রত্যিক্কেই কেমন 
আনল করছে। 

এর মধ্যে এক প্য়ানোবানক পিয়ানো বাজাতে আনস্ত করল । 
বাজনা নেই ইতেতি ওর সঙ্গীর কোমর জড়ায় নাচতে আক করল । 
ওদের নাচ এক্ত দীর্য এব দ্রুত লয়ে বে সমস্ত দশক বিশ্হিত হয়ে 
ভাকিরে রইল | বারা এতক্ষণ বলে বলে মদ খাচ্ছিল তারাও এবার 
টেবিলের উপর ক্লার্ডয়ে পায়ের শঙ্ধ করতে লাগালো | পিক্সানেত 
বাদকও বুঝি পাগল হয়ে গেছে । ও নার জয় রাখতে অত্যন্ত 
জাতগতিতে সমস্ত দেহ দুলিয়ে ভুলিয়ে পিয্ানোর উপকু আল চালিয়ে 
বেতে লাগলো । 

হঠাৎ পিয়ানোবাদক থেমে গেল । মাটির উপর টান টান হয়ে 
সয়ে পড়ল । ক্রাস্থিতে ওকে যুতের মত মলে হল । সঙ্গে সঙ্গে হাসির 
ফোয়ার। ছুটল দর্শকদের মগ্যে। চারজন লোক এসে পিঙ্বানোবাদককে 
ভূলে নিয়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লোক ছুটলো ওদের পেছন পেছন । 

ইভেতিও জানলো আন্মহাপা ভয়ে ছুটতে লাগলে, | ৪ ধু 
হাসছে! ভাপিতে টলে পডছ্ছে। 


2: 
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নিচ্ষেকে বুঝি চারি দিতে টার 
এই উন্মত্ত আনলো । যুবকের নগ্দৃষ্টি মেলে হাকিয় সইল ওর দিকে । 
সারভিগনি কেমন যেন একটা নগ্ন আশ'কায় স্তিমিত হল । 

এদিকে সেই পিয়ানোবাদককে নিয়ে সমস্থ লোক ছুটতে লাগালে! | 
হঠাৎ ওয়া নদীর দিকে ঘুরে গেল | নদীর পাড়ে এসে জলের মধ্যে 
ছুড়ে দিল! বিশাল জনত্তা জানলে চীংকার করে উঠ । আর 
. থেচারা পিয়ানোবাদক জলে পড়ে সমানে হাচছ্ধে লাগলো । 

ইতেডিও আনন্দে নেচে উঠলো! | হান্তত্ভালি দিয়ে চীংকার করে 
বললে; ভাখো সুসকাদ, জাগো, তাগো 


হভেতি 


সারভিগনি কিন্ত নীতিমত ঘাবড়ে গেছে। ও খুব বিশ্ষিত হল, 
কেমন করে ইতেতি এই অস্বাভাবিক এবং অমানবিক আনন্দের সঙ্গ 
নিঞ্জেকে মিলিয়ে দিতে পীরছে দেখে । ওর আভিজাত্য বোটা 
আহত হল। কেন ইভেতি নিজেকে এত নিয়স্তরের আনঙগে নিজেকে 
বিলীন করে দিচ্ছে? তবে কি এই সব অসভ্য অল্গীল জনতার সঙ্গ 
ইভেতির কোন পার্থকাই নেই? 

ইল্দেতি বলল  মুসকাদ, জানো আমার খুব স্তন করতে ইছে 
করছে। 

'বেশ।' 

সারভিগনি নিজের মনোবেদনাকে গোপন করে সায় দিল। 

ওর৷ ন্নানঘরে ঢুকলো স্নানের পোবাক পরে নেবার জন্ত। প্রস্থ 
হয়ে হু জনে এস জলে লামলো। 

ইতেতি এত অনায়াসভঙ্গীতে ্াতায় কাটছে ফেন যে কোন মুহা 
ও নদীটা পেরিয়ে যেতে পারে । সারভিগনি ওর সঙ্গে গতির সমং 
রক্ষা করতে পারছে না। ইভেতি বুঝতে পেরে ওয় গতি কমিয়ে দিল 
ভলের উপর চিৎ হয়ে জালগতোতাবে ভেদে রইল | সারভিগনি অধা 
গোখে যেন কোন বিখ্যাত গ্রীক ভাম্বর্যের দিকে তাকিয়ে থাকলে 
মান হচ্ছে ষেন একথণু পেক্রা তূলোকে মাস্ষের আকারে জলের উ' 
ফেল রাখ! হয়েছে । গলা থেকে পেট পর্যস্ত একটা শুন্দর 0 
নবীর ঢেউকেও হার মানিয়েছে! উক্চর অর্ধেকটা জলের উপর 
নগ্ন পা দুটো জলের উত্তাপতার সঙ্গে খেলছে । ইভেভিও 0 
সারতিগনিকে উত্তেজিত করযার চেষ্টা করছে । কখনও ধরা । 
তো পরক্ষণেই যায় পালিয়ে । সারভিগনিকেও যেন একট। জ। 
কামনা হাতছানি দিয়ে ডাকছে । 

হঠাং ইতেতি ঘুরে ওর দিকে তাকিয়ে বলল : 'তোমার মাৎ 


কি লুম্দর !' 

সারভিগনি একটু আহত হল। এই আঘাতের প্রতশোধ 
নিতে ঢাইল ইভেতিকে আঘাত করে ও বলল : 'এ রকম ভীবনট 
তুমি চাততাই ন"ইভেতি ? 

কি রকম ? 


ইভেতি বুঝতে ন' পেরে জিজ্রেস কয়ল। 

কি বলতে চাইছি, ত! ভুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছো | 

সত্যিই বঙ্ছি পাঙ্জি নি ॥ 

আনন্ট; মোটামুটি মন্দ ভ'ল ন!।? 

'তুছি যেন কেমন ছেড়ে ছেড়ে কথা বলছ।' 

তাখো, না বোঝার মত বোকা মেক্ষে ভূমি নও। ভা ছাড়া 
গহরাতেই তো আমার কথা ভোমাম় বলেছি ।' 

'কি ফেন বলেছিলে? আমি একদম ভুলে গেছি ।' 

'স্তোমার ভালবালি |? 

কি 

হান্দামি ) 

কি মিথ্যে ভূদি বলছো ।" 

এর চেয়ে বক সত্যি আহার কাছে আর কিছু নেই।' 

আনাণ কি ?' 

ত্বোমাকে ছাড়া আর কাউকে চাই নে।' 


জট ৪ আগগ্ারণ *৭০ 





পদ্মপাতায় জল 
-স্তারকলাথ ঘোহাল 


 এ্রতিস ৯4, সদ 25 ধরি ও 


মত অনেক গাছের পাতায় সমাচ্ছন্ন। সীন নদীর পাড় ঘেষে অনেক 
দস্পৃতি ঘুরে বেড়াচ্ছে, নদীর উপর দিক্কে নৌকাঞ্চলো ভেসে যাচ্ছে। 
ছেলে মেয়ে প্রত্যেকের হাতে কোট আর মাথার পেছন দিকে লক্বা 
টুপী। শিশুরা মুরগীর বাচ্চার মত ওদের মা-বাবার চারপাশ দিয়ে 
ঘুর ঘূর করছে। চারদিক মানুষের কলকঠে উদ্বেলিত । হঠাং দেখা 
গেল, একটা বিরাট ছইয়াল৷ নৌকা পাড়ে এসে ঠেকছে । নৌকাটা 
ছেলে মেয়েতে বোঝাই 1 সবাই একট! প্রকাণ্ড টেবিলের চারপাশে বসে, 
পাড়িয়ে মদ খাচ্ছে, চীৎকার কলছে, গান করছে, হাসছে, নাচছে । আর 
লব, লাল চুল মেয়েগুলো! ওদের বুকেক় সমুন্নত উদ্ধত যৌবনকে নিয়ে 
সবাইকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করছে । অন্বান্থ মেয়ের প্রায় অধনগ্ন 
ছেলেদের সামনে উন্মত্ত হায় নাঁচছে। কেউ কেউ আবার নৌকার 
ছইয়ের উপর থেকে (নদীর বুকে লাফিয়ে পড়ছে । এক পৈশাচিক 
আনন্দে আশে পাশের লোকের গা-় জল ছিটাচ্ছে। 

ওদিকে নদীতে ততক্ষণে তোলপাড় লেগে গেছে । কাকে ঝাকে 
নৌকোর আনাগোনা অনবরত চলছে । ফীঁকে ফাকে ডিক্ষিগলো 
স1 সা করে তীব্র গতিতে ছুটে বাচ্ছে। অধিকাশ মেয়েলের 
পরিধানে লাল ও নীল রঙের গাউন । মাথায়5 একই রঙের ছাতা। 
পরিষ্কার লুষের জালার এই বও-বাহার মিলেছে বেশ 

ইভেতি সারভিগনির হাত ধর এই ভিউ 2িলে বেরিয়ে এল । 
ওকে দেখে থুৰ খুশি খুশি লাগছে । ও বলল 2 ছ্াখো। মুদকাদ 
মেয়েটার চুলগুলো কি লুক্ষর! জব সাথে প্রত্যেকেই কেমন 
আনল করছে।' 

এর মধ্যে এক পিয়ানোবাদক পিক্কানো বাজাতে আনভ্ত করল । 
ৰাজন। গুলেই ইভেতি ওর সঙ্গীর কোমর জড়িয়ে নাচতে শুক করল। 
ওদের নাচ এঞ্ত দীর্ঘ এব দ্রুত জয়ে যে সমস্থ দর্শক বিশ্িত হার 
ভাকিয়ে রইল | হারা এতক্ষণ বসে বসে মদ খাচ্ছিল হারাও এবার 
টেবিলের উপর ফ্রান্ডিয়ে পায়ের শব্দ করতে লাগলে | পিয়ানে? 
ষাদকও বুঝি পাগল হয়ে গেছে । ও নাচন লয় বাদতে অত্যন্ত 
ক্রিতগতিতে সমস্ত দেহ দুলিয়ে দুলিয়ে পিয়ানোর উপর আঙুল চালিয়ে 
যেতে লাগলো । 

হঠাৎ পিয়ানোবাদক থেমে গেল । 
ভয়ে পড়ল । ক্লান্তিতে ওকে সতের মত হনে হল | সঙ্গে সঙ্গে হাসির 
ফোয়ারা ছুটল দর্শকদের মধ্যে । চারজন লোক এমে পিয়ানোবানকাকে 
ভূলে নিয়ে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লোক ছুটলো! ওদেবু পেছন পেছন ! 

ইভেতিও আনন্দে আক্মহর। হয়ে ছুটতে 
হাসছে । হাসিতে টঙ্গে পড়ছে | নিচ্ছেকে বুঝি ভারি দিতে ঢায 
এই উন্মত্ত আনলে 1 যুবকের! নগরদৃষ্টি নেলে তাকায় রইল ওর দিকে | 
সায়গিগনি কেমন ষেন একটা নগ্ন আশাকায় ভিসিত হল | 

এদিকে সেই পিয়ানোবাদককে নিয়ে সসস্ভ লোক ছুটতে লাগলো! | 
হঠাৎ ওয়া নদীর দিকে ঘুরে গেল | নদীর পাড়ে এসে ফলের নধ্য 
ছুড়ে ছিল! বিশাল জনতা আনলো চীৎকার করে উঠল! আর 
. থেঁচার পিয়ানোবাদক জলে পড়ে সমানে ঠাচছ্ে লাগলো । 

ইভেডিও আশে নেচে উঠলো | হান্ধন্ধালি দিকে চীংকার করে 
বললো: ভাখো মুসকাদ, ভাপো। তাগো! 


মাটির উপর টান টান হয়ে 


গে | ছু 


ননদ 


সারভিগনি কিন্তু রীতিমত ঘাবড়ে গেছে । ও খুব বিশ্মিত হল, 


কেমন করে ইভেত্ি এই জন্বাতাবিক এবং অমানুষিক আনন্দের সঙ্গ 


নিঞ্জেকে মিলিয়ে দিতে পারছে দেখে । ওর আভিজাত্য বোটা 
আহত হল। কেন ইভেতি নিজেকে এত নিয়ন্তরের আনলে নিজেকে 
বিলীন করে দিচ্ছে? তবে কি এই সব অসত্য জল্লীল জনতার সঙ্গ 
ইভেত্তির কোন পার্থক্য নেই? 

ইভেতি বলল 'যুদকাদ, জানো আমার খুব স্ান করতে ইচ্ছে 
করছে। 

'বেশ।" 

সারভিগণি নিজের মনোবেদনাকে গোপন করে সায় দিল। 

ওরা স্লানঘরে ঢুকলো আ্লানের পোষাক পরে নেবার জন্য । প্রশ্বত 
হয়ে দুজনে এসে জলে নামলো । 

হীভেতি এত অনায়াসভঙ্গীতে মলাতায় কাটছে ফেন যে কোন মুহূর্চে 
ও নপীটা পেরিয়ে যেতে পারে। সারভিগনি ওর সঙ্গে গতির সমতা 
রক্ষা করতে পারছে না। ইভেতি বুঝতে পেরে ওর গতি কমিয়ে দিল। 
ভল্লের উপর চিং হয়ে আলতোভাবে ভেঙ্গে রইল | সারভিগনি অবাক 
চেখে যেন কোন বিখ্যাত গ্রীক ভব্বর্ষের দিকে তাকিয়ে থাকলো। 
মনে হচ্ছে ষেন একখণ্ড পেক্গা তুলোকে মানুষের আকারে জলের উপর 
ফেলে রাখ। হয়েছে । গলা থেকে পেট পর্যন্ত একটা শুনার ঢেউ 
নলীর টেউকেও হার মানিয়েছে । উকুয় অর্ধেকটা! জলের উপর। 
নগর পা ছুটো জলের উত্তাপতায় সঙ্গে খেলছে । ইভেভিও ফেন 
সারহিগনিকে উত্তেজিত করবার চেষ্টা করছে। কখনও ধর! দেয 
তো পরক্ষণেই বায় পালিয়ে । সারভিগনিকেও ষেন এক) জদম্য 
কামনা হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

হঠাৎ ইভেতি দুরে ওর দিকে তাকিয়ে বল : 'তোমার মাথাটা 
কি শ্রন্দর 1 

সারভিগনি একটু আহত হল। 
ণিতে ঢাইল ইভেতিকে আখাত করে। 
তুমি চা তাই না ইভেতি ঠা 

সিন 

হাভেতি বুঝতে ন। পেরে জিল্মেদ করল । 

কি বলতে চাইছি ত! তুমি নিশ্চই বুঝতে পেরেছো।' 

সত্যিই বলছি পারি নি! 

আনন্দ, মোটামুটি মন্দ হ'ল ন1।" 

তুমি যেন কেমন ছেড়ে ছেড়ে কথা বলছ ।' 

তাগো, না বোঝার মত যোকা মেয়ে ভূমি নও। ভা ছাড়া 
গঠরাতেই তো আমার কথ] সোমা বলেছি।' 

কি যেন বলেছিলে? আহি একদম ভূলে গেছি ।' 

তোমাক ভালবাসি ।' 

জগ 

হান নামি )' 

কি মিথ্যে ভুমি বলছে ।' 

এর চেয়ে বৰ সভা আমার কাছে আর কিছু নেই ।' 

আমাণ কি? 

তোমাকে ছারা আর কাউকে চাই নে।' 


ও বলল : এ রকম ভীবনট 


পজররিনী ৩ থা হা ও 
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ধন্সু্রতী : অগ্রহায়ণ "৭ 


সপ চিডিিলিররিত 

ডিভি রিত তি ৃ্‌ 

উহ ,ত অসন্ভয 1 

ই ই সই হাই 
:... ফেতা-হালে %. 

কামার ম. - র 
- নেবেন ৪ পারভিন বলল : ভে মার মা! খুব 
বেশি বলছে জা কি! 
হঠাৎ ইতেতি গন্ভীর হয়ে গেল। সায়ভিগনির চোখে চোখ রেখে 
বলল : 'শোনো। সুসকাদ, যদি সত্যি . আমাকে ভালবাসো, যদি সত্যি 
আমাকে কিয় ন্করতে চাও তবে সব চেয়ে আগে মাকে বলো। তারপর 
আমার কথ। বলবে! ) 

. কেমন যেন সম্দিগ্ক হল সারাভিগনি । তবে কি এখনে! 
ইভেতি ওর সঙ্গে ছলন। করছে? কে উন্বা মিশিয়ে বলল 
'ভূমি আমাকে কি ভাবে! ইভেডি ? তোমার ওই অস্থুরাসীদের 
একজন ?' | 

ইভেতি শান্ত গলায় বলল : 'সত্যি তোমাকে আজ সাই বুঝতে 
পারছি ন|।' 

সারভিগনি তখনও শান্ত হতে পারে নি। আগের মতই 
ঝাবালো কণ্ঠে বলল : ভাখো ইতেতি, আমরা অনেক দিন থেকেই 
এই ছ্াশ্যাস্পদ খেল! খেলে আসছি । এর একটা শেষ হবার 
প্রশ্নোজন আছে। তুমি নিঙ্গেকে খুব সাধু বলে প্রেমাণ করবার 
চেষ্টা করো কিন্তু বিশ্বাস করো, তৃথি সেই অভিনয়ে নেহাতই 
বেমানান । তা ছাড়া তোমার যোবা উচিত, তোমার সঙ্গে আমার 
কখনও বিয়ে হতে পারে না। কেবলমাত্র ভালবাল! ছাড়া । ঘ্আর 
সেই কথা আমি আবারও বলছি ।' 

এন্ডক্ষণ ওরা পাশাপাশি পাতার দিচ্ছিল। কিন্তু সারভিগনিয় 
কথা শেষ হতেই ইভেতি কেমন যেন যিমিয়ে পড়ল । কেমন ষেন 
একট। নিস্তেন্ধ ভাব । ভাবপর ভ্রিহঠাৎ ভ্রুতভগতিতে লাভার কেটে 
পাড়ে উঠে পালিয়ে গেল ইভেতি | 

সারভিগনি গর সমানে সীতার কাটতে গিয়ে হাফিয়ে উঠল । 
লারভিগনি দেখল ইতভেতি জল থেকে উঠে পেছনে একবারও ন। 
তাকিয়ে সোজা! চলে গেল । 

সারভিগনি ধীরে ধীরে জল খেকে উঠে পোষাক পরল । হঠাৎ 
কোথা থেকে যেন কি হয়ে গেল। হকচকিয়ে গেছে সারভিগনি | 
ভাবলো, এরপর ইভেতিকে কি বলষে? নাকি ইভেতির কাছে 
গিক্ে ক্ষম! চাইবে 1 কিংবা আরও ধৈর্য ধয়বে? 

একাকী একটু সন্কৃচিত হয়ে বাড়ির পথে পা! বাড়াল সারভিগনি | 
মাথায় ভেতর বিচ্ছিন্ন ভাবনাগুলে! কুয়াশার গত এলোপাতায়ি ভেসে 
বেড়াচ্ছে । | 

ওবারডি তখন গাতালের হাত ধর বাগানে, ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সারভিগনিকে দেখেই ওবার্ডি বলল: 'আমি তোমাদের জাগেই 
বলেছিলাম, এই গরমে যেয়ো না। নাও, এখনধতা ইতেভির 
 সর্দিগমি লেগে গেছে । ও তো সোজ! বিছানায় শুয়ে পড়েছে। 


২৯৮ 


চি) 


বনী ; অগ্রহারণ “৭০ 


পাতা, আত ফিতনা ও আরব পরা 


(আধা দিই জা কুল ইঞজিং বক আছে, তোমার 


তক কাণুজ্ঞানও মেই।' 

ইভেতি খেতেও এলে! মা। জন কিছু খাবে কিনা জিজোস 
করাতে বলল ওর খিদেই পায় নি-। দরজার ছিটকানি লাগিয়ে ও 
একাই থাকতে চায়। 

 সানডিগনি আর ভাল আখার বৃহস্পতির আসবার প্রতি 


দিয়ে বাত রশটায় চলে গেল। . 


ওবার্ডি খোলা জানালার ফাছছে চুপচাপ বসে রটল। কতকগুলো! 
ছূ্ধল ুহুর্ত এসে ওকে এমন ঘূর্ধল করে ফেলে যে ফোন কোন সমর 
ও সমস্ত অভিজ্ঞতার মূল্য যায় হারিয়ে। ওর সমস্ত সন্তাকে এমন 
প্রচণ্ডভাবে নাড়া! দিয়ে যায় বে, ও আবার সেই ছোট্ট শিশুঙে 
কপাস্তরিত হয়ে বায়। পৃথিবীট! নতুন দৃষ্টিতে দেখতে ইচ্ছে করে। 
নতুন ভাবে জীবন গড়ে তুলতে ইচ্ছে করে। | 

বিস্ত ওবাড়ি সেই সব মেয়েদের একজন, যার! সহজেই ভালবাস! 
অর্জন করতে পারেশ্ভালবাস। নিয়ে ছিনিষিনি খেলতে পায়ে। 
ভালবাসার আবরণে নিজেদের. সত্যিকারের স্বরূপ সম্পূর্ণ লুকিয়ে 
ফেলতে পারে । তাই যেমন সহজে অর্থ দেওয়! হায়, তেমনি সহজে 
আলিজন গ্রহণ করতে ছিধাবোধ কয়ে না। একজন পরিবাজক যেন 
বাচবায় তাগিদে সব কিছু খেতে পার, ওবার্ডিও ষে কোন পুরুষের যে 
কোন অত্যাচার বুখ বুজে সহ করতে পাবে। 

তবুও সময় আসে । হখন একট! সহ হাল! (দের ভেতরে-বাইরে 
পুড়িয়ে দিতে থাকে । অভিজ্ঞত। থেকেই অগ্জতর করেছে গুবাডি, যে 
পুরুষ ওকে বেশি বুগ্ত করতে পেরেছে ডায় আালাই তত বেবী দীর্ঘস্বারী 
হয়েছে। 

আর ঠিক সেই মুহুর্তেই ও বুঝি ওর সমস্ত দেহ-মন ছিয়ে ভালবেসে 
ফেলে | নদীতে আত্মহত্যার মত প্রেমের কাছে নিছ্েকে উৎসর্গ 
করবার বোষেই ওবাডির কি এক তীত্র শুখান্থতৃতি । প্রত্েকবারই 
ওর মনে হয় ঘমুত্ভৃতির এত তীব্রতা! বুঝি জার কোর্সছ্িন গর ভেতর এত 
আলোড়ন তোলে নি! তখন হি ওকে স্বরণ করিয়ে ফেওা! হায়, 
জাবও এমনি কত কত পক্ষকে ছিছ্ে ও আজকের মস্ত জনেক তার! 
ভয়! আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রাতের পদ্থ বাত পায় করে 
দিয়েছে তখন নিশ্চই খুব বিশ্মিভ হবে ওবাডি। 

এমনিতয় এক অনুত্চুতির আলার আজকে জাবাছ ওকে হলতে 
হচ্ছে । আবার আকাশের তারার দিকে তাকিতে তাকিয়ে পথেয় 
নিশান! পাধার ব্যর্থ চে! করছে। কৈ তবুও তো শ্ঠাভালফে 
দুরে সরিয়ে দিতে পরছে ন1। বার হার যেন শ্যাভালের ছারা ওর 
সামনে এসে দাড়িয়ে ওর সমস্ত চেতনাকে জাড়াল করে দেক্ছ। ফেছন 
কয়ে হেন শ্টাভাল শুর সমস্ত দেহ-মনকে আছ্ছন করে ফেলেছে। 
স্যাভালকে ভাবতে ভীঙ্গ লাগতে ওবারডির । আবার নতুন নতুন 
স্বপ্পের জাল বুনতে ভাল লাগছে তার 

পেন্থন থেকে একটা শবে যুখ ঘৃ্িয়ে তাকালে ওধার্ডি। ইডেতি 
এসেছে । দিনের পোহাকটাট এখনণ) পদে আছে ইতেতি । ধুর দলা 
লাগছে ওকে | খুব নিস্তেজ । চোখ ভ্টো অন্বাডাবিক ভাবে জল 
হল করছে । খোল! জাঢালার কাছে গিয়ে ঈীড়'লো ইডেতি। ধর! 
গলায় বলল ; 'তোমাকেঠুআহার কিছু বলার আছে ।' 


সি পন রে হলে) 


ছল্ডো রি 
্ টু ১ 


: শা ধু বিশ্িত ল। ভারা ক ইডোতকে 
ওযাডি ভালবাসে । কিন্তু ত1তে। নিতাই স্থার্থপুষ্ট ভালবাস। | মেয়ের 
সৌগর্ষে গরধিতা ওধার্ডি। ধেম একটা বিরাট মহাসূল্য এয ওয় 
আরতে। খ্থর্কে ও কোন মতেই হাত ছাড়! হতে দিতে রাজি নর । 
এই ধরনর্ষের সংরক্ষণের জন্ত যে কোন পথ নিতে পারে ওবার্ডি। 
তাই ইচ্ছে করেই ইতেতি সন্বস্ধে ওবার্ডি চিরদিন অচেতন থাকবার 
চেষ্টা কর্মে এসেছে? ওবার্ডি বলল ; বলে! কি বলছিলে, আহি 
ছি" ৃ 

ইেতি তীত্ক চোখে তাকিয়ে রইল মাকের দিকে। মার ভেতরটা 
দেখবার জন্ত। ওর প্রতিটি কথার মার ঝুখের প্রতিটি পরিবর্তন লক্ষ্য 
করবার জন্ত ও বলল : “হঠাৎ একটা! অস্থাভাবিক ভাবে অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা! ঘটে গেছে. 

“কি সেট। ? 

'ম'সিছে সারভিগনি আমায় বলছিল, ও আমায় ভালবাসে ।' 

ওার্ডি বুঝি মুখ খুরড়ে আছড়ে পড়ল। ও ইভেতির পরবতী 
কথার জন্ড অপেক্ষ। করতে লাগল । কিন্তু ইভেতির নীরবত। দেখে 
বলল : সে কফি বলছিল?" 

ইভেতি মাঝ পায়ের কাছে বসল। 
করবে বলেছে ।' 

আকাশ থেকে পড়ল ওষার্ডি। চীৎকার করে উঠল £ 
বিয়ে করবে সাঝতিগনি 1 তুমি নিশ্চয়ই পাগল হয়েছে ।' 

ইভেতি মানবের চোখে চোখ রেখেই গস্ভীর কে জিক্পেস করল 
'আমি পাগল হবে! কেন? আর সারভিগনিই বা আমায় বিয়ে করবে 
না৷ কেন ? 

একটু বিচলিত হুল ওবার্ডি। বলল ; “তুমি নিশ্চই তুল 
শুনেছে! । এটা কখনই হতে পারে না । সারভিগনি এতষড় ধনী বে 


বলল : “আমাকে বিয়ে 


কে? 


তাঙ্গাকে কখনও বিচ্ছে করতে পায়ে না| তা! ছাড়! আদবকারদার় হত . 


বেশি প্যারীযিয়ান যে ওয়! কখনও (বিল্পে করতে পারে না।' 

ইভেতি আত জানতে উঠে খ্ীড়ালে! | তারপর যলল : আর 
বদি আমায় সত্যি তালবেসেই থাকে ।' 
-  গবাত্তি একটু অসহিষু। হয়ে উঠলো । বলল: ভেবেছিলাম, 
' পৃিবীটাকে ঠিকমত চেনার, জানায় বয়স তোমার হয়েছে । কিন্ত 
দেখলাম ত। হয় নি। একেষারেই হয় নি। সান্বভিগনিই সতাকায়ের 
যাব । তাই স্থার্থবার্ী। শোন, ও |বয়ে করযে ওই সমান্ের 
কাউকে । ভি নি নহি রা তারা তার 
অর্থ ** 

া হেসে কাছে ওরা কি করে সর সংপটাকে প্রকাশ 
৬ কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে বগল ; 'হাও, এখন "তে হাও। 
মাকে একা থাকতে দাও । 

শঙ্ছি।-- লে ইভদ্ডি মার কপালে চূষু খেয়ে শান্ত পৰক্ষেপে 
বীর ফেমন ? 

ইত্তি জানাল £ 'অনুস্বত্ত! আবার শীজে য় ।' 
. শুধাডি আধার বিশ্ব হছদ। পাশ কাটিয়ে বলল : হাক, এ 
পা আধার পঙ্ছে কথা খলগব। তথে বা বন্ড আর 
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পারভিগনির় সঙ্গে একাকী বেরিও ন!! জার তুমি বনিঃসশেহে থাকতে 
পারে ও তোরায় বিয়ে করবে ন!। ও বেট চার, সেটা হল তোমাকে 
একেবারে নিধিড় করে পেতে ।” 

এর চেত্ে অর্থপূর্ণ ভাষা আন পেল না ওবার্ডি বা দিয়ে ওর মনের 
সম্মেহটা প্রকাশ করতে পারে । 

ইভেতি কোন উত্তর না দিয়ে নিশেব্ধে নিজের তরে চলে গেল। 

একমাত্র বাইরের অন্ধকার কালো! রাত্রিকে সঙ্গী করে ওবাডি বসে 
রইল তখনও | সব যেন কেমন করে ওলোট-পালোট হয়ে গেল । একটা 
ফেমন যেন ইচ্ছে মাথার ঘুরপাক খাচ্ছে । ঠিক ইচ্ছাটা যে কি বোবাও 
হায় না। 

কাম ও কাফনের চাকচিকোর মধ্য দিযে অনেকগুলো বছর পেরিয়ে 
এসেছে ওবাডি। কিন্ত নিজের মন ভারাক্রান্ত হবার ভয়ে ও সব 
সময় থেকেছে সাবধান । তাই ইচ্ছে করেই ইভেতির জন্ত সমস্ত 
ভাবনাগুলো৷ ষতঙ্দিন পারা যায় দূরে সরিয়ে রেখে এসেছে এতকাল । 
শুধু এই আশ্বাস নিজেকেই নিজ্জে দিয়েছে, সময় এলে ভাব! ষাৰে। 
জাজ সেই সময় এসেছে । কিন্তু আজ তো! খে পায় না! ইভেতি। 
এনদিনকার জমানে! ভাবনাগুক্লে। ষেন আজ এক সঙ্গে গর সামনে 
থেই ঘেই করে নাচছে। 

তা৷ ছাড়া নিজের স্বরপ সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ওবাডি । এই 
সচেতনতা! থেকে ওর যনে এই ধারণা বন্ধমূল ছিল যে, নেহাৎ ভাগ্যের 
জোর ন। থাকলে ইভেতিকে কোন সং বংশজাত ধনী বিয়ে করতে 
রাজি হবে না । আর এই সৌভাগ্য সম্পর্কেও যথেষ্ট স্প্শকাতরত। 
ছিল ওবাডির । কারণ ও জানে, বদি সত্যি কোনদিল এমনিতর 
সৌভাগ্য এসে উপস্থিত হয় ইভেতির জীবনে, সেদিন কখনই নিজের 
প্রকৃত পরিচস্ককে অন্তরালে রাখতে পারবে না। 

ওবাড়ির এতকাল ধারণ| ছিল, ইভেতি হক তো ওর মাহেরই প্াংক 
অনুসরণ করবে । ভালবাসার যন্ত্রে ক্বপান্তরিত হবে। কিন্তু এই 
পরিষর্ন কেমন--কেমন করে আনবে একথ। ভেবে দেখতেও সাহম 
পায় নি ওবাডি। 

কিন্ত আজ ওবািকে ভাবতে হচ্ছে । ভাবতে হচ্ছে ইভেতিকে 
নিয়ে। ইভেতির ভবিষ্যত নিয়ে । আর শুধু এলোমেলে! ভাবলেই 
চলবে না। ভাবতে হবে একটা নির্দিষ্ট পথ ধরে । একট! কিনারে 

এসে পৌঁছাতে হবে । অথচ এমন ভাবনর্যার কোন সহজ মীমাংসা 
নেই। নেই কোন সহজ উত্তয় কিংবা কোন সহজ প্রতিবিধান। 
তবুও অতলাম্ত ভাবনার সাগরে ভুষতেই হবে ওষমুডকে । 

জ্রীবফনের বিচিত্র পথে ঘৃরে ঘুরে অভি্তাও কম সঞ্চয় করে নি 
ওষাতি । এই অভিজরত। দিছ্বেই চিনেছে সমগ্র পুরুষ জাতটাকে 
পৃহ্ধানুপুত্ধস্থপে । তাই ইভেত্তির কথার ও অমন করে চীৎকার 
করে হলেছিলে! ; 'সায়ভিগনি তোম রবি করবে? তুমি কি পাগল 
হয়েছ ?' 

হাছছ সারভিগনি | ভুমি শে প্স্ত শহরে ৃদধিান লল্পটদের 
হত বিয়ে করবার প্রলোভন দেখিছে অত্যন্ত সহজ পূরোনে। ফতলবটাই 
অবঙন্ধন করেছ। 

আর ইভেতি | তোমার ছ' চোখের সামনে কি'করেই বা! সম্পূর্ণ 
টার আনল বপটা তুলে এরি? আজে তুমি কিছুই চিনতে 


পান্ষো নি! ভাই প্রকৃতির সবুজতা, নির্ধলতা, বি! এখনও 
চোষার হু' চোখের সামনে থেকে উ্াও হয়ে যায় নি! 

 শুধাড়ি কেমন যেন দিশেহারা! হয়ে পড়ে । ওয় এতকাল ধরে 
অর্জিত সমস্ত মানসিক ধৈর্য, অভিজ্ঞতা সবকিছুই ষেন অনর্থক মলে 
ইচ্ছে। এই সকেট থেকে উত্তীর্ণ হবার কোন পথই বুঝি নেই। 

ধুব ক্লান্ত মনে হল নিজেকে । সার! জীবনের সমস্ত ক্লান্তি আজ 
ফেন একসঙ্গে ছেয়ে ফেলছে ওকে । ভাবতেও আর পারছে না! ও। 
শেষ পর্যন্ত ঠিক করল : এখন থেকে ওদের উপর ততীক্ষ নজর 
রাখবে! । তারপর বা কার করা যাবে। প্রয়োজন ছলে এ হয় 
এ সম্পর্কে সারভিগনির সঙ্গেই কথা বলবো! । ও খুব বুদ্ধিমান আছ্ছে, 
ইঞ্ষিতেই সব বুঝবে ।' 
কিন্ত কি বলবে ত! ভাববার আর কোন প্রয়োজন অনুভব করল 
ন1 ওফাভি। বরং শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটার সুরাহা কর! বাবে এ আশা! 
করতে পেরেই খুশি হল। 

আর ঠিক এই ভাবনাটা সরে ফেতেই ওয় সামনে ভেলে উঠল 
একটি মুখ । একটি ছায়া। একটি নাম। শ্যাভাল। স্যাভাল। 
সর্বত্রই বুঝি ছড়িয়ে আছে শ্যাভাল। অন্ধকার রাত্রির বুক থেকে 
ষ্টিটা৷ কেড়ে নিন্ধে ওবাি তাকালো! প্যারিল শহরের দিকে । ওদিকে 
প্রক দৃষ্টে তাকিন্নে অসংখ্য চু খেল বাতাসে । বাতামে ভেসে ভেসে 
সবকটা চুুই যেন ঠিক পৌঁছে ঘাচ্ছে স্তাভালের কাছ্ছে। আর ওব 
অজান্তে বসন্তের ছে যায় গলে যাওয়া বরফের মত ওর দুই ঠোটের 
কাক দিয়ে গলে এলো : 'আমি তোমায় ভালবাসি স্তাভাল, খুব বাসি।' 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ইভেতিরও ছু'চোখে ধূম নেই 1 মার মত ও খোলা জানালার 
কাছে বসে । ওর ছু'চোখে জল। ইভেতির জীকনে এই প্রথম কারা। 
বেন! থেকে যে কাল্সার উৎস। 

উচ্ছ(সিত যৌবনের উচ্ছেলতার মধ্য দিয়েই এতগুলো দিন কাটিয়ে 
এসেছে ইভেি । কিন্তু আন্ত একি সাশয়? এ কি অনিশ্চয়তা? 
এ কি বিপর্যয়? ও কেন আর পাঁচটা মেজর মত জীবন পাবে না? 
কেন আজ ওকে এত খ্িধা-সংশক্ব-স'কোচের ভ্বালায় জলতে হচ্ছে? ও 
সহ বিষয়ে কথা! বলে তাই কি? ওর চারপাশে যার! থাকে তাদের 
গঙ্গে একীভূত হতে পারে বলে কি? কিন্ত আসলে তে! ও সাধারণ 
মেয়ের চেয়ে বেশি কিছু জানে না। তবুও ওর সহজতার লোকে এত 
সম্দিহান কেন? 

জীবনে একট। যে জটিল দিকও আছে, আর তাকে হে অবহেলায় 
চিরঙগিন দূরে সরিয়ে রাখাও যার না, লে কখ। কোনদিন উপলব্ধি 
করবার ফুরপুৎ পায় নি ইতেতি । আর এই কারণেই কি এতফিন 
পু্ীতৃত জটিলতাগুলো জলপ্রপাতের মত উন্দাঘ উল্লাসে ঝাপিস়ে 
পড়ছে অনেক উচু থেকে ইতেতিন বুকের ভেতয় ? ইভেতি পান্সছে ন1। 
পাছে না নিজেকে সেই জলপ্রপাতের উদ্দামতার সম্ছুখে গীড় 
কষাচত। প্রতি নিমেষেই মনে হয় এই মূষি ভেঙ্গেচুরে টুকরে। 
টুকরো হয়ে হিলিয়ে বাষে জলপ্রপাতের অসীষ জলবায়ায় | 

কিজালা! কিহস্থণা! কি অস্বস্তি! 

০০৮4 কেন--কফি দরকার 
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ছিল-_এমন কি ক্ষতি করেছে ইভেতি - সারভিগনিয়.বার, জয়ে. চোখের 
জলে এমন করে আকুল হয়ে উঠবে. ও। তব কি সারভিগরমিন জা 
দূ থেকে দ্বাড়িয়ে মজা দেখতে-_কফেমন করে একরড়। ছু, 
আশংকা-সংশদদঅন্বপ্তিতে পড়ে গিকে ছলে মরছে, ইন্ডেতি 1 আই. 
কি সেদিন ওয় সঙ্গে সারভিগনি এমন একট। আহাত দেওয়! ব্যবহার 

করেছিল? সেই জগ্তই কি দেগিন, সান্রভিগনি ওরে অমন করে 
কতগুলো অসংলগ্ন ছুর্বোধ্য কখ। চিবিছে চিবিয়ে হলেছিলো, 1, ও. 
রকম ইচ্ছেই যদি ওয় থেকে থাকে তবে আন্ুক আজ, নিক্চোখে 
দাড়িয়ে দেখুক ইভেতি ছলছে ! আর সেই হলুনিতে. চোখের জলে 


ছু'চোখ ফুলে টস-টস করছে । 


কতবার চেয়েছে ইভেতি ভুলে হেতে। কোন-কিছুকেই. শরণ 
রাখতে চায় না। কতবার শপথ করে সয ভাকনাগুলোকে .$লে. 
দিয়ে হাসতে চেংরছে । কিন্তু হাসতে গিয়েই যেন কাক্সার বেরিয়ে 
এসেছে । নিজের কানেই বিসদৃশ লেগেছে ইতেডিয়। আধার . 
ভেঙ্গে পড়েছে । কতবার ভেবেছে চেনে না ও। সঙ্সেভিগনি, বলে 
কেউ ওর জীবনে আমে নি । সান্নতিগনি বলে কান লোকের সঙ্গে ওর 
কোনদিন পরিচয়ও হয় নি। সবযহিখ্োে। সবভুগু। কিন্তু তাই, 
করে কি সব-কিছুকে উড়িয়ে দিতে পেরেছে ন পারছে? 

সেদিন ইতভেতি সারভিগনিফে ফেলে পালিয়ে এসেছিল । আঘাতে 
জেক্ষে যাও! মনের টুকবোগুলো। মেলাতে মেলাতে | কিন্ত রায়ভিগনি 
কি ওর বেছনার কিছুমাত্র অন্থভষ করতে পান্েনি? পারেনি। 
কখনই পারে নি। হয় তো কফোনছিনই পাষষে না। অথচ ওয় সেই 
কথাগুলো মনে পড়তেই আজও যেন ইভেতির় বুকে কে যেন হাতুড়ি 
দিয়ে পেটাতে থাকে | অথচ কথাগুলোর অর্থ আত পর্যন্ত ও বুঝে, 
উঠতে পারে নি । বিশেষ কেন সারভিগনি তাকে বলল $ 'তুছি বেশ 
ভালে! কবেই জ্তানো' তোমার সঙ্গে আম্মার বিয়ে হতে পারে ন। | 

তৰে£ও কি চার 1 কিই বা বলতে চাক? কেন, এ ভাবে সেক্ছিন 
অপমান করলো ? তাহলে কি.কিছু লঙ্জাকর গোপনীরতা! ইর্ডেতির 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে, বার জনে ওকে এও ব্রা ? ভাই হছি হয, 
তবে তা কি? 

হঠাৎ ষেন ওয় সামনে খেকে সমস্ত আলো! নিতে গেল। ইভেডির 
চারিদিকে অন্ধকার ৷ শুধু অন্ধকার । ঘোর অন্তভায়। একট) 
নাঁক্ষানা কলংক যেন সাপের মত ফণ! ভূলে দর সামনে ধীড়িরে আছে ॥ 
ছোবল মারবার মত সুযোগ খুছে। সবকিছু বুষি তলিজে যাচ্ছে । 
যে খাটের উপর হসে আছে সেই খাট! । ওব সাষনের টেখিলট। | 
ঘরটা, দরজাট।, জানলাঞ্চরো | তাবপন্থ চেতনা | মিলিগে যাচ্ছে, 
সব কিছু, সব কিছু । ওর সামনে দিছে সঘ কোখাছ ফেন সয়ে যাচ্ছে৷ 
ও উঠতে পারছে না। ধরতে পান্ছছে না। ফোন কিছু গলে - 
রাখতে পারছে না। বীবে ধীরে ও নিজেই. চিন, রিজিয়ে.াচ্ছে। 
তলিয়ে'দাচ্ছে । ক্ারিয়ে যাচ্ছে । শুধৃ গর কীছতে ইচ্ছে. করছে.$ ও 
কাদছে। হু' চোখের জলে নিজেছে দুছে দুছে পি কুছে..নিতে. 
চাইসছে। 

চোখের জলেই বুঝি খানিকট!..ফ্লাতি ছে গেল ।. ভেঙে চাল 
খানিকটা দুষিত তাষন!। 

একটা ফুরফুরে বাতাস. খোলা জান্ডার পর্ব রাজ পাগ. 


বছদ্তী,ঃ অন, 








কোনও রকম আতিশযোর আগে ঘরের একান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী হচ্ছে, 
একটি সেলাই কল । আজ ঘরে ঘরে সেলাই-এর প্রচলন হয়েছে । উবা 
সেলাই কল এই প্রেরণায় যথেষ্ঠ উৎসাহ দান করেছে। বহুদিনের পতীক্ষা- 
নিন্বীক্ষালক্ক বিভিন্ন ধরনের উষ! সেলাই কল সেলাই করার আনন্দ 
বাড়িয়ে দিয়েছে । উধা সেলাই কল কিনে ঘের শু বৃদ্ধি কক্ষন। 


আকর্ষনীয় মেয়াদী কিন্তির সুযোগ গ্রহণের জন্ত আপনাত্র নিকটবর্তী 
'__ বিক্ষেতার সঙ্গে যোগাযেগ কক্ষন। 


আমেরিকা, ইংলগু, পশ্চিষ জার্ধানী সহ ৫০টি. 
অধিক দেশের মেয়ের] উষ! কলে সেলাই করেন! 


জর ইঞ্ছিনিযাহীং এয়ার্কস লিং কলিকাতা-৩১ ১০/০/4 


হন্ুমন্তী ১ অগ্রহাহণ' ও ৬৩৯ 


তস্টা নাচতে "নাচতে ইতেডির চোখে ফুখেবৃকে সারা দেকে একটা 
উ স্পর্শ দিয়ে গেল।- একটা নতুন ভাললাগার যন শিখিয়ে 
ল। এক বুক সজীব নির্গল বাতাস টেনে নিল ইভেতি। 
আমি তো কোন এক রাজার মেক্বেও ছতে পারি। কেন ন! ভা! 
রা মোটেই অসস্তব নয়। কত উপন্তাসে তো এরকম লাখো 
থে উদ্বাহরণ পেয়েছি । মাও তো সেই রাখী হতে পারে। 
খর হয় তো একদিন এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল যে জন্য বাবা 
ক ছিলেন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে। রাজরাধী হয়েও মা বাধ্য 
ন আমাকে নিয়ে পথে নামতে । কত ছুঃসহ হুংখ-বেদন।, 
খা, অপমান-প্রত্যাখ্যান মা মুখ বুজে সইলো শুধু আমার 
স্ব দিকে তাকিয়ে। আমাকে মানুষ করে তোলার কঠোর 
ক্াহ। আমি বড় হয়ে উঠলাম । অনেক বড়। সমস্ত লোক 
ীর প্রশংসার পঞ্চমুখ । মা আমার প্রশংসায় গৌরব বোধ করে 
' অগ্বোচরে নীরবে চোখের জল ফেলে । তারপর আমরা একদিন 
দের ভৃঃখের রজনী পেক্জিয়ে এলাম । বাবা আবার একদিন 
কে মাকে বুকে টেনে নিলেন। আমরা ফিরে পেলাম আবার 
্গের জীবন, সমান, সম্মান, সম্পত্তি । সব। সব। অনেক। 
। 

আর পারলো না। পারলো না আর ইভেতি কোন-একটা 


না জান! নদীর বুকে নিজের ছুখ-্বপ্রের নৌকাখানাকে ্‌ 


| নিরে বেতে। হঠাৎ বেন খনূকে গ্লেল। হোঁচট খেল 
যেতেই বুঝতে পারল না ও ঘুমাচ্ছে না জেগে আছে। দি 
 ্ত্যি ওর স্বপ্নটা বাস্তবে মিলে যেত, তবে? তখন? কেমন 
তাওর1? কিজানিছাই! নিজেও বুঝতে পারে না ইভেতি। 
যন অবোধ শিহরণটা দেহের প্রতিটি লোমকৃপে সাড়া প্রাগিয়ে 
তবুও বুঝি ভালো লাগছে ভাবনার একটা ভাল থেকে অন্ত 
1 ডালে লাফিয়ে যেতে। 
কিংবা এও তে। হতে পারে হয় তো ইভেতি কোন সগ্রাস্ত 
নর গোপন প্রেমের ফল। জন্মাবার পরই ওকে ওবাড়ির হাতে 
গে হল। ওর়াডির হাদরটাও তধন অত দাতৃতের বোনা 
॥ নিজের অন্তরে অমাকরা সব খ্েহসব। উলজা্ করে ছেলে 
ইভেতিকে মানুষ করে তুলবার জন্তে। 
নয় তো এটাও হতে পারে *-** 
৮ না হলে *- ** 
ধঘনিতর হাজার ভাবন। ওর, মাথায় মাপের মত কিলধিল 
বড়াতে লাগল। ঠিক নির্ষিঃ কোন একটাকে আঁকড়ে ধরে 
। পারছে না। ভাবতে ভাবতে কোন ফোন সময় আনন্দে 
জিয়ে উঠছে। আবার কখন বিমিয়ে পড়ছে। নিক 
শ্নান্ত্যাগ-অহহিক! ছিলিয়ে একটা জীবন্ত রূপে দেখতে ভালো 
ঙা। বেন ইতেতি নিজেই ফ্রাই কিংবা 
1 হনে গেছে। তিলের উপন্ানের 
টিটি নর রেড অরোদজলান রাকা ভারে রা 
মাল মে করেই হোক ওযাতির কাছ থেকে নিজের পরিচয়ট। জেনে 


'সযে। 


রা ই তি রে 


জলের পেল ও পাজি আকার রাছি। হে 
অন্ধকার কথা বলে না। বে জন্বকার ঘোব! বার না। জানা যার 


_ না। আখচ বে যাত্রি সবকিছুর উধের্ধ থেকে কান পেতে শোনে সব- 


ক্ছু। চোখ মেলে দেখে সব-কিছু । যে অন্ধকারের শেহ নেই। 
যখনই আমে তখনই মনে হজ বুঝি সসাগর! পৃথিবীটাকে আহ্ছর 
বন তবুও এই দ্ন্ধকারে হাতড়ে বেড়াচ্ছে ইতেতি। এই 
হারিয়ে গেছে ওর পথ । এখান থেকেই বের করে নিতে 

হবে ওকে ওর হারিয়ে যাওয়া পথ । 

একবার ভাবলে মাকে গিয়ে খোলাখুলি জিজেন করলে কেন 
নয়। তাই হছি হত তবে আছ ওকে এমনি করে এক তৃসেহ গালা 
হুলতে হত ন।। 

তবুও একবার ওবাডির কাছে গেল। হাবে-ভাবে, আকার 
ইংগিতে মনের আশংকাট। মাকে বোঝাবার চে করল। কিন্তু ওরার্ডি 
ষেন কেমন নিরুগ্তাপ। অত্ন্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে ইভেতির কখাগুলোকে 
এড়িয়ে এড়িয়ে উত্তয় দিল ওবাডি। আজই প্রেখষ ওবার্ডিকে এত 
হর্ধোধ্য মনে হুল ইভেতির 

চুপচাপ চলে এল নিজের ঘরে । হাল! ধেন আরও বেশি বেছে 
গেল। হনে আশংকাটাকে এবার হেন ওর সত্যি বলেই মনে হল? 
ওর মাথার উপর কে যেন একটা তুর্ঘহ বোবা চাপিয়ে দিয়েছে । ও 
রি বইতে গাছে সালেই ভান: রানাদার বির ও নাস 
দব' চোখ দিয়ে শীতের বরফের মত ঝুর্‌ বুয্‌ কয়ে জগ বরতে লাগল । 

অনেকক্ষণ ধরে ও কাদলো। সমস্ত দে-ঘন জুড়ে একটা বিশ 
অবসাদ । কোন্‌ ছোট বেলায কোনফিন ওলা 
মনে করতেও পাঞে না । ক আলি 
কবে ফেলবে । 

কখন যে ও জানাল! থেকে খাটের উপয় কমে ছিলো জানে না। 
কখন যে টেবিলের উপর তু'্থাতেয় মধ্যে মাখা রেখে হুগিয়ে পড়ল ও 
টেরও পেল ন1। 

পরদিন এবং তারও পরছিন ও বাড়ির কানে সঙ্গে প্রয়োর 
বার যায় সম্র্ক করে বলছে তুখি বেশি ছেসো৷ না, কথা! বোলো! না 


 লাফিও না। আজ এই জশাস্তিই হল তোমাৰ প্রাযশ্চিত। তোমার 


ওয় সমস্ত সন্তাটাকে প্রচণ্ড ভাবে নাড়া ধিছে গেছে । কাউকে আর 
বিশ্বাস করতে ফন চায় না । এমন কি হাকেও ন।। 

বৃহস্পতিবার ও খু থেকে উঠেই ঠিক করল ওকে একজন আরতি 
গোয়েন্দার চেয়েও বেশি সম্তর্ক 'হতে হবে। সহ পৃথিবী বে 
লড়বার যত শক্তি ওকে সা করতে হবে । কেন না জার ফেউ নয 
কিছু নয ফেবলহাতর একজন সম্িকারের মানুষের হত বেডে খাবা 
হত তাগিদে ওকে লড়তে হযে । কঠোর পরীষ্ষা হিতে হযে। 
 স্সাহা সাধনার নামতে হথে। খীবনের পোলাকে ও পরথনি কারে 
শৃরত থাকতে দিতে পায়ে দা। 

এই দিন জাল আর সার়তিগনির আসবার ফথা। সন 


. বুলতী ॥ আহার ' বল. 


ইতি হাত বাড়ি দিগে। (আহ হবার তে করলেও ওর গলা 
কিযে গ্থীর আওাজই হেসে এল । জিজ্ঞেদ করল : প্রভাত 
ছুসফাদ। বেছন আছ ?. 

ফল জানিরে গারিগলি পাটা জানতে চাইল: 'তূহি কেমন 
আছ ইতেছ্ি? ৮ 

ইডি পরিবর্নটক কিন্ত সানভিগনির জর এড়ালো না। একটু 
বিশ্বত হক! ইভেতির এই ধাপও সারভিগনির কান্ছে মোটেও 
পরিচিত. নয় । তবে কি.ফোন নতুন কৌশগ ইভেতির ? 

অর মরে ওবার্ডি এলে ওদের সঙ্গে হোগ দিল। 
বাগানে এলোছেলে। ঘ্ষে বেড়াতে লাগল। 
এক সমর .ইতেত্ি আর সারভিগনি জআলাদ| হয়ে হাটতে লাগল । 
ইভেতি পা ফেলছে । কিন্তু তাতে ভাবনার! ছার! ফেলছে । ওয় ছৃষটি 
মাটির উপর | সারভিগনি কি বলছে তা বোধ হয় ও ভাল করে শুনতেই 
পাচ্ছে না! কোনোটার জবাব দিচ্ছে। কিনি কোন হ্খা বীর? 
ছাক। পড়ে ছবাচ্ছে। 

হঠাৎ ইতেতি চোেতে চলতে জিজেস করল : 'তুমি আমার 
সত্যিকারের বন্ধু, ভাই না যুসকাদ 1 

“তোমার কি এধনে! সন্দেহে আছে ?' 

ই্ডেডির অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে সারভিপনি পাণ্ট! প্রশ্ন ছুড়ল। 

'না, না তা যলছি না। কিন্তু তূমি বলে। সত্যি কি না।' 

'সভি।' 

“তা ছলে তুমি কখন আমার কাছে মিখ্যে বলবে লা? 

প্রয়োজন হলেও ন! ।' 

সারভিগবির বিস্ময়ের মাজা! ষেড়ে গেল । 

'অপ্রির হলে সতয্টাই তৃথি বলবে তো? 

ইতেছি সারভিগনির স্বীকান্োক্তিকে দৃঃ কৰে নিতে চাইল । 

লব ইন্ডেতি ।* 

বিশ্বে সম্মোহিত সারভিগনি। ৰ 

[সফল জলা সর জাগা কি 


ওরা চারজন 


সাফভিগনি প্রশ্ন শুনে একটু হতাশ হুল। 

'এই তে। তুমি ফিখ্যে বলবার সুযোগ নিচ্ছ।' 

উদ: । ফি ভাবে বগলে সবট্‌কু বল! হবে ভাই ভাষছি 1. 
কেশ তবে শোন, ও একছছন প্রুকুত রাশিয়ান । রাশিকান ভাবায় 
কথ! বলে, রূশিয়ায় ওর জম | বোধ হয় করাতে আসবার ওর একটা 
পাসপোর্টও আছে । কেব্লষান্র ওয় নাম, পরিচয় বাদ দিয়ে ওর 
মধ্যে আর কোন থিখ্যে নেই ।" 

ইডেতি সারভিগনিয় দিকে তাকালো”! 
হলতে চাইসছ, * 

সান্ৃতিগনি ও মুখ থেকে কথা ফেড়ে নিয়ে বলল : একজন 
সাহসী । 0. 

'ত1 হলে চিডেলিররের অঙ্গে ও একটা খুব পার্থক্য নেই 

'মনে হয় ভাই।' 

কিন্ত মানিয়ে দি বেলি 1" 

বি বই হন 


বলল ; তা! হক্কে তুমি 


হস্থুততী £ অগ্রহাকইণ '৭* 


'ও একেবারে আলাদা। ও একজন সিকারের ভালোর 
 সন্থানীরও বটে । তবে ফি জানো ওকে দেখে মনে হয, আগুনে বাং 
দেষার জন্য পিগীলিকার পাখ! সত্যি করেই গজায় ।' 

তুমি ? 

ইভেতিয় সরাসরি প্রশ্নে আক্রান্ত হল তৃতীয় পুরুষ । . 

অসংকোচে স'রভিগনি বলে চলল আমি? আমাকে . বল 
পারো একটা জাকালো কুকুর | একটা সপ্ত বংশের অবিবাহি' 
যুবক । যার বুদ্ধি ছিল । অথচ নষ্ট করছে। বার স্থাস্থা ছিল 
অখচ চরকিবাজীতে ক্ষয় পাচ্ছে। বার প্রশ্থর্য ছিল। কিন্তুনিষ্ক 
থেকে ফুরিয়ে আসছে | যার জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতা জাছে। ৰি 
কোন কুসস্কার নেই। স্ত্রী-ুরুষ প্রত্যেকের সম্পর্কেই যার গভ 
ঘ্বণা । আবার নিজের কাজ সম্পর্কে নিজেই চরম উদাসীন। জা! 
জাছে অ?াযকে মুখ বুজে সইবার মত ধৈর্য । তাছাড়া আমার মং 
সততা আছে ত। তুমি জানো । আমি ভালবাসতে জানি ত! বোধ । 
তৃযি অনুভব করেছ। এত সব দোব গুণ মিলিযে আমার অসি 
সেই অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছি তোমার উপর | 

ইভেতি হাসল ন। | কিন্তু গন্ভীরও হল না। ঠিক যেমন 
তেমনি থাকল | অখণ্ড মলোযোগ দিয়ে ওর প্রত্যেকটা! কথা শুন 
প্রত্যেকটা কথ! অনুভব করার চেষ্টা করল । কিছুক্ষণ চুপচাপ থাক 
পর ইভেন্তি আবার জিন্রেস করল £ “আচ্ছা, ল্যামীকে তোমার কে 
লাগে ?' 

কোনো মেয়ে সম্পর্কে আমাকে মতামত দিতে বোলে! না ইদ্ছেছি 

'কারো সম্পর্কে নয় ?' 

উিদ্ব।' 

তা হলে বুঝতে হবে মেয়েদের সম্পর্কে তোমার ধারণ! খুব ন 
কিন্ত এর কি কোন ব্যতিক্রম নেই ?' 

সারভিগনি উদ্ধত হাসি হাসল। এই ওদ্ধত্য একটু অন্তত 
বললে বেপরোয়া! ভাবটাই ফেন ওর জীবনসংগ্রামের একমাত্র জ 
ও হাসতে হাসতে বলল £ খাকৰে না কেন? আমার সরে 


, আছে দেই একজন ব্যতিক্রম ।' 


ইভেতি একটু আর্ত হল। কিন্তু স্কজ্জ ভাবটা চেপে । 
জিজ্ঞেস করল : “তাহলে জামাকে তোমার কি মনে হয় ? 

'জানতে চাও? শোলো। জামার মনে হয় তোমার অভি 
কিছু কম নেই । সবকিছু বোষার মত বয়সও তোমার হয়েছে । 
নিজেকে আবডালে রেখে তোমার মন কাউকে খুলে ন' দিয়ে সবার 
সহজ তাবে মিশবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা আক করেছ । আর হৈ: 
ছাস্্রিয়ে ফলাফলের জন্তু অপেক্ষা! কততেও জানো 1" 

সারভিগনি থামতেই ইভেতি জিজ্ঞেস করল : এ কি, হয়ে গে 

হা” আমার বহু ধারণা, ততটুকুই তো! বলৰ না কিছু রং ৮ 
ষ্লব? 

একটু খেমে ইভেতি গণ্তীরভাবে উত্তরে বলল : 'আমার সং 
তোমার ধারণ পাণ্টে দেব। 

সারভিগনি সরাসরি চাইল ওর মুখের দিকে । দেখল একট 
প্রতিজ্ঞার ছার! সারায়ুখে খির থির করছে। সারভিগনি 
অবাক হফা। 







২ “ ডি ছোট ছোট পা ফেলে মাখা নীচু করে হাটে । বেন 
পালকে গভীর নুরে কোন গভীর কথা বলছে। ইভেতি মাক কাছে 
খসিয়ে গেল। ওবাড়ি তখনও স্মাভালের ছাত ধরে খুব নিবিড় হয়ে 
কথা বলে চলেছে । ইভেতি থমকে দাড়ালো । তীত্র অন্তর্ডেদী দৃষ্টিতে 
একবার তাকালে! । চকিতে একট! সন্দেহে ওর যনে ছায়া! ফেলে সরে 


টু তখনই খাবার ঘণ্টা পড়ল । 

পর ৬বরিলপ্‌ কেউ কোন কথা! বলল না। 
রঃ আকাশময় থরে থরে কালে! মেধ জমে থমকে খীড়িয়ে 
আছে! এক পশল। ঝড় জল হওয়া! অসম্ভব নয়। 
খরা বারান্দার এনে কফি খেতে বসল । কফি খেতে খেতে 
ঠা কখাট। ওবার্ডি যুখ ফণকে ইভেতিকে বলে বল : তুমি কি 
দাসভিগনিকে নিযে বেড়াতে যাচ্ছ? আজ কিন্ত সত্যি একট! ঘুরে 
বিডাবার দিন।' 

৮ * ই্েতির দৃষ্টি শাশিত হল। তারপর চোখ নামিয়ে বলল £ 'না, 
জাজ আমি যাচ্ছি ন!।" 
.. গবার্ডি বুঝি হতাশ হল। কিন্তু অত সহজে হাল ছেড়ে দিতে 
রাজী নয়। আবার ও যোগ করল : 'না, না, যাও বেড়িয়ে এসে! | 
ভামার ভালে লাগবে । 

সি: । আজ আমি বাড়িতেই থাকবো আর কেন বাবো না সে 
ত1 তোমাকে সেদিন রাত্তিরেই বলেছি । 
_. শুঁকটু চঞ্চল হল ওবার্ডি। স্যাতালকে নিরালায় পাবার আশায় ও 
দখ ভুলে গিয়েছিল । একটু লজ্জিত হল ওবার্ডি। মনের চাঞ্চল্যকে 
চপে রেখে বলল : হ্য।' মনে পড়েছে ।' 

ইভেতি একটা এমব্রয়ডারি নিছে বসল । 

: ব্বছবে এই কাজটা বোধ হয় পাচ ছয় দিনের বেশি ও হাতে তুলে 
নিত না। যেদ্নিগুলে। ওর কাছে খুব বিশ্বাদৎ্বলে মনে হত। 
. ইর্ডেতি গিয়ে ওর মার পাশের খালি চের়ারটাতে বসল । স্যাতাল 
আর মারভিগনি তখন বলে বসে সিগারেট খাচ্ছে । 

 ছষ্টাগুলো এগিয়ে ঘেতে লাগল । মাঝে মাঝে টুকরো! টুকরো 
অকারণ কখা। নিস্তরঙ্গ পুকুরে মুড়ি ছুড়ে টূপ' করে একট। শব তুলে 
ফিলিয়ে যাওয়ার মত । একবার ওবার্ডি করুণ গোখে প্তাভালে? দিকে 
ভাকাল্পো। মেয়ের হাত থেকে আজ বুঝি আর ওর নিস্তার নেই । 
রক ফাকে সায়ভিগনিকে ওবাড়ি বলল : “ডাক, কাল কিন্তু সবাই 
ফোটুরেন্টে লাঞ্চ খেতে যাব ।' 

_ সারভিগনি হেসে সায় দিয়ে. বলল : বেশ তে]।" 

আবার কথ! নেই। ততক্ষণে সারা আকাশমদ মেতগুলে! ফুলে ফেঁপে 
উঠছে । একট! বড় নির্ঘাৎ । চার দিক থষ্‌ থমে। 

স্থাত্ির খাওয়াটাও শে হুল নীরবতার মধ্য দিয়ে | একটা ঝড় 
আসছে । কালে! মেঘ জমছে শুধু স্তরে স্তরে । কখন বে পাগলের 
হত এসে সব কিছু উল্টে পাণ্টে তছ নছ করে দেবে তার ঠিক কি? 
উধু একটা বড়! এঁর বেশি জার অনুস্ভূতি প্রযেশ করতে চায় না ৰা 
ভুষতে পারে না। 

* শুরা বারান্মাতেই বসে থাকল। খুব কম কথা বলছে ওব। 
জি গার হচ্ছে। হঠাৎ আকাশে মেহের বুক চিরে একটা বিদ্থযৎ 


৬৪ 


বছরতী,) জিারণ ' রি 


₹মকে উল । মাতার গতির হাড়ল। শশার শখ। | জন 
রারির নীকধ্ত! ভেজে খান-খান হয়ে গেল | : 

ইভেডি উঠে ধীড়ালো । বলল ; “আমি খুদে হাই। এইস 
ছাওয়াটা আমাক ভাল লাগছে না।' 

ইতেতি সবাইকে গুভরাম্তি জালিক্টে চলে গেল । 

বারান্গার ঠিফ উপরের হববটাই ইতেছিয় | খথানগান্দায় সাফনের 
যাদাম গাছটা ইভেতিয় খর পর্বত উঠে গেছে। ইতেতির খেক 
সবুজ আলোন গাছটা স্পষ্ট হল। সারভিগমিয নিষ্পলক দুটি 
গাছটার গায়। তারপয় এক সময় গাছটা আধার জন্বফায়ে ভুষ 
দিলা। ওবান্ডি জানালো : 'ইভেতি শুয়ে পড়ল ।' 

সারভিগনি উঠে দাড়ালো ঃ হি কিছু মনে না৷ করেম তো আমিও 
শুতে বাই।' 

ধীরে ধীয়ে চলে গেল সার়ভিগনি | 

বারান্সায় থাকল শ্যাতাল জান ওবাড়ি। হঠাৎ জড়িয়ে ধর 
ওষাঁডি স্তাভালকে | স্টাভাল বাধ! দিতে চাইল। ওযাডডি ওয় যুখেয় 
কাছে সুখ এনে বলল ; 'না, লা, তোমাকে জাহি বিদ্যুতের জালোর 
দেখব ।' 

ইভেতি কিন্তু ধূমিয়ে পড়ে নি। ও নিংশখ্ে খালি পাক ব্যাল- 
কনিতে এসে জ্ীড়ালো । ওয় মনের সনগেছটাই ওকে এখানে 
নিয়ে এসেছে । বারান্দায় টুকরে টুকরে। কথাগুলোকে শোনার চেষ্টা 
করল। ও কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। ফিস্‌ ফিস শষ ছাড়। অন্ত 
কোন কথা ও স্তদতেও পাচ্ছে না! । কিন্তু নিজের বুকে ভেতরের 
টিপ-টিপ শব্দটা ও পরিষ্কার টের পাচ্ছে। গুদিকের জানালাটা বন্ধ 
হয়ে গেল। সারভিগনি শুয়ে পড়ল বুঝি । তা'হলে কি এখন 
শুধু শ্তাভাল আর মা যারান্দাক ? 

চকিতে বিদ্যুৎ বলকালো । সমস্ত খ্ীপটা এক কলক পরিষ্কার 
দেখা গেল। ফেন একট স্বপ্নপুরী । ঠিক এই সময নীচ থেকে 
একটা! শব্ধ ভেসে এল, তোষায় সত্যিই ভালবাসি 1" 

ইতেতি জার শুনতে পেল লা। বিছ্যুতটা যুঝি' নিজে দেহের 
ভেতয়ই চমকালে! 

তারপর আরও কয়েক যার ইভেতি শুনতে পেল একই কথা । কে 
বলছে তা বুঝতে দেবি হযায় কথা নয় ইতেতির । জার যা ছোক 
ওবাডির কঠস্বরকে ও কখনও ভূল করতে পায়ে না। 

করেকটা বৃষ্টির ফোটা ওর মাথার উপর পড়ল । বৃ জাসছে। 

বম্যম্‌ করে সুহলধারে বৃষ্টি নামক | বুটির ঝাপটায় ও একেবারে 
নেয়ে উঠল । চুল ুখ গাউন সব ভিজে সপ সপ করতে লাগল। 
তবুও নড়তে পারল না। কে যেন ওকে ব্যালফনির লঙ্গে বেঁধে 
রেখেছে । ও গুনল ওয় ধরে গেল। দয়জ। হন বয় শহাঙ পেল। 

ইভেতিফে যেন কিসের নেশাছ পেয়ে হসেছে। সেই দেশায় 
ভাড়িত হয়ে ও উপর থেকে লীচে এল নিঃশকে | মৃ্টিং হষ্যে বাখানে 
গিয়ে জানালার কাছে একট! ফোপের আড়ালে দড়ি বুইল মিশেদ্ষে। 

প্রথষেই ওয় মাকে দেখতে পেল। আর একটা ছাকস। 
পাঁশাপাপি। তারপর এক হয়ে গেল। নিবিডভাষে । - ছুজম.. হলে 
যোঝ। বায় না। কিনুজনের অস্থি অনবীকার কনার কোনো উপায় 
নেই। আবার বিদ্যুৎ চক! | যেন একেযায়ে ঘয়ের ভেতর । 





জব 


কেমন মের হরে গেল ইতেতি | ভবে কিওয় আশংকাই ঠিক? 
& ভমহিলাথথ নামই কি ওবাতি? ওয় দা? মনা, তা হতে 
পায়ে না। ভূল দেখেছে। নিশ্চই ভূল দেখেছে। ওর মা কখনও 
এমন হতে পায়ে ম!। তবে হা দেখল ভা! ফি যিখো? আয় হদি 
মিথ্যেই হযে তাহলে কি ও গড়িয়ে গড়িয়ে স্বপ্ু দেখছে? না লা, 
ও হা! দেখছে এই বৃষ্টিতে ভিজে, বাগানের ফালায় দাড়ির তা অভান্ত 
নিষ্ঠর সত্য। ভাকে অস্বীকার কোনভাবেই কয! বা না। একটা 
এপস পড়ছে। হঠাৎ “আর্তনাদ 
করে উঠল £ মা 


পিন্িনিনীনির হয়ে গেল। তবুও ঘরে 
হয়েগেল। একট! ছায়! মিলিয়ে গেল। আবেকট। ছারা বাগানের 
দিকে কিছু দেখবার চেষ্টা করল। 


ইতেতি ভা পেয়ে গেল। হদি ওব মা ওকে দেখে ফেলে। ও 
দৌড়ে পালিয়ে এল নিজের হয়ে । চলতি পথে জজ-কাদা মাখা পায়ের 
ভ্বাপ একে একে গেল। তব এসেই দয়ার ছিটকানি তুলে দিল 
নিঃশেষ । আর সঙ্গে সঙ্গে আকুল হয়ে ভেঙ্গে পড়ল । ও এখন কি 
করবে? ও যে কিছুই বুঝতে পারছে না। ওর চারদিকে শুধূ 
জন্ধকার । খ। অন্বকার। ও ছু' হাটু ভেঙ্গে বসা; হে ইশ্বর! 
এ তৃযি আমায় কি দেখালে? আমার ভেঙ্গে ফেলো না। জামায় 
ধলাড়াধায় শক্তি দাও। সাহস দাও । বীচযার পথ বলে দাও।' 
আদায় হয়ে ঈশ্বরকে শ্ময়ণ করল। নিজেকে সপে দিল উশ্বরেসই ভাতে । 

বিছযাতেয় আলোয় নিষ্ের দিকে তাকালো । চুপ বেরেটপ টপ 
কবে জগ পড়ছে। গাট্টা ভিজে দেহেয় সঙ্গে ল্রেপটে আছে । 
নিজেকেই নিজের যুবতে অন্দুহিযে ছল ইভেতির | নিজের ভাবনায় 
মাগাল ও নিষ্বেই পায় না। 


তবুও এভাবে বসে থাকল । অনেকক্গণ। কতকক্ষণ ভার . 
ছিলেষ নেই। এক সময বাইরে হাত্াস খাফল। বৃষ্টি ধাহজ। 
আকাশে জালোত রেখ! ফুট ।- . ূ 

ইতেতি বীরে বীর উঠে দাড়ালো । ভিনেপাবাফ খুলে ফেলল] 
বিদ্বানায় গিয়ে উঠল। কিন্ত ঘুম এলোনা। আজ আর যোধ্‌র 
জাসবেও না। বাইরে তাকিয়ে অন্ধকার (কটে বাওয়! দেখতে লাগল। 
এক সময় দু'চোখ ছাপিয়ে কাল্পা নামল । কখন যেন জাবার চোখের 
জলও গেল শুকিয়ে। আবার কি যেন সব ভাবতে লাগল। 

ওর মা] মা হয়েও মেয়ের সমানে এ কি ব্যভিচার? কি 
লজ্জা! | জবশ্ট এ ধরণের ঘটনা যে না ঘটে তা নয়। কিন্তু এমনি 
একটা ঘটনা যে ওর ভীমনে আসবার জন্ত অপেক্ষা! করেছিল এতদিন 
তা! জানতে! না ইনেতি। তাই আজ সেই অপ্রত্যাশিত ছটনায 
সশুখীন হয়ে ও এতখানি ভেঙ্গে পড়ছে। ও সব ভূলে গেল। 
নিজেকে | সারভিগনিকে | ফেবল মাও ওবাডি ওয় সমস্ত চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে খাকল। এক সময দুচ হবার চেষ্টা-কর়ল ₹ 'ধেমন করেই 
ছোক মাকে আমার বুঝিয়ে দিতেই হবে" মা, তৃমি যে পথে বাচ্ছ 
ওটা! ঠিক পথ নয়, ওট। ভূল | ও ভাবে তৃমি নিজেয় সর্বনাশ কোরে! 
না। আর--ার আমাকে এমন করে অকুলে ভামিও না।' 

কিদ্ত কি করে বাচাষে? এ বিষয়ে কি মার সঙ্গে খোলাখুলি 
আলাপ করবে? করে কতটুকুই বা লাভ হবে? 

ভাবতে ভাবতে যাত্রির শেষের বাম পেরিয়ে গেল। ভোর হল। 
যু ঘোওয়! পৃথিবীট। লুর্যের আলোর বুঝি খুশিতে নেচে উঠল। ঝি 
এল কফি নিয়ে। বিকে বগল; 'মাকে হলবে আমার শরীয় 
ভাগে নেই। সারারাত আমি ঘুমাই নি। এখন আমি খুষাবো!। 
আমাকে যেন কেউ বিরক্ত না করে। 

ফিট! অবাক চোখে দেখল মেবের উর ভিজ্গে পোষাক পড়ে জাছে। 





সপ দবুহাবে 


টিন ী....এা 
এগিয়ে ঢালে। কুষিক্ষত্রে ও কাতখানা 
স্বত ব্রেশী উৎপাদন করবেন, দেশ, 


তত ব্রেশী শক্তিশালী ছাত্র । 


প্রতিরক্ষা অধ্িকতন্র'শক্তিশালী করার জন্য 
দর সঙ্কল নিয় কাজ করুন ৬ 


হুদ! অধ্যাণ '? 
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,ইভেতির কথার ফোন জবাধ না ছিরে ও পাস্ট। জিজেস করল ঃ 


 '্যাপনি কি রাত করে বেরিছেছিলেন ? 
ৃ ইভেতির নজনগ এতক্ষণে পড়ল ভিজে জাম! কাপড়ের ছিকে। 
একটু হক্চকিরে গেল । কিন্ত নিষ্বেকে সামলে নিয়ে লিপ্ত জনা 
হি 

খিআর ফোম কথা মা হল ভিজে জামাগুলো তুল মির চলে 
ল্ল। 

আর ইতি নীরবে বুহূর্তগসে। গুণতে লাগলে! ঘসে হযে। 
ক্ষন না ওজ্ানতে। বি গিয়ে মাকে বলা আজ আ! নিশ্চই 
জাদবে। 

ওঁধাক্তিও বিছানায় ভরে শছে ইতেস্ির কথা গসে প্রান ছুটে 
গেল। গত রাব্রিটাকে ভখনও মন থেকে দূরে সরিয়ে হিতে 
পানে নি। হার ধায় ধেন সেই মা" বলে আর্তনাঘট। গুল 
ফন ডেসে আসছে! ও এসেই ইভেছিকে হ্যন্ভাষে উদ্থিন 
মিশিছে প্রশ্ন করল : কি হয়েছে তোমার ? 

যদিও ঠিক এই যুহুর্তটার জন্তই দীর্ঘ সমর থেকে প্রস্ততি নিয়ে 
অপেক্ষা করছিল ইভেতি, কিন্তু মাকে চোখের সামনে পেয়েই কেমন 
বেন এলোমেলো! হরে গেল । খন্ভমত খেয়ে বলল £ আমার “আমার: " ” 

বাকীটুকু আর শেব করতে পারলো না। জনেক্ষণকার 
জমাট কানায় ভেঙ্গে পড়ল ইভেতি | ওবাডি বিশ্িত হল। আবার 
জিজেস করস; একি? কি হলো?" 

ইন্ডেতি কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারড়ে না । সারায়াত ডেথ 
ভেবে টিক করেছিতা যে ব্যাপারট। নিয়ে খোলাধুগি মার সঙ্গে আলাপ 
ফরবে। কিন্ত সবকিছু বুঝি বেমালুম ভুলেই গেছে। শুধু অখৈ 
ফায়াক্ তাসত লাগল । 

ওবাডিও ঠিক কি করবে চট করে ওর মাখার এলো না। 
নির্ধাক হয়ে বিছানার পাশে পানি খাকলো | শুধু একটা অনুমানের 
কুয়াশা! ওদ সমস্ত মনটাকে ছেয়ে ফেল । সাময়িক অপ্রন্তত 
অবস্থাটাকে কটিয়ে শ্রেহতর। কঠে জিজেস করল ; ছি এমন করে 
কী কেন 1 জমায় সব খুলল বল।' 

কোনে! মতে কারার আবেগ চেপে ইতেতি ধর। গলায় খাল ? 
বুজিজ্ঞেস করছ 1" পন্ক রাহে **মাতিতভযার জানলা হিজ্ে 
দেখেছি-'" 

অবশিঃটুকু আব বসার প্রাতাজন ছিল না। বাসুষের মনকে এক 
লহষায় বুঝে নেহাত এক অদ্ভুত ক্ষমতা আছে ওষংভিয় | সে ক্ষমতার 
জোরেই ও বুঝতে পারলো ওর অনুমান একলারে জন্ত্রা্ত। সঙ্গে 
গঙজে ওয় সারাহুপ কে বেন এক দোয়াত কালি ঢেলে ন্লি। খুব 
ফ্যাকাশে দেখারো ওবন্ডিকে | তবুও সহক্ত ভাবে জিজেস কর ; 
“কি দেখেছ? 

ইভেতি এবার আরও জোরে গুমবে শুয়ে কারনে লাগলুলা । 
কি বলবে যাকে? সব ডেকে বলছে হবে যাকে? সাকি ওয় কথা 
দুহাতে পারে নি? ওয় অন্ত্‌কৃ ইংপিতই কি মার খোঝার পক্ষে হই 
নয়? নাকি মাবুবেও অবুবর ভাগ কতছে? সব কখা ভনতে 
চার ম1 পরিকায় করে ইতেডির জুখ দিয়ে? 


এ. 


খা এবারে ক্ষিত্য হয়ে উঠল। ০০০০ 


ভিত বাঁকিয়ে বলল; আমি পা আগই কলছটলাম, তোছাগ 
মাথায় ঠিক নেই।' 

এবারে ইভেডি সুখ তুলল। কাযা বেগ জোর করে আটকে 
দিল। জল ডেজা চোখ হু'টে। সোজান্ছুতি হা চোখে হাখল। ফণে 
নামল ছুপাই হাসেন মেখাচ্ছর আকাশেন্ গা্ীর্ব--বলল 3 “না, ম। ষ 
আমান মাখান্ব কিছু হস্বনি। আবার সব ঠিক জাছে। আমি বলছি। 
সব খুলে সোবার বলছি। কিন্ত সকার আগে তুমি হলে! ভূমি সব 
কিছু ছেড়েনছুড়ে চলে যেতে রাজী আছে | আমর! গ্রামে চলে বাধে!। 
সাধাযণ কৃঘকের হত যাস করধ। এমন জাগায় বাধে, যেখানে 
আমাদের কেউ চিনযে না জ্বানযে না । হলো যা, ঘলো! তৃধি হাস ।' 

গঘাডি অনড় হয়ে ধীড়িয়ে রইল । এর পরে কি বলবে তেবে 
ঠিক করতে পারছে না। কিন্তু ই্ডেি কি সব যুযাতে পেয়েছে? ওক 
সমস্ত সাবহানতা কি ভেঙ্গেচুরে তছনছ হয়ে গেছে? একটু সংকুচিত 


হল ওযাডি। কিন্ত ওর প্রেম? ভালবাস? কেন ও কাউকে 


ভালবাসতে পারবে লা? কি ও বাধন? সার! জীবনেয় ভৃহিত 
স্যায়টাকে কেন ও তৃপ্ত করতে পারবে না? কেন ও ফাউকে 
অবলম্বন করে শুখস্বপ্র বচন! করতে পান্বে না? কেন গর সমস্ত 
কামনা-বাসন। নম্যাৎ করে দিতে চা ইভেতি? 

মিয়ানে। গলায় বলল : 'জাধি ঠিক বুঝতে পারছি না (* 

এক অবাক বেদনা কীপন্থে ইভেতি | নিজেকে বখাসন্ত 
আরবে রেখে বলল £ 'গত যাতিয়ে আমি ভোমাকে দেখেছি... _ 
তুমি আর কক্ষখো ' চলো, তার চেয়ে চলে! ভূথি আর আহি চলে 
বাই। আখি তোমাকে এত তালবাসবে! যে তুমি সব ভূলে *-.. 

ভাবার অবরুদ্ধ কারার আবেগে ছড়িয়ে গেল ইতেতি। 

এবারে ওবার্তি একটু কঠোর হল । উত্তে্ছনায় গলার স্বর কাপতে 
লাগল । বসল: 'ভাখে, এখনে ভোষায় জনেক জানার বাকী । 
বাক গে, কিন্ত তৃষ্টি *” “তোমাকে হানা কয়ছি: '” “স্পা কোনগিদ 
এসব কখা যোলো না। 

ইচেতিও নিভেকে শত করার চেষ্ঠা করল। মার কথার লু 
শু মিলিয়ে জবাষ ছিল £ না, যা। ভাখো, আহি আয় ছোট 
নেই। আমায় সব যোকার বম হয়েছে। আহি ভাসি কি ধরণের 
গোক আমাদের এখানে আাসে আর কি জা আবাদের এখানে এত 
অবজ্ঞা । আহি আর এসব সন্ধ করতে পারছি না। ভূমি সব ছেড়ে 
ঘ্বাও। কিরী কর়েদাও। ভাষরা চলে যাই। ছয়কারধ হলে খেটে 
খাব । কিন্ত লং জীবন আহহ ফিন্কে পাব ।' 

আর নিজেকে আগলে রাখতে পাবলো! ন। ওবার্ডি। বলের ধাছ 
গলায় প্রকাশ পেল; 'তুষি নিশ্চয়ই ক্ষেপে । ভান চেয়ে এখন 
উঠে এসে সহায় সঙ্গে খেতে বললেই ভালে! হয় ।' 

ভা হর়না। ভূমি জানে! এ বাড়িতে এমন একছন আছ যার 
সঙ্গে আহার জান কোনোদিন কখ। বলা পরত সম্ভবনা! হয়গেএ 
বাড়ি ছেড়ে যাবে নতুবা আমি । এ হ'টোর একট ভোষাকে হেছে 
মিতে হবে।' 

হতক্ষণে ইতেক্ি বিদ্বানা্ধ উপর উঠে বসেছে । হণ্নরে 
দু়ত। করছে। চূড়ান্ত একট! মিষ্পতি ও চায়] ও খাতে চার। 
পৃথিবীর জনাল হয়ে নয় । হীচবাই হাধী নিযে । বিকার নিয়ে। 





ধীনাবুচমারীর গৌন্দুর্য্যের গোপুন কথা... ূ 
॥ তাস আমার বসত আও ঘারণযম়। ০0 যান 


- উনি বলেনু। 






তিল রঞ্চার্মা" তু মপয়ি?1%- 
“ট্রি লা: লয় সবের মাহ 
ঘেন্দুম্রিবার হক য়ও মল 
হর ৩.১! শর্ণাক্ষ লাম ছাড়া 
ভ-। চু বাহার করে 
ছার মন ও) না! | হী 
হলনা রএ চাই মাল হর না 





লোব্প্স টয়লেট সাবান চিন্রতারকাদের প্রিয় বিশ্ুদ্ক।কোমল লৌন্র্য্যসাবান 


সাদা ও রাম্মধন্ধর টি রঙে 
হি্দুছা সিভায়েক্স তৈয়া. 


ন্ফ 


বুমিতা (রাহী 4. ৯ 


... ডি কিছু ব্য থা সে পুরা ফখামুই প্রিত্যনি হয় 
িশ্ খুব উত্তেবিত। সহ কিছু বিচার বর়বার, ভাববার, জম! 
এখন তোমার নেই। 
না হা আমায় কখার কোনে! নড়চড় হষে না।" 

“কিন্ত কোথায় যাবে, কি করবে, তা! কিছু ভেবে? 
'মা। তবুও এই বিকৃত ধিক,ংত জীবন থেকে মুদ্কি চাই।' 


ইতেতির কথার গমকে ত্বণা । 
. খন সেটাই সন্ধ হল না ওষর্তির | প্রায় ঠীংকার ফয়ে উঠল £ 


ইপকর। আমি ওসব কথা শুন চাই না। অল্তান্ত মেয়েলের (চয়ে 
জামি অনেক ভাল। আমি আহার পরিচয় সম্পর্কে সচেতন । 
কিন্তু ভার ভন্ড মোটেও ঘুঃখিত নই । শুধু একটা কথা জেনে! । 
শামি ভোমার মনের মত একগুজন সং মেয়েদের চেয়ে অনেক 
_ অনেক জাষী ।' 
হঠাৎ যেন ইভেতি অখৈ জলের মধ পড়ে গেল। ফাবুতূবু খেতে 
লাগল । উঠে আসবার পথ নেই | এতটা! সহজ শ্বীকারোক্তি কখনো 
আশা করে নি ইভেতি ওবার্ডির কাছ থেকে । 

ফিন্তু তখন ওার্ডি উত্তেঙ্ছনায় থয তর করে কীপন্কে। কদ্ধ 
নিযবাদে বলে চলল; আজ বদি আমার এই জীবিকা ন। থাকতে 
তবে তোমায় কি অবস্থা তত তা কখনো ভেষেছে। ? তোমাকে বি-গিবি 
ফরতে হত, যা একদিন আমাকে করতে হয়েছে। (খানে একটু 
আল্সেমীতে শুধু তিরস্কার । আর আজ 1 তামার দিনগুলোই 
জালদে। তার একমাক্র কারণ আমার এই পথেই উপার্জিত অর্থের 
প্রাচুর্য ৷ তাই শুধু একটু জেনে রাখে', আমাদের এই দেহের উপরই 
আমাদের অস্তিত্ব | অন্ত কোনো কদর আমাদের নেই। 
ছষেও ন।।' 

ওবাতি নিজের বকর উপর ওয়াধাত করতে করতে এগিয়ে এল । 
ও হাপিয়ে পড়েছে । একটু দম নিযে আবার বলল £ জার বদি এ 
সোমার সং জীবনর বড়াই নিয়ে আজ থাকতে? ছেখতে, অভাব গুলো 
ফেমন কুংসিত ভাবে ভোমার সামনে নেচে বেড়াত । তখন তোমার 
পাগল হয়ে বেতে চত 1 আহি বলেছি ₹| ছাড়া কোন উপায় 
থাকতে। না। আর তোমার ভাষায় এ সং মেয়েদের পরিচয় শুনষে 1 
কের বিদ্বে করত হয। কেন না ওদের বিয়ে না ঝরে উপায় নেই । 
কিন্তু বিয়ের আগে কি পরে ওর। যেকত লো" বাণ্তচানে নিকেছেন 
ডুবিয়ে দে, তার কতট্‌ক্‌ ভূমি জানে! ।' 

গবার্ডি ঠাপাতে £ পাতে ইভেতির বিছ্বানা শেষে গ্লাড়ালো।। 

ইতেতিও আর তু. তে চার না। গুঁকে ধদি কেউ এখান খেকে 
টেনে নিয়ে যেত । 7. ন! ও বদি!এখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে যেনে 


পারত | নিক্কপায় হয়ে শিওর মত শক করে কাহফতে লাগল 
ইতেত। 
ওধা্ডি থাপ | মেয়ের দিকে তাকালো | হেয়েছ হতাশার 


দেনার নিজের অন্তরট! শৃ্ততার ছেয়ে গেল। বঞ্চনার বেদনাই 
হাুষের স্চচেয়ে ঘড় বেগন! | সেই বেদনা কি অন্ৃতব করেনি 
.গযার্ডি! সেই কবেকার, পুয়োনো। তুলে যাওয়া ব্যাটা আজ যেন 
গুন করে মোচড় দিয়ে উঠল গবাডির ভেতর | ছু' চোখে ছংসহ 
হাল! । গলে ভরে গেল । সবকিছু বাপসা জায় এল । ভেঙে পড়ল 


স্া 
রি রঃ ১ 

সি নি 

সির টা. ৮ 

ইক দি? নি এ ০ " 


ক্যা 


িন্কী ভায়পর খলল নাগিননল্কিও 


আমার কোথা হাত দিয়েছে! ।' . 

ফাযো যুখে জার ফোন খা সেই। শুধু চোখের জলে 
ভেতরের না-বল। কখ। বাথ! হয়ে যেয়িয়ে আমছে। 

অনেকট। সময় পেয়িয়ে গেল। গধাি উঠল । সম্েহে হল? 
কিন্ত ইহেতি, আর কোন উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তাতো 
আর ফিরিয়ে নেওয়। যাক্জ না, প্রতিদিনফায় ঘটনাই যে জীন । 

কিন্তু ইভেতি যে সব বৃঝেও কিছুই বুঝতে চায় না । এই গোলক 
ধাধ। থেকে জার বুঝি ঘেতিয়ে আলা ধায় না। ফঠোর হলে 
এই সহঙ্ধ সত্যের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে হযেই-সত| যে কেই 
হোক । 

ওষাতি জাবায় সাস্বনা দিয়ে হজ ; ওঠো, অঙ্গন করে ভেঙে 
পড়লে কি চলে? এটাই তো পৃথিবী। এই পৃথিবীর ছাদি- 
আনম্ব। ছুঃখবেদনা নিয্নেই তে। জীবন | এখানে তে! ভূর্ধলের 
ফোন স্বান নেই | ওঠো, অবুষ হোয়ে! না।' 

ইড়েতি মাখ! ঝাকালো। কথা বলতে পান্ছছে ম!। কিছুক্ষণ 
বা্পকত্ধ কণ্ঠে বলল : 'আযি যে কিছুতেই পারছি না। ওরা 
নাঁষাওয়া পর্য আমি আর হায় হবে না। তবে ওয়া বদি 
আবার আসে, তখন জার আমাকে তৃখি দেখবে না ।' 

ওষাডি বলল : 'আচ্ছ! সে পৰে হবে। ভা হলে তৃমিখ্বরেই 
থাকো । বিকেলে জাহার আদবে]।' 

মেয়ের কপালে শ্রেছের চুত্বন একে ওবাতি নিজেয খে চলে 
গেলো । পোষাক বদলাতে | নিজেখ সহ্ত। ফিরিয়ে আনতে | 

ওবাড়ি চলে যাওয়ার পর আধার দয়জার ছিটকানি তুলে দ্লি 
ইতেতি। ও একা খাতে চাক! একেযায় একা । লোকজন, 
আমোদ-উল্লাস, সব কিছু ওর কাছে ছুেছ হনে হচ্ছে। 

এগায়টায সময় চাকর দয়জার ধাক! দিয়ে জানতে চাইল 2 হা 
ডিজ্ঞেস করলেন আপনার ঝি চাই আর কি খাকেন ? 

ইভেতি জানালো £ কিছু লাগষে না। কিছু খাবেও না। 
জামাকে কেউ ভাকাডাকি ভোযো না। আমাকে একা থাকতে 
নাও ।" 

সারাটা দিন ইভেতি শুরেই ফাটাল। 
অবস্থা । কখনও চোখের জলে বালিশ ডিজিছে। 
সময়টা! আংবাল-তাবোল ভাবনা ভেষে | 

তিনটের সহঃ আবার বরজার হয়না গুনে ইতেতি সঙ্গ 
হল। জিয্েস করল? ফে? 


কখনও তত্াক্ছা 
আয় ধাকী 


ওপাশ থেকে মার গলা তেসে এল 3 'জামি। জাজা খোলে! | 
কমন আছ? | 
ইতেতি ইতস্তত কয়দ। বিরন়্ি এল। কি হন মা আহার 


এসেছে? আধার ফোন নয় কখা শোনাঘে 1 একটু ভেবে 
দরজাটা খুলে ফিল। ওধান্ঠি ঢুকেই সন্গেছে জিপ ফজল ) কেমন 
আছ? একটা ডিম এনে দেখ 1 

'না-কিছু না। ওয়া চে গেছে? 


হা। 
উদ্ভব দিয়ে ওবার্ঠি দিযে ই্েতির বিভ্াহার উপর হগল | 


হা ৪ ্হারণ '২০ 





বিডুক্ষণ কেউ ফোন কখ। হল না। ইতেনি, ওবাডডি নিশ্চল জের 
খন্ত হলে রইল। 

ধা বাধ্য হনে জিজ্ঞেস করল £ এখন উঠবে ভে! ? 

না। 

ধলে একটু খামল [ইভেতি | তারপর ধীরে ধীরে পল্ডান্ঘ কঠে 
ঘলল £ 'আমি জনেক ভাবলাম | সানা! ছুপুর ধরে। হা! হয়ে 
গেছে ত1 খেঁটে আর লাভ নেই । কিন্তু ভবিষ্যতটা পাণ্টাতে হবে। 
নত্ভুধ। আমাকে জঙ্গ পথ দেখতে হবে ।' 

গধার্ডি ভেবেছিল, ইতেতি যোধ হয় এতক্ষণে সবকিছু সামলে . 
নিভে পেয়েছে । আবার শ্বাভাবিকত্ত। ফিরিয়ে আনতে পেয়েছে। 
কিন্ত ঠিক উপ্টোটা দেখে একটু বিরত হল। অন্বত্তি যোধ 


হরল। উত্তপ্ত হল ইন্েভিয় কথ! এড়িয়ে গিয়ে হলল £ এখন 
ওঠো! তো! )" 


'ছ্যা, উঠছি 1" 

ওষাডি উঠে গিয়ে ওয় গাউন মোজা! লিক এল । ইস্েস্ি পরে 
লিল । 

ওযান্ডি হলল $ 'চল,2 একটু বেড়িয়ে আলি | শরীরটা হান্কা 
হথে।' 


ইভেতি আপতি করঙগ না বলল বেশ চলে! |? 
. ওয়া নদীর পাড় দিয়ে হাটতে লাগলঠ। জার হাটতে হাটতে 
গদেক ধাবখানট। অনাবন্তক কথাক্খ্ুরা 8 হয়ে গেল। 





টিনা 


পরদিন সক্কালেই ইতি বাড়ি থেকে বার হল। এ 
হাটতে হাটতে যেখানে একগিন সারতিগনি ওকে পিগীলিকার জীবন" 
কাহিনী শুনিয়েছিল সেখানে গিয়ে বসল । 

আমাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতেই হবে । 
ইভেতি। 

সামনে চুল বালিকার মত্ত উচ্ছসিত বহতা! নঙ্গী। জগ 
নদীর বুকে খুরতে তূরতে তলিরে যাচ্ছে। তারপর কোন্‌ অঅদীমে গিয়ে: 
হাকিয়ে বার কে জানে | বুদবুদ গুলো তীত্র শ্রোতের টানে চোখের 
পলফেনুউধাও হয়ে যায়। 

ও হেন চোখের সামনে গোটা সমন্তার বিডি দিকগুলো ছক কেটে 
একে রেখেছে। কোন্‌ লাক দিয়ে এই নরক থেকে বেরিয়ে আমা 
ধাৰে তাও। শুধু এখন বেরিয়ে আলার অপেক্ষা মাত্র | কিন্তু 
ওবার্ডি যদি ্পমস্তার গুরুব উপলব্ধি কয়বার চেষ্টা 'ন! করে তবে? 
বদি ওবাডি ওর অভ্যন্ত শ্রীবন, ওয় বন্ধুমণ্ডপীকে ছেড়ে দিয়ে ইতেতিয় 


সঙ্গে বেরিতত্রে_ জমতে রাততী ন] হয় তখন কি-ই বা করতে পারে 
উভেতি ? 


আনবে কিন্ত ততো একমাত্র পথ । সেপধ হল ও একাই! 
চলে আসা | কিন্তু একাকী বেরিয়ে এসে কোথায় যাবে? কেমন 
হয়েই বাষাহে 1 বাচবে কি করে--কাজ করে? কিকাজইথা 





ফন বন টিক হাদি 








1 ছে ওকে কাজ দেবে? হি একটা কাজও না হাঃ গেল, 
ওই কাছে সঙ্গ নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারবে তো! 1? একটু 
শ হয়ে পড়ল ইন্ডেতি। ও খেটেখাওয়! মেয়েদের দেখেছে। 
॥ মোটে সম্থানীয় ময়। তা ছাড়া! সেটা গা পক্ষে সম্ভব 
রঃ কঠোর ভ্বীবন-পংগ্রামের মধ্যে ও কখনো যেয়ে ওঠে নি। 


বাং একটা মি ভাষন! ওয় মাথায় এল। ও তে! অনেক 
ভালে পড়েছে সন্ান্ত পরিষারের মেয়েছের গতর্নেস থাকে। 
মগের সঙ্গে সেই যাড়িংই কায়ে! ভাংলাবাসাবাসি হয়, বিয়ে হয়| 
দি এমন একটা কাজ পেয়ে যায় । আয শেষ পর্বত্ত ভালোবাসাটাও 
| গেল। -তখন গৃহষর্ডা নিশ্চয়ই ডেকে ওয় পরিচয় জানতে চাইযে | 
ছা ঈশ্ব। খন যদি ও গর্ধডরে হলতে পারত £ আমার 
[ইভেতি। আমিও একজন সন্জান্ত শের মেয়ে। বেধল ভাগ্য 
স্কেআজ আমাফে এ কাজ কয়তে হচ্ছে ।' 

আবাঙ হতাশা | এ রকম দুরে ও কোনদিনই নিজে পরিচয় 
নাতে পারষে না। ওর যেকোন পরিচয়ই লেই। একটা পথের 
ব্রেয সঙ্গে ওর পার্থকা কতটুকু | 

না, না । সামলে নিল ইভেতি নিজেকে | এমন পরিস্থিতি 
নও ওয় জীবনে 'আসযে না! । এটা সম্পুণই ওয় মনের কল্পনা । 
ফোন আশ্রমে গিয়ে খাকাটাও ও ভাষতে পারল না। প্রকৃতপক্ষে 
নামক সংকীর্ণ মনোভাবটার ওপর ওয় কোমফিন কোন জাকর্ষশ 
ত্ করেনি। বরং হিশপদেয দেখকে ওয় যেন কেমন বক়শ! করতে 
8 করে। ওকে যে কেউ চটপট বিয়েকরে ফেলযে সে য়কষ 
ধনাও নেই। তাহলে কি সত্যিই কোন পথ নেই? সামনে 


শি ররর 
[মিকতায় দীপ্ত । হা প্রত্োবের সামনে উদ্গাহযণ হয়ে হেটে খাকবে। 
ভি পারলে বোধ হয় ওয় এই ইচ্ছে পূর্ণ হত।--সৃত্যু? £-সৃত্যুর 
' দিয়েই ও নিজেকে সবার কাছে জামিগ়ে যেতে চায়। সমস্ত 
শংকাসকোচের উধ্বে একমাত্র মিতীক পথ ইভেতির সম্মুখে, হা 
ট কোনহিন বন্ধ করে দিতে পারবে ন!। যেখামে সবাইকে ফাকি 
॥ জিতে হাওয়া যায় | 

তাহলে ইভেতি মরবে । কেন না এ. ছার্ডা অন্ত ফোন পথ ও 
;॥ নিজেকে প্রকাশ করবার অন্ত কোন পথ ওয় জান! নেই। 
৮ একযায়ও তলিয়ে ভাষলে! না মৃত্যু কি জিনিস ।--মৃত্ু। বান 
ন লু নেই। আর নেই । ফিরছে নেধায় উপায় নেই। 
নন থেকে পৃথিনী থেকে চিরদিনের মত বিদায়। 
সবুও ও হারিয়ে যাষে, ফুরিয়ে হাবে, মুছে হাষে এটা ভাবতেই 
ভিন ভালো লাগল । কিন্তু ফেমন কয়ে মরধে ইঞ্েতি 1 মৃত্যু 
লা পথ ওয় মনে এল সব কটাই ভীষণ যোনাদায়ক। 

ছুরি কিঘে পিতলের সাহাহ্য ওর পক্ষে অনন্ভব | কেন ন! ও দুটো 
' ডক কেবল বিক্ষতই করবে । শেষ বয়যে না। ও ছু'টে। অন্তরের 
চাঁতি ও জামে না। ফাস দিয়ে? নানা, জট নয়। ওটা 
ছার্খ, ভুহ্ধসত | হায় খেতে পায় ন/ তারাই সাধারণত ফাস 
িছে। ইনি ফাল দিযে লে লোক এবনিতব একটা কিছু 
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সঙ্গেছে হহে। কিছ ভাতে! ঈচছেতি ঢা ম1। ছলে ভবে ওর. 
পক্ষে ময়! সম্ভব নয়। ফেম না ও খুব ভাল মাতার জামে । 

তাহলে? তাহলে ও খিব খেতে পায়ে। কিন্ত ফোন্‌ দিব! 
সহগুলোই খুব লীড়াঙগারক | কিন্তু ও হয়তে চা হাসতে হাসতে, 
আমগো, শান্তিতে, পরিতৃপ্িতে | এদিক থেকে ফ্লোয়োফরমটা যো হাঃ 
ভালো । আগর ফ্লোরোফয়মে আত্মহত্যায় সহাদ তো! ও খবছের কাগছে 
পড়েছে জাহলে''' 

ওর ভাল লাগলে। ৷ খূশি চল | ছাড়ি শুদ্ধ সবাই দেখবে ওর 
ঢেভত্বিত!। আঃ | আত্মগরিায় ডগ-মগ কয়ে উঠল। 

যুগিভালে কিনে এল ইতেতি সঙ্গে সঙ্গে। একটা ওষুধের 
দোকানে দরীহেক্স হ্যায় নাম করে একটু ফ্লোয়োফরম চাইল। 
দোকানদায় ওকে চিপত। ছোট একটা ফাইল দিল। তানপন 
ইভেতি ভুইলীতে দ্বিতা় এবং চ্যাটনে গিয়ে তৃতীয় ফাইল পেল। 


হুইলে গিয়ে চতর্থ ফাইল সংগ্রহ কয়ে হাড়ির দিকে প1 ফেরালি। 
খাবায় সময় হয়ে গেছে। 
বাড়িতে এসে পেট পুরে খেল। হাঁটাহাটিতে খিদেও পেয়েছিল 


ফেশ। ওবাডি ওয় খাওয়। দেখে খুব খুশি । ভাবলো, দেয়েটার 
মাথা থেকে পাগলামিহলো বোধ হয় দর হয়ে গেছে। খাওয়ায় শেছে 
ইছেতিকে বললঃ ইভেতি আগামী রোষবায় আমাদের ব্রা 
আসছেন । আমি সযাইকে নেম করেছি ।' 

ইভেতি এযটু ফ্যাকাশে হল। আবার 1 মুখে কিছু হলল মা। 
খানিকযাছে বাড়ি থেকে বেয়িয্ছে সোজা] ফেশনে এল। একটা 
প্যারিসের টিকিট কিনল । 

সমস্ত বিকেল গোটা প্যািস শহর তুষে ঘুরে তবু ফলোরোফম 
সংগ্রহ হয়া 

সন্ধ্যার ধখন হাড়ি ফিরল তখন ওফ পকেটগুলো ছোট ছেটে 
শিশিতে ভতি হয়ে গেছে। 

পরদিনও একই ভভিষাম়ে যেয় হছল। সেমিন ও এক মোকাম 
থেকেই জাঙ পাইন ফ্লোয়োফসম জোগাড় কল । 

শনিষার ও বাড়ি থেকেই বার হল না। দিনটা মেলা, ঘোলাটে । 
সারাটা দিন বায়াচ্ছায় আকাম ফেদারার শুয়ে ভয়েই কাটিয়ে দিল | 
আজ আর ও কোন কিছুই ভাষতে পারছে না। ওয় সধ ভাষমাই 
যুঝি শেষ হয়ে গেছে । শুধু একটা অদ্ভুত প্রশাস্তি ওর চোখে, মুখে, 
তেতয়ে। ফাইয়ে। 

পরদিন। ইচ্ছে ছল নিজেকে ইডেতি পুন হছে, সাজিয়ে 
জপযাপ, অতুঙ্নান্ কয়ে তোলে । হয়লঙ তাই। নীল জে 
গাউনটা পরল । এটাতেই ওকে মানায় সবচেয়ে বেশি ত জানার 
সামনে এসে ধ্রাড়ালো | ্বীড়াছেই মনে পড়ল; আগামীকাল 
জায় খাকবে। না। একটা গড়ুত অনুভূতি সারা দেহে চড়িয়ে গেল। 
ওর মনে ছল £ 'আহি হয়ে ধাব। আমি জার কথ! ফল অা। আর 
হাসতে পায়হ না। ভাহতে পাধ না। কেউ জার আমায় সঙ্গে 
কথা ধলবে মা 1 জেখবে ম!। আহিও আর কাউকে ফিছু ঘা 
পারধ না। দেখতে পারধ ন1।" 

নিজের বুখখানাকেই ওর খুটি খুঁটিয়ে বার থার' দেখতে ইচ্ছে 
কাল। এই ফেল প্রথম ও জিছেকে হেখছে। (ফানি মিযেছে 








ফিলিপ্স ট্যাবলেটে আছে খাটি ফিলিপস মি অফ. 
মাগনেসিয়া য! পরিবারের সকলের পক্ষে সবচেয়ে ড্র 
কাধকরী ও নিরযোগা অশ্ননাশক। 

যখনই অগ্নরজজনিত বদহজম আপনাকে পীড়া দেবে তখনই 
শুধু কয়েকটি ফিলিপস ট্যাবলেট চিবিয়ে খেয়ে ফেলুন ॥ 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে আপনার অন্বস্তিকর বুক দ্বালা আর 
পেট ফণাপা ভাব কমে যাবে, পাকস্থলী সুস্থ হবে এবং 
মুখের দৃগন্ধ দূর হবে । 

বাড়ীর সকলের জন্য সুবিধাজনক প্যাক ৭৫ ও ১৫* 
ট্যাবলেটের বোতলে পাওয়া যায়। 


অধিকতর নিরাপত্তার লা . প্রস্ততকারক হেজিস্টার্ড বাবহায়কারী ; র 
এালুমিনিয়া ফরেল পাকে পাওয়া হায়। দে'জ মেভিকেল স্টোস(ম্যানুঃ) প্রাঃ লি, 





* আয । বারণ ২, [0 আখ 


গন করে দেখে নি। কোনছিন নিজেকে এমন করে চেনে নি। 
কানদিনও নিজেকে এমন করে দেখে'বিদ্ময় জাগে নি। লোমকৃপে 
ধছয়ণ লাগে নি। নে হল ঘুষি কোন জপরিচিতায মুখোষুখি ও 
ঠাড়িয়ে। নিজেকে নিজে ফলল ; 'জায়নায় কার ছায়া? ফা 
চুষি? আমার 1 আমি বৃষ এড পুক্দর়। নিষ্ধেকে দেখার মধ্যে 
ভি বিশ্বময় লুকানো |' 

. আরনা সামনে ফ্রাড়িয়ে ফ্রাড়িয় উভেতভি একগোস্া! চুল যুফেছ 
টপর এনে ফেলে দিলি । একটু ঘাড় বাকিয়ে তাকালো! । একবার 
পন ফিরে আড়চোখে তাকালো ॥ শিজের চেহারার বিচিন্রতঙ্গিমায 
প্রতিফলন আয়নায় দেখতে পেয়ে ওর খুব ভাল লাগছে। অবাক 
চাখে তাকিয়েই থাকতে ইচ্ছে করছে। ও ভাবল: কি পু্দর 
দামি! অখচ কাল আমি মরে যাব। এ বিছানায় উপয় আমার 
ভিল্ছেটা পড়ে খাকবে ।” 

_ ইভেতি ধূরে তাকালে! বিছানার দিকে । স্বচ্ছ-্ভ্র চাদরট! বড় 
দ্লাকাশে মনে হল! ইভেতি তাকিয়েই থাকলো, যেন নিষ্ধের 
দটাকেই অসাড হয়ে পরে থাকতে দেখতে পাচ্ছে ও | 
সত্যি-মৃত্াটা কি বিচিত্র । কি নিষ্ঠ.র। শীতল !স্ত্! আর 
[ত্র এক সপ্তাহ পর এই দেহ, এই মুখ, এই চোখ একট! বাক 
কিয়ে মাটির তলে পুতে দেওয়া হবে। তারপর একদিন পচে-গলে 
দহুট! কালে। মাটির সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে । 

ভন পেল ইভেতি । ভাবতেই একট। ভয়ার্ত শিহরণ সারা দেছে 
হগে উঠল। 

চারদিক বাকঝকে শৃর্ষের কিরণে ঝলমল । 
[তাস ভ্তানালা দিয়ে এসে ঘরে চুকছে। 
ইভেতি বদে পড়ল । ও মরবে । আর সেই ভয়েই ফেন সমস্ত 
[থিবীটা ওর কাছ থেকে সরে যেতে চাইছে। তবুও পৃথিবার কোন 
পরিবর্তন হবে না। কোন দিন তা হয় না। এই ষে ইভেতি 
হয খরটায় বসে আছে, ও মরে গেলেও এই ঘরটা এমনি ভাবেই 
ধাকবে। বিহানাটা ওখান থেকে নড়বে লা, হদিও ওর মৃতদেহটা 
টার উপরই থাকবে । টেবিল, চেয়ার, আলমারী যেখানে হা আছে 
সেখানেই নিখর হযে গ্াড়িয়ে খাকবে | শুধু ও *থাকবে না। আর 
গর মুহুর্তের জন্ুও ঘুরে আসবে না! কেউ অন্ুতবও করবে না ওর 
দুপস্থিতি | ওর সমস্ত অস্তিহ্ একদিন হবে ইতিহাম। জীব 
পাতার মত সবাই যাবে মাড়িয়ে । একবার নজরেও পড়বে 
না। হয় তো একদিন এক বারের জগ্র কেউ বলবে: মেকেট। 
গৃত্যিই পুন্দরী ছিপ । ব্যস, এ পর্স্ই'। নিজের চাতখানায় 
বকে ভাকালে। ইভেতি । অন্ত হাত দিয়ে আলতভোভাষে হাত 
লালে! । অমনি যেন মাংস পচার একটা ভ্যাপসা গন্ধ ওর নাকে 
গল | সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা ভয়ার্ত চীংকার দেহের ভেতর থেকে 
উঠে এস দেকের ভেতদত খান খান হয়ে ছড়িয়ে গেল। কিন্তু 
পৃথিবীট। সম্পুর্ণ ভোগ না করে ও কেমন করে শেব হয়ে যাবে? 
চাক্সিয়ে যাবে 1 এই হয়, এই বাড়ি এ সাপ, বাতাস, ভুর্য, 
ম্লালো, আকাশ সবখানেই ঘেন ওয় স্পর্শ লেপ্টে আছে। এত সখ 
হড়ে ও কেমন করে বাষে? 


*স্বাগান খেকে উদ্দছাসি, ছৈটগোলের শখ ডেসে এল। 


সকাঙ্গের ফুরফুরে 








অভিখির! সবাই এসে গেছে। আজ গ্নোধবার। ইতি গলার 


বয়ে বুঝল, ধেঙ্সভিন গান গাইছে। 

ঘট কয়ে উঠে পড়গ ইভেভি | লীতে নেষে এল । ওকে দেখে 
সবাই হাততালি দিয়ে উঠল। ইভেডি দেখল সবাই এসেছে। ছ'জজ 
নবাগত | এদের ইভেতি চেনে না। 

চকিতে ওয় মনে হল ওয়া কেন এসেছে এখানে? জআনম্, 
করতে 1 নি্ষের ্ুধাকে তৃপ্ত করতে? তারই রসদ ঘুষি গবাড্ি- 
ইভেতির মত মেয়ের 1 ছিঃ--ছি--কি লঙজ্গ।| কি অপমান | ” 
ঘুরে ঈরাড়ালে৷ ইভেতি। 

তখনই খাওয়ার ঘণ্টা পড়ল । 

'আমি সধাইকে দেখব, আজ্ুমর্ধাণাধোধ কি জিনিস |" 

মনে মনে দৃঢ় হল ইভেতি। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে এল । 
সবার সঙ্গে কযমর্দন করল । 

সারভিগনি জিজ্ঞেস করল £ তোমাকে ষেন কেমন লাগছে ? 

ইভেতি বন গন্ডীর কঠে বলল : আজ আমি আনন্দ করছে 
চাই। ভীষণ আনন্দ | ল্ুতয়াং সাবধান | 

হঠাৎ বেগগভিনের দিকে ঘৰ ইভেতি সহজ নুয়ে বলল : 'বুধলে, 
তুমি বিস্ত আজ আমার পেট। খাওয়ার পর আমরা সবাই আজ 
মালির মেপায় যাব ।' 

মালিতে মেল! তখন পুর্ণো্মে জমে উঠেছে | 

খেতে বসে কি কি আনন করা হযে এব" ফেমন করে তা 
একট। পুরে! কিরিস্তি দিয়ে গেল ইভেতি | আক ও অন্যদিলেন্থ 
তুলনায় অনেক বেশি কথা বল্লছে । যাতে কেউ বিন্দুমাত্র সঙ 
করবার শ্তযোগ ন। পায়। তারপয় হখন সবই দেখবে, ইভেতি 
যত, তখন সবাই অবাক হযে ব্গবে, “॥কি অসম্ভয ব্যাপায়্ | 
এ যে কল্পনারও যাইরে।' ওকে সত্যিই খুব উচ্ছল দেখাচ্ছে। 
কেউ বুঝতেও পায়বে না, ওর ভেতরে তখন অন্ত কি ভাবনা 
চঙাছে। . 
ঠিক করল সন্ধ্যায় যখন সবাই বারাক্দায় ছল্লোডে মেতে উঠছে, 
তখন একফাকে সবার ছুটি এড়িয়ে নিংশ উঠে আসবে ইতেতি। 
তারপর. ' থাক, এখন এ সব ভাবনা দিয়ে নিজেকে ভাবিয়ে খন 
চায় না ইভেতি 

আজ ইভেতি মদ খেল প্রচ্য--হতবানি পারল খেল। খাওয়া 
শেষে চীৎকার করে বলল : চল এখন হাই ।' 

ইভেতি বেলভিনের হাত নিজের হাতের মধো নিল। ' অন্ভাভদেন 
পথ্য পর সাজিয়ে বলল £ এস, আজ ভ্োমলা আমার চৈযদকা। 
সারভিগনি তুমি আমার সার্ট) তুমি আমার ডানদিকে থাকবে । 
সধার পেছনে নবাগত ছুজন | চল, পা চালাও । 

ওয়! চঙগতে লাগল । সারভিগনি বিগ,ল বাঞ্াবার ভঙ্গিমাছ--- 
জার নযাগ 5 হ'জন ডাষের। 

কেলতিন ইতে তর নতুন হুুগে ইক কবে বলল: 'এসঘ ফি 
ছেলেমান্থবি করছ? 

কখা বোলো ন1।' 

ইডেডি ওকে থামিয়ে ছিয়ে বলল ; জামানের হত মেছেছের লগে 
গেড়ে ডো ভোমাদের ফোর সাফোচ থাক! টিক মা ।' 


] জারা... €? 
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পাটা টা জা ৪ ব্যোলো। সহ লোক ও দেখে 
প্রেধমে বিদ্যা ভাপ ওদের সঙ্গে মেতে উঠল । 

ইতেতি সামগ্রিক কফাত্সদার় পা ফেলছে। সারভিগনির একটা 
হাত ধয়ে জাছে। যেন কোন কোন বন্দীকে ও নিয়ে চলেছে। 
হাসছে না। বেশি কথা বলছে ন1। বেশ গন্ীর। 

ওয়! হখন মেলায় পৌঁছাল, সমস্ত মেলায় একটা হৈ ঠৈ পড়ে 
গেল। সমস্ত লোক চীৎকার করে ওদের আনন্দে অংশ নিল। এক 
গুলকার ড্রলোক তার শ্রী ছাত ধরে ঈর্যাকাতর কে বলল : 
স্ভাখো, কি জানন্য ওদেয় ।' 

হঠাৎ একটা নতুন বুদ্ধি ইভেতির মাথায় এল । মেলার একট! 
মজায় খেলার দিকে ওয়া এগিয়ে গেল । একটা কাঠের ঘোড়ার উপর 
জোর করেই বেলতিনকে তুলে দিল । বিশাল নত! আনন্দে চীংকার 
করে উগ। 

ওখান থেকে ওয়! নদীয় কিনায়ে এসে উপস্থিত হল। ইভেতির 
মাথায় একট! নতুন পঠি্ফরনা এল। ও সবাইকে এক সারিতে 
দাড় বয়ালো। তারপর নদীর দিকে তাকিয়ে বলল: 'ঘে আমায় 
সবচেয়ে বেশি ভালাবাসো।, নদীতে ঝাপিয়ে পড়ো ।* 

কেউ এগিয়ে এলে ন1। 

ততক্ষণে ওদের ঘ্বিরে অনেক লোক জমে উঠেম্ছে। 

ঈভেতি আবার বলল £ তা হলে ভোমর। কেউ পাজী নও, অর্থাৎ 
আমি বুঝবো ' "*" 

কখ' শেব হবার জাগেই সারভিগনি এগিয়ে এল । ঝাপিয়ে পড়ঙগ 
নদীর বৃকে। নদী থেকে জল লাফিয়ে এসে ইভেন্তির পা ছ্ুলো | 
ইভেতি একটা কাঠের ট্করো নদীর বুকে ছুড়ে দিয়ে বলল; ওটা 
ভুলে আনে। ।' 

সারভিগনি কুকুরের মত কাঠের টুকরোটা মুখে করে জল থেকে 
উঠে এল। 

ইভেতি ট্কয়োটা হাতে নিল। সার়ভিগনির পিঠ চাপড়িয়ে 
বলল : “এই তো বেশ কৃকুয় বনে গেছ 

ওদিক থেকে এক মঞিলা মন্তবা করল ; 'ছি: | এ সহ কি?" 


আরেকজন বলগ ; কেন, বেশ মজাব ব্যাপার তে। ।' 
'ভযুও ব্যাপার) খু কদর ।' 
জারেকটা মন্তব্য | 


কিন্তু এদিকে খেয়াল নেই গুদেষ | ইডেতি যেসতিনের একটা 
হবান্ত ভূলে নিত বলল; “তুমি একটা আন্ত বৃদ্ধ.। তুমি কি হান্রালে 
জানো? 

ভারপত্য ওত বাড়ির পথ ধরল। য্বাস্কান দু'পাশে 
লোক দেখে ইভেতি বলল ৫ 'ভাখো। কি নির্বোধ দৃটি। ঠিক 
স্বোমান্ব মত্ত ।' 

পেছনে তাকিয়ে দেখল ইভেতি, সায়ভিগনির পোবাক জলে 
ভিজে মগ, মগ. কাছে। কেন যেন বিমর্ষ হয়ে হাটছে। নবাগত 
ছু'জনকেও খুব ফ্লান্ত লাগছে। 

ইডেতি হেসে হলল $ সবাই খুব ্ান্-_তাই না? বিশ্ব আনন 


ইঠাৎ বেলভিন দেখল ইভেতি কীদছে। সচক্ষিত হজ 
করল : একি ইঞ্েতি, ফি হল ভোমার ? 

কিসফিসিয়ে ইভেতি বগল ; 'ফখা যোলো না। কামার বি 
করণীয় নেই।' 

কিন্তু যোকার মত বেলভিন আবার বগল : তি বছি না 
তোমাকে কি কেউ কিছু বলেছে? 

বিরক্ত হয়ে ইভেতি বগল : 'আ--চুপ করো তে।' র্‌ 

বসতেই আর নিজেকে মাধত রাখতে পারলো ন| ইভেতি 1 গা. 
হাস! বোঝার মত লোক দার! পৃথিবীতে কেউ নেই। হাতে রখ 
ঢেকে রাস্তার উপর বসে পড়ল । 

বেলভিন অসহার হয়ে পাশে গড়িয়ে বলল : 'আমি তো! কিছুই 
বুঝতে পারছি ন!।' 

সার়ভিগিনি এগিয়ে এল। গলায় সহানুভূতি মিশিয়ে ঝাল? 
ওঠ ইতেতি। লোকে দেখলে কি বলৰে বলো তো। ছেলেষি 
কোরো ন।। ওঠে| তল্ষ্ীটি।' সারতিগনি ওকে হাত ধরে ওঠাল। 

বাড়ি ফিরেই ইভেতি নিজের ঘয়ে চলে গল। আর তখুনি 
দরজায় ছিটুকানি তুলে দিল। 

খাওয়ার আগে আর ও এলো ন।। খাওয়ার লম্স হখন এলে 
তখন ওকে দেখে খুব ভিযমাণ আর গম্ভীর দেখালো । 

আর বাকী সবাই উৎফুল্ল। সারভিগনি কোথেকে শ্রমিকের 
পোষাক এনে পরেছে। কার্পাসের সাধারণ ট্রাউজার । ফুলকাটা 
শার্ট । কথাও বলছে শ্রমিকের মত | 

ইভেতি খাওয়া শেষ করেই আবার নিজের ঘরে এল। নিচে? 
ছুল্লোড়ের শব্ধ ওর থর পর্যস্ত ভেসে আসছে। চিভেলিয়য় বিদেশ 
ছাসির গল্প যলছে। ইভেতি এখানে বসেও তা! শুনতে পাচ্ছে 
সারভিগনি আধা মাতাল শ্রমিকের মত কথ! হলছে। ওষাডিবে 
'মিমেল ওবার্ডি' বলে ডাকছে। হঠাৎ একবার স্যাতালকে বলল 
হালো! মিষ্টার ওবার্ডি।' সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ হাসির শব্দে গোটা বাড়িট 
মুখর হয়ে উঠল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে বিষাক্জ সাপটা! ছোবল নারল্প ইভেতিকে। ইতেতি 
বুধতে পারছে, বিষট! ধীরে ধীরে ছড়িয়ে যাচ্ছে সমস্ত শরীরে । বেশ 
বুঝতে পারছে বিমিয়ে আসছে চেতন! । ও বুঝল ওর সময় হয়ে এল। 
একটুকরে! কাগজ তুলে নিল। জাতে লিখল 

বুগিতাল 


সথবিবাঞ্ণ, 

সফাল ন'টা 

হত্যা বযছি। হাতে জানায় রক্গিত্ত। ন। হতে হয়।' 
ইভেডি। 


ফাগনটার নিচে পুনম্চ' লিখে লিখল 
মণ 
'বিদায়। আমাকে ক্ষমা কোরে! ।' 


ধার কয়েক নিজের মনে পড় । তারপর একটা খামের ভেতর 


ভে। খুব হল। তোষয়! তে! আনন্দ কয়তেই এসেছে। 1 চৃকিয়ে খামের উপয় মায় নাম লিখল। 
জার ফোন কথা না ধলে ইড়েতি হাটতে লাগল। চেয়ারটা টেনে জানালার কাছে নিষ্বে এল | হাতের কাছে একটা 
হতুমত। ? অগ্রহানণ ৩১৩ 





নিপা জার লো শা বক ফুল 
 টিখিলের উপর রাখলো । 
1... লতানে। গোলাপ গাছটা ওর জানালা পর্যস্ত বেয়ে এসেছে ! 
হল একটা মিষ্টি গন্ধে বাত্তামটা ভারা। 
মিষ্টি বাতাস টেনে নিল ইভেতি। 
সঙ্গে, তারাদের সঙ্গে বন্ধৃতা করছে। 
_. ইভেতি ভাবল : আমি মরতে যাচ্ছি। আমি মরব।' 
”  স্কার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন ওয় বুকের উপর এক দুঃসহ অভিমানের 
_োবা চাপিয়ে দিল। ও জার সেই ভার সইতে পারছে না। ওর 
সমস্ত সত্তা কেঁদে উঠল ক্ষমার আশায়। সবকিছু ধরে রাখবার 
আশাম়। ভালবাস! পাবার আশায়। 
_ সারভিগনির গলার স্বর শুনতে পেল ইভেতি। গল্প বলছে 
সারভিগনি । মাঝে মাঝে উচ্চলিত হাঙর দমকে গল্পের সুর যায় 
কেটে। সবচেয়ে বেশি তাল লাগছে ওষাডিন । 'থকে থেকে ও বলছে : 
ওর মত গল্প কেউ বলতে পাবে না।' 

ইভেতি বোতলের কর্কট! খুলে ফেলল । খানিকট। তলোর মধ 
টালল। একট! মিষ্টি গন্ধ । তুঁলোট। তুলে আনল নাকের কাছে। 
বিম্‌ কিম্‌ করে উঠল ইভেতির মাথাটা । 
.. একটা হাত দিয়ে মুখট| চেপে ইভেতি নিশ্বাস টানল। চোখ 
ছু'টো বুজে এল । পর পর কয়েকটা দীর্ঘনি্বাস টেনে নিল ইতেডি। 

ধীরে ধীরে সমস্ত তগুভভূতিগুলোর উপর একটা *%; নোম এল। 
ইভেতি জানে ন। ও কি করছে। 

মনে হল ইভেতির হৃংপিগুটা বুঝি ফুলতে ফুলতে দেহের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আলতে চার । ওষফেন অনেক হাহা হয়ে আসছে। 
নাকের কাছে ধরে রাখ! তৃলোটার মতে! । 

একটা সুন্দর অনুভূতি মাথার চুলের গোড়া থেকে শুক করে পায়ের 
নখ অবধি ঢেউ খেলে খেলে মিলিয়ে যাচ্ছে । কেমন যেন একট! 
তন্ত্রা! একট। ভাবালুতা ! 

শুকিয়ে এল তৃলোটা 
ইভেতি । একি! ও তে? মরল না। 
নতুন প্রাণ পেল । আগের চেয়ে অনেক জীব । তীর । তীক্। 
বারান্দার প্রতিটি কথা ও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে । জাছেজো বলছে, 
ও কেমন করে এক ভষ্রিঘান দেনাপতিকে হারিয়ে ছিল | 

দুর থেকে রাত্রির চাপ, শব €র কানে আসছে । আবিলাম 
কৃকুকের ডাক' ব্যাঙের কৌকি কোক শব্দ, পাতার মর্ষরািনি- দক, সব 
শুনতে পাচ্ছে ইভেতি । বুঝহত পারছে | 

তাহলে সত্যিই মরে নি ইভেতি 1? কেন মৃত্যু এত দেবি করছে, 
খাল! দিচ্ছে তার মি, শঈতল, ক্ষমা স্বর কোজে টেনে নিতে? 
আরে খানিকটা ক্লোরোফণুম, ঢেলে তুলোটা ভিজিয়ে নিল ইহেন। 
নাকের কাছে ধরে একটানা! শু কতে লাগল । কিছুক্ষণ ৫ কিছুই রূসঙ্ল 
না। তারপর ঠিক প্রথমবারের যত অনুদতি | প্রথমবারের মতই 
ভালোলাগা! | কেমন যেন একটা ভালোলাগ। ওর সদস্ত শরীরে থির-খির 
 ক্রছে। যে ভালোলাগা বোঝা যায় না। অথচ লাগে | 
১... পর পর ছু ধার ভেযালো তুলোটি। | সারা শরীরে কিসের উন্মাদনা 
০ চেতনাটা যেন ওকে একল! রেখে পালিয়ে ফেতে চায়। ওর 


গাছ 


ত্বিতীয়ার চাদ আকাশে মেঘের 


বত যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল 
ওর সমস্ত চোতশাঞুলো যেন 





রি 


বুক ভর্তি কগ্গেকবার 
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বুধি হাড়-মাংস, টকা জন্য দিন রিলিস 
গেছে। সবর কেবলমাত্র মন্তিষট! আছে । 
আগেব?ু চেয়ে অনেক বেশি শ্রাণবস্ত । অনেক বেশি স্পর্শকাতর । 

সঘ কিছু আবার ফিরে আসছে ওয় শ্রররণপথে | কত কফিঘে 
ও ভূলে গিয়েছিল । লব ভূলে যাওয়া কথার মালা ওয় সামনে এসে 
াড়াচ্ছে। ও ভারগন্ধ পাচ্ছে। ছোটবেলায় চুকরে। টুকয়ে! কথ! । 
অবাক লাগে, এ টুকটুকে বাচ্চা মেগ্সে্টোই কি আজকের ইভেতি ? ন। 
না, তা হতে পারে না। তা কেমন করে হয়? কিস্তহবেইযান। 
কেন? এ তো স্পষ্ট মুস্খর আদঙের হঙ্গে মিলে যাচ্ছে । হাত পা নাড়া 
ভঙ্গিমায় মিলে যাচ্ছে । বথার স্বর ঠিক একই রকম। একি? সব 
ওলোট-পালোট হয়ে গেল কেন? হাবিয়ে গেল কেন, কোথায় গেল? 
বেশ তে! লাগছিল ওর । বেশ তে খুশিতে ছপ ছপ করে উঠছিল ওয় 
মনট। | কেন ও"দন কেড়ে নিল? ইভেতি তো! কোন অন্থায় কয়ে নি। 
তবেকেন? একি ওকে? ও আবার কে এল? ওকে তে।চেনেনা। 
কোনদিন দে:থছে বলেও তো! মনে পড়ে না। তবে এলো কেন? না, 
না ওর সঙ্গে কোন কথ! নেই । ওটা ওকে মেয়ে ফেঙ্গতে চায় । হটিয়ে 
ছিতে চাইছে । না, না, ও কিছুতেই যাবে ন:। মরবে না। কেন, 
কি ছুঃখে 2 মধবে 1 বৰ কিছু ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে? কি বলছে? 
ভবিষ্যৎ? €র নাম ভবিষ্যৎ? লে আবার কি? বাংশবেশ তে। 
দেখতে | কেমন গ্ম্দর ঝলমলে পৌধাকে বিকধিল করছে। খ্যর 
ভাখো, ভাখে। কি সুক্গর ভাসড়ে ! ফ্াতঙিজে কি ন্ন্দর | এত 
ল্রক্গর হালি তো ও ক্র কোনন্দিন দেখে নি। লা, মা, তুমি রাগ 
কোরো ন:1 কেোমাক আমি খুব ভাঙবাদি। আগে বুঝি নি 
বলেই অমন রেগে শিয়েছিজাম 1 বিস্ত তক্টাটি, তাই বলে তুমি কিন্ত 
জামার পর রাগ কেরা না হা হজে কিন্ত আমার যন 
থুব খারাপ হয়ে যাবে | আরশন্দায় বলো ভুমি হলো আমাক 
ছেঁড়ি কোনদিন পাকিয়ে মালে না জানো, স্লাই আমায় 
দেখে উপহাদ করে) সেইজনুই চা ভার কাউকে সহ করতে 
পারি লা | তোমাকেও এ কারণেই ভূল বুঝেছিলাম চযাখে। এবার 
থেকে ক্র কোনদিন তোমার উপব বাগ কোরবে না 1 এবারের 
মাত সদামাকে ক্ষমা কোর! । 

কো্পেক কতগুলো! শুক আসাদ । 
«কটা ক্র সাঙ্গ তন্ন যত ভিজিয়ে | 

কিন্ধু খানে ওকে কে লিও 
ভা স্তো কোনদিন ভাষাত পারেনি | ঠিক এ রকম একটা জাগায় 
বু মন! ও কাঠছিন দেশদ্িল | কি শ্তন্গন | কি ্দপর্প 1 ছবির 
মাত আকা-কাকা মনটা | হার বুকে একটা বিরাট নৌকা | নৌকায় 


কি বুলাছে পারে না। 


হছে? € যে এখানে জামার 


বাস ইতভেতি। নহীর স্যুট কাত আঙগর শ্রকর ফুলে খার থরে 
সা্গানো | বিস্কু পাতে গিয়ে আত অন্ধণতি পোক কার জন 
আপগা। করছে! রুই জন কি? পাড়ে এলে নামল ও | নেমেই 


দেখল ওল সামনে ঈ্াড়িয়ে সারভতিগনি । যুবরাজের পোষাক পরা । 
গকে এখানে কেন নিয়ে এল? ও, ঠা! মনে পড়েছে ধাড়ের লড়াই 
দেখাবার জন্য ! রাস্তাগুলে! জোকে গম গহ করছে। ওদের কথ! 
গুনল ইভেতি | বিষ্তবিশ্িত হল লা । ওয়া তে কা চেনা, ক 
পরিচিত | তার পয? তারপর? তার পর়?' 


$ জর্চারণ "৭, 





* স্ডাপর কোথায় যেন গব গেল হারিয়ে? আবার জেগে টঠল 
ইভেতি | বারান্দ। থেকে হাসি-াল্পের শব্দ আবার পরিষ্কার ওর কানে 
এলে! | | | 
কৈ, তবুও তো মরতে পারছে ন। ইতি ? 

কিন্তু এখন কি?ও সত্যিই মরতে চায়? এই যে এ স্বচ্ছ, 
এত* তৃপ্তি-সব কিছুকে অন্ত সহজে তো অস্বীকার করতে পারছে 


না। এইভাবে যদি চিরকালট। রচনা করে নিতে পারত | 

ও আবে আস্তে নিঃশ্বাস নিঙ্গ। গাছের উপর চিদটা 
মুখোছুথি । কেন যেন ওর আর মরতে ইচ্ছে করছে নং । বাচতে 
চায়। 

ও কেন মরবে 1 কি এব ভঅপ্য়াধ? এ কেন ভাজবাসা পাবে ন!? 
ও কেন শ্ুখীজীবন পাবে ন11 সবই তো ওর মামা প্না। 
পাওয়া উচিত | পোতেএ পারে | ভীবনের সবটুকু তো সুন্দর | 


যতটুকু কুংসিত সেটুকু তে) শুন্দরকে সুদ তর কারে ভোলার জানতেই 
“ক্লারোফরম যেন ওকে এই কথাই শিখিয়ে দি | টোরোফবম। হর 
সমতা নতুন নেশ! ছড়িয়েছে । 

আবার ভিজিয়ে নিল তুংাটা 12 ক্যাবার হ্থছি দেখতে 
(বলায়োফরমে ভো সেই হ্বছের সন্ধান লকানে | 

চাদের দিকে হাকালো ইতেতি 
মুখ । ও আনার সেই জায়গায় ফির এ । 
একটু মুখ কলছে। মুখটা পান গাইছে । 
ওবাশ্ডি ভেতরে গাল পানে? বাজাতে । 


চাষ! 
চিাদয় হাত একটা 
তাকাশের ঠিক ম 


চন্য 


একট; 


মেয়ের 
'নখানে 


£ 
পবিচিত শব 


% 


ইতভিশ্তির মনে ভঙ যদি ওর একক্ডোড। শুক্র পাখা থাকভো। তা 
হলে ও এখনি উচ্ড যেত পারুত আকাশ গা কালি থকা) 


পাশে বে বছে ওপ গান শুনতে পো | কি 
পন্য উঠল । 


মেক়্েচার কাছে । 
বিশ । ভাবতেন বতেই ওর শুভশশার ছুটি 


ও উড়বার চেষ্টাও কর । 


খর ১9 € 
টি 





সত্যি উড়ে গেল। রাব্রির বুক চিরে। উজ, 

নদদী-নালা পেরিয়ে । মনের আনন্দে উড়ে চলেছে ইভেতি বাতাস: 
কেটে-কেটে | বাতাস লাগছে ওর সারা গায়; ক্রুতগতিতে 1 
এত তাড়াতাড়ি ষে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখধারও অবকাশ নেই।. 
উড়তে উড়াতে একট পুকুরের পাড়ে গিয়ে বসল | মাঁছ ধরবে বলে: : 

এক সময় ছিগে টান লাগল । টান দিল ইভেতি। উঠে এ 
একটা সুম্দর ভার ; অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ইভেতি | হ্যা, হ্যা, 
ঠিক এমনি একটা হার কতদিন ও আশ। করছিল। খুব খুশি হল। 

হঠাৎ দেখল ওর পাশে বসে সারভিগনিও মাছ ধরছে । সারভিগমি 
একটা কাঠের ঘোনা টেনে তুলল । বোকা! দৃষ্টি মেলে তাকালো 
সারভিগনি ইভিতির দিকে । চোখে চোখ পড়তেই ছু'জনে হোহে! 
করে ভেসে উঠল । রঃ 

এ ঈভেতি শুনলো ওবাডি নীচ থেকে ডেকে বলছে. £ 

তি, বান্তি নেভাও।” 

সঙ্গে-দঙ্ষে সবাই সমস্বরে চেচিয়ে উঠজ 2 ইভেতি, বাতি হালিয়ে 
রেখে! না)? 

আবার খানিকটা ক্লোরোধরম টাল ইভেতি তৃলোয়। একটু 
দুরে হুলোট। রাখল | ঘরের বাতাস ক্লোরোফরমের গন্ধে ভারী হয়ে 
এল আর সঙ্গ্গ হয়ে হইল, কারো আসার অপেক্ষায় । 

তখুনি ইভেতি শুনল, ওবাডি বলছে : 'ইভেতি বাতি জালিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি গিয়ে একট! ঝিকে পাঠিয়ে দিই |? 

ঝি এসে ইতেতির দরজায় ধাকা দিল । ক্ষোরে জোরে ডাকল। 
কোন উত্তর গল না। 

কাবার পাকা দিল।| ডাকল । বলল £ উঠে জানালা বন্ধ 
করে বাতি নিভিয়ে দিন । এবারও কোন উত্তর এল না। বিটা 
একটু ঘাবড়ে গেল! লাফিয়ে গিয়ে ওবাড়িকে জানালো £ অনেক 
শডকে ডেকে তো কোন সাড়া পেলাম না)? 





-স্আববনণা 





বিপুল সংখ্যক চীনাবাহিনী এখনও আমাদের 
উত্তর সীমাস্তে ব্ায়ছে। সত থাকুন। 


ম্্াগনাদের শুঙ্ধাই ভারতের শর 


বন্ুম্তী £ 


অগ্রহথীমণ *৭০ 


1১৯-6318 ছা 


৩১৫ 


জা হল 'কিন্তু ওয় ঘূম তো খুব পালা ।' 

: নিক্তপার হয়ে সবাই লীচে জীড়িক়ে তীৎকায় করে উঠল ঃ 
নি ইজি ছিপ 

- ভীৎকারটা রাত্রির বুকে হোঁচট খেয়ে গ্রতিধ্ষনিত হতে 


সায়ভিগমি গোলাপ গাছটা "থকে ফুল কুড়ি ছিড়ে ছিড়ে 





ই্ডেডির জানাল! দিয়ে ছুড়তে লাগল । প্রথমটা ইভেতির গায়ে . 


আাগল। এবটু আতকে উঠল। তারপর ফোনটা গায়ে, ফোনট। 
উল, কোনটা মাথার উপর দিয়ে বিছানার উপর বৃষ্টির মত পড়তে 
লাগল। 

ওষান্ডি প্রা॥ বোজাগলার় ককিয়ে উঠল; “ইভেতি, জল্মীটি, 
সাড়। দাও ।" 
| সারডিগনিও একটু সমগিহান হয়ে উঠল। ও বল: “সত্যি 
ফেমন হেন মনে হচ্ছে | আহি ব্যালকনি বেয়ে উপবে উঠবে! | 

চিত্ডেলিয়র এগিয়ে এসে বাধা দিল £ কেন, তুমিকেন 1? আমর! 
পাজি নে।' 

অন্যান্য সবাই গোটা ঘটনাকে অত্যন্ত কৌতৃহলের সঙ্গে উপভোগ 
কদ্ছে। একটু নতুন ফিবিরের সম্ভাষনাঘ ওর! মেতে উঠল 
চিভেলিয়রকে সমর্থন জানিয়ে সবাই বলল: তাই তো। তৃষি 
কেন ? ঘআমর। কি নেই? 

ওবাতি বিরত এনা আসঠিকু ভয়ে বলল ; “এখন ওসব বাদ দিলে 
আগে একজন উঠে ভাখো, ঘ্যা”.রটা কি।' 

এ কথায় অন্তান্ত সবাই বোধ হয় একটু কষ্ট হল। ব্রাভেলো 
নাটকীয় ভঙ্গীতে বলল £ “গর একটু সারভিগনির উপর পক্ষপাতিত্ব 
মানছে । উনি আমাদের উপয় বিচার করছেন ।' 

চিভিলিয়হ বলল তার চেরে টস বরা হোক, কে উঠষে 1" 
হলেই পকেট খেকে একটা একশ' কাংকের় যুক্রা যার করল । 

প্রেম ব্বাভেলে! ডাকল: টে।' 

হ'ল হেড । 

তারপর শ্যাভাল ডাকঙ্গ : হেড ।' 

হ'ল টেল। 
একে একে সবাই নিজেদের শ্ুযোগ হায়াল। ধাকি থাকলো 
শুধু সারভিগনি | ওর এসব" ছেলেযি মোটেও ভাল লাগছিল লা । 
ও উ্চকঠে বলল ; “ও সব বুক্ষককি রাখে|।' 

_. জ্র্যাডেলো একটা হাত বুকের উপর রেখে বিনীত কঠে বলল ; 
হেশ তো, যেই টস কর।” | 

সারভিগনি ফালক্ষেপ ন! করে মুক্রাটা শৃঙ্পে চুড়ে দিয়ে বলল 
ছেড) 

হল টেল।' সারভিগনি ওকে ধাযট। দেখিরে বলল ; 
দেয়ি কোয়ো না। চটপট উঠে পড়ে! ।' 

- এবারে জ্র্যাভেলোকে কেমন যেন অসহায় দেখাঙ্গ। 
চিভেলিরয় ভিল্মোস করল ; 'ফি ভাকছ ? 


ত। হলে 





সহাই হাসিতে ফেটে পডকা। 

গ্টাাল এগিয়ে এসে ঘলল ; উ।। টির বনী 
হবে। এস) ভোমাকে সাহায্য করছি ।' 

স্টাভাল ওর শত্ত-সবল হাত দিকে ওকে উপনে ঠেলে দিতে দিতে 
বলল ; হাঁ, এই তো, এইঘায় ব্যালকমিটা। ধরে। |” 

ব্যাতেলো ধরতেই স্টাভাল ওব হাতটা সঙিয়ে নিল। শৃদ্কে 
একটা! হাছুড়ের মত খুলতে লাগল জ্রযাভেলো | সায়ভিগনি এপি 
এসে ওয় দোছুল্যমান পা ছু'টাকে একটা অবলম্বন দেখার চেষ্টা 
করতেই, জ্র্যাভেলে একটা ফ্তার মত ধপ করে পড়ে গেল । 

সারভিগনি জিজ্ঞেস কয়ল ; 'এখায় কে!" 

কেট এগিয়ে এলে! না) 

সায়ভিগনি বেলভিনকে ফলল ; কি হ্যাপান, এসে! |" 

ফেলভিন নিজের অক্ষমতা জানিয়ে বলল ; না, লা, বাধা, আমায় 
হাড়গুলো লোহায় নয় ।' 

'তা হলে চিভেলিয়র 1? তুমি না বাধা দিয়েছিলে ।' 

চিভেলিয়র ছু'পা পিছিয়ে গেল । 

সায়ভিগনি আবার বলল ; তাই হলো, ওদেব বীরত্ব অতি সহজেই 
গুঁফিয়ে আগে ।' 

ঘজেই সারভিগনি খামটা যেয়ে ব্যালকনি ধর । সেখান খেকে 
জিম্ন্তাফৌয় কায়দায় এক ঝৌকে রেলিং-এর ওপানে লিয়ে পৌঁছল । 

সবাই হা করে চেয়ে আছে উপরের ছিকে । 

একটু পয়েই সারভিগনি চীৎকার হরে উঠল : তাড়াতাড়ি এসে । 
ইতেতি জ্ঞান হয়ে আছে ।' 

সঙ্গে সঙ্গ ওবাডির আর্কসাছ যেম সহন্ ধাড়িটাতে হিপদেন 
পয়োয়ান! জারী হরে দিজ | 

ইভেতির চোখ যোজা।। মৃৃতেয় মত্ত পড়ে আছে। ওধার্ডি 
ছুটে ঘরে চঢুকল। মেয়ের উপন্ব ঝাপিয়ে পড্ডে ভূগিয়ে ফেঁে 
উঠল £ ওয় কি হয়েছে যলো।* 

সাতভিগনি মেঝে থেকে ফ্রোর়োকরযের বোতলটা ভূলে দিতে নিতে 
হল : আত্মহত্যার চে! করেছিলো ।' 

তারপয় ইভেতির বুঝেয় উপ কান পেতে হল ; 
ষয়েনি। জাচ্ছা, £মোনিক্ায় মত কিছু আছে? 

বিস্রান্ত কিটা ছুটে এলে বলল ; 'কি ফললেন ? 

'এমোনিয়' জাতীয় ফি 1 

দমিয়ে এসে । আয সব জানলা, দজাগুলো খুলে গাও ।' 

ওষাডি হাটুর উপর মাখা ডেখে বেছে বেজে হলছে; 'ইতেতি, 
সাড়া দাও । হা তন, এতুমি ফি করলে? আমাকে আয কত 
শাস্তি তুমি দেষে ?' 

সবাই আকশ্বিক ঘটনায় হকৃচকিয়ে গেছে । আকশ্মিফতার় চে 
ইচ্ছে উঠেছে । কেউ জল, কেনউ্ট তোয়ালে, কেউ এটা, ফেউ দেটা 
নিয়ে দৌড়দে'ড়ি নুক কয়েছে। 

একজন বলল : ওর জাহাগুলে! খুলে ফা ।' 

ওযাডির ফাণুজ্ান লোপ পেয়ে গেছে । ঘে হা বলছে গ তাই 


'তছে এখনো 
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ফাছে। (৩ চিঠি খুলে ফেলখার চেষ্টা ফাল । ভগ, 


উত্তেজনায় গা হাত-পা! ঠক ঠক করে কাপছে । 

খি ওষুধের ফোতল নিয়ে কিয়ে এল। সাতিগনি ওষুধটা 
খানিকটা কমালে ঢেলে কামালট! ইভেতিয় নাষের কাছে ধরল। 
কিছুক্ষণ পর একটা স্থির মিঃস্বাস ছেড়ে বলল : যাক বিপদ কেটে 
গেছে। 

সেই ওষুধমাখানে ্মালট| দিয়েই সার়ভিগনি ইভেতির কপালের 
ছুই পাশ, খাড়, গল। ডালে! কয়ে মুদ্ে দিল| বিকে ইংগিত 
ফয়ল ইডেতির পোবাকগুলো৷ খুলে ফেলবার জন্ত। শুধু অত্তর্ধাসটা 
খাকল। তারপর সার়ভিগনি ওকে আলতে।ভাবে ছুই হাতের উপ 
তুলে নিয়ে বিছ্বনায় শুইয়ে দিল। একট! তড়িৎ প্রধাহ খেলে গেল 
সারভিগনিয় সারা ছে | ইভেতি অর্থনগ্লী--ওয় নয়ম মাংসের 
স্পর্শ এই প্রথম পেল সারভিগনি । 

সায়ভিগনি ওকে শুইযে দিয়ে বলল : অনেকটা শ্ুস্থ। শ্বাস 
প্রশ্বাস স্বাভাবিক ছয়ে আসছে ।' 

সারভিগনি দেখল সাই ইতেতির দিকে লোভাতুর দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে । পায়ের রক্ত দপ করে যেন মাথায় উঠে গেল। ও এগিয়ে 
এসে বঙল : 'এত লোকের এখানে ঈয়কায় নেই |" 

ফেন হুংকার দিল সার়ভিগনি | একে অঙ্কের দিকে ধোক্কার মত 
এক পলক তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । থাকল শুধু সারভিগনি, 
স্টাভাল আনন ওযাডি। 

ওধাডি প্টাভালের কাধের উপর অধীয় আবেগে ভেঙ্গে পড়ে বলল : 
'গধে তোমবা। যে করেই পারে! বাচাও ।' 

সার়ভিগমি ঘুয়ে দেখল টেবিকের উপয় একটা চিঠি । ঠিকামাটা 
মজযে পড় । চকিতে একট! সঙ্গেহ উঁফি ছিছে পাফিয়ে গেঙ্স । 
খামটা খুলে লাইন ছু'টো পড়ল : 

'আমি ময়ছি | যাতে আমাফে কাষো রক্ষিতা হতে না হয়। 

সইভেত্তি 

পুনশ্য মা, ঘিলছ । আমাকে ক্ষমা কোয়ো)' 

ঘেমে উঠল দার়ভিগদি | হতটা। সহজ ব্যাপাকটা জেবেছিল, 
জাদপেই সেট ততটা নয় । চিঠিট। অন্বেয নয়ন এড়িয়ে লুকিয়ে ফেলল 
পকেটে । 


বিছানার কাছে কিনবে এল , লারভিগনি । ইতেতিকে চিঠিটা 
দেখানো ঠিক হযে ফি? একটু ভাবহার চেষ্টা করল সারতিগনি | 

ওবান্ডি তখনও কাদছিল। ও হলর : একজন ডাক্তার ডাকবে 
কি?" 

তখন সাবভিগনি ফিসফিসিয়ে স্যাভালকে কি বলছিল । ওবাডির 
কথায় ও বলল: 'আস্ম দরফাক্র নেই । একটু হারে যান । ফিয়েই 
দেখখেন ইডেতি সম্পূর্ণ নুস্থ।' 

ফ্যাভাল ওবাডির ছা ধরে বেযিয়ে এল। 

সাবভিগনি বিছ্বানার একপাশে বসল। ইভেতির একটা হাত 
দিের হাতেম মুঠোক্স টেনে নিল। ডাকল ; ইতেতি, আমার কথা 
শোন । 

ইতি চৌথ ঘেলল মা। কথা বলল না! । ওর ভাল লাগছে। খুব 






গল লাগছে । বন ভাজন্নী ক ক 
এভাবেই ওয় ভাল লাগছে । ভাল লাগছে ওয় এইভাবে শুয়ে থাকতে? . 
ধায় হাক্কা বাতাস জানছে। গাছে গাছে সাড়া জাগিয়ে বাতাস ওয় ছয়ে: 
আসছে। চোখে-নুখে তার আলতো ছোয়! লাগছ্ছে। তরমর গোলাপের. 
কুড়ি, কুল ছিটানো । ঘরময় একটা দিষ্ি গন্ধ । হদি এভাবে সা 
জীবন বেঁচে ধাকতে পারত ইভেতি। 

বাতাস, ফুলের গন্ধ রে নদীর পদ, রাতির সম বে মৌন 
ফেন ওকে এক নতুন পথেক়্ নির্দেশ দিয়ে গেল। আর ওয় মরত 


ইচ্ছে কয়ছে না| ও বাঁচতে চার । ও বাঁচযে। ও ভালবাস। পৌঁতি 
চায়। ওকে ভালবাসবে । ভালবাসার পরিপূর্ণতায় ও হযে পরিপূর্ণ । 
ভাঙবাদার পবিভ্রতায় ও হবে নতুন কিশলয় । 


সায়ভিগনি আবার ডাকল : 'ইভেতি, লক্ষমীটি, চোখ খোল, সাড়া 
দাও।' ৫ 

ষেন নতুন শপথ নিয়ে জেগে উঠল ইভেতি। ডাখ চেল পর্ণ 
দৃষ্টিত তাকাল ইতেতি। 

রুদ্ধকণ্ঠে বলল সারভিগনি ১ ছি ছি, কিস সু ছিল 
আমার কথ! একটুও ভাবলে ন! তুমি ?' ,০ 

ইভেতিয় ঠোট দু'টো কীঁপন্ছে। সারা মুখে এক পশলা নটি ও 
হাসি ছড়িয়ে বলল : 'ফুসকাদ | ধৃব ভাল লাগছে! 

সারতঙ্গনি ইত্তেতিকে লিগের যুকের ভেজা 
বলল; 'আঘার গা ছু বলো এমন কাজ আর € চু 
করষে না।' ও 

ইভেতি মুখে কিছু হলল মা । হা রি 

সারভিগমি দেখল ইতেতিকে, ইভেতি হাসছে। নক 
ও কোনদিন দেখেছিল ইডেতিকে । সারভিগনি পকেট থেকে চিঠিটা 
বে করে বলল : এট! তোমায় মাকে দেখাবে। ? 

ইভেতি এবারও বুথে কিছু বদল না। শুধু মাধ! ঝাকিয়ে 
নিষেধ করল। 

তখন সাব্ভিগনি কি বলবে কথ! খুঁজে পান না। ওয় 
সব কথা যেন বলা হনে গেছে । শেষ হয়ে গেছে। বির 
পরিপূর্ণ তার আন্বাদে খহ্খমে। | 

কিছুক্ষণ পয় সারভিগনি বলল ; এমম আয় ফোনদিন ফোনে না 
ইভেতি । ভরীবনে সব সুখ-হুংখফে আমতা ছু'জনে ভাগ কধে দেব। 
কেম তুমি সট্‌ফু নিজের করে নিচ্ছিলে ? 

'সুদকাদ, তৃঘি কত ভাল ।' 

এতক্ষণে খা ধলল উ্ভেতি।  * 

আবার চুপচাপ । সারডিগনিয় দৃষ্টি স্থির হথ্ে আছে ইভেতির 
উপয়। ইয়েতি ওকে আরও কান্ছে টেনে নিল। সারভিগনি আন্বও 
নিবিড় হল । ঠৌটে ঠোট থিলল। 

অনেক্ষণ পার হচ্ছে গেল । তায়পয় উঠে গ্াড়ালো সারতিগনি। 
ইভেতি আহার ইনান্বায় কাছে জিকল ৷ সাবভিগনি বলল ২ নি 
তোমায় যাকে ভেকে আমি ।” 

এখন নঙ। ভূমি হেও মা লক্্ীটি। 

আহা লীরক্তা । এঁকলমন্জ ইভেভি হলল ; ছি. তামা 
ভালবাস এত বেখি, মুসকাদ।' *. - 







০ 


৩উশ 


.. সুপকাদ কোন খা বলল না। শুধু নিজে বুষেয় সঙ্গে হেখে 
ফেল ইভেতিকে। | 
. বাইবে পদশব্দ শোনা গেল। উঠে দীড়ালো সারডিগনি | 
ইংগিতপূর্ণ ভাষায় বলল : “আদতে পায়ে। | সব শেব হয়ে গেছে ।' 
ওবাডি দৌড়ে এমে জড়িল্পে ধরল ইভেতিকে । ওর ছু' চোখও 
তখন অশ্রুসিক্ত | 
জর সার়ভিগনি ? ধীর স্থির পদক্ষেপে ব্যালকনিতে এসে ঈীড়ালো । 





ও গেয়েছে। যাচেয়েছিল তাই। পঙ্নিপূর্ণন্তায় তৃপ্তিতে ওর সমস্ত 
ত্তিত্ব থির,.ঘথির করছে । এত আনঙ্গ, এত লুখ যে এতদিন কোথায় 
লুকিয়েছিল জানতে। না সারভিগনি । আজ্ম যেন সব আনন্দ একসঙ্গে 
ওকে দিশেহারা করে দিতে চায়। 
রাত্রির বুক থেকে সম্জীঘ নিংশ্বাস টেনে নি সারভিগনি | 
»” জেহ- 
অস্থবাদ--উষাকাস্ত দত্ত 


এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহান প্রাণ 


বর্তমান যুগ অগ্রগমনেয প্রাতীক, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে 
_ অকল্পানীয় উতকর্ধের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে, তাতে মনে হয ভবিষ্যৎ 
 স্বানবের অভিধানে বোধ হয় অসস্তভব বলে কোন শব্দের আর ঠাই হবে 
মা। মানুষ আক শুধু পাথিব সমস্যার সমাধান করেই ন্ট হয় না। 
চিরদিনের চিরকালের বাসস্থান এই পৃথিবীটার বাইরে কি আছে, সে 
সন্বদ্ধেও তার মাথাব্যথার অস্ত নেই এব' তারই ফলে গ্রহ হতে গ্রহাস্তবে 
বিচরণ করে বেড়ানোর কখাটাও আস্ত আর তার কাছে শুধু একটা 
কল্পমাধিলাস মাত্রই নয়; সেক্তল্ক উত্যোগ-আয়োজনেরও ত্রুটি নেই 
ভার, হাত ফলে মহাকাশেও ঘটেছে তার দর্পিত পদক্ষেপ । 
রয়ে যাচ্ছে ফোন্ধানে যেন একটা বডগোছের খটকা । মনে হয় ফেন 
সবই কাকি, বাইরের আচডহ্বর ষতট।। আসল বন্থাতে বোধ হয় 'তাতটাই 
খাদ । নইলে কেন আজ মনুষাহের সঙ্গে পণ্তীকের সংগ্রামের বিততি 
বটল না এক তিঙ্গত? সভা হয়েছে বালে মানুষের আফ্মাভিমান 
যেক্ষেত্রে আকাঁশস্পর্শা, দেখানেই কেন অন্ত্ঠিত তয় এমন অপরাধ যা 
একাস্তভাবেই শ্বরণ করিয়ে দেয় সেই আদিম মানবকে হি'সাই ছিল 
যার একমাত্র পরিচয় | গায়ের চামাডাটায় প্রভেদ থাকলেই যে মানুষে 
মানুষে ভেদ ঘটতে পাবে না এই ছোট সাধারণ কথাটি বুনাতে চাইল 
মা একদল মানুষ ; আবঙ্ছা মন্ুদ্যহর প্রভু সাহা অঙ্ুসায়ে লোধ। ই 
এদের মানুষ বসা! ঠিক হচ্ছে না কিন্ত বলতে তে, তবে একটা 
কিছু সেই হিসাবে বল], সে যাক এই ছোট কথাট! হালা বুঝতে চাইলে 
না বলে যে হিংসার আগুন হল, তাতে বলি হচ্ছে হঙ্গ পরথিবীর 


জঙ্ঞতম সের! মানুষকে | প্রকৃতপক্ষে ১১৪৮ সালের ৩*শে জানুয়ারী 
মহাত্মা গাক্ধীর তিরোধানের পর সামগ্রিকভাবে বিশ্বমানবকে 


আয় (কান মৃত্যুই এভাবে নাড়। দিয়ে যায় নি। আরও 
ক্াল্চর্থের বিষ এই ছুই মৃত্যুর একাম্মতা আমশবাদের উপর 
হে অধিচল আস্থ; একদিন প্রবীণ জননায়ককে উদবুদ্ধ করেছিল 
নিজের সৃতার পরোগ্সানায় নিজ চীতে স্বাক্ষর করষ্ঠে আমেরিকার 
তরুণ রাষ্টরনারক জন কেনেডিও ঠিক তাই করে গেলেন । নিগোদের 


. খা 


কিন্তু তবু 


স্বাধিকার দান করতে দৃটসংকলপ, নিষ্ঠা জব্চিল, কর্তব্যে মভান্‌ 
কেনেডি ক্রীবন দিয়ে প্রমাণ করলেন, 'স্বার উপর মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে দাই । আশা, উদ্দীপনা, কর্মশক্কি, প্রাশঢাখাল্যে ভয়া 
একটা তাজ! প্রাণ অকাঙ্লে ঝরে গে, কিন্তু আদর্শ বটল বেচে, তাই 
না সমস্ত বিশ্বের তখি আক বেদনার অশ্রতে ভরা, আপন কীতির 
আনলায় মানুষের মনের সিহাসনে কেনেডি একার যে আমন পাতলেন 
কার সাধ্য আ তা থেকে তাকে বফিত করে। যুগ যূগ ধনে চঙ্গে 
আসছে মন্ুস্ত্ব ও পণ্ডতের ভিতর জীলনপণ বকা সাগ্বাম তা 
সমিধ জোগাতে গিয় নিংশেষে নিজেকে আহুতি দিয়েছেন কাত 
মহাশ্রাণ আর দেই আগ্ঘনতির অগ্নি থেকে মশাঙগ আ্যাজিয়ে নি 
যাত্র। শুক করেছেন কউ্াদেরই উদ্তরসাধক | হিসার প্রসারিত 
করকে গ্রাহথমাত না! করে এগিছে গিয়েছেন অকশ্পিত পদক্ষোপে 
আদর্শনিষ্ঠ। সং ও কঙ্গাপমান্্ দীক্ষিত এই ইস্পাত কঠিন মানুষ উ্রিনু 
জনই আক্ও বিশ্বমানযত: ভআদশ শুধু করায় কথাই 
পধবলিত হন নি-বোধ তয় সেজনই প্রেদিট কেনেণ্ডির মাহন 
মহা প্রাণের উদ্দেশে শ্রচ্তপণ করতে বসছেশ। একাধার শক 2 সাস্ন। 
এই ঘুটোই উচ্ছেলিত করে তোলে মনকে, বিয়োগ বিধুর সা ছাপা 
চিয় যান দীপপিপার মহ ক্র ভয়ে 33 আদর্পনিঠ। ও সততায় হক 
জন্পন্কপ পযিচয়। মান ইয় পক্চহের আক্ফাফনটাই দ্দ চরম সাহা হাহ, 
ভবে মানুষের মাঝে কখনই কি সন্বর এ সব বঙ্গব সন্ধান মেল? 
লুপ্তপ্রায় মন্যদ্যয়ের সাক্কও যে বিলুপ্তি ঘটতে পারলনা গে তে ধু 
এপেরই মনত কয়েকভনের প্রসাদে | আজ মরণের শান্ত তাকাহায় 
চিরনি্গিষ্য বীর যোস্ধাকে উদ্দেগ করে বুঝি গুরুলেক বমীলুনাধের সেই 
অপন্ধপ কখাকটিই বাহবার বঙ্গে সাধ উপ" 
'এনেছিঙ্গে লাখে কৰে 
মৃততা্ীন প্রাণ । 
ময়াপ তাচাই 'তৃষি 
কার গেলে হান' | 


কট! 
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অমূল্যচ্রণ 
থঞ্জকার--নুন্ষ। পেলারী। | 
খটিক, খর--বেন। ড্র" । 21501000201) [001108103, 
খটা--তৃণ [ব*, 917410008০0, 56118013, 
খড়াকান (দেশজ )- চর্ম ঘাল। 
খড়শ-_ধান্তাদবগের্ তশ ধৃব*, 59০0110ঘা) ঠি690001), 
বঙ্গে জন্মে। অ'ক গাছের স্তায় ৪.৫ হাত লম্ব। 
হয়, কস্ত [ভিতন্ ফাপী।। 
খর্াকোষ--লতা নয়া গাছ। $011005 1708510005, 
খড়াট--১ বুহৎ কাশ, কাপড়, ২ খ'গড়া। 
খঙ্াপত্র--খর্রাকোব উর ॥ 
খণ্ডকর্ণ__অ'লু'ব; শকরকঙা। 
খণ্ডশাখা-_মাছুষবন্লীী লতা ব'। 
খণ্ডী--বনমুদগা | 
থণডর-_পী তবর্ণ মুদশা। 
থওুল--3:6100019 01679. ীসহহল ও দাক্ষণ'ত্ো জন্মে। 
খাঁদর__[ 1" খয়ের। তৈ* খাঁদবমু বা পোদলামানু। তা, 
বোদলয়, দঁক্ষণে__কবাঁকংকর, পঞ্রাব__খরেক - 
খয়ের। খাঁদর শবে খয়ের, গাছ, কাগুহক ও 
কাষ্ঠকে বুঝায়। খয়ের, শমী ও বাব্লা গাছ এককপ 
পৌোঁখতে বালয়া সাধারণত লোকে সবগাাঁলকেই 
শমট ও বাব্লা বলে। কোচাবছারে সর্বত্র প্রচুর 
পারমাণে জন্মে । সেখানকার লোকে জালাঁণ কার্ধে 
ইহা ব্যবহার করে| (১) খাঁদর, গায়ত্রী__বব্ব,লাঁদ 
বণের বৃক্ষ বি 22019 ০91৩010 10300032 ০ (২) 
সোমবন্ধ--সাইকাটা। ৪, [9015981010118, 20 5টি? 
(৩) বট খাঁদর- গুয়ে বাব্লা। ুরন্ধযুক্ত খয়ের, 
ঞ, 08170681809, (8) বজ্শী খাঁদর-10, ৫070093. 
(৫) ভামকন্টক | (৬) আর। (৭) বক্ত খাঁদর-_ 
লাল থয়ের ০০৪119 £27016 অচ্ছুকাদবর্গের ক্ুপ 
[বৎ | গসঙ্গাপুর, মলাক্কা প্রভীত দেশে জন়্ে। 
পাজ। খয়ের । (৮) শ্বেত খাঁদর-সাদা খয়ের, 
পাপাড়, খয়েক্ব। (৯) ক্ষুদ্র খাঁদর-হযখাঁদর, 


এ 
ও কী 
মি সীতা 


1 1 


বিদ্যাতৃষণ 


সার খাঁদর, মহাসার খয়ের গাছের 'দর্যাসকে খয়েন 
বলে। পানের সঙ্গে ব্যবহত হুয়। বাজারে পাচ 
প্রকার খয়ের দেখ! যায়--১ পাপাড়, ২ জনকপুরণ, 
৩ পেন্ত, ৪ তাল, ৫ বেলগুটি। কৃত্রিম ও অকান্রিম 
ভেদে থয়ের দৃই প্রকার। শাখ! ও পাতা সহ 
কারয়া ঘে খয়ের পাওয়া ধায় তাহ! কাত্রম। আর 
কাঠের [ভিতর যে নির্যাস সাত হয় তাহা অকাব্রম। 
কাঁত্রম খয়ের দুই বকম (১) সাদা ও (২) কালো | 
সাদ] খয়ের উধধার্থে ব্যবহৃত হয়। কালো খয্বের 
[শল্প ও রঞ্জনার্থ ব্যবহত হয়। প্রস্তুতের প্রকারভে 
দুই রকম রং হয়। পর্যায়_-বালতনয়, দস্তধাকণ 
[ৃতক্তস'র, কণ্টকণদ্রম, বালপত্র, থগ্যপত্রণ, 'ক্ষাতক্ষম 
লুশল্য, বক্রক্, যদ্ঞাঙ্গ, জিহবাশল্য, কী, সারক্রুঃ 
কষ্টার, বহুসার, মেধ্য, বালপুক্র, কর্কটী, জহবশল 
কুষ্টহৎ, য,পদ্রম। 

খাঁদরকা--খয়ের | 

খাদব পাঁত্রকা১ 
লঙ্দ'লুলতা। 

খাঁদর পত্রী, খাঁদরা__লজ্জালুলতা । 

খাঁদরা&ক-_-১ খাদর, ২-৪ ত্রকলা, ৫ [নদ্ব, ৬ পলভা, 
গুলঞ্চ। ৮ বাসক। 

থাদীরক।-__লড্জালুলত ৷ 

খাঁদরণ_-১ লজ্জ।লুলত1। পর্যায়__নমস্কায়ী, গণ্ডকাও 
সভক্ঞা, গণ্ডকা রশ, শমশপত্রা। রদ্তপত্রী, অজানকানং 
ঘা, । ২ ছাড়যোড়া। 

খাঁদরোপম-_কদর, কাট! বাবলা | 

থছ্যপত্রী--খাঁদর। 

খন্ভোতম--একপ্রকার বিষাক্ত ফলযুক্ত বৃক্ষ । 

খমুলকা? খমূলী-__কুস্তকা, পানা। 

খম, খন্বা_আহ দ্রং। 

খযের-খাদর দ্র+। 

খবকাঠিকা-_বলা, বেড়েলা গাছ। 
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আরমেদ বৃক্ষ) গুয়েবাবল।, 





2৮0 





ধরগন্ধা-__নাগবলা । 

খর্ধাতন--নাগকেশর । 

পয়ছদ-_১ উলপতৃশ, উলগুখড়। ২ ইৎকট, ওকড়া, ৩ 
). কুম্দরতৃণ, ৪ শেওড়া। 

পত্ষচ-_-অলঘুযা, লজ্জালুবশেষ । 






ঘয়দূষণ-__ধুতরা | 
ধরন।ল--. পদ্ম । | 
ধরপত্র-_১ সেগুন, ২ ক্ষুদ্র ভূলস গ্রাছ, ৬ ঘবনাল শন (1), 
. ৪ মরুর বৃক্ষ, € হাঁরঘর্ণ কূশ। 
ধরপত্রক-তনক বৃক্ষ । 
ধ্পন্ধী,. খরপণিনী--১ গোজভ্ব1 বৃক্ষ, দায়! শাক) 
২ কাক ডূমৃর । 
ধরপাদাচা-_কাঁপখ বৃক্ষ । 
ধন্ধপুষ্প-__নাগদানা । 
খ্বপুম্পা, খরপুম্পী--বাবুই দ্ুলসী। 
ধরপুংজপকা-_ববর! বৃক্ষ । 
ধরমণ্রএশী-_অপামার্গ। 
ধরবন্ধ1-_তৃণ-বশেষ | 
খরবজরণ, খববাজক।, খরবন্ী-_-নাগবল! । 
খরমুজ, খববুজ_[ স*যড়ভুজা, খবু'্) নোমক, [হ' খরবুজা 
ম* খবু'জ, ও* তাঁনয়। শকবটেটা ক' বড়জলৌতে, 
ইভ" খরবুজ্জং, ফাং খরপুক্ধা অ+ 'বাতখ ইং 55৩৯৮ 
20105 কুক্ষাগ্ডাদবর্গের কাকুড় সদৃশ গাছ। ০9০১:০$৪ 
2১০1০. কাবুল দেশে জন্মার | 
খরশাক, খরশাকা-__-ভার্গাঁ, বাযুনহাটী । 
খুস্থসোন_ লো'হকালতা। 
খরক্ন্দ-_-[পয়াল গাছ। 
শরস্ক্দপ।-_খেভুর গাছ। 
খরস্পর্শা-১ পীতপুষ্প, দেষদালশলত!, ২ হলদে ফুল, 
ঘোষালত। । 
খরদ্বপ্া-_-১ কাঠ মাজকা, জিপুগ নাঁজকা। 
খস়াগরণ--দেবভাড় বৃক্ষ | 
খরাহ্বাঁ_বন জোদান। 
থকা (দেশজ )_ইচ্ছু বিশেষ ৪৪০০৪:৩০০ ৪৫১4৮ 
05050010605 
খধুূ--খর্জ র বৃক্ষ । 
খর্খ দ্ব__১ চর্ম বৃক্ষ, চাকুন্দে, ২ ধুর) ও আকন্দ । 
খন্ুর। খভুবপ_[1হ+ খন্ুর, ম' শশী, ও খল, 
ক" ইঞ্চিলু। তৈ* ইকটাচেটু, ই লা 4846 ঢও ] 
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খেছুর। খান্ছুস 21১০50085 52155805, প্রকানয় ভগ... 
(১) বপওখর্জণ_[ স+ মধুখন্ারকা। স্বাজখর্জরবা। 
স্বীপ্যা, দুলেমানণ, ছোহান্া। [হু পিওখজ,র, ম 
খজন্বী, গ* থভুর, খাস্ক। ক" 1পংহ হাঞলুং ত্তৈ 

 খঙুরপ পুরু, ক তমর রুতব্‌, অ* খুসমাতব্‌, খুর্াতুস্ক ] 
1পও খেছ্ধুর 7* ৫901166:%* আরব ও ভুরক্কে জন্মে। 
খের গানের মত কেবল কীটা নাই। €২) 
ভূখর্জ,রশ__ (ক) আঁত ক্ষুদ্র গাছ; কা নাই, 1. ৪০০৪11৪, 
9. 90076-8. ৮1১৭ বৎসরের গাছ ৮১ আঙ্গুলের 
বড় হয় না। খেছ্ধুর গাছের মত পাতা তবে ছোট, 
1বছারে জন্মে । বাঙলাঘ জংলণ খেত । (খ) অপর 
ভূখজুর-কাণ্ড ১ হাতের বড় হয় না। ইহ! 
গোদাবরণ সাগর সঙ্গমের 1নিকট বালুকামন্থ ভূমিতে 
জন্মায় । ইহার কপ পাকলে কাল রংয়ের হয় ও 
শাস খুব কম। (০) বত খর্জব_[ স" খর্জ বকা, 
উ* খাজার ] বাঙল। দেশে জন্মায়। 

খর্গরাল __বৃক্ষা বশেহ । 

খরপান্রক, খরপরা-_ড্রোখপম্পী | 

খবুর-ভরদশীবৃক্ষ | 

খবুগ্জ--খরমুজ ড্র । 

খল-্ভমালবৃক্ষ ॥ শব্বব* || 

খন্ঘ_-১ এক প্রকার ধান, ২ ছোলা, বুট । 

খলব্ধশ-আকাশবজী। 

খলকন্দ_ক্ষাৌনীশ বৃক্ষ। 

খসখল-__[ পারসণী ]১ উপীক্ব ড্র“ । ২ গুজরাতে পো্তর 
বশজকে খলখস বলে। 

খপাঁতল--খাখস, পোস্ত দান! । 

খলফেনক্ষণর--আঁকঙ (1)। 

খুসস্ভব1--আআকাশমাংসী বৃক্ষ । 

খসবজ.,-_লকুচ, ভেও। 

খসফাভূযুক (দেশজ )--একপ্রকার ভূমুব। 

খীড়াকাখ ( দেশজ )-_-চর্ধঘাস। 

খাগ, খাগড়, খাগড়1--[ ই" 7৩৪৫4) 1১000155188, 
98০01৮81015 97০0050805- স্থানবিশেষে খাপ ও 
খাগড়। 'ভিন্ার্থে বাবহত হয়। খাগড়া। যাহার মো 
শোষ থাকে । খাগ হাছার হথেয শোষ জাই। 

খাজ! কাঠাল (দেশজ )-খে কাঠালেখ কোষ! যোঁশ নরম হু 
জা। 

খানুর--.খছু-ব, ত্র 

খাছুরচাড---[.১০০০৫৪ 1০১৩০০০৫০1৩, 

খাড়', ( দেশগ ) -সন্ধনের খাড়। বা ভাটা 

খানোদক-স-নাঁরকেল কল || কাণ্ড ॥ 

খাবআলু ( দেশজ )--আলুধূড 0$002হ ৪১ [ দশ 








১৭৫৭ খৃষ্টান্য, ২৩শে 


মু্িদাধাদ হইতে চাঁজণ মাইল দুবে পলাপী একট 
ছুদ্র গ্রাম। আম্কাননব্ষিত, উতভর-পাশ্চমে 

ভাগীবখাঁর দুরত্ব মান্ত্র একশ” পঞ্চাশ গঙ্গ । 

পার্থে নবাবের প্রাচীরবেষ্টিভত শিকার গাহঃ। 
আধাঁনক পুঁথবশর ইতিহাসে এ দিনটি বিশেষ গুরুতপূর্ণ । 
এ দিন প্রভাতে পূর্বাদগন্তে শুর্ধের আভাস হাজত মাত্র 
পাখিদের কৃজন সবে গুরু হুইয়াছে। তারপর 1তন- 
ঘ্ট। আতকম কারয়াছে। হঠাৎ কর্ণ বদধর্ণ কারয়া 
কামানের গোলাবর্ধণর আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল। 
নবাবের সৈস্ত ছিল পাঁচহাজার মোগল অশ্বারোহী, 
সাতহাজার রাজপুত ও পাঠান পদাঁতক এবং পয়তান্শ 
জন ছিলেন ফরাসী 1751৩, গোছের । সৈনাধাক্ষ 
ধছলেন মীরঘদন ও মোহনলাল । পশ্চাৎ পদকে ছিলেন 
আঁধনায়ক ইয়ার লুক! খান, সেনাপাত জাফর খা ও 
রায়দূরণভ | আর ছল [তগ্লাঞট কামান, পয়াত্রশহাজার 
অন্চ্ ও ভত্োর দল। 

শবপৰশীত পক্ষে ছিল নয়শ? পঞ্চাশজন পদাতিক 
(ইৎরাজ্জ ), ভারতশয় ছিল একুশ শত এবং অন্তান্ত নানা 
জাতের টৈগ। ব্বার্ট ক্লাইভের পক্ষে ছল জাফরখা, 
কৃটবুদ্ধি রায়হ্র্ল ও তাহাদের [নঃহ্রয় সৈন্য | 

প্রথঘে ফরাসী গোলশাজ, ইংরেজ বাঁঞছনশীর উপর 
গোলাবর্ষণ শুরু কাঁরল । আধ ঘণ্টার মধ্যে ইংরেজের 
পক্ষে 'ত্রশজন টৈস্ত [নিহত হইল | ক্রাইভের পাৰাস্থাত 
জটিল হুইয়। উঠিল। [কিছুক্ষণের মধ্যে পাশ্চষ দিগন্ত প্রসারণ 
কফ যে এক খন অন্ধকারে আবৃত কাবরয়। ফোলল। 
তারপবেই প্রবল বাববর্ষণ সুরু হইয়া গেল। বৃগ্টিধারায় 
বারুদ [সন্ত হওয়ার নবাবের পক্ষে কামান বাবহান্ব 
অসভ্ভব হইয়া উঠিল। ভন ঘণ্টার জন্ত যুদ্ধ বাত 
ঘোষণা হুইল । 

1কন্ত মধযান্কেব পূর্বেই আধার যুদ্ধ আব্স্ত হুইয়া গেল। 
ইংবরাজের 'নাক্ষণ্ড কামানের গোল মীরমদনের মৃত্যু 
ঘটাইল। মশরমদনের মৃু)তে সমস্ত পলাশী বিষঞ্জ হইয়া 
উঠিল । ছৃঃসংবাদে [রাজ ভেঙ্রে .পড়লেন। একমাত্র 
মোহনলালই ভরসা । জাফরআল খ'! 1ণশ্চল ও স্থাণুর 
মত জআবচালত | মণন্জ।কর খাকোন্জ 1শাবরে আহ্বান 
কারয়। ভাঙার পদতলে বাঁলয্বা অনুনয় কাঁরলেন, 'আপাঁন 
আমাম্ম একমাত্র তন্বসা, আপান বাঙ্গলার তথা বাঙ্গালীর 
মান রক্ষা করুন।; 

1বশ্বাসঘাতকের বুখে এক কুটিল ববেখার আভাস 
দোখতে পাওয়া গেল। ভান কোরাশ স্পর্শ কাছা 
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বাঁললেন, “আম এই শপথ কারতোছ, বাঙলার তথা 
বাজাল"র সম্মান রক্ষার্থে শেষ রুক্তাবু পর্যস্ত পাত কাঁরব।১ 

এর পরের হীত্িহাস যেমন ভ্ধ্লগ তেমন কলকস্কমন্্। 
পাঁশ্চম গগনে সৃুর্যাস্তের পূর্বেই বাঙগালগর ছাধননত -হুর্খ 
অস্তামত হইল । এই যুদ্ধে ইংরাজের পক্ষে আশীজন 
পৈশন্ত হতাহত হুন এবং নবাবের পক্ষে হুন পাচশত জন। 
এই যুদ্ধে বীর মোহনলাল, মাণক চাদ, খাজ! হাদী 
আহত হইলেন । 

রাত্রর অন্ধকারের মধ্যে ীপ্রয়তমা পত্বী বেগম 
লুৎফাউীরস', বিশ্বাস ভতা 'খোজা'র সাঁহত পাটনার 
পথে ঘাত্র। কারলেন। স্থলপথে [বিপদ ভাঁবয়া জলপ'থ 
যাত্রা নিরাপদ ভাবলেন । ক্ষুদ্র নৌকায় আরোহণ 
কারয়। উঞজ্ানশম্নোতে পার্টনার শদকে ভাসলেন। 
পাথমধ্যে আহারের জন্য নৌকা তখরসংলগ্র কাঁরলেন । 
সেখানে «কানক:ট।” দানা শাহের সাহত লাক্ষাৎ হুইল। 

প্রাতশোধের সংকল্লে 'তাঁন গোপনে সংবাদ পাঠাইলেন, 
[িরস্ব সরাজ সহজেই বন্দী হইলেন। 

গভশখর রাত্রে গসরাজের আগমনে জাফর খা সন্ত 
হইলেন । তান জানতেন শত দোষ সত্বেও সরাজ 
জনগণের সহাহুতাতি পাইবেন । সরাজের বাল্যের বন্ধু 
কৈশোরের সখা, যৌবনের সহচর, কর্মজীবনের প্রাতছন্্রী 
মশরজাফর-পুত্র মখকণের বনিম্ববৃক্ষরাজীবেছিত উদ্যান 
বাটিকায় বন্দী রাঁছলেন। 

নবাবপুত্র মীরণ আবলঘে সরাজকে অপসারণের 
1সন্ধাত্ত গ্রহণ কাঁরলেন। গভীর রাত্রে ঘাতক মুহম্্ণী বেগ 
প্রবেশ কাঁবল। এই মুহল্মদ বেগ ীসরাজের পতার 
[নিকট প্রাতপালত হুইয়াছল 'লরাজের মাতা তাহাকে, 
ধবষাহ 'দয়াছল। লব পূর্ব পারচয়ের দাবীতে 
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ত শা তি: 


কিতজতার আবেদন কিন ধাললেন, “আম আল্লার 
ধীনকট প্রার্থনা কারব। আমার সেই সময়টুকু দাও। আম 
ধদুরে চলে বাব । শৈশবে একবার তোমায় নিশ্চিত মৃত্যুর 
ছাত হইতে রক্ষা কাবয়াঁছলাম তাহার প্রাতদান 1হুসাবে 
আমার প্রাণ ভিক্ষ। দাও'_াকস্ত বেগ নিরুতর | শাণিত 
ক₹প।ণ হুত্ডে বেগ অগ্রসর হইলে, 'সরাজ উপায়াস্তর না 
দৌখয়! [নত্ববৃক্ষের অন্তরালে আশ্রয় লইলেন। শেষ 
পর্ঘস্ত দূর হইতে 'নাক্ষণ্ড ছারকায় [সিরাজ ভূপাতিত 
হইলেন! সরাজের মৃত্যু সন্বম্ষে নঃসন্দেহ হইবার জন্য 
ঘারংবার ছারকাধাত করা হইল । 
পরাঁদন প্রভাষে সিরাজের রক্তাক্ত দেহ হাঁস্তপৃষ্ঠে 
ইছাঁপন কারয়া নগর দর্শন করান হইল। পস্রোখিত 
দগরবাসী মীরণের চারত্র সন্বন্ধে অজ্ঞাতাছলনা। তাঙ্ার। 
পরই মৃতদেহ দর্শনো বাস্মত হয় নাই। 
গঙ্গার তারে দ্র গ্রামে সিরাজের মৃতদেহ সমাধিস্থ 
চর! হইল । শৃপ্রয়তমা বেগম মুখদঃখের অংশভাগনশ 
দুংক! রাজধানীর এতখবর্য ত্যাগ কারয়! সমাধর অদূরে 
£ক কুটিরে বাস কাঁরতে লাগলেন। 
আজও মুশিদাবাদের *খোশ বাগে? [সিরাজের সমাধ 
নদ্ঘবৃক্ষ ও রেগমের কুটির করুণ কাাহনীর নীরব সাক্ষণ 
£পে বাহয়াছে। 
হ্যাওলাও খাওয়া চলে 
রাণী মজুনলার 
বি শ্বের বর্তমান খাসমস্ার সমাধানের জঙ্গো নান 
দেশের 'বজ্ঞানীবা! জোর গবেষণা] চালয়েছেন। 
টদ্দেত্-_সহজল'ভা, পুষ্টিকর, উপাদেয় নুন খাগ্ছের 
দ্ধানদ। শ্রাওলাকে মানুষের খাগ্ত ছসাৰে ব্যবহার কর! 
দায় ক ন!-এই সম্পর্কে তারা গবেষণ! করে যা] কল 
পিয়েছেন-_-তা থুবই আশাপ্রদ। আপাতত তার! 
ক্লোরেলা নামক শ্রাওল। নিয়ে গবেষণা চালিয়ে এই সুফল 
না কবেছেন। 
পাথবশতে এযাবৎ প্রায় ১৭*** বানর জাতীয় 
টাওলার সন্ধান পাওয়। [গিয়েছে । এর মধ্যে কোন্গুল 
ঘানুষের খাগ্োপঘোগী, আর কোনগাঁল নয়--তা নিয়েও 

[বেষণা চলছে । 

.. আমার্দেছ দেশে তে! বটেই, প্াথবশর সর্ত্র--এমন 
ক ঘের অঞ্চলেও হাওল! জন্মায়। এদের কোন আদর 
শ্বয করতে হয় না, আপনা থেকেই জন্মায়। 

ভাওলা এককোধা জলঙ্জ উপ | ভবে কোন কোন 
জাতের হাওলা স্থলেও জন্মায় । এরা এভ ক্ষুদ্র যে, খাল 
বড়োখে দেখা যায় না, অপুবীক্ষণ যঙ্ত্রের সাহায্যে দেখতে 
হ্র। কোষ-বভাজন পড্ধাততে এদের দ্রত বংশ বৃদ্ধ 
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হয়। সাধারণত সাহা সা রঙের ডাওলাদ সঙ্গে 
বযোঁশ পাবাচত। 'কত্ব পঁখধণীর 'বাভন্ন দেশে লাল, 
বাদাষী, নীল, সাদ! প্রভাতি রঙের শ্াওলার আহ 
আবস্কত হয়েছে । 
খাত 'হুসাবে শ্যাওলার ব্যবহান় নানাঁদক থেকে 
লাভজনক । শ্টাওলার কোষের সবটাই খাওয়া যায়, 
ক্ছুই বাদ দিতে হয় না। কারণ ভাটা, পাতা, শিকড়, 
ফুল প্রভাত কছুই নেই। আর শরীরের পুঠিকর 
উপাদদানও এর থেকে পাওয়া যায়; ঘেমন--প্রোটিন, 
নেহ পদার্থ, ধাতব পদার্থ, শ্বেতসার এবং 'বাভন্ন [ভিটাঘন, 
শুকনো শ্যাওলায় প্রোটিনের পারমাণ শতকরা ৫* ভাগেরও 
বোশ থাকে । এত বোশ পাঁরমাণে প্রোটিন আর কোন 
গাছে পাওয়! যায় না । শ্রাওলার চাষেও কোন হাজামা নেই। 
যেকোন স্থানে, যেকোন খতুতে এর চাষ করা ঘায়। 
সম্প্রাত 'বজ্ঞানীদের পরীক্ষার ফলে জানা বগয়েছে 
ক্লোব্েল নামক শ্যাওলা! মহাকাশষাঝআ্রীর খান 'হসাৰে 
ব্যবহার করা যেতে পান্ে। এর ফলে মহাকাশ যাত্রীর 
খাস সমস্তার সমাধান হবে বলে আশ] কর! ঘায়। তাস্ছাড়া 
ক্লোবেলা থেকে প্রচুর আঁবজেন পাওয়! ঘাবে। ফলে 
ম্থাকাশধাত্রীর আকজেন সরবরাহে অনেক প্াবধা হবে। 
ভারতবর্ষ, জাপান, শ্রাম (থাইল্যাণ্ড ), আমোঁরক1) 
জার্জেন, ইজবাইল প্রভাত দেশে এই ববষয়ে গবেষণ! 
চলছে । কোন কোন দেশে বৈজ্ঞাশিক উপায়ে শ্বাওলার 
চাষও সুরু হয়েছে। 
ফারা ক্লোরেল! ন!মক শ্রাওলা খেয়েছেন_-তাদের মতে 
এটি শুধু পুরিকরই ৭য়, মুখরোচকও বটে। এদের স্বাদ 
ও গন্ধ খুধ তীব্র নয়_দ্বাদ অনেকটা কড়াই টির মতে! 
এবং গন্ধ অনেকট। সবুজ থাসের মতে|) শ্াওলার রুটি, 
প্বাওলার ঝোল, শাল! দিয়ে তোর 'আইপক্রম খুব 
উপাদেয় খান্য। চায়ে সঙ্গে শুকনো ক্লোযেলার গুড়া 
মাশিয়ে খেতে খুব সুন্বাহ হয়। 
মানষের খান্ক হুসাবে শ্যাওলার ব্যবহার সন্থন্ধে 
এখনও পরাক্ষা চলছে। যাঁদ শ্রাওলাকে ব্যাপকভাবে 
অ'ম'দের খাস হসাৰে চালু বৰ সম্ভব হয়, তবে খান 
সঙ্কটের তরত। যে বেশ কিছুটা! লাখব হবে সে বিষয়ে 
বোধ হয় কোন মত নেই। 
(বথ গিলাট--একটি কুকুরের কবর 
ধারেন নাথ বন্দু 
ইংলগ্ডের রাজা জনের নাম ভোমত্বা অনেকেই 
শুনেছ এবং এ-ও বোধ হয় গুনেছ যে, লংলারে ছাট 


মাত্র প্রানীকেই 'ভাঁন ভালবাসতে পেখেোঁছলেন। 
₹'ট প্রানীর একটি হ'লে তীর দেয়ে যোস্বাদ এখং 
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অপরটি হ'লে! ভা [প্রশ্ন গ্রেহছাউও. কুকুর শগলার্ট। 
এই হুট প্রানী ছাড়া ,?ডাঁদ আন কারুকে ভালবাসতে 
পেক়োছেলেন ব'লে শোন! যায় না। ওয়েল্স্‌-এর 
রাজকুমারের সঙ্ে ঘোয়ানের বিয়ে হয়| ববয়ের 
[বশেষ যৌছুক 1হসেবে রাজা জন্‌ যোয়ানকে [দিলেন 
তার আত পপ্রয় 'গলার্টকে। গলার্টের নতুন প্রতু 
হলেন ওয়েল্স্-এর ক্াজকুমার | 

তালে! শকারাী 1হুসেবে রাঞ্জকুমারের তখন খুব 
নাম ডাক। কাজেই [গলার্টের মতো বিশ্বাস শিকারুধ 
কুকুরকে শিকারের সঙ্গী হিসেবে পেয়ে ভার আনন্দের 
আর সীমা রইলে! না । মনের মতে! কাঞ্জ পেয়ে 
1গলার্টও খুব খাঁশ। 

শিকার করতে যাবার আগে রাজকুম'র প্রাসাদের 
ফটকে দাঁড়ছে বাশী বাজাতেন। আর অমাঁন [গলাট 
ভেতর থেকে ছুটে আসতো । প্রথম দিনেই [গলার্ট 
একটা হাঁরণকে এমন ভাড়া করলে যে? বেচারা হরণ 
পাহাড়ের ওপর 'দয়ে ছুটতে ছুটতে দম ফুবয়ে মরে 
গেল । বাজকুম'রের আনন্দ দেখে কে! 

একাদন,ঁশকারে যাবার আগে রাজকুমার অনেকক্ষণ 
ধৰেই বাশী বাজালেন 'কন্ত গলার্ট আর আসে না। 
অবশেষে রাজকুমার গলা” “গলাট? বলে চশংকার 


করতে লাগলেন । 'কন্ত তবুও 'ীগলার্টের দেখা নেই। 
একে দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে রাজকুমার [গলাটিকে 


বাদ 'দয়েই বোরয়ে পড়লেন । শকন্ত [শক'রে সোৌঁদন 
তার মন বসলো না। 'গলা্টকে বাদ শদষে সোঁদন 
[শিকার জমলে। না। হতাশ হ'য়ে রাজকুমার ফিরে এলেন। 

বাঁড়র ফটকের মধ্যে পা? দেওয়া মাত্রই ক্ষাতবক্ষাত 


শবশরে [গলার্ট এসে দাড়ালো তার কাছে। ভার মুখ 
দিয়ে অজশ্রধারে রক্ত পড়ছে। তার চোখে 
ক রকম একটা ভশীতাবহ্বল দৃটটি। তাকে সেই 


অবস্থায় দেখে রাজকুমার অনুমান করলেন, নিশ্চয়ই 
কোনে! একট। সাংঘাতক [কু ঘটেছে। 

[ভান হেকে উঠলেন, কুকু্টা ক পাগলা হয়ে 
কারুকে ক্াষড়েছে:না ক? 

মুহুর্তের মধ্যে তার মনে হৃশ্িন্তার একটা তাঁড়ৎ- 
প্রবাহ বয়ে গেল । তার মনে পড়লে যোঁদন শকারে 
যাওয়া হয় না, গলার্ট সোঁদন সারাক্ষণই তার এক বছন্তরর 
শিশুপুজটক সঙ্গে খেলা ক'রে। তাই যাবার সময় 
থে তয়ে শিশুকে ঘুমোতে দেখে গয়োছলেন সেই 
ঘবের কে ছুটলেন [তান । গলার্টও ভার পেছনে 
পেছনে ছুটলো৷ ! 'শগুয় ঘর পর্থস্ত রক্তের চহ্য দেখে 
আতঙ্কে শিউরে উঠলেন ঝাজকুমার। তান তাড়াতাঁড় 
তত্ব তলোক্বার টেনে যায কম্বলেন। 


ঘয়ে 1গয়ে সাজকুষায় ঘা দেখলেন তা'তে তাত 
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মাথা ঘুক্ধে গেল। শিশুর দোলনাটা ওপ্টানো রঙ্গে 
এবং দোলনার 'নচেই রক্তের লদশী বইছে। 'শিশুটি। 
চন কোথাও নেই । এ 

রাগে অন্ধ হ'য়ে রাজকুমার আর স্থির থাকছে 
পারলেন না। তলোয়ারটাকে সোজা গিলা্টের বুকের 
ওপর বাঁসয়ে চশৎকার ক'রে উঠলেন £ শয়তান তোকে 
এতোদিন ছেলের মতো মানুষ করলুম, আর তুই কন! 
শেষ পর্যন্ত আমার ছেলেকেই খোঁল ! 

একটা তীব্র আর্তনাদ ক'রে গলা লুটিয়ে পড়লে 
মাটিতে । তার নিরোধ চোখ হ'টো তখনও বিশ্বাস 
বন্ধুর দুটি মেলে তাকয়ে আছে প্রভুর মুখের দকে। 
তার আতন্তম চশংকারে যেন সে ব'লে গেলো, আম 
আপনার শ্রেহযন্তের অমর্যাদা কার নি কখনো? 
স্ৃত্যুর আগের মুহুর্ত পর্যস্ত আম 'বশ্বাসী ভৃতোর 
মতোই কাজ করোছ ! 

গলার আর্ভ চৎকারের জবাব, দিল একটি শিশুর 
করুণ কারা । শিশুটি একবার কাঁকয়ে উঠলো । 

দোলনাটা উপ্টে দিতেই চমকে উঠলেন রাজকুমার | 
একটা সগ্ম্বত নেকড়ের বুকে মাথা রেখে পরম 'নাশ্চন্ছে 
বুমোচ্ছে তার ছেলে । এতক্ষণে তানি বুঝতে পারলেন 
কেন গলার সকালে তার ডাকে সাড়া দেয় ন। 
নেকড়ের গন্ধ পেয়ে সারাদন সে ঘুরেছে তার সন্ধানে। 
তারপর শিশুর ঘরে তার সন্ধান পেয়ে তাকে মেসে 
না ফেলা পর্যন্ত সে নীশ্ন্ত হয় ন। 

দুঃখে হতাশায় ভেঙে পড়লেশ ঝাজকুমার। সৃত্ধ 
গলাটের দেহের ওপর লুটিয়ে পড়ে তান কেন্ধে 
উঠলেন; আর তোকে 'ফারয়ে আনতে পারবে ন! 
[গলাট। কিন্তু তোকে মরতেও দেব না আঁঘ। 
তোকে আম অমর ক'রে রাখবো! 

তারপর সেই পাহাড়ের ওপর, যেখানে 1গলার্ট তাস 
প্রথমাদনের শকার-যাব্রায় শুধু তাড়া শদয়েই একটা 
হরণকে মেবে ফেলেছিল তাকে কবর দলেন বাজকুমান্ব। 

তারপর কতো! শত বছর কেটে গেছে! যতে। 
পাঁথক গেছে সেই পথে, তারা সবাই এক একটা পার 
রেখে গেছে সেই শ্বাস কুকুরের কবরের ওপর । এএই 
ডাবে সেখানে জমে উঠেছে একটা পাথবের স,প। সে 
পাথরের সপ ন্বৃতস্তস্তের মর্ষাদায় আজে! দাড়য়ে আছে। 
আন্তও কোনে! পাঁথক সেই পথে যাবার সময় খমবে 
দাড়ায় [গলার্টের স্মাতস্তস্তের কাছে । কতো'বছর আগের 
পুরানো একট! . ঘটন! নতুন ক'রে মনে পড়ে তাদের 

সেই পাথরের শ্,পটাকে লোকে আজও বরে 
বেথ.1গলার্ট--গিলাটের কবর । * 


॥ 





ঞ& ইংরাজী অন্থসরণে 
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সাধনা কর 


( পূর্ব-প্রকাশিতেন পর়্ ) 


লতে বলতে কষ বলে ফেললেন আখ্া-ম্বহ্ন্ত।-. 
পার্থ, আমই সেই পরম-কারণ পরমেশ্বর--অজয় 
অমর অক্কর | সকল অণু-পরমাণুতে জামায়ই শাক্ত, জলে 
স্থলে অমারই প্রকাশ । আম সাঁচ্চদানন্দ। 'ভ্রলোকে 
আমার চাওয়া নেই, পাওয়া নেই, নেই কোনো কর্তব্য। 
তবে কেন আছ বন্ধনে বন্ধনে জাড়য়ে? বার বাস কেন 
জন্ম নিয়ে আল নেমে পাথবীতে ? 
শোন তবে; 
ঘটে ষবে ধর্মগ্রান ১ 
বেড়ে ওঠে হানাহাঁন, 
অন্তায়েতে ছায় চতুর্দিক, 
রক্ষা হেতু সঙ্জনের 
নেমে আস হেথা ফের 
এই আম দেবের প্রভশক । 
হুর্জনের অত্যাচার 
দূর কাঁর বারবার, 
যুগে যুগে নাশ হৃঃখ ফ্রেশ, 
মুক্ত দেই ভক্তজনে, 
থাঁক আম মনে মনে 
_আমই সে জেনে! পরমেশ। 
কফের কথা শুনতে শুনতে অজুের মনে জেগে উঠল 
শত শত পরশ, অজ্ঞানা.ক জানবার বাসনা হলো প্রবল। 
বলে উঠলেন__হে সখা, তুম বলবে সবই পযমেশ্বরেন-. 
ভালো মন্দ সৎ অসৎ উচ্চ নশচ, তারই সৃষ্টি, একটি 
কশটনাশও তার কাছে সমগ্র ীবশ্বনাশের তুল্য । কেন 
তবে তুম সঙ্জনকে রক্ষা করযে, আর হর্জনকে করবে 
হস। এতোমার ক রকম বশীত? 
কফ বললেন-_ঠিক কথা বলেছ সখা, প্রাঙ্ছ জনোচত 
প্রশ্ন | এর উত্তত্ধ ক জানো? হৃষ্টকেও আম বিনাশ 
কাঁর না, কেনো কিছুরই তো নাশ নেই। হৃষ্টকে 
আম দমন কার মাত্র । এক দেহ থেকে দেহাত্তনে 
নেওয়া-_-এক আত্মা থেকে নুগরতরো আত্মায় রপাস্তর । 
অরুন, মানুষের কর্মই আসল । কর্ম করে বাসনা 
ক্ষয় করতে হয়। ফল সব আমাতে অপিত হলে সবাই 
মুক্ত হতে পারে । আমাতে ঘন দাও: বুদ্ধ দাও, কর্ণ 
দাও, দাও জ্ঞান তকক্তি__ আমাকেই তবে পাবে । ভক়ের 
প্রেমে ভগবান ধাধা | ভক্ত ব1 অতক্ত হৃ'জনেই তগখানেন 
সান । ভক্ত জানতে পানে ঈশববের প্রন মাঁহযা, আম 
কাকিভাীদ ঘে, লেখাকে বি । 


শুনতে-গুনতে অন্ধ দৈবধষলে হলেন বলস্বানি। 
ধলছে লাগলেন--ছে গোঁবঙ্গ, হৃধীকেশ, জীবন-মন্বণ- 
বরচন, তোমাৰ কথার দৃস্ব ছল আমার মোহ । বুঝলাম 
কোনে কাজেই জামাম্ম কিছুমান হাত নাই। কখন, 
সক্রোণ, আত্মীযবধ [কিছুই আমাকে স্পর্শ করবে না। আম 
জানবো তুমিই কর্তা, আম কর্মী। হছে কফ) তোঘাকে 
সখাবূপেই জেনে এসেছ । ভাবতেই পায় নে? ফেমন 
তোমার সেইন্ধপ, ঘে-রূপে তুমি জগৎকর্তা, 'ত্রলোক- 
ভ্রাতা । তোমায় কথ! আম আঁবশ্বাস করাছ নে তবু 
এ যে কল্পনার অতাঁত। একবার দেখাও তোমায় 
সে-রূপ, সেই এব । 

সখার আকৃতিতে দ্র হলেন ভগবান । ধললেন- পার্থ, 
ভগবানে 'বশ্বাস যার অটুট, তার চরণে যায় একাস্ধ ভাঁক, 
সেই তোষাকেই দেখাব এবার আমায় দেবহূর্লভ এতখবর্ফ। 

কু বিশ্বন্প ধারণ করলেন। বৃহৎ 'বিশ্ব-বঙ্ধাও, 
কোটি কোটি গ্রহ-নক্ষব্বের সবই মাত্র জুড়ে আছে ফের 
উদবের ক্ষুডু এক অংশ । ভার যে জ্যোত, থে শাক্ত,__ 
হাজার-ছাজার শুর্ধের তেজ তায় কাছে মান। শত শত 
ুখ, শত-সহুত্র চোখ, কোটি কোটি দস্বপাতি। সে 
দাতে লেগে আছে অগুণাঁত ছাড় আর মাংস; রক্তের 
শ্রোত বয়ে চলেছে আঁবরল ধান্বায়। সে আরাত দেখে 
দেব-দানব ভীত সত্ত্প্ত, জোড়হাতে তবস্তাত কবে চলেছে। 

কিন্ত সে যৃর্তি ক শুধুই ভয়াল, শুধুই পীড়াদায়ক। 
সে-ক্ধপ যে ভীষণে-মধূযে অপরূপ শত-সহু্ঘ 'দব্যবন্। 
দব্যমাল্যাতযণ শোঁভতিত,।-পরম মনোরম বিভা | সমগ্র 
1বঙ্থের সৌন্দর্য ও এ্বর্ধ তান সামাস্ঠ প্রকাশ মাত্র । 

বশ্ময়ে পুলকে ধনগ্য় দেখতে লাগলেন। পাখিব 
দৃষ্টিতে নয়, সে-রূপ ছেখলেন 'নর্মল প্রশান্ত দব্যদৃষ্টিতে । 
ববোষাঞ্চ কলেববর হয়ে বারবার প্রণাম কষে বললেন-__ 

ছে ভগবান, এক রাপ ভোমান্ব। স্বর্গ-মর্তা-পাতাল 
গুড়ে বিরাজ করছ ভুমি 1 যে দিকে চোখ খায় ভোমাকেই 
দেখাঁছ যে। আদ নেই, অন্ত নেই, কেবল তুঁম। 
ভঁব্ব-ভ্রোখ-কর্ণশল্য সফলেই প্রবেশ করেছে তোখান 
কষ়ালগ্রাসে ! বিপুল জলব্বাঁশ [নিয়ে যেষন লী খেয়ে 
চলে সমুত্রেয দিকে কুরুগণও তেষানি অগাঁণত 
জমসমৃ নিয়ে ধেয়ে চলেছে তোমারই জল 


যুখ-গছ্বন্ে। সেই বেন চবম স্বান। তোষার রুত 
তেজে 'বশ্ব-্গগৎ কাম্পত। কে রক, কে ভান? 
আব তে! তোমাকে চিনতে পান্বাছ নে। 


দেবতা, খাঁ এবং পন্বঘ ত্ৃক্তগণই এ অণস্ত রহক্ 
বুঝতে অপারগ, আম তো ফোম ছান। সখা, আধাকে 
বুঁঝয়ে দাও ভোহার ববহত। ভাঁদ লা বুঁধয়ে [দিলে এ 
1খখের একটি প্রাণীত্বও সাধ্য দেই ভোষাকে ঘোধো |. 
[ও [ হধশ 
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সঙ্গীতে তাল ও ছ্বন্দ 


শীপরেশচন্দ্র মজুমদার 


ধান গান কষ্ধেন, বস্ত্র বাজান ধা গান-বজন] শেনেন 
ভারা সবাই তাল শব্দটির সঙ্গে পাঁরাচত। 
আত পান্ীচত বলেই এব শান্ত, বিজ্ঞান বা তত্ব নিয়ে 
কেউ বশে আলোচনা করেন না, যেমন গাছ থেকে 
ফল পড়া আত সাধারণ ব্যাপার বলে নিউটনের আগে 
কেউ তা ধনয়ে মাখা খাষান 11 সংগীতের তাল 
ধনয়ে প্রান শাস্বকান্ ও মমীষীরা অনেক কথা বলে 
গেছেন) এখনও অআনেফে এ সম্বন্ধে অনেক নুতন নূতন 
কথা বলে থাকেন। সে সকল কথাই এই প্রবন্ধে 
আলোচ্য । * 

[নয়ামতভাষে কোন 1কিছুত্ধ বাক্বায় আবর্তমে স্যরি 
হয় ছন্দে ২৪ ঘণ্টা পর পক্ষ হুর্ষের উদয়। ৩৬৫ 
দন পন্য পয জববর্ধের আগমন--এতেও ছন্দ বয়েছে। 
কাব [ঘজেম্সনাথ ঠাক লখেছেদ-- 

“ছলে উঠিছে তাক, ছন্দে ্াঁব শশী উাঁদছে।' 

নদীর ভা৯ন্ব জুড়ে লাঁযকেল বৃক্ছেন্ম সাধ, পর্যতঘালায় 
শৃঙ্গের পন্য শষ, স্বেগলাইলে সম্ধ্যবখানে স্থাপিত 


পাজাজাতনী ৫ গগ্রোাযণ *৭৬ 


ক্লশপায়সমুহ এই সকল দশ্তের মধ্যেও বয়েছে ছন্দ । 
কোন বক্তৃতা] বা প্রবন্ধে কোন একটি ব্যাপার থা বযদের 
একটু পর পর উল্লেখ হলে তাও এক রকমেব ছন্দ হয়ে 
ওঠে । 
তু: 0062108 [০1০0300 ০৫ 09০ 
76151510170 76০01700৩01 801716110106, ত17600৫ ৮5& 
0911৩7712৪1] 020৩1? ৪10 01710210606 10 82000106000, 
& [62017 ও 01১2118 0৫ 20000170218) [768128, 20 1065 20 80 
555৩ 0৫ & 8৫০00) 10 £ [21085091 001179010০0৮- 
[01006810176 24550 85 5. তৈ ভমা0021 
উল্পাথত সব বকমের ছন্দ মানুষের সাধারণ 
উপলান্ধর মধ্যে আসে না। স্ব মাহুষের ছটা, 
মাঁঝর দাড় টানায়, খাঁড়ন্স টিক টিক শব্দে, সৈ্তদের 
মার্চ কষা যে ছগগ ছয়েছে তা সহজেই আমাদের 
উপলান্ধতে আসে । এইভাবে আমযা প্রক্কাতির সর্যন 
এবং আমাদেন্র দৈমাশিল জশীবনের বহু ফাজেন্ব মধ্যে 
দেখতে পাই হন্দ। ছন্দ আছে বলেই সর্ব শৃঙ্ঘলা 
খর 


_ শী শীসঞঞআ 


স্বয়েছে,। নইলে জগৎ জুড়ে যাগ করতো! এক বরাট, 


ববশৃঙ্খল। । 
ভুঃ--উৎপত্যাদত্রয়ং লোকে যতত্তালেন জায়তে। 
কাঁটকাদ-পশৃনাঞ্চ তালেনৈব গাতর্ভবেৎ ॥ 
যানি কান চ কর্ষাণ লোকে তালা শ্রতাঁন চ ॥ 
আ'ঁদত্যাদ গ্রহাণাঞ্চ তালেনৈৰ গাতর্ভবেৎ | 
-রাগকল্গদ্রমঃ 


(এখানে তাল ছন্দ শুধু) শৃঙ্খলাই রাখে না, মনে 
 আনন্দও দিয়ে থাকে । সংস্কৃত ছন্দ ধাতুর অর্থ আনন্দ 
দেওয়া, তার সঙ্গে অন্ন প্রত্যয় যোগে ছন্দস্‌ ( ছন্দ:) 
শব্দ গঠিত হয়েছে, কাজেই ছদ্দস্‌ শব্দের যোঁগক অর্থ 
আননদায়ক। 
ছন্দের ব্যাপক অর্থ ছেড়ে ধ্দয়ে কাঁবভার মধ্যে 
অক্ষর, বাত, প্রত্বন ইত্যাঁদর যে নযামত ও সুসংবদ্ধ 
আবাত সাধারণ ভাবে তাকেই ঘলে ছন্দ। আর 
কাবতায় যা ছন্দ সংগীতে তারই নাম তাল। 
ভুঃ-[91 1500 20310. ৮5150177605 18 0০ ০৩17” 
10102 9ঞ05থাটেও1, 
ইংরেজীতে কাবতা ও সংগীত উভয় ক্ষেত্রেই ছন্দকে 
বলা হয়েছে চ15000 (রাদ্ম), তবে বিশেষ [বিশেষ 
ভালকে বলা হয়েছে "11706 1062501৩ বা 1005$081 
26380016, 
তালের স্ঙ্টি হয়োছল কিভাবে তা নিয়ে সংগীত- 
শাস্্কার আর বিজ্ঞানীর! তাদের নিজ নিজ বাভক্ন মত 
প্রকাশ করতে গয়ে প্রায় একই কথা বলেছেন__তালের 
কৃষ্টি নৃত্য থেকে । শৈবদের মত বা সাধারণ চলাঁত 
মত হলে! যে 'ত্রপুরাসুব বধের পর দেবতাদের উৎসথে 
মহাদেব তাণ্ডব নৃত্য করেন, জার পার্বতী ককেন লাস 
ন্বত্য । এই তাণ্ডবের “তা” আর লান্ত থেকে “ল' [নিয়ে 
তাল শবের গঠন হয়েছে, আর তালের স্ট্টিও হয়েছে 
. সেই সঙ্গে। 
্‌ তাগ্ডবন্াদ্বর্ণেন লকারো লান্তশব্দভাক্‌ | 
ঘদ1 সংগচ্ছতে লোকে তদা তাল; প্রকণন্ভিতঃ1) 
... টবফবদের মত হল্যে রাসলীলার় জীকফ ও গোপীদের 
. স্ৃত্য থেকে বাভন্ন তালের স্থষ্টি হয়েছে । 
“তালের প্রভেদ যত তার নাই অস্ত | 
প্রীরাসমণ্ডলে সবে হেল! মৃতিমন্ত ||” 
“লাঁলতাঁদ হুথেশ্বরী সখী রাধকার 
পৃথক পৃথক ভাল করযে প্রচান্ || 
-ভাঁতিরর [কর্‌ | 
বলেছেন--আ'দম মানব যখন আনন্দে মেতে 


- লস 


ত্য করোঁছল তখনই হি হয়োছল ছন্দের অর্থাৎ তালের 


পর (০ 01205107৩ 5280) 08০০৫ 80 5০5085) 
০ 


0৩) আবার কেউ 
বন্ধনী) অগ্রহারপ্রী 





হকি 092)5 8060 55:88100৩? ). অর্থাৎ সবাই এ 
কথা বলেছেন__তালের কৃষ্টি নৃত্য থেকে। 


[মঃ পপাীল 'কন্ত ভাবভায় ভাল সন্বন্ধে বলেছেন থে, 
ভাস্বতে কাঁবতার ছন্দ থেকে তাল এসেছে (198551 


(2006 10 210019) 10)015 00৮1081819 0091) 6186571561৩ 2৪ ৪ 
06৮০101977৩) 001 116 010900 80. 2206168 9 


7১০০৫”) তার এ মত উন্নত তালপদ্ধাতি সন্বদ্ধেই 
প্রযোজ্য । প্রান্কত জনের সহজ ত্বাভাঁবক ভাবার [বক্ষ 
করে সৃষ্ি হয়োছল ব্যাকরণের । পরে আবার ব্যাকরণের 
স্বাত্তা হই হয়েছে উন্নত ও মার্জিত ভাষা । তাল সন্বস্ধেও 
সেই কথা--পপখলর মত সেই ব্যাকরণ সৃষ্ট সম্বক্ধেই 
খাটে । গীতন্ত্রসানে কৃষ্ধনবাবু সংগীতের ছন্প যা 
ভাল সম্বন্ধে ঘা বলেছেন তার লক্ষ্যও উন্নত ধরণের, 
ধার। পুরাণ, শান ইত্যাঁদ মামেন তারা বলতে চান 
ষেঃ হ্রপাবতার ন্বত্য বা গীঁকফ ও সাদেক নৃত্য থেকে 
যে তালের সৃঠি হুয়োছল তা একেবারে চন্বম উন্নত 
ধরণের। দিনে দনে তার ক্রমাবনাত হয়ে চলেছে। 
এ রা হলেন প্রতশপবাদণ এদের কাছে আগের সবাকছুই 
ছল ভাল ও উচ্চাঙ্গের। ক্রমে সবাঁকছুর খঅবনাত 
হয়ে চলেছে । আর একদল হলেন প্রগাতবাদশ, তাদের 
মতে আদম মানবের নৃত্য থেকে ঘে তালের স্টিহয়োছল 
তার 'বশেষ স্ুসংবন্ধ কূপ ছল না। ক্রমে তাকে 
অবলম্বন করে তালের ব্যাকরণ হয়েছে, তা থেকে স্ষ্ট 
হয়েছে নানারপ ভুসংবন্ধ ও সুগঠিত তাল । সেই উন্নত 
তাল পদ্ধাতর কথাই পপ'ল ও কৃফধনবাবু বলেছেন। 

“সংগণতের কালকে একই ভাবে তুল্য বাগ কারলে 
গীত একঘেয়ে হইয়া পড়ে । আভএব কালপারমাণের 
আভনবত1 ৃবচত্রতার জন্ত ছন্দের উত্তব হুইয়াছে। 
প্রত্যেক ছন্দে কালেরগ তুল/ত1 রক্ষা হয় এবং দুরসকল 
নানাপ্রকার 'নিয়মানুসারে লহুণগ্ডরু হইয়া সংগীতের কাল: 
গৃক্রয়ার 'বাচত্রতা সম্পাদত হয়।” 

এই উক্ত তালের মধ্যে ছল্পোবোৌঁচন্র্য অথবা সংগীতে 
1বাগর রকমের তাল প্রয়োগ সব্বন্ধে প্রযোজায। 

প্রাচশন সঙ্গশীত-শাস্্রকারগণ নানাঙ্াবে তাল শব্দের 
ব্ুংপাণ্ত বা নির্চচন (669)০198) ) দেখিয়েছেন । 
ঘথা-(১) তাগুব শব থেকে ৬1 ও লালসা শব্দ খেকে 
£ল। গনয়ে তাল শব্দের গঠন, একথা আগেই বলা হয়েছে। 
(২) সংগখত-বস্বাকরে শাজ দেব বলেছেন-__ 

“ভালভ্তল প্রাষ্ঠায়াম্‌ ইতি ধাতোর্ধাঞ স্মৃতঃ। 

গীতং বানুং তথা বৃত্যং হতত্তালে প্রাততিতষূ ॥ 

যেহেতু গীত; বাগ ও নৃত্য তালের উপর 
প্রাততিতঃ কজেই প্রাতষ্ঠাথক 'হল্‌” ধাড়ুৰ পর ঘঞ 
জে) প্রতায় ঘোগ করে তাল শব্ষ গঠিত হয়েছে। 
বলেছেন থে তল অর্থাৎ 


ক্তল থেকে উৎপর ধলে নাম হয়েছে ভাল, তল-+ অন্‌ 
যা কফ (70815 হিতে 89180519001] 0550006 
১০০০, ০1 19150--0001505 ০৩ 1100৩ 19 01400108 
077৪0 0৩5স0)-  নরহার চক্ষবতীঁর সংগীত 
সারসংগ্রহ ও ভাঁকরয়াকর গ্রন্থে তালার্ণৰ থেকে একটি 
শ্লোক উদ্ধত হয়েছে যাতে উপরের তিনটি নিবচনই 
রয়েছে । “তকার ঈশে। গাঁর়জ। লকারন্তালচ্চতঃ স্ত/ 
1শবশাক্তযোগাৎ । তলেম্ত ধাতোর্থাঞ বেহ তাল 
গ্ভালোহখব। ম্তাৎ তলয়োস্ত যোগাৎ। এথ'নে গ্লোকের 
প্রথম লাইনাটকে (8) নং ধনর্ষচন রূপে ধরা যায়, কারণ 
অর্থটি ঠিক ভাণডবের “তা ও লান্তের *ল' নিয়ে “ভাল' 
শব্ধ হয়েছে এরূপ নয়। ত-কান্ব শিববাচক ও ল-কার 
পার্বতখধাচক, তাই নিষে তাল শব্ধ হয়েছে । (“ত-কারে 
শঙ্করঃ প্রোক্তে], ল-কারে পার্বতী স্মৃতা। শিবশাঁতি- 
সমাযোগাৎ তাল ইত্যাঁভধণয়তে' )। (৫) নরভাঁর চক্রবর্তা 
রপ্সমাল! থেকে আর একটি ক্লোক উদ্দত করেছেন। 
যার অর্থ তকার শরজন্মা বা কারতিক, আ-কার বু 
ল-কার মারুত, এই কয়টি দেবতা কতক আধরিত বলে 
নাম হয়েছে তাল। 


ত-কারঃ শরজন্ম হ্তাদ আকাৰে! বষুুরুচাতে । 
লকাকে! মাকতঃ প্রোক্কস্তালে দেব! বসম্তযমী || 


হতে তালের প্রয়োজনীয়তার কথা পাঁণ্ুতগণ 
নানাভাবে বলেছেন। তালের কাজ সংগ্তে সময়ের 
সমতা! ধান, শ্রোভার মনোরজন আর সংগীতকে সুগঠিত 
প ধ্দয়ে প্রাতষ্ঠিত কর । ভাত বতাকরে নরহার 
শ্লোক উদ্ধত করেছেন-- 
“সময়শ্ত সমন্ধেন বঞ্জকন্ধেন চাঁধকম। 
ভালম়ত্ব সংগীতং যত তত ভালে [নগঞ্ধতে |? 
আবও বলেছেন 


“গীতে ভাল যুক্ত তাল বিনা শী্ক নয়। 
ষৈছে কণধাৰ বিনা শৌক' তৈছে হয়।' 
পৃৰনা চালেন গীত। দের্গাতনডান জা'য়তে। 
কর্ণধারং বন! নাব ইবাতত্ান্‌ প্রচণ্য ছে ।।' 
_ভালাশক । 
তাল ছাড়া গান কাণ্ডাবশীবহুধন শৌক'র মত। 
সংগীতদর্পশকানব সংগীঙ্কে দন্ত গঞ্জ আর ত'লকে 
ভার অঙ্কুশ অর্থাৎ শীনয়জণকারখী বলেছেন। ভুং-- 


তভোর্ধাত্রকং চ মতে স্তালং ত্তাকুশং বিহ: | 
নৃন্যাধক প্রমাণত্ত প্রমাণং কিছুতে হত: ।। 


€ আগামী সংখ্যায় সঘাপ)) 


বস্তুত £ অগ্রহারণ '৭* 


সরহ্ৃতী বীণা 
প্রভাকর সেন মিরার 
ভারতে যতগুাল আদ সঙ্গীত যন্ত্রের ব্যবহার 
আছে তার মধ্যে সরস্বতী বণ! একটি । | 
আমর! জান যে বহুকাল আগে ভারতবর্ষে দেব 
দেবধীদের যুগ ছিল। তারা নানারকম সব অলৌকিক, 
ক্রয়াকলাপ প্রদর্শন কবোছলেন। তার গকছু বণনা শান্ত 
প্রভীততে আছে। এখন সঙ্গশতশান্ত্কারের! বলেন 
যে, সেযুগে এক এক দেবত৷। মানুষের 1হুতার্থে এক এক, 
বস্ত। দান করোছিলেন। শবস্যাদাঁয়ন্থ দেবশ সরম্বতণ 
মানুষ বা মানব জাতকে সঙ্গত শিক্ষা দয়াছলেন 
পরম বস্তা হসাবে। এই শুত্রে ভার নিজন্ব কৃষি 
সরম্বত বীণাও মর্ত)লোকে প্রচলন কৰেন। | 
আমরা দেবী সরম্বতীর হাতে যে বাণ! দেখতে 
পীই এবং যার জন্তে তাকে বশণাপাঁণ বাল তা হল 
ভার স্য্--সরস্বতশ বীণা । 
ভাবতের দাক্ষণ অংশেই এর সমাঁধক প্রচলন লক্ষ্য 
করা যায়। দীক্ষণ ভাবত কারুকার্ধে সুদক্ষ; বণাতেও 
ভাই তার প্রকাশ দোঁখ। দীক্ষণীরা প্রা সব রকম 
তন্ত্র যস্্রেই অল্প বচ্তব কাকুঁশল্ের ব্যবহার করে থাকেন। 
সরক্বতশ বীণার অবয়ব অনেকটা সেতাবের ধরণের । 
এর নম্র অংশটি বৃহৎ এবং প্রশন্ত, উপর অংশটি [সহ 
মুখমণ্ডলের প্রাঁতযৃতিতে 'নিমিত। এই জন্তে কেউ কেউ 
একে শীসংহ-বধপাঃ (1307. ৮6০০) বলে থাকেন ; অবশ্ঠ 
ত| তেমন গুরুতপূর্ণ নয়। উপরের দ্ণ্ডে একটি লাউ 
(লাউয়ের খে'ল-_£০এ:৫) থাকে । এই খোলটি সাত্যই 
নয়নাভিরাম । এর উপর নানপ্রকার কারুকার্য কর! হয়। 
অনেকে আবার লাউয়ের খে'লাটির উপরে সোনা পাত 
লাগান। এই পাতেব উপরে সাধারণত আলঙ্কারক 
কাজ করা হয়ে থাকে । আর, নখচের লাউটি বা 
খোলটিতে [বশেষত গজদস্তের কারুকার্ধ করা হ্য়। 
আমদের রুদ্রবশণা, সেতার, শুববাহার প্রীত য্ত্ে 
যেমন সাতটি কন থাকে এই বণ।তেও সেই রকম সাতটি 
ক'ন থাকে। তারগাল সাধারণত পেতল এবং স্টীলেৰ 
হয়। এ ছড়া এতে প্রায় বাইশটি পর্দ। (৪৩) থাকে। 
বাগ অনুসারে পর্দানাঁল সারয়ে তুর বাধা হয় ( হরবাছার? 
সেতার, এক্রাজ ইত্যাদতে হেমন হয়ে থাকে )। 
সর্ম্বতী বীণা সঙ্গে মৃদু সঙ্গত কর! হয়। বাজাবাহ 
জন্বে ডান হাতের চাহটি অঙ্গুল (তর্জনী, মধ্যম", 
অনামক'। কানষ্টা) এবং বাম হাতের তিনটি অঙ্ক 
(তর্জনী, মধ্যমা, জঅনামক!) প্রয়োজন হয়। ভান 
হাতের চাটি অঙ্কীলতেই স্টীলের 'ত্রকোণ পদার্থ বা 
[মন্ত্রব' পৰা হয়। | 


শ্জ 


৩২৭. 


ও সিযায 


. আপনাপাড় হয়ে বসে উপরের লাউটি বাম: উরুর “সঙ্গত সহ ব্যাগ ধারণা জেল কর্থোহলাম। 


উপ ব্বেখে এবং নিয় অংশটি ডান উরুর কাছে মাটিতে 
 ক্ষাৎ কৰে যেখে ধর] হল এই হত বাদনের এবং ধারণেক 
_ আফা অপারহার্ষ ভলী (1১05091৩ )। | 
-.. শ্বলা বাহুল্য সরগঘতশ বীণা বাদনের একটি বিশেষ বখীত 
আছে ঘা উত্তর ভারতের বণ বাদনের থেকে পৃথকৃ। 
ধাক্ষণ ভারতখয়রা মধ্যযগ্রামে সঙ্গীত পারবেশন করেন 
আর উত্তর ভারতে সে জায়গায় ষড়ক্র গ্রাম প্রচলিত 
আছে। দাঁক্ষণবাসণর1 অত্যন্ত [নষ্টার সঙ্গে [বিশুদ্ধ 
শাস্ত্রীয় পক্ধাততে বাণ! বাজয়ে থাকেন। 

আর্ষাবর্তের বশণকারেরা] বলেন যে, তার! যে বাণ! 
বাজান তাইই সরম্বতশ বখণা;) কল্ত প্রকুতপক্ষে তা 
হুল রুদ্বীণা । 

বাস্ডাবকই দাক্ষণ ভারতের বশণাই আদ সরদ্বতখ 
বণ! এবং উত্তর ভারতের বশণা হল আদ কুদ্রবশপা। 


আমার কথা (১০৫) 


শল্রশ__রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বয়দ থেকে সঙ্গীভ শিক্ষায় হাতেখাঁড়, 
প্রেরণা অবশ্তই গুছের এবং বাল্যকাল থেকেই 
সঙ্গধতানুয়াগীদের কাছে সঙ্গীত পাঁরবেশন করে জাসাঁছ। 
কথা হাঁচ্ছিল সঙ্গীভ-শলী ববাীন্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ভার নিজের জীবনের 


সঙগে। সঙ্গত সাধনার কথা ও 





ভাই লহাক্ষপ্ত বিবরণ 'দলাম। | 

ণপতান্ব জাষ ভরাতকান্ত বঙ্দ্যোপাধ্যায়। দেশ 
ইগলশ জেলার গোগীনাখপুক । জঙ্ম ১৯৩২ সনে কলকাছায়। 
মান্ষণ্ড কলকাতায় । গান 'শখেছেন 'গারজাশদ্বর 
চকবতর শিশ্ক দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্যের কাছে। উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত, অবশ্ত ছোটবেল! খোকই রোডওর “গল্পদাহৰ 
আসবে? (শুখন দাছ্মাঁণ ৬ ন্বপেজ্জকফ চট্টোপাধ্যায়) 
“মাষ্টার বঝধনঃ ন'মে নিয়ামত ছাবে প্রাতপক্ষে গান গেছে 
এসেছেন। বৃহত্তর সঙ্গীতের আসবে প্রথম প্রবেশ 
করেন পাথুরয়াঘাটার মন্মখবাবুষ 1নাখিল-বঙ্জ সঙ্গীত 
প্রাতযোগিভায় । এখানে পরপর নব সাতটি 
বিষয়ে (খেয়াল, টুর, টগ্পা, তাক্বাণা, পুরাতন বাংল! 
গন, বুবশঙ্্র সঙ্গত ও ভজন) প্রথম স্বাৰ আধকার 
কৰেন। তারপর তানসেন লঙ্গশত সঙ্মেলন, নুব্বার স্মাত 
সঙ্গশত সম্মেলন, বালপগঞ্জ সঙ্গীত সংসদ এবং এলাহাবাদের 
নাখলভারত সঙ্গত প্রাতধোগতভাষ় সঙ্গীত পাঁরবেশন 
করেন। £লক্ষো সঙ্গত মহাবিস্তালয় থেকে সঙ্গত 
বিশারদ উপাঁধ পান ১৯৫৩ সনে। এ সময় [তিন 
শ্রীতম্ময় লাহড়ণর কাছে শিক্ষাগ্রহণ করেন। 

লঘু সতের প্রাতি তার স্বান্ভাঁকক আবর্ষণ। ভার 
উজ্জ্বল ।নদর্শন চিজ মাষ্টার ভয়েস থেকে প্রকাঁশত তার 
সান্দ্রাতক আধুনক গানের রেকর্ড "নীড় ভেঙে যায়? ও 
'বসে আব আম এক1। জুঁসঙীনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে আধাঁদক গান্বে পাঠ নেন। পপজ মাঁজকের 
আঅথশনে পাশ্চমব্ত সরকারের লোকযগ্রঞ শাখার সঙ্গীত 
শলশ হিসেবে কাজ করেছেন। হজ মাষ্টার ভয়েস 
থেকে তাঁর কয়েকটি লোকগী।তর বরেক্ডও আছে। 
পদ্ধ্ মলকের কাছে রবপন্ সঙ্গীতের শক্ষা দেন এই 
সময় । চঙ্গাচচত্রে সহ্কারশ সজশীত পাঁরচালক 'হুস্বে 
কাজ করেছেন কর্মফল, মাধণকজোড়) অতানীর ত্র, বাত 
একটা, গুভযন্রা, স'জত প্রভাতি একাধিক 'চত্রে। 
বেপথে] ক দান করেছেন কয়েকটি 1চবে। ত্বার মধ্যে 
1চহাজদ1, সাধক রাবপ্রসাদ, টক] আন! পাই প্রভাত 
অন্তঙম | 

১৯৫* সন থেকে [ন্য়ামতভ'বে যোডিওর লু সঙ্গীত 
শিল্প [হসেবে গান করে আসছেন। 'বষ)গীত' অনুষ্ঠানে 
তার কয়েকটি রেক$ও আছে। 

রবীন বন্দ্যোপাধায় রণ শিল্পী । প্রীভশ্রাত- 
সম্পর | উচ্চাজ সঙ্গীতের পটভূমকায় লু সঙ্গীত 
পাঁরবেশন করতে পারলেই লখু সঙ্গগতের সার্থকতা, এ 
কথায় [তান 'িশ্বাস। কথা ও জুবের ওঠ সময়েই 
আধুঁনক গান। লামে লঘু ছলেও এক ভাবগন্তীধতা জুদুর- 
প্রসান্বী বললেন শিল্পী । 





। 
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এলেছিজেন বিদেশী টক পঙ্গ ব্রাষ্টন | সা সমুস্ 

তের নদীর ওপার থেকে তারতবার্য হারা এসেছেন ভারতবর্ষ 

সম্পর্কে কুৎসা গাইতে অথবা এখনও ধারা ভাসছেন রাজনৈতিক 

ভবিষ্য্বাতী কথে সম্ভার হাততালি কু্ড়াতে ভাদের একজন নন ত্রান্টন। 

স্বা্টন এসেছিলেন সেই ভারতবধক দেখত যে ভারতবর্ষ মানবের 

মছতম চিন্তা সাগরতীরে শহতসহশ্র বংসর ধরে একটি কখাই বলছে । 
যে 

1৩ 8০০৮ 016 00001110101 88016 02106) (01 
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ভারতবর্ষের, যে ভাক়তধর্ধ চিরকাকের, ভীষন ও বাীই হচ্ছে এই : 
বৃত্যু বলে কিছু নেই। মান্য মৃত্াতর। মৃত্যুর মোর ওপারে 
আছেন মহতষ স্োতির এক ধার প্রুফপছে পৌছলই মানের পথ- 
চলা একমাজ। লক্ষ্য । ধন নগ্ঘ, মান নয়, শুধু ভালোবালা। কারণ 
ভালোবাসাই ঈশ্বরের সবচেয়ে ভালোবাসা । মণকে ম” বলে ন 
মানা, নাঁজানাকে জানার, অর্থ, সামর্থ, খ্যাতির শরাহত হতে হতে 
একদিন সে মিষাময হ্যায় জে উন্থ়াহত হবেই হচ্ছে তারতহধের 
হন সাধনা ও সংকল্প । 


খোলা চোখ নিয়ে ভারতবর্ষে এসেছিলেন পল ভ্রা্টন। ভারতের 
চোখে পড়েছে সাক যেন, সেই পাকে শতগলে ফুটে 
| শে এও ভান হুট গার মি। কষে মেহাৎই ভিখারী ফে 


5 ইট বড়া 2৩০০০ 





জাছুকর। 


আয় কে পেয়েছে ষ্টার সন্ধান ধীর খবর গেলে মণিকে মণি অঙ্গে 
মানে না আর মন সেই অক্রণাটলের খবি মহ রমণ, সকলেরই. 
কাছে গেছেন তিনি। বুঝেছেন বলে দস্তা করেন নি। ভারতবর্ষের. 
বাতী ক্র বুকে বেজেছে ।--4 86810) 40. 86015 17903৯/-৮ 
প্রাণের আহ্বানই পল ব্রাণ্টনকে টেনে এনেছে এই সময়ের চেয়েও 
সনাতন ভারতবর্ষে । এত লক্ষ কোটি বিদেশীর মধ্যে এঁকটি মানুহে. 
লক্ষ্য কেন নিবন্ধ হয় যা পাওয়া যায় না তাই পাবার জড়ে। এগ. 
উত্তর তিনি আব কোথাও পান নি ভারতবর্ষে ছাড়! । 
দক্ষিণ ভারত'য় এক ফোটী ক্রাষ্টনকে বগেছেন £ টু 
£1,880 2216176 20100989661 8079৩916000 26১. 
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এই পল স্রান্টন ভারতবর্ষে এসেছিলেন তার রহস্তের তল্লাস নিতে। 
জনিবাধভাবেই তাফে যেতে হয়েছে কাখীতে। কারণ কামখীকে ম। 
জানলে ভারত্য্কে জনা যার না। আর কাশীকে জানতে হলে 
যেতে হবে সেই সব যোনীর কাছে হীরা অনাদিফাল ধরে জেগে 
আছেন) রাতির তগল্তায বারা নিয়ত । সমস্ত মাহুষের জতে সেই 
“দিন-টিফ এগিয়ে আনতে যেদিন সমস্ত মাছুষ তার সন্ধান পাছে 
যার খবর পেলে মণিকে, কোটিকে গৌঠিক, যণি ধলে মানে নাঃ 
ফেলে দেয় জলে ৷ 0 

মণিষে ছলে ফেলে দিযে, চোখের জলে মীলমাধির পায়ে সবাধা 
মন্তো কেঁদে পড়াই শিবের পার সন্ভী হত্ে। তপন্তাই মুক্তি 


উপানধ। হিনি শখ তিনিই শিখ? ভিনিই কেপঘ। এই ভাল 


মেঃ 








রে নং হি জে বেঁতাছে। কে শব কে শিষ এ লিজ | 
ভার ছন্দ কাটে লি। তাই বৃন্দাঘস আর কামীতে, গীতান্বর. 


'ছিশম্বরে কোনও পার্থক্য নেই। সার্ট অথবা! রিসার্গ করে 
বাস ইঁ যাব অন্তর্ভেদ অসম্ভব । তন্তর্ধামীর অঠহতুকী কৃপা 
এক পা! উপায় নেই এগুযায়ণ 

পুল ত্রাপ্টীনও একদিন সেই কুপ। পাবেন যে তার প্রমাণই এই 
ইন মিষ্টিরিয়াস ইত্তিয়। | সধ সা”, সব রিসার্চ শেষ ফরে হাক 
ফেযেন যখন তখনই দেখষেন, পয়শপাখরের স্পর্শে সব বালন! 
ছয্জে গেছে কখন টেরই পানা ন। বাসনা ময়ে শবাসনা 
গা পর্ধস্ত এক!শিবার কাশী গেলেও কচু হবার ময়। কাকরই 


ঢারী তীর্ঘক্ষেত্র নয় কেবল। কাশী ভায়তের কুকক্ষেত্র। 
ছি 'গ্ভবামি যুগে যুগে ই ঘোষণা, শংখের হুখে অসাযার 
[তি বারবার রক্ষিত হযে । সমস্ত মানুষ যে এক পথিবীর স্বপ্ন 
সত্তা শক্তিতে সম্ভব হাব না। সে অসম্ভব সম্ভব হবে 
স্রিতে 1 কাশীর শক্তি সেই নিরাসক্তি । 

পুচ্কানন্দয় সগে কাখীতে পল ব্রাপ্টনের ছেখা হয় । পঙ্ 
শষ্টীকে ম্যাজিসিরান বলেছেন । 
দ্ধানজ্জেয বয়স কখন স্তর পার হায় গেছ 1 কির বড বড 
চোখ ব্রা্টনের চোখ এড নি। সাহেবকে নিয়ীক্ষণ করেন 
|| সেছুষ্টি কন; নিকত্তাপ | সাহেব সে দৃষ্টিকে অনুইক্ষণের 
টুলনা করে বলেছেন, হুকের ভেতর সকার ধক করে উঠেছে। 
1 শক্কি সমস্ত তরে ধাকা! িচ্ছে । প্জ ব্রাষ্টন অন্বাচ্ছন্য নোখ 
81. তার আগেই আগন্তক ঠার আসার উদ্দেস্ ব্যক্ত করেছেন । 
ধ্সেছেন প্রাচ্যজআালের মহিমা! প্রত্যক্ষ করতে | অব্াহছন 
'তারতীক্স ভীবনদর্শনের গাগাবসুনার | ঘট তরে নিয়ে ফিয়ে 
গেছেন মহামানবের সাগরতীরে | 

হতস্ানন্ম সাহেষকে গ্রহ করবেন সাধুর শিদ্যযা তা ভাবতে 
গলি | কাগেরই একজনকে বিশন্ধানস্দ বঙ্গফোন সাহেবকে বঙযার 
ব,গোলীনাখ কবিরাজকে কাব্যকার ছিদেবে সংগে ন। আনলে 
ক্ষ কিছু বলতে নারাজ । 

|য়ের দিন বিকেল চাবটের সময় ঠিক হো সাক্ষাতের | সংগে 
উঞ্শাের গ্রাক। চাই ! সাহেব রাজি করালেন ডক্টর গোসীনাখ 
রয়ে । সস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ তখন গোপীনাখ 1 বিশ্ুদ্কানন্দের 
ও পয়ম- সারকি শিষ্য । 

(শুদ্ধা'নগ্দের, কাছে সকবিরাি ভ্রাষ্টন পৌঁছলে! নি্দি্ই সমহে, 
নন্দ জাক্ষে একটু কাছে আসতে বললেন । সাহেব মাটিতে 
| বিত্ৃদ্কানম্যের আসনের কাছে । বিশুদ্ধানন্দ জয়গ্ের জিজেেস 
7$. অলৌকিক কিছু দেখতে চাও? 

দি দেখান তো] অন্গৃহীত হয”-সাহেবের উত্তয় |. 

চামার কমালখানা দাওস্পবিতুদ্কাননোর কথা সাছেষের ভাষার 
ধঙালেন ছয় গোপীনাথ +.; এই কমালে যে কোনও ফনোমত 
গুটি কয়া হবে তু দুর্ধরপ্মি ও একখানা লেল সঙ্খল করে। 
র্াল হলে ভাঙ্গো ছয়। 

হল ৮০০০ ফোসযিনের গন্ধ সাহেব 
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শছদ করলেন ॥: সারি রত টির ভে পর জেটাজে 
ধরলেন বিশ্ুদ্বাম । তু' সেকেওড হছে হূর্ঘপ্লাত হলো! সাহেবের কামাল । 
তারপর সাহে:বর হাতে রুমাল কিরে আসতে শুকে দেখলেন বে.সফিনের 
গদ্ধে কমাল ভূরভূর করছে। এতেও সন্থ8ই না হয়ে আরও ছু'বার 
পরীক্ষা করলেন স্রা্টন । রোজ ও ভায়োলে)-এর গন্ধ যার করলেন 
সাহেবের ইচ্ছ। মঙ্গো। তারপর নিজের ইচ্ছে মতে! হাটি করলেন 
সাছেবের অজান। তিব্বতি ফুলে সুয়ভি | 

সাহেবের মনে সলোহের গোল! লাগে 1! বিশুদ্ধানলের আচ্ছাদনের 
অন্তরালে কোন হুগেষ্ধি লুকানো আছে । কিন্তু সাহেষ নিজেই সন্দেহ 
ভগ্ন করলেন। তাকিকরে হবে? কারণ তাহ বহু সুগন্ধি খাক। 
চাই সগে। সাহেব কোন্‌ গন্ধ শুকতে চাইবেন তা জানবেন ফি 
করে সাধু? লেঙ্গ পরীক্ষা করে ব্রাষ্টন সন্দেহজনক কিচু পেলেন ন।। 
হিখোটিজমের প্রভাবও ধোপে টিকলো! না সাহেব ঘরে কিযে গে 
যাদের হাতে কুমাল দিলেন তারাও এ গন্ধ পেল। তাহলে? 

বিশুদ্ধানন্দ আরও বিশ্বক্কর একটি অভিজ্ঞ! উপহাগধ দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিলেন 1 তবে তার জন্যে অনেক দীপ্ত শুধালোক চাই, 
তাই অন্য একদিন ত্প্রিহরে আসতে বললেন সাছেষকে ৷ সেদিন 
সূর্যের আলে! নরম উয়ে এসেছে তখন | ক্র একদিন এলে, সম্পূর্ণ 
যৃতদেছে সাময়িক প্রাণ সঞ্চার করে ভিনি দেখাতে পাছেন হলে 
প্রাতজ্াড হলেন । 

তেব কাজে কাছেই আবার গোঙ্গেন বিশদ্কানচ্দেক কাছে। 
সাধু বললেন, তিনি ছোটে। ছোটো প্রাত়ীব পরেই এই সাময়িক 
পুনজ্টধন ক্রিয়া দেখাতে সমর্থ। সাগাহণত পাখীর মৃতদেহের 
কিছুক্ষণের ভ্রম খাবার প্রাণ সকার বরতে পারেন | অঙহৰ 
একটি চড় পাশী মধ হলে! | মারার পয একছটা ফেলে রাধা 
হালে, বাতে পাখীর মূত্র চম্পর্কে দাঙ্েরের মানে সন্গেতের আঅহকাশ 
না খ্যকে । চোখ-এর ঘূর্ণন খেমে গেল, শরীর শক হয় গেলো! 

ভখন বিশুদ্ধানশশ ভাব লুর্যরহ্তিশ্রাত জদাতস ফাঁকে ধররেন 
পাখীটার একটা চোখেহ পয | বিশ্ন্কালঙ্গের পলকষ্ঠীন ছ্রি 
পঃগীর ওপর নিবদ্ধ | শধরশ্রি কিছু করছে পাখীর চোখ । 
সাহেবেছ আনতাতভাবায় কি নগ্ম যেন পড়লেন সাধু । একটু বাদেই 
বান্দীর শরীর ছটফট করতে লাশে | পল শ্রাষ্টন বজেছেন যে মুড়া- 
জাগর একট কুকুবকে শ্িনি এরকমই কঁকছ়ে যেতে দেখেছেন । 
এবনপর শাপীর পালে প্রাণের সাডু! এলে । ভাবপয দেখা গেল 
পাখীটা তার দু'লায়ে ড়িয় উঠেছে) ঘরময় দূরে ফোড়াজ্ছে 4 

একসময়ে সেই পাখী দত দুরু করলা । সা শরীর ও 
মনের সমপ্ত শফি সম্াগ করে অনুধাবন কয়াৰ চেষ্ট। করলেন 


ব্যাপারটা | স্বপ্র, না, সতা ? কিন্তু তখনো! বিশ্বয়ের বুঝি কিছু, বাকী 
ছিলে।। পাখীটা পরবতী পহাআধগ্টা পর, সাহেহের 
পানের কাছে এসে পড়লে! | পরীক্ষায় দেখা গেল পাখীট! 'াবা 
ধয়ে পরে আছে। 


পল্প আ্রাষ্টন, বিস্মিত হলে হাকে কিছুই বলা ছয় এআ) গুধু : 


 প্রর্থ কষজেন ; এই পাখাটায় বেঁচে খাকার মেয়াদ কি আপনি আরও 


মাড়িছে দিতে পানতেন !? 


কাথ ঝাকিয়ে বিভুদ্তানঙগ, উত্ূর দেন 2 এখন এটুকুই (কায়াকে 
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০ বি বৃ নী।: চি রা ব্যাখ্যা 
কয়লেন বিশুদ্ধ বক্তধা :₹ ভবিষ্যতে আরও চমক £ঘতর ফল যেকুষে 


মতন নতৃন পরীক্ষ/নিরীক্ষ! থেকে । এও বরুলেন যে তার গুরুর 
বিশ্মনকর কাজ আরও আছে কিন্ত াফে অত]ধিক দীড়ন কয়! উচিত 


নয়। শৃন্ত খেকে কপ-যিষ্ট। মবা! গোলাপের উর! দূর বরে তাকে 
আবার তাজা বয়ায় ক্ষমতা বিশ্ুদ্বীনঙ্গের আযর়তে | সাহেষ নিরস্ত 
হলেন। রহস্তাতুয় ছয়ে উঠছে আবার সেই ঘর । হাওয়া হয়ে উঠেছে 
ভারি। পল ব্রাষ্টন তখনকার মতে। নি্কান্ত ভঙ্গ । 

বাইরে জন্ম-মুতার অমোথ শাসনে লৌকিক পৃথিবী প্রাক্ষিণ বরে 
আঙছে গীপ্ত দিষাকরফে যথারীতি | বিশুন্কানদ। সাহেবকে তার 
জন্মবৃত্াপ্ত জানিয়েছেন | তিনি বার্ডালী | তের বছর বয়সে ক্তাকে 
বিষান্ত কোনও জানোগ্কার কামড়ায় । মৃতু সুনিশ্চিত ভ্রানে সাক 
গংগাকস নান বরাবার জঙ্কে নিয়ে গেলে একটি অলৌকিক কাণ্ড ঘটে । 
যতবার ভার দেহ জঙ্গে নামানো হয় ততবার জঙ্গ নেমে যাঁয়। দেহ 
ওঠাবার সগে সগে জল উঠে আছে। বারবার একই ঘটনার 
পূনরাবুতি হয় । গংগা বিশুদ্ধানন্দের অমর দেহকে মরনেহ বলে গ্রহণ 
করতে অন্থীকার করে । 

ভীবে বসেছিলেন এক যোগী । তিনি প্রত্তাক্ষ করেন সমস্ত 
ঘটনা 1 "বলেন হে তের বছরের বালক একদিন সার্থক যোগী হবে। 
একটি শিকড় খায়ের যুখে তলে দিয়ে চলে যান তিনি সাতদিন 
বাদে যাজকের বাপমাকে বযঙ্গেন যে বিষ সম্পূর্ণ চকে গেছে । এই 
সাতদিনেয় মধ্যে তের বছৃষেধ ওই ছেজের মধ্যে জীবনযোগীর লক্ষণ 
দেখা দেয়। সাসার ত্যাগ করে সার খুক্কতে বেরি যান তিনি এর 
কয়েক বছয় পরব । 

ভিযাতের পথ ধয়েন বালক | একক্রন যোবীর় কাছে যোগশিক্ষা 
না করলে যোগী হওয়! যায় না । ভারতবর্ষের বিশ্বাস হচ্ছে এই | 
ঘক্ষিণ ভিবধত দেখা পান তার শুকুর ধার যদ কায়াশে বছর | 
টার কাছে মানব দের ওপয় নি:সংশক কর্তৃতের যোগশিক্ষা! করেন 
তিনি । পক ত্রা্টন ঠাকে কিনে করেন ঘষে ওই যে কোনও গন্ধ 
থষ্টি করা, মরাকে জীষন ফেওয়, কি উপায়ে সম্ভব করেন তিনি ? 

বিশতদ্ধানঙ্জ উত্তয় দন এইয়কম : তোমাকে বা দেখিয়েছি আ যোগ" 
ফল নয় শুর্ব-বিজ্ঞান | যোগ মালে ইচ্ছার উদ্বোধন ) অনঃলংযোগ 
পঞ্ডি। চূ্ব-বিজ্ঞান সাধনায় তাস ফোনও প্রয়োজন হয় নী । কয়েকটা 
গুহ জানলেই চলে; বিশের্ধ সাধনারও কিছু নেই । পশ্চিমের 
জড়বিজ্ঞান ফেভাবে চচিত হচ্ছ, এর 6৮1 সেভাবেই কয়া হায়। 

কয় গোপীনাখ বলেন হে হৃর্ঘবিজ্ঞানের মিল বিছাং ও চুশ্বক" 
বিজ্ঞানের সংগেই হেশি। 


স্ব করা বায়। 











তিববত থেকে আগত এই: লূ্বহিভান: পরী ভারে: ৮১৬, 
ছিলো না। এখন এদেশে চারজন ছাড়া ব্যাপারটা) আজগর 
শুর্যের রশিতে প্রাণদারিনী শডি।  দেখলিকে আলাধ' হারা 
'নিতে পারলে থে কেউ ধযর়াফে বাঁচাতে পায়ে । হস 

| ছা ধের 'ইথধক' শি নি রক -পারলণস গা 


পা এখন আপনা শির পাচা 
না। এখনও নয় - বিশদ্ধানদেক্ উত্তর ; তবে কোনও. কি 
নির্ধাচিত শিষ্যকে শেখানো হবে| এর জন্যে পরীক্ষায় হৈরি করেছি, 
যার হেলেন গগন । জানলায় কাচ নেই। : বির 
আকারের রম কাচ চাই, যার মধ্যে দিযে সুর্যশ্রোভ বইতে: গা, 
পল ব্রাষ্টন পরে জানতে পারেন যে সায় যুরোপে একজন কফাঁছে 
কারবারী নেই যে ওই কাচের যোগান: দিতে - পাকে | বিশুদ্ধানশ্ে 
 প্রযোজন এয্সার বাবল'নহীন রংগীন কাচ, দৈর্ধ্যে বারো, চওড়ায জা 
এবং গভীরন্বে এক ইঞ্চি | কাচ রংগীন হওয়া চাই, আবার একট সংগে 
তার মধ্যে দিয়ে সূর্ধরশ্মি চল! চাই । ব্রাষ্টনকে বুরোপের বড় ক 
কাচওয়ালার। জানিয়েছে যে এয়ারবাবল-শৃত্ত এত বড় এত গভীর কা? 
কিুদ্বানঙ্ের ফরমাস মতো নিখু ত সাপ্লাই সম্ভব নর়। রতীন কা 
হুর্যরশ্মি ভেপ করতে পারে না বলেও তারা বলেছে । | 
এরই মধ্যে হঠাৎ একবার বিশুদ্ধানন্দ পল ্রাষ্টনকে অধাচিত যে 
বসেন £ তিব্বতি গুরুর আমুমতি না পাওয়া পর্যস্ত আম্মি: তোমা; 
শিষ্য হিসেবে স্বীকার করতে পারব ন'-_- 
কিন্ত আপনার তিব্বতী গুরু তো অনেকদূরে-- 
প্রতি মূহুর্তে অস্তরসেতু পথে ার সংঙ্গে আমার আনান 
পল ্রা্টনের শেহ প্রশ্নটি সিষ্পল : জীবনেয় কোন উদ 








এবং লক্ষ্য আছে! 


ন্য শিহ্যর়। হান্ত গোপন ফরেন | গোপীনাথ বাঘ দেম 
নিশ্চয় আছে। ইশ্বরমীপে পৌঁড্যার হস্তে বত হওয়াই জীবনে 
উদ্েস্ | 

হারাণসীতে দ্বিতীয় সাক্ষাৎকার স্রাস্টনের সাগে ছউ বিছা 
জ্যোতিষী গ্ীরবাবুর | ব্রা্টন ভার * বইতে ক্বীরবাবুকে ভুল ক 
৷ গুধেইনবাবু লিখেছেন । . 


রজত 


মি র 

৭4 টি চতি৮৯শা, 
(পু সন্ত 

উট ৩ 


এই স্যার মালিক হলুমতীয় প্রচ্ছদচিত্রটি অসিত করিয়াছেন রী 
শিল্পী” পুলক বিশ্বাস ১৪ ই 


৬. জাজ '৭৬ 
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রং 
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পর 
নর 
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1,৯25 
॥ 


চাছিজ দেমাপতিয গুগীন্ব অধান্য (কনা-দস টেলার ভারতের প্র চবক্ষানগ্র হই ই। বি, চলর সাক 
প্রতিদ্ষ। সন্দ্রণালয়ে পাক্ষাৎ করন 


আঞাশায়ণ / ৭৬ 


ভক্ত সরকারের আহক্ণ ভারত সকরে লগে আগত উত্তর লাইজিবিচ। 5৪1 বস্্রীকে আলার্থন? ৪4 
রি _ করেন+ভীবুতের আট নী, শোকর না, 








আআ. 


কখোপক্খনরত আমাদের সৈল্তাব্যক জেনারেল ্ 


পাঁজাম' হন্দরে “বুটেনের যাজকীয়' বিচারালয়ের প্রধান বিচারপত্তিন্র্ড 
*ডেনিগউপনীত'হলে স্াকে স্বাগত'জানান ভারতের আইন এবং--. 
ডাক ও তায় বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীঅশোককুমার সেন. 


মা 





"॥ পি 


৬।ক € হর বিভাগের বংংলধিক ভ্রীডানুচানে 
জাতীয় পা্ঠাক! উভাজনয়ক্ত ফেস্ত্রী্ ডাক ও 


বিভাটীয় মন্ত্রী ভীজশোককৃষায় 'দন। 







15 ২৮) ১৮ ৯ সখা পাপন তাপ পাপী. মো সিট পারা পাস 





(পূর্ব-গ্রকাশিতের পন) 
অজিতকুচ্গর রায়চৌধুরী 


টিন থে তৃই বহি লুচিদিষটি খেতে চাস তোকে 
রঃ - স্ব য় একদিন চুপি চুপি-_ 
. সপাস্পজাঙ্ছ! জু, তুই আমাকে কি ভাবিস্‌ বল দেখি । আপয়ও 
পনিআজাছি -খেতে চাইৰ? জমার মনটা! কিবা দিছে তৈরি! 
১ এ" ভি্ুক| কাজ্জিত হয়ে বললে সা, মতানর়। তবে লেই হে 












কাম বলে না মি রে সা) | 
তা 
: »তোর সঙ্গেক্ষথায় কে পারবে 74. * 
-_বলেছিত্য হে জগ গিনীর সি এ নিযে দি 
গা কালে, উদ্ধ তুফি- নও কিক টি কীরগা জেয, সেই 
অপেক্ষায় আছি। আন্ুফে কলরাতা খেক তোর কথা বলব'ধন | 
"আসবেন কষে? 


ছাদে "ফেরে কে জানে। সুঙ্গে আহার দ্ঘল রয়েছে | ভারি 
 খ্ান্থাপ লাগছে | চারদিক কক ফাকা ঠেকছে । চল' জুবিল! টাস্ক 
খেকে ঘুরে আসি। এখনও বেশ বেলা আছে। কিছু ভাল 
লাগছে না। 
কলেজ খেকে ফিছ্তে, কি কবি ফি করিভাষছেকিণুক। শেহ 
ঠিক করল জুষিলা পার্কে সেমি-কাইন্টাল ফুটবল খেল! দেখতেই বাবে । 
ফিরে এগ পড়তে বসবে । এরপর আহার বিচ্কের ছৈ ছৈতে কতদিন 
5 
সত পার্ছে যাবার পথে যাগিবীদের ও বখিদের বাড়ি পড়ে।, 
দিবা দেখলে আনন ও বীহিদের বাড়ি দেখল হজ 
পাঞ্জা. - সেদিনও তাই হল । রাগিবীদের রাছির সাফনে আসছেই 
হল পড়ে গেল গন সপ্তাহের কথ! 1 সেই কথা ভাবতে ভাবতে 
ক যে খবীথিদের বাতি সামলে এলে হাসির করেছে, তা খেয়ালই 
(সই 1. খেয়াল হজ. বখন অত্যন্ত 'সিকটে তরুলী কের “ফিংশুকদ।' 
(পাজ কাছে এল 1. 'চচডা-তেজে খাওয়াতে তাকিছে দেতখ বীখিদের। 








"বলে তো গেল তিন-চারদ্ননের় যখো ফিয়ষে। এখন ক'দিন 


£7 ক্োযাকে জর্জ হসে নেই । 
“ ভঙে চাইতেই দেখে তত্থকা ও রাগিবী আসছে, সঙ্গে ঙ্গে দখা মধো 
2 প্ল্যান এসে গেল । তন্থকা ও রাগিবী দূর থেকে বীথিফে দেখে 


বীথি বললে--এসো,। ভেহযে এসো। 
বাচ্ছিলে? 

প্রষ্কেসর বললেন--যাও, ভেতয়ে গিয়ে তোমর! বস। 

তুমিও এলো না. ড্যাড়ি যাবাহ আগে আর এক পেয়াঙ্গা চা 
খেয়ে যাষে। 

প্রুফ হেসে বঙেনশ্পনা, বত ভাবি চা খাওয়! কষিয়ে দেব 
ভোর জনকে আয় 'ত| হযে না। চল বললি বখন খেয়েই যাই । এম 
কিশুক | জান, চা আম সঙ্গে হদি কেক থাকে, তা যদি আবায় গণি 
তৈরি কেক হয়, তাহলে আমি অর্ধেক সাজ দিছে দিতে পারি | বস। 

হয়ে গেল কিংগুকফের ফুটবল খেল! দেখ! ! 
* প্রফেসর মাঘ, বক বক করতে ন: পারছে শখ হয় নাত! কেউ 
পন্ধক আর মা উগ্থুক। প্রফেপয় যণ্ডুলও বকে চলেছেন নিতান্ত 
হ্ায়ে না পড়লে বিতুক সাড়াশছ্জ দিচ্ছে না) এক এফবার 
প্রফেসর হলার ভোড় কমে আসে কিক ওঠার জনকে উসধুস. 
করে, প্রফেসর আবার লিডে যাওয়া পাইপে দেশলাইয়ের কাঠি 
(ঠকান | এইলাহ সন্ধো হল । এ£বাষ শুধু কিংওকই নয় খীথিও 
উ্গধূস করতে লাগলে, ড্যাডি কফি উঠবে না| বজজেস্্ডান্ডি 
তোমার আন ফেড়ান হজ না! হেভায়েঞ গড় উ-এর হাড়ি যাবে 


বঙ্গেছিলে না । 
-ঠ্যা হলে হাতের ঘণ্ড ছেখে বললেন এখন পম সাতটা 


ভিনি ইভনিং ওয়াক-এ যেভ্রিয়েছেন । সাড়ে সাভটার আগে ফিয়বেন 
না, ভাবপয়ই হাব। 

ধীখিয মাথায় হ'কশ ডেকে পড়ল গজ দ্বার ফিতুফকে একল। 
পাওয়। হাষে নাঁ। সিহকে ফাদে আটফেও ছেড়ে দিতে হুল। 
নিজেরই লোহ। 'ডান্ডি ও বেকছিলেনই। নিভে 
যলকেই হোত । 

উঠে গড়িয়ে হল স্ভাহগে হাক্ষেপ কেফাপ-- 

প্রফেসর আত ল নেড়ে বলেনা মো। আর %। 

বীথি হেসে হস নয়, করি । দেখি জর্জ ফোধ হয ছোচকে 
বসে আছে । জর্জ বলতে বলতে পর 1 সমিয়ে সব গাজার এসে দেখে 
আশে পাশে কোখাও জানে কিন! দেখব র 


খই রোঙ্ছ,রে ফোথায় 


পার কা হা আমে টাগাাগল ভেহেছিল হে অন্তপথ হয়বে, কিন্তু ধখন দেখল যে সে ওমের দিকেই 
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টিজার হাক সিধে এগোতে লাগল | ধীখি 


রাস্তা নেছে এ: এ ও ভনকে ধয়ে বললে - 
বেড়াতে গিয়েছিলি বুঝি 1 

তু যললে--ঠ্য | 

স্পচল আমাদের ঘাড়ি চ1 খেয়ে বাষি। 

যাগিমী বললে আজ খাক ভাই অন্ত আর একদিন আব । 
সন্ধে হয়ে গেল মাকে বলে আমি নি, মা তীষণ বকবেন। | 

স্আজ ছাড়ছি নে। মেদিন আমি তোদের বাড়ি টা খাই নি, 

বলছি তে! আর একদিন আসব | না ভাই জাঙজ-'. 

ততক্ষণে ভিনজন বাঁড়ির ভেভয়ে উঠে পড়েছে । সামান ডুইংকমের 
দরজায় পর্ণ বুলছে তেতরে আলো অলছ্ছে, কানা যেন কথা বলছেন, 
মাষে মাঝে দন্বাজ গলায় ছেসেও উঠছেন । 

সবাগিহী নীচু গলায় বললে-- আর একদিন আসব কেমন? ছয়ে 
কারা বসে আছেন রে, গার স্বর চেনা চেন! ঠকছে) 

স্প্াডি আন কিক | ভেতরে জার়। 

কিক! শুনেই ছুই দখী ছু'ভনের দিকে ভাকাল হীকণর জার 
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কিশুক বক্ষণোও এ বাড়িতে আসবে না। 


 হিযুড়ি না.করে কপার রাস্তা লে পড়ল? লা 
মুখ টিপে হাসল। 
বীথি ঘরে ঢুকে আড়াচাখে কিংগুককে দেখে নিয়ে বললেসপ 
আমাদের ক্লাসের ছু'টি মেয়ে এসেছিল । নিউটাউন-এ থাকে 1 
ভেভরে নিয়ে এলে না কেন 1- প্রফেসর বললেন। 
এল না। 
পথে তম্ুকা একবার শুধু বললে। 





বিরিলারেরিি 
হি ইজ, নট লো চীপ, |. 
ছিঃ, ছি:, নিজের লক্জ'দরম তো হিসর্ন দিয়েইছে বন্ধুর ফুখে অবধি 


চুধকালি দিলে | বীর কি এরপর এপথ দিয়ে হাটতে পারে 


ভেবেছিল ও তো কোলকাতায় গেছে এই ফাকে. যাতায়াত করলে 
জাষ কেট টের পাবে না। ছিঃছিঃ। 


প্রফেদয বলল্গেন--বাড়ি যাবে ত'? 
সহ] স্যার? 
»-বস, আমি একটু ওপর থেকে আসস্ি । কই যাব: 





লাবণি কোল্ড তরী শুধু যে ত্বকের কক্ষতা দূর করে ভাই 

নয়) ত্বককে মহ্ণ ও কোমল রাধতে সাহাহ) করে। রাতে 

কোল্ড ভ্রীমের প্রাত্যহিক ব্যবহারে ত্বকের লোমকপণ্ডলি 
প্রিগ্কার হয়ে ত্বককে সজীব ও সুন্দর কারে তোলে। 


দিনে লাবণি ভ্যানিশিং ক্রীমের বাবহারে মুখমণল়ে মুখ 
নুমা'এনে দে়। তাছাড়া মূখে পাউডার ও দীর্ঘসথারী হস্ব। 


দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল ফোৎ লিঃ. 









১আসবে? আজ যে আমার কি আনব্দ হচ্ছে ত! বলতে পানি মা। 


সকাবীর বলেছিল তুমি নাকি আবু এ বাড়িতে আসবে না। ইউ আল 


অট সো চীপ,। আমি সে কথার অবাব দিই নি। পাগলের কথার 


ফেজবাবদের বল, আমি ভ্ঞানতুম তুমি আসবে । কহে আমাকে 
€তাষার বাড়িতে নেবে? কিুক চুপ করে রইল। বীথি আবায় 
বললে--কধে আসবে বল? | 
--আসবো ন!। 
. শাকেন ? 
.. ভালো লাগে না। 

»-কি ভালো লাগে না । আমাকে? 

-_কিংশুক জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল। 

আমাকে কি রাগিণীর চেয়ে খারাপ দেখতে ? 

কিংশুক হে-হো! করে হেসে উঠল । 

-হানছ যে? 

-_রাগিণা দেবী, বুঝলে, মে দেবী । তার কাছেতূমি! তার 
কড়ে আঙ্গলের যোগ্য তুমি নও । এই তো! ছিহি। 

বীণ্থ রাগে হলে উঠল্লোস্আচ্ছ। 1--গটগড কষে বাড়ির ভেতরে 
চলে গেল। | 

০তর 

কিংশুক «খাচ্ছিল, চাকর একখান! চিঠি নিগ্ে এসে বললে. 
ঘ।ঘাবাবু চিঠি । 
_ তরুবাল! কাছেই ছিলেন, বললেন--আমাহ দাও শ্রীকান্ত । খেতে 
বলে চিঠি নিতে দেই । কে লিখলে? 

কিক খেতে খেতেই বললে--মহাবীরর! তো! কোলকাতায় গেছে 
ওরাই কেউ স্গিখে থাকবে । আমাকে জার কে লিখবে । ছুটি ভাত 
ধিতে বল। 
.. সকুবাল। বললেন--কুস্মে তাত নিয়ে এস। এতে! ভাকের 
চিঠি নয় । কিংশুক মুখ তুলে বললে--কই দেখি । 
_. শ্রীকান্ত বললে-_না সা, মোড়ল সাহেবদের চাকর নিষে এসেছে । 

কি-ুক আতকে উঠে বললে- কে তারপরেই খেয়াল হ'ল ছে 
মা সামনে আছেন, বললে হ্য। বুকিছি ঠিক আছে বাও। 
.. তকুবাল1 বলঙগো- মোড়ল মাহেব, আবার কে? 
. কিুক বললে-_এ আমাদের--কথাটা বাকী রেখেই: 
.. প্ীকান্তকে বললে-_ঠিক জাছে বাও। 
... কিন্তু বাও' বললে বিনা বাক্যব্যয়ে চলে যাবে এমন পাত্র জীকান্ত 
অহ । 
গে বললে-_মোড়ল সাহেষ, আমাদের খেষ্টান মোড়ল। 
'ফামাবাবুছের হে পড়ান । তিতির লন যার মেয়ে নীত,দি'মশির | 
.. কিক মার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে বললে--বুধিছি বুবিছি। 
খাখন একটু চুপ কর, খেয়ে নি। 
'. .. কান্ত অপ্রন্তত হয়ে বললে-_চাকরটা দাড়িয়ে আছে কি বলব। 


সত 
১:71, 






ডুরুয়ার। ধমক দিয়ে বঙ্গে উঠলেম-স-ফি বলছে তাও ফাল দিতে 
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হবে| হলো। গে হাও হে দানাহাবকে চিঠি দিযেছি। এই নে--ধলে 


কিুফের আসনেক্স পাশে চিঠি রেখে দিয়ে ঘর থেকে বেদিতে ষেতে 
যেতে বললেন--যে চিটই' হোক খেতে খেতে পড়তে নেই। খাওয়া 
দাওয়ায় পরে পড়ে! । তাই হলেছেন তাড়াতাড়ি ভাত ছেলে উঠে 
হেঙও না। 

যার গমন পথের দিফে চেয়ে ফিংফ বিড়ষিড় করে আপন মনে 
হললে-ডিটি হামে--চিঠি আহার কিলের ভল্কে ।--কি লিখেছে? 

হর ঘোড়ায় ডিম । ভাল লাগে না। বলে নাকে বুখে শুষে 
উঠে পড়ল। 

ছোটখাটো নোংর! জিনিষ যেমন আলতোভাবে লোকে তব'আজুদ 
ভূলে ধয়ে ঠিক সেইডাপ্য একটা ফোশা ধরে কিক খামটা সবার 
চোখের সামনে গিয়ে ছোলাতে গ্লোলাতে নিজের ঘরে নিযে এলে । 
সবাই দেখুক কিক দত্ত রাখ! টাকার মধোট নেট । তার কাড়ে 
এ চিঠি মূল্যহীন । ঘরে এলে একবায় ভাবল দবভাটা বন্ধ করে 
চি্িটা পড়ে সেক্স । ধত্তই কিছু লষষ ভাব দেখিয়ে দোলাতে দোলাতে 
চিঠি নিয়ে আনুক বুকের ভেডয়ে বা ফোলা আবস্ত ভয়েছে তা চিঠি ন' 
পড়! ছলে খাষষে ন!। আবার কে বলতে পারে যে চিঠি পার 
শেষেতে ভবল তেছে ভুলযে না| লয়ক্া কন্তধ করতে গিয়ে পিছিয়ে 
এল, না, হন! বন্ধ করেই কানাকালি পে যাযষে । যজ্ঞ খুলেও 


পড়তে সাহস হজ লা । শেষে টিক কলুল বাডডিলচট পাবে না, তেখা 
নন, অন্য ফোখা। কিন্ত ফোনখানে তা ভেষে টিক কযা পাক না| 


হিল শৃহ্ থা | এট ধরণের খাম লবকিনাভিতের তিয়েয পর 
হাযক্কায করে খাকে ধঙ্গে বিশেষ পুক্ক করে চবি যাতে খাযে য় ভেতরকার 
চিঠিতে হেটুকু উত্তাপ জড়িয়ে থাকে বাইকের ভাওতা জেগে তা উঠে না 
ঘায়। খীথি এখার পেলকফোখাযর়? ওয় তলিয়ে তয় শি! পাসের 
গপত্থ গোটা গোটা অন্করে ইংবেীকে নাম-ঠিকানা লেখ। মিঃ কিক 


ভাক্বতে ভাষন চঞগতে জাগকে! | কোখায় হলে পাড়া বায? 
ঘাষে না, নিরিবিলি তো! দরের কথা ভাগাস 
আআ, করছে বসফায ভাই মিকলত্ছো লা। 
বষ্টিন খাম 
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ঠষে কমন কষে? অসপ্মধ। 
বিপো রেসোযার ফলে? ইভ । 
এতে! এক আচ) ফ্যালাছে পড়া গেল 1 চলতে 
ছকে লক্ষ দিলে । কি দর্ধনাশ, বকপকেটের 
আব ইক্ষিটাক সগর্ধে মাখা উঁচু করে খামটা বেরিয়ে আনে! 
হল ফেউ মেখলে আর বক্ষে সেই । ফিযে' হলে 
ছে মেয়ে ভূলে সেঘে। তাড়াতান্ধি বাইযের বুক পক্ষেট থেকে হের 
করে ভেতরের পকেটে চিঠিট। চালান কয়ে ছিলে । চিঠিটাকে যুষের 
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কি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার কারে কাচার আশ্চধ্য শান্ত আছে? আর" 
শাড়ী, চোলি, শার্ট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় '. আপনা পরিবারের 





কী গরুর ফেন।! 
প্রতোহ্ট' জামাকাপড়ই ঠ্রাঞ্কে' কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে! বাড়ীতে সার্ষে 
কেচে দেখুন ! 
 ্সার্ফে দবচেয়ে ফুরঙ্গা কাচা হয় 
হিনুত্থা্ লিভান্েন্ত তৈনী $0.38-$৭০ ৪০ 


বন্ুততী $ অগ্রহারখ '৭৪ 0200 জিতন, 


হন রাত .ভেউরেক মির 
বিদ্কে ইচ্ছে .করছে। এতো এক আচ্ছা হালা হল দেখছি। 
ঝা অফিস খেকে বাড়ি এসে দেখে কিংশুক বসে জ 


ধাে-ব'স আসছি । বলে ভেত'র চলে গেল এব কিছুক্ষণ রাদে 


কা চাপিয়ে ঘুর ঢুকে বললে--কি ব্যাপার বল দেখি । 

চি 

১তকার 1, 

-সস্পাহীধিকন চি 
রর কি কি নিকেহা 

.পভুতরকার "পকেট খেকে খামসমেত চিঠি বার কহে মামাঃ 
কি কিংশুঁক হলেন পড়ে দেখ |” 

; এগ্রকটা লম্বা! চুমুক দিয়ে কাটা নাময়ে রেখে খামটা লাকেন 
ভবভব নিত এ যে আবার গেটে ডোবানো | 

.কিওুক ভাড়া দিলে- পড় পড় । 

--পড়ছি। বলে খামের ভেহর থেকে চিঠি কাব করে চোখ বিয়ে 
ধললে-_.আরভটা কড়া করেছে, ডালিং সুখ | টীগ ডলি | 


জাবার ভালি: বেসে নু ছাড়া আর কিহবে। বা! ছুটটার 
ককাম তে। বেশ খালে। ৃ 

কিংতক চটে গিয়ে বলে নারে বাপু । ডালি বান 
ডালিং কিংশুক। 


--৩১1 বলে মনে হনে পড়ত পড়াতে একসময় হলেন 
এটা কি রকম হল । মহাবীর ঘেছিন আযহা আ্পমান করে 
শাসিয়ে যার যে তুমি নাকি ভোমার বীথিব হাড্িতে আর আসরে না 
সেদিন সে কথা বিশ্বাস ঝি নি | বড়মুগ বরে তাকে বলে ছিলুম 
বীথি তার শ্ুখকে জানে | মান্য নিগাদ না নিয়ে হাচতে পাছে 
বিদ্ধ শখ তার বীখিকে না দেখে থাকাতে পারার না। 

স্মহাবীরের সঙ্গে তাহলে এক পক হয়ে গেছে। 

কি জানি । আগ্রা কিছুই বলে নি । 

আমার সে সুখ তুমি রেখেছ । যদিও মহ্াবরকে আমার 
সেফখ। ডেকে বল! হয়নি । তা না ঠোক তোদাকে ত' অংবারি 
ফিয়ে পেয়েছিলুম চেই তামার ভাগা। তারপর তৃনি আমতে 
নিয়মিত ভাবে । তোমার ভালবাসায় জাগায় কানা কাণায় ভরিয়ে 
দিলে। এক একদিন ছন্দে ভি করারাতাবাদতম | কাপর 
একদিন কি যে হঙ্গ জানি নু) ছল ঝথা কটকটি, সবে না কলে 
রাগ করে চলে গেলে । ভেব্ছিতুন ছুাগও যেমন বাগ কার 
চঙ্গে গেছ তারপর শান্ত হয়ে ফির এস হোদার প্রেমের বস্তায় আমায় 
ভাসিয়ে নিযে গেছ এবারও বুঝি ভাই হবে। বিদ্তু দিন গড়িয়ে 
প্রা হয় রাত ফুরিয়ে দিন হাস ছিবু বীর হাথ দেখা দেয় না। 
ওণী স্বাদের বুকতাকঙ্গ। দির্ঘ নিশ্বদে--এছে হে টীর্ঘ বানান দুল 
ধেছে- নিশ্বাস আকাশ-বাতাস ভাশী ঠা €ঠ1 তোমার তাঙ্যাসা 
থে পেছেছে, ভার জর চাইবার কিছুই! তার মত তদীকে? 
জার গে ভালযাদ| পেয়ে যে হারা তায মত কাডালিসি€শ কাঠাঙিনী 
ধানান ৪ বিয়ে? ছাবসে, তুই আবার খঠে হাচ্ছিস স্স্বলে 


কুল 
ও টিকা শেষ করে রি হা 


কবে হল।? 


ফ্বেঈলি। 





"বললে--ত্রাচি মাং এ সুই নিজে ধীতথিকে বলেছিস যে 
ভাকে বিয়ে কবি? 

কিংশুক মাথ। নেড়ে বল'কা--না, ঠিক তা ময়। 

--তা নয় মানে? এইযে লিখেছে--কোখায় গেল এই.স.তষে 
কেন লেদিন বগলে বিদ্লের কথা 1. কেন, এক নিষ্পাপ সরল! তরুনীর 
সামনে স্বগর নুর ছবি একে তার কুযারী-জয়ের অধীবর ছয়ে 
খসলে 1? কেম নিজের সুখে আমার গ্রহণ করষে কথা দিয়ে জাজ 
ছলনা করছ? শুধু আমাকে নর, ঝাসিসীকেও বলেছ বে তুমি 
বীিকেই বিয়ে করবে ।--না যললে লিখলে কেন? 

কিক চটে গিয়ে বগলে--তুই-ই তে! যলেছিলি। 

মামা বিশ্ব যললে--বিয়ে করবি বলতে ফলেছিলুম ? 

--বজিস্‌ নি যে যদি দেখিস্‌ বাড়াধাড়ি কল্ছে, তুইও ফ্যাবলা 
সেজে আল্তু-কালতু য প্র:ণে চায় তাই হলবি | 

-হ্যা* মাণিক বিচে কথাটা আল্টুবালটু কথা! হল? তাও 
জবার যাকেতাকে বলা নয়) একেবায়ে আসল লোফফেই বলে 
বুঝলুম, প্রাণে এটেই চাইছিল । তবে জার কেংরে 
পড়ছ কেন? বাড়িতে হলতে জজ! করে? বল আমি বলছি। 
স্ততবন্মো হয়ে যাক । 

দেখ মামা, সব সমন চ্যাপ্ড়ামো ভালে লাগে না| 

মাম চটে গেজ, বপ্কে---াপ্ড়ামো ভালো লাগে না। চাড়ামো 
করবার বেঙাক় হনে থাকে না। এ ছুড়ি তোকে ছেড়ে দেখে 
ভেবেছস। কোট-হঙ দেখি ছাড়াহ। 

কিক শন্কত হয়ে বলছ্ে-.কন ? 

-কেনকি? "*&তে। লিখেছে এই হে-আমি কঠিন হতে 
চ'ই না চাই না শুন্য কিছুর সাহাহা নিতে। আমি শুধু 
তোমাকে চাই । আমাকে দয়। করো) ঠোষার কথ! বাখো। 
তন কিছুর সাহাযা মনে হচ্ছে আইন। এসব থ্যাপারে ফেস্‌ কর' 
বার | বিগ্ের কথা হখন নিজের সুখে হলেছিস্‌ খন কে জানে 
চিঠিকিটি ছাড় বলে আছিস কি না। 

কিগুক কনে! গলায় ফলে । মালে সবকিছু নেই। 

মান। বিড়ি ধরিয়ে বললে । ব্যাপারটা কি বল দেখি। কিছু 
পেটে কিছু মুখে ন। বেখে খেংলস! করে বল। 

সন্শুন মামা বলে । দেখ শিকি কাী। কই এসব কথ! 
তে। ঠেছন ভ্ঞামার কাছে ভাঙ্গোনি। হড়ি পাচন্ বেচা ককরেছেন 
ছেয়ে (চপ গেল জার তুষ্ট (জেলার সের ব্যযসারীর ঘরের ছেলে হনে 
আগ বাড়িয়ে অহহড় একট। কখা বললি । আগে পুঝোটা শোন' 
আঙাকে তুম দিয়ে করিবে না! খুন করবে, কোন কথাটা বলে। ভাল 
কৰে দেখ এড কি বধন।। বু রক্ষে থে লেখাপড়ায় ভেতরে 
কিছু নেই জার তোর মুন্খর কথাট। ভূত প্রা কেউ শোনে নি 
হা মহাবীর শুনেছে হযে তোর মুখের কখ। নয় বীথি । বড় ফেখো নি 


জেডের কাপট। খেয়েছে । মহারারের কখ। ছেড়ে যাও, ও দলেষ লোক । 


এখন ফাড়া কাটে কি করে? 
কিক জত্তে জান্ে বললে । ধা! হোক একট! কিছু উপা 


ধল--দোহাই ঠো। জার ঝ। ছাত «পিছে দিস নি । 
| . (হগণ। 


- সি ৬ বসি £ন$ .. দিল 2235 
৭ নাগর আলতা নি লালু 


নাটসাধনায় গ্রামেরিকার নিগ্রো সমাজ 





সি 


চু 


রিটার্ড এল ক 


যখন কোনো শিক্বো নাট্যকার ঘর্ণ- কমান বিদযেস্ট ও হন্ত 


কোন বিষয়বন্ত জইর়া নাক দিশা শুক করিঙ্ন কিন 
আমেরিকার খিক়েটায়ের সহিত নিগ্বো সম্পর্কা ক্ষেতে উতঘরেগা 
উদনতির পথ প্রশস্ত হইয়া! উঠিবে। 

এইরপ একটি বাশাক প্রায় ঘটত । লিগা শের বর্ণ 
বৈধযোর বিষয়ের সপ্ইিন্ত স্বাভাবিকভাবেই জন্ডিত ! কিন্তু হই লজ 
হদি নাটক লেখা যার, তাহ হইলে সেই নাটিকেয সাফলা তা বুলতী না 
পরীক্ষামূলক হইতে বাধা । অথচ নাটকুক ফি 
দীর্ঘদন ধরিয়া দর্শকদের আকর্প কণতিতে তাং হাল 
হইলে নিষ্যবন্তর মালা কিছু কিছু চিরদন উপালান 
চাই । কাষখ 'লাটকেস হিচারক নাটবেৰ শুর? 
দর্শকগণই ।' 

১১৫১ সালে কয়ে হাজবের কতা একেডিল 
ইন দি সান ,নাষে' নাটক জিখিয়া নিউ উদ্ভাবিত নি 
লমালোচক মহলের প্রশাসা লাভ ক লয়াচুন | জেগিল 
প্রথম নিশ্রো এহং তৃঠীয় চিল, ধিনি হইল চস, 
অধিকারী ভন | বর্তমানে মিল হ্াক্সাবনি হা নত, 
নাউক লইয়। আমাপ্রে সম্মুখ উপন্থিত ইটা 
এই নাটকের উল্লেখযোগা বিধহ এই যে. ঘংনা সা? 
অত্যন্ত অন্ুপ্লখাভাবে বর্ণ-হহপ্যাশ কথা £5-:% 1০ 
পাইযাছে। তর এট নৃছন নাটকের হান ৪ মাহ, 
ইন লিডনি জণন্টেইনস উঞুনভে! ।' আগামী বং) 
এই নাটকটি মধ্ষস্থ ছইখে।, 

হিস ছাক্গ বি ভী্ছার রে একগুচ্ছ কিসমিস 
মাটকের কাহিনীডে শিকাগো একটি নিগ্রো পরিখাবের 

ক 
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০. বন্ুমতী 2 অগারণ "৭, 


সি. : 
পরিবেশ বচন! করিয়াছেন 1 এই নাকে একটনাজ চবিত্রই শ্বেতকাছের 
এব" এই চরিত্রটি ও একেবারে দুবু ভা নঙ, কের্স বিশেষ একট মনোভাষ 
প্রকাশের প্রতীক চিনাবে এই চরত্রটকে সই কর। হইয়াছে । হিম 
হান্সবর তর নূন নাটক নে সকল চরিত হ্যাট করিয়াছেন 
উর; পককতলই শ্বেতকয়। ইছাতে কোলনাতত্র একট নিগ্রে। চত্রিকর 
চিয়ন্ছ। 

নিসু হক্সলন্রি এই নুন নাটকে কাহিপী সম্পর্ক বলেন যে, 





লায়ক উত্ত-কুমর £ নায়িকা হুয়া চৌধুরী 


সইছার মূল চ্িহ একজন ৩* বৎসরের যুবককে কেনে করিয়া চিত 
খই যুবকটি, এই বর্তমান যুগের এক স্ু্ সাবরণ। আমেরিকা এক 
বআধুনিক শহরের একট বোহেমিক্সান পরিবারে তাহার বাস। 
জীবন “ও সমাজেত্ধ পুাতন মূলাবোধ ও আদর্শকে বাতিল করিয়! 
ফির; নূতন মৃূলাবোধের ও আদর্শের অন্বেষণই লেখিকার এই নৃতন 
: আটকের মূল বিযয়বন্ত। 
ঃ অব হাই স্বাভাবিক হে নিশো লেখকগণ, তাহাদের নিজেদের 
কথ! লইয়াই সর্ধাগ্রে সাহিত্য রচনা করিষেন | একজন নিগ্ে। 
_ জাঁট্যকান্ম তাহাদের নাটকের বিষয়বস্ত নির্যান সম্পর্কে বাহ! 
হলিয়াছিলেন তণ্হার মধ্যেও ইহার প্রমাণ পাওয়! যাইবে । তিনি 
হলিরাছিলেন বে 'যখন কোন নিগ্রো, সচেতনতার সহিত বর্ণ-বৈষম্যের 
পথিগ্রেক্ষতে নিক্ষেক প্রকশ করিবার জন্ত লেখনী ধারণ ককেন, 
 ভখনই দুঢ়পদক্ষেপ ভিনি প্রগতিহ পথে জগ্রদর হন ।' 

ওয়াশিংটনের হাওয়ার্ড বিশ্ববিভালয়ে এক হন নৃতন নিগ্রো নাট্যকায় 
অন্থট উ-্শধষোগ্য পদ আণ্ধবকার করিয়। আছেন। এই কবি ও 
নাঁটাফারের নাম ওয়েন ড্ডসন 1! ইনিই এই বিশ্ববিভালয়ের নাটক 
হিভাগের প্রেধান অধ্যাপক । গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় হইতে 
আই বিশ্ববিদ্ভালয়ের বহুন্নাতক সার। আ.মরিকায় ছড়াই। পড়িয়াছে। 





৬ সি গঙ্গোপাধ্যায় পঠিচালিত “কি; গোছালাহ 
গলির' নায়িকা শিলা ঠাকুর 





এই বিশ্বধিষ্তালয়ের একটি লুল রঙ্গমঞ্চ আছে। উনবিংশ 
শতান্বীর বিখ্যাত মাকিন বিরোগান্ত নাটক রচয়িতা! ইরা আলামিজের 
নামান্থুসারেই এই মঞ্চের মামকয়ণ করা হটক়্াড়ে । আলরিজের 
নাটকের প্রশংসা ইংলগু হইতে জারপালিত রাশিয়! পর্যগ বিবৃত ছিল। 
আগামী ১১৬৭ সালে এই বিশ্ববিদ্তালয়ের শতবাধিকী উদযাপিত হইবে । 
এই উপলক্ষে ভডমন একটি নাটক রচনার ফাজে হাত দিয়াছেন । 
তাহার এই নাটকে, বাইবেলের বিরাট ধীবঘমণ্ডিত চরিব্রগুলিফে, 
মান্ছযের চরিব্রক্বপেই দেখাইবার পরিকল্পনা আছে এবং দেখ! যাইবে 
যে, এই চরিত্্রগুলিয় মধ্যে নৈতিকতার এবং আধ্যাত্মিকতার তন্থ কুটির 
উঠিয়াছে। 

কৰি, উপত্তাসিক এবং অধাপক ভন্ডমন সম্প্রতি 'নিভিয়। ইন 
আফ্রিক নামে একটি লাটক মঙস্ব করেন। এই নাটকে একজন 
প্ীক নায়িকাকে, উনবিংশ শতান্দীর ইথিওপীয়ান রাজকুমারীরূপে 
চিন্তিত কর! হইয়াছে । ইহার অন্ততম প্রধান চরিত্র জেসন দক্ষিণ 
আফ্রিকার এক স্বেতকার খনি শ্রমিক | নিউ ইকর্কে নত এই 
নাটক প্রদর্শন শুক হইবে | এক্াডাও ভ্ডলন ইবাসনয় পিয়ার 
জিন্ট' নাটকটিকে লুঈজিয়ানার একটি গল্পে কপান্তরিত করিয়াছেন । 
গল্পটির নাম যেইউ লিজেও্ড'। 

গত কয়েকটি মর্ম নিউ ইনর্কে যি নাক মঙন্য চয়ন, 
সেগুলির মধো অভিনেতা ছি (েভিদের নাটকটি বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগা | নাটকটি বিখ্যাত পুঙ্গিংসায় পুরস্কারও লাভ করে। 
নাটকটির নাম পালি ভিন্টোরিাস' এসট খুন সক, সকল, সাধারণ 
মাযুষকে কেনা করিয়া উচা হচিত | জ্গিঘার একটি কারপস ক্ষেত 
এককন নিরক্ষর নিগ্লে ক্ষেত হইছে তৃঙা সাগর কাই তাহার 
কাজ। কিন্তু সরস বুদ্ধি এবং ময়ার ফখা কলার দিক চটতেদে 
তাহার শ্বেতাঙ্গ কর্তকে টেক! গিট 1 এই নাটকের একছী উট 
কখ। সারা অব্ম নিন জলপ্রিক্ত1 এর্জন কার | কথাটি হইল, 
'তৃই নিশ্রো নাষের কন । 

মিগ্রো নাটাফাকের নিজেলক জটয়া উদাস এট হনোভারের 
জধো বত হর্তঘান আমতা একটি অতশেষ প্রক্তিফান্ন টিপে 
প্র লাটাকায় সেই প্রনিকসনকে লিঙ্গে শাটার মাথা প্বীল কবিযা 
জিয়া উদ্লেখযোা সাফা অর্জন ফলেন | এ আিষে উতর হে 
'ব্যালার্ত ক? বিমশাযার' অঙ্ষন্ব তটবে আভাতেও শাবি হিপ কটি 
উঠিযে বলিয়া জনকে আশ! করপতয়েন | | 

আমেরিকার সিগ্লানাটাকাসাল্দ যে সদ নাসিক শিয়াল দেখলি 
মধো এখন একটি বিষয় গক্ষা বরা দাতা তে, ৫ নাটকলি বহু 
খা্উপ্রভিথাত। ও ঘড় পরেশ জলা কিয়া, ক পিকছয সাফগ্লা আর্ট 
করিতে সক্ষম ছটয়া্ছে এল এ িগিন চলায় মান ও উদ্। চটযাছে। 
পালাগান, অপরিজ্ছ্র ভি্প এই পাশিতিলি ক্টাহার। আন্িকহ হরি 
আদিয়াছেস | নৃযন হে সব নাটক বচিছ হইতেছে, ভাঠাতে 
সাধাণ জশীফলে লিগ্রা একা খেতের ১স্পর্ক সহ ও নুক্দ্াতাষে 
এবং ফোনয়প আক্রমণাখক মানাভাদ প্রকাশ ন। কঙ্জাই। নিজ 


“স্থান করিয়া লইছাছে। এই মনোদাৰ এবা আতপ বিহ্যব 
“স্বতই'নাটাফাৰ এখং আত! উ্যবে ই: প্রভাহিত কে । 
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ছি গাই, গিজ-৫র দ্যটিং॥ 
| শ্রীদীপংকর ঘোষ 


&ডিওর কথ! মনে করলেই আমাদের মন একটা 
স্বপ্পের রাজত্বে গিয়ে ভানা দেয়। ধারে থেকে &.ডিও 
বন্বন্ধে একট! অজানা কৌতুহল বোধ হয় অল্পবিদ্তব সকার ভেতরেই 
কিছুটা! আছে। আর এ কৌতৃহলটা থাকা একেবারে অহেতুক 
একথাও যোধ হয় বল! বায় না। 
আগে লপ্ডনেক্র বারে বোরভামউন্ড মোটা গোল্ডউইন 
গ্ায়ারেছ (216০ 09910 28৩1) ই ডিএগুলো ঘরে 
দেখযায় খুষোগ হয়েছিল । কোলকাতায় ওখানকার বিখ্যাত 
&ডিওগুলে। অল্পবিদ্ভর দেখেছিলাম । অবগত তখন আমার পরিণত 
বয়সে কলাকৌশলের চেয়ে &ডিও রাল্স্ের বিখ্যাত অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীদেরই বেশি লক্ষ্য বয়ার বৌঁতৃঙ্ল ছিল। বিস্ত এখানে এম, 
জি. এমের ১ ভি, আট, পিভ-এর প্টি-এ এলে মিজিযন ডলার 
অভিনেত্রী এলিজাবেখ টেকয়েন চেয়ে বোধ হয় এখানকার £ডিওর 
ফলাকৌশলই আকৃষ্ট করেছে বেশি । 

এ বেশে হুর্ষের প্রথরতা! যে থুকই কম সে কথ! সবাই জানেন । 
জার বন়্রে ক'দিন উপয্লাপ্ত যোঙ্দর থাকে তা ছু'ভাতে গুণে কলা যায়! 
অথচ ছবি তোলার ব্যাপারে গম্ুকুল আলঙ্গোর প্রোয়াজনীয়তা যে 
কতখানি তা বোধ কবি আর নতুন কার বলার প্রয়োজন নেই | 
তাই এদেশে ছবি তোঙার একট! বৈশিষ্য হালা প্রায় সমস্ত ছবির 
শতকরা পঁচানবাউ ভাগই ল্্টিং করা হয় ই্ডি€র মধ্যে। বাকি 
পাচ ভাগ তোল] হয় ধাইরে-_ব আউটডাষ স্াটি । প্রহিকৃল 
আবহাওয়ার দক়ণ অলেক সমন্জ আবার ও পীচভাগ আউটডোর 
স্থাটি: পঁচানকবউ ভাগ ইনডোষ ন্রাটি-এব সমান সময় নিয়ে নেয়। 

তি, আই, পি ছবির কথাই ধর! যাক। দাবা দেখা 
বাচ্ছে যে নিউইডর্কের প্লেনের জানত লগ্ন বিমানবন্গরে তিন শ্রেণীর 
তি. আন, পিক অপেক্ষা করছেন । কিষ্ত ভাবভা য়ায় গোলনাদর 
দরুণ চবিশতন্টাব মধো ফোন প্লেন বিমানবন্ষমপ্রচাড়তে পারছে 
মা। এম, জি, এম-এয় উ.ডিওতে হখন ঢুকলাম হঠাৎ মনে 
হলো জামি বোষতয় ভূল কবে লগ্ুনর *্চিন প্রান্তে ইন্টার 
জাশানাল এয়ারপোর্টে এসে হাজির হােছি ! 

প্রান্প ছা" খেকে সাত বিতা ভনির ওপব এম, ভি, এ 
তিন নম্বর সেটে পুতয়া কুন বিমান বন্দারন নি 
নকলে একটা বিমানবন্দর টৈতরি কয়া হচেছ বীহা ছি 
দেখবেন তারা বগি মনে করেন অন্তত খানিকট। লশ্ডন বিমান 
বন্দয়ের ছবি দেখতে পেলেন, ভালে ভাবা দই করলেন 
এমন কি কুক্বাশান্ধ প্রেনগুলো সারিসারি গাড়িয়ে আছে 
হেলিকপ্টার খেকে এলিজাবেখ টেলর নামলেন সব কিছুট 
 ডিওর ভেতর ভোলা । দর 

ধীর! ই.ডিওতে গেছেন তার! নিশ্চয়ই জানেন যে, অতবড়ে 
একট! &ডিওকে আলোকিত করতে কতগুলে! আর্ক ল্যাস্পের 


একটি 
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প্রয়োজন । এই সেটে প্রায় আড়াই হা্তার আর্বক্যাম্প ব্াবহা 
কয়া হয়েছে যাতে সমসচ টর.ডিওকে কুয়াশাছের দিনের অত দেখাক | 

এরপর দেখা যাক আর সব কাঠিকুরি কৌশলের বাপার ৷ ছবিই 
গতি, অবস্য'ন এবং কোন্‌ দৃষ্টিকাণ থেকে দেখলে দৃ্টি দর্শকদেক কাছে 
আরে মনোগ্রাহী তবে এর জন্যে এর! অনেক দৃশ্ঠ ক্রেন-ক্যামেরায় 
সাহাযো নিয়ে থাকেন । আবার কোন কোন সমগ়্ ছু'টো, তিনটে বা 
তার চেয়ে বেশি কা ক্যাগেরায় বিভিন্ন কোণ থেকে ছবি তুলতে থাফেন | 

ভি. আট, নিলি এ্টনী এসকুইথকে এ প্রসঙ্গ পরশ 
করায় তিনি বললেন যে এতে ছবির গতি বৃদ্ধি পায় এবং দর্শকমনকে 
নিব্ডিভাবে ছবির প্রতি আকুষ্ট কবে রাখা যায়। যে ছবির প্রায় 
সম্পুণটাই লক্ধ দরজার মধো তোলা হচ্ছে সে ছবি মাঝে মাঝে একছেরে 
হয়ে উঠত পাবে । ক্যামরার এই সামপ্রন্ রক্ষার ফলেই, ছবিটি 
যখন পরে পর্দায় দেখলাম, কোথাও মনে হয়নি যে ছবি চলতে গিষে 
হোঁচট থাচ্ছে। 

পরিচালক বয়েবৃচ্ধ' বিশেষ বিনয়ী এবং কাজ সম্বন্ধে বেশি 
সচহন | যে দৃশ্টিতে মার্গারেট রাদারাফার্ড ভ্যাকসিনেসান 
সার্টিফিকেট খু'্জ পাচ্ছেন না এ একটি সট নিতে তিনি সাড়ে চায় 
ঘণ্টার মতো সময় বার করন | ভর কথামতো ই্রডিওতে সব 
ভতানাতা এবং হভিনেপীরইঈ একটা বিশেষ দারিত অছে। যার জন্মে 
তিনি 'তার ততথায় এজিজাবেধ টেলরকেও মাপ করেন নি। একটি 
চুর কথ' বচছি | এই দৃশ্য লিজ টেলর প্রথম ভি, আই, পি'জ কু 
(থকে স্বামীর সঙ্গে বাইরে ছাস-্ছন এসং মার্কের সংগে দেখা হল 
এই চটি বাইশ বার ধরে তোলা হয়েছিল । 

তার একটা জিনিষ স্জেই আমার চৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, সেটি 
হল, এখানকার পরিচালক এবং সহপরিচালকর। নয়ক-নারিকার 
ঠাটাচল।ফেরা এবং অন্পন্ত অগও্গীর সংগে তীর ব্যাকগ্রাউপ্ড 
এ্াকসন বা পারিপাস্থিক ও চারদিকের "প্রতিটি খু'টিনাটির দিকে 
সমন নমর দেন | জ্মস্ত বিমান বন্দরেই'লানা রকম লোকের 


চলাফেয়া বথাধার্ডী আর এর মাঝে যখন নায়ক-নায়িকা বা পান 
চহ1ফবা কহাছন তখন ছেল করে 'দেখলে ববতে 


বিগ 


ডিক বাটন £ লিজ টেলর 


গায়ধেন এদের চেরে আল্পান্ত আন্বঙ্গিক লোকেদের আচার ব্যবহার 
হশি লক্ষ্য. কগর মতো! । আমাদের দেশের অনেক ছবিতে কিন্ত 
ই নুষ্টিভংগীর পরিচয় পাওয়া যায় না। 
, সব মিলিয়ে ছবিটি শেষ করতে সময় লেগেছে প্রা তিন মাস। 
ধার মধ্যে প্রা বারো দিন আমি নান! দিক থেকে স্ৃধিটির সির্ষাপ- 
কৌশপ লক্ষ্য করার স্ুবোগ পেরেছিলাম । এক কথার বলতে পারি 
যে 8.ডিওর মাধা ছোট খেকে বড়ো_বয়দে ব, কাকে যেবিক থেকেই 
হোক, সবাই নিজের নিজের কাকে অত্যান্ত মনাষোগী এবং ফাকি 
দেওয়ার চেটা কোবাও হিল বলে আমার মনে হয়নি। 

.. এনে আর একট! বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ষে এরা সব কাজই একটা 


প্ুনিঠি্ পরিকলনার ভিতর দির করেন। যার ফলে সমন্বে সয. 


কাল শেষ হয় এবং খরচের পরিমাণও আয়তের মধ্যে থাকে । 

. অভিনেতা ও অভিনেত্রীদ্ন্ পন্বস্ধে দু-এক কখ! না বগলে 
প্রসগট! ৰোষ করি একটু অসম্পূর্ণ খেকে যাবে । এলিঙ্কাবেখ টেলর 
বনি এই ছবিতে ফ্রান্সেদ-এর ভূমিকায় অপ্তিনয় করেছেন হার সংগে 
হত একটা কথা বলার নু'বাগ হয়েছিল ভাতে মনে হলো, তিনি 
য.ছ্বিপ্তই বাঁ যে পারিশ্রনিকেই কাজ করুন ন! কেন, ছবির সাফল্যই 
চার কাছে প্রধান লক্ষ্য | 

বির পর-শরষ্তার ও নালা বুখ এনেশে এলিজাবেখ টেলর 
শ্বন্ভে হনেক রকন গমন প্রচলত আছে। সামনে গড়িয়ে 
কখা বলে দেখলাম ভড্রনহিলা কখাবার্ধয় বিশেষ মাজত এবং 
কখার মধো যথেষ্ট বৃদ্ধিবরার পরিচয় রয়েছে | সমস্ত £.ডিওতে 
(খন একটি ছে মেয়র মত পরে বেড়ান কে ধনে করবে 


যে ইনিই বিখ্যাত চিওপেই! ছখির পরতাজিশ লাখ টাকা (বিলিন 
ডলার ) 'নরাপা' (1) পাওয়া সেই শ্বনামধন্তা অভিনেত্রী | গলার 
স্বর একটু খসখমে আর তাতেই যোধ হয় মাইকে লিজের গলাটা অন্ত 
হুদার শোনায় | ভালে! করে লক্ষ্য করলে দেখ! হায় যে খালি চোখের 
চেয়ে ক্যামেরায় মিস টেপরকে যেন আরে! সুষমান্থিতা ধপেই যনে হয়। 

করেক বছর আগে বিখ্যাত 'টড-মাও'-এক আবিষ্কারক মাইকেল 
টড, যিনি লিজ টেলরের তৃতীয় শ্বামী ছিলেন তিনি যায়! যান | হ্রিক 
তারপরেই মিল টেলযও অত্যন্ত অনুস্থ হয়ে পড়ের.| গলা শ্ামনালী, 
কেটে শরীরে অন্সি্গেন প্রয়াগ করে বন্ধ কষ্টে বাচানে! হয়েছিল লিঙ্কে | 
গলার দাগটা এখনো সেই সৃড্ায় সাগে লড়াইের চিচ্ধ বহন: করে 
বেড়াচ্ছে । মাইকেপ টড়ের প্রহর সম্পণ্তি উত্তরাধিকাছিনী লিজ টেলর 
প্রায় তিন বর আগে এডি কিযার-এন স'গে পরিণয়ঙ্হে আবদ্ধ হম। 
কিন্ত গত বছর ক্রিওপেইা নটি ধন সময় ফিযারের সংগে সার বিবাহ 
বিচ্ছেদে সিদ্ধান্ত এফং পরে ভি, আই, পিঙ্জ ছবিতে হিনি পলেন 
ভুমিকায় অঙিনয় করছেন সেই শিচার্ড বার্টনের সাগে ওর িলামেশা 
সন্বদ্ধে জনসাধারণের মনে নানা রকম কৌতৃচলের ছাট হয়েছিল । ফলে 
তিনি বেশির ভাগ লোকঞ্রনকেই আজকাল এড়িয়ে চলতে চান । 

আর একজন জআভিনেতা বিনি ভি, আই, শিজ ছবিতে 'মার্ষের 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন. তিনি সকলের সপ্রশংস ছুটি আকর্ষণ 
করেছেন । তিনি হলেন লুট জর্ধ।। তবে অভিনয়ে সেই জিজি 
ছবির লুইকে খুঁজে পাওয়া গেল না-_কেমন হেন আড়ষ্ট | সহ সরল 
এই করালী ভদ্রলোকের ব্যবহারে সপাইকে আপন কষে নেবাষ ক্ষমন্তা 
লগ্ন বিবি লি সেতার বিচিত্রা সৌজতে ।' 


আছে। 





'ভুষ্টপ ছন্দ'-এর একটি দৃ্তে এন বিশ্বনাখন, সীতা সুখোপাহ্যানধ ও বসন্ত চৌধুগী। 





ফ্মতী £3. অগ্রহায়ণ '৭* 


গুবোধ খোষের ছুটি রচনার চিত্ররূপ 

ঘর্তমান বাঙলার সাহিতাসমাজেক় পুয়োভাগে ধাদের আসন 
সগম্মানে চিচ্ছিত খ্বুধোধ ঘোষ তাদেরই একজন | রসিকসমাজে 
ভার সন্ধে নতুন করে কিছু বলা বুগ্যমাত্র। এই ভীবনপিপান্থ 
লেখকের পুন্ৃষ্টিত এবং গতীয় অন্থেষপে জীবনের এক বিচিত্র 
আঙ্গেখা গার মনশ্চক্ষেয় সামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । সেই 
বিচিত্রয়পই স্থান পেয়েছে সাছিত্যের পাতায় তার বলিষ্ঠ লেখনীর 
মাধামে | .রহশ্ু, বধচনা, পরিণতিময় বিচিত্র জীবনকে নান। কোণ থেকে 
প্রত্যক্ষ করায় এবং হ্যরয় দিয়ে তাকে উপলব্ধি করায় জীবনরঠিক 
লেখকের কাছে তার সকলচিন্র ঈদ্ঘাটিত হয়ে রসপিপাস্থু সাহিত্য 
পাঁঠিকসমাজকে . নানাভাবে উপকুত করেছে। শমুবোধ ঘোষের 
ছু'খানি চলার চিন্রক্প বর্তমানে মহানগরীর বিভিন্র প্রেক্ষাগৃহ 
মুক্তি পেছ়েছে। ঠার শ্রেণী একখানি যঞ্চলফল নাটকের চিতক্কপ । টার 
থিয়েটারে অভিনীত হওয়ার সময়ে শ্রেযসমী যথেষ্ট জনপ্রিয়তা হর্ভান সর্্থ 
হক্েছিল। নাণীয় ম্বকপ ও নারীভীবনের সা্থকতাসম্ন্ধে এই গ্রন্থে 
একটি শান্বত সত্যকেই প্রতিষ্ঠ। করা হয়েছে । মাতৃত্র মধ্যেই নারীর 
ূর্ণবকাশ ও চরম সার্থকতা লানীীবসের এই মহান সত্যকে 
প্রেতিষ্ঠ। করে বাঙ্তগার নারীত্বকে পরিপূর্ণ মর্যাদার আসনে অতিঠঠিত 
কর! হয়েছে । একটি পুরুঘ্কে কেন্দ্র করে ভুপট নানীর কাহিনীই 
এর উপক্রীব্য । হু'টি বিপয়ীতধমী নারীর খাত-প্রতিঘাতমন্্ জীবনের 
মধ্যে কািনটীকে পরম পরিণতিত। দিকে নিচে হাওয়া হয়েছে। 

বর্ণ শুষোধ ঘোষ্রে ফৈিষ্যবান রচনাঙুলির এক অসামাত 
নিদর্শন । এখানে একটি নারীকে কেলু করে দুটি বিপরীতধ্মী 
পুরুষের কাহিনী পরিবেশিত হকেছে। এই বচনায় লেখক তথাকথিত 
সজতকোনীককে কশাঘাত করেছেন তান শক্তিনান লেখলীর মাধ্যমে। 
ছলনা, প্রতারণা মনের যন্ধীপৃতার একটি উজ্জ্বল চিত্রের মাধ্যমে 


সমান্ধের এক শ্বদ্ধপ এখানে তিনি উদ্যাটিত করে দিয়েছেন | তারই | 


মধ্যে একটি নিটোল বসমধুর প্রেমের স্পর্শে কাহ্ছিতীকে রঙন্সিক্ক করে 
তুলেছেন ছবি ছ'টি আঙগ:ক, বিজ্া-স। গঠনকৌশলে প্রশাসার দাবী 
রাখে। কোথাও কুতিমতা বা আস্প্তার পরিচয় মেলে না। 
পরিবেশ গঠনে এবং কানিনীয় বিদ্তাঝরী (তত উভজ্ধ পররিচালকই 
নৈপুণ্য প্রঙ্মশন বজেছেন।। জর্খকেন্ধ মলে ছবি ছুটি এক আবেদল, 
জাগাতে সক্ষম হয়েছে | জোক্সপীর চিত্রনাট্য ও সংলাপ ঝচন! করেছেন 
বিখ্যাত নাট।কার দেবনাবাক্কণ গু ( ছবি ছুটির পরিচালক হখাক্রমে 
ম্যাম চক্র বতী এবং অবাক ফঝ। শ্রেক্সপীয নায়কা ভূমিকা সাবিত্রী 
্টাপাধ্যা আর একবান্ধ প্রথাণ করেন হে সমকালীন অভিনেত্রীদের 
মধ্যে হিলি অতুলনীয় । সা আভল, হেমনই বঙ্িউ, ভেমনই 
ব্যতৎসমন্িত। নামক বসন্ত চৌধুবী তার হথে্ট শঙ্তির সাহাহ্যে 
চির প্রাণপ্রপস্টাজ বুশলতা প্রন করেছেন। সবি! 
চট্টাপাধাক ( হোস্বাই ) প্রশাসনীয নৈপুণা প্রদর্শন কয়েছেন। কমল 
মিযের অভিনয় অন্ত | সর্বহ্া। অথচ পুর পুকুের দাদা সম্পর্কে 
পূর্ণ সচতন কমল বিখাদের চটি ভিনি জীবন্ত ক 8৮ 
জানত চরিত্র অভিনন্জ করেছেন নীতীশ সুখোপাখ্যা, অনিল 
এস বিখুনাখন, ততছকুমান ভানু হদ্ষযোপাহ্যা অহ থা নৃপতি 


হন্তুমত্তী £ 










জটটপাধ্যার, পন্সা দেবী, ভারতী দেবী, গাজী দেবী পর? 
বর্ণালী নারিকায় ভূমিকায় শালা ঠাকুর সুভিনয় করেছেনট: 
ধীর ম্বির সত অভিনয়ের মাধ্যমে দশককে তিনি আনন 
দিয়েছেন । সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও এন বিশ্বনাথনের সার্থক অভিনয় | 
দর্শকমমাজে পরিবেশন করেছে অফুবস্ত পাতৃপ্ডি। অরান্ত চিরে 
রূপ নিয়েছন পাহাড়ী সাল্সাল, কমল মিত্র, হারান বন্যোপাধ্যা় 
মণি শ্রীমানী, ছায়া দেবী, সীতা মুখোপাধ্যায়, শ্মিত। সিত্‌ গুভূতি । তি 


বাদশা! 


পেশ! মান্ৃযকে পরিপূর্ণরূপে কখনই প্রভাবিত করতে পায়ে না। 
পেশায় দন্স)বৃত্তি জবঙ্লম্বন করলেও মানুষের সহজাত মানবিক. 
প্রকৃতির মৃত্যু কখনও ঘটে না। কোন আবশ্ডিকতার মধ্যে একদিন 
না একদিন তার প্রকাশ ঘটে থাকে-মানব্ভীবনে একপ ঘটন! 
প্রায়ই দেখা যায়। তাই কোন দুর্ধর্ব দশ অসখা নররতরজিত 
হাত দিয়ে পরম স্ত্রেহে কোন শিশুকে যখন বুকর মধ্যে টেনে নেয় 
বাংসল্যের পররচয় দিয়ে তখন তা বিশ্ুয়বর হলেও স্বতাববিরোণী নয়। 
ডাঃ নীহাররপ্রন গুপ্তের 'বাদশা' কাহিনীটির মধ্যে এই বক্কব্যই 
প্রচারিত হয়েছে। ্ 

অগ্রদূত পরিচালিত এই ছবিটিতে আবেগ এবং অমুভূতিয় এক 


ন্বিহ্খ্তাি 
শগুওএনু 
মার্কা গেন্তী 
ব্যবহার ক্ষন 





-র্িটেল ডিপো” 


তক্রাতিলিজ্জান্তি হহা্উত্শ 


£৫1১, কলেন্র গ্বীট, কলিকাতা--১২ 
ফোন ; ৩৪-২৯৯৫ 


অগ্রহায়ণ ৭০ 


অপুর্ব সমগ্র ঘটেছে। সমগ্র কাহিনীর যধো' একটি মাচুষের শুগভীয় 
খাৎসঙ্য পূর্ণযাতায় প্রকটিত হয়ে উঠেছে। কাহিনীর বক্তব্য 
সব্শকচিতে গতীয়ভাবে রেখাপাত কার। হিংসা, জুতা ও ভল্লাবহতার 
ম্বশস প্রকাশের ভিতরেও ষে একটি স্নেহের ফন্তু শুকিয়ে ছিল এক 
পরম পৌন্দর্ষের পবিজ্র স্পর্শে তার শ্রোতোমুখ সহসা খুলে যাওয়ার 
সমধুষ কাহিনী দর্শকচিত্তে যথে্ই পরিমাণে অভিষুত কবে। 
পরিচালনায় পরিচালকগোষ্ঠী কুশলতার স্বাক্ষর রেখেছেন | ছবিটির 
বিস্তাসে, গঠনভার্গমায়, ঘটন'স স্বপনে, বিস্তায়ীতিতে, প্রয়োগপন্ধতিতে 
এক সর্বাশগীণ নৈপুণ্যের ছাপ পাওয়। যায়। প্রধান ভূমিকার কালী 
বল্য্োপাধ্যায়ের অভিনয় এক কথাক্স বিশ্যকর। তর প্রতিভাব 
অমামান্ততা এই অভিনয়ে ধরা পড়েছে । বালকশিক্ী ভীমান শঙ্কর 
অভূতপূর্ব শক্তির পরি5য় দিফেছেন ! তাকে আমরা ছ্কতিনম্দিত কার। 
অগ্তান্ত চবিত্রে বিকাশ রায়, অসিতবরণ, সন্ধ্যারাধী, তুকুশবুমার, 
প্রেম বসু প্রভৃতির অভিনয়ও দক্ষতার স্পশমমৃদ্ধ | 


ংবাদবিচিত্র। 


বাতসার তথা ভারতের যে সব জক্কপ্রথিষ্ঠা অভিনেত্রী প্রযোজিকা 
হিসাবেও চলচ্চতকে »মুদ্ধ থেকে +মুদ্ধতর বরার আত প্রছণ করেছেন, 
সেই তালিকায় এবার ম্মিত্র। (বার লাটিও যুক্ত হতে চক্েছে। 
কথাশিল্পী হরিনাধাহণ চঃউটাশাধায়েজ বারতা কাছলীটির চিহ্ন 
ভিনি ক্রয় করেছেন | গ্ুদীপ্বুহার অংতীপ হবেন নাস্ুকের ভূমিকায়। 
অভিনেও্ডী হিসাবে শ্মিত্রা গেহীর জাির্ভাৰ ঘটেছে কুড়ি বছরেরও 


পূর্বে। এই দী্ঘকা:র ব্যবধানে বিপুল জনপ্রি্তা কির ভধিকারগঞ্ড 
হয়েছে। এুযোজিকা হিসাৰেও কমর] তার সবাঙ্গী৭' মাফল্য কামনা 
ফরি। 


মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত চিতপ্রতিষ্ঠানগুজিয় মধ্যে বুছ় কিশস্‌ 





গার গান পদ উপ নির্শ দিচ্ছেন নাক অনিল চট্াপাধারকে 
ও ক্যামেরাম্যান রামানঙগ সেনগুগকেও ছাষতে দেখ হাচ্ছে। 
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অন্ততম |: কিছুকাল পুর্ব এব 'কোরেউ ফা ত ইত্ডিযান রোপািক' 
মামে একটি তথ্যচিত্র নির্ধাগ করেন? £'এই চিন্রটি' প্রসঙ্গে একটি 
উল্লেখযোগ্য সংবাদ হচ্ছে যে, একজন ভায়তীয় ধাতুকবকে এই চিজের 
ভস্ভতম শিল্পী হিসাবে দেখা গেড়ে । এই রাছুকরের লাম--এ পি 
লর়কার | এর অনেক বিশ্রয়কর হাছুক্ঠীড়। চিত্রটিতে অস্ততূ্ি হয়েছে। 
ঙ ড় এ ডু 

চিওজগতের বিভিপ্প সংবাদ বীদেহ জ্ঞাত, ফিল্ম ফান্টা 
কর্পোরেশনের নামটি ঠাদের অজানা নঙ্গ। বিভিয চিত্র প্রচেষ্টাকে 
ধণ দান করে চলচ্চিত্র নির্মাণ পরিকল্পানাকে সহাক্গতা করা এদের 
উচ্েন্ত। এই প্রতিষ্ঠানটি সহকারী সাহাহ্য ও সমর্থনপ্রাপ্ত | ঘর্তমানে 
এদের একটি আচরণ শুধু চিত্রামোদাই নয়, সমগ্র কচিবান সমাজকে 
বিশ্মিত এবং ঠেই সঙ্গে বেদলাহতও করেছে। প্রসিদ্ধ চিত্রতারফা 
মোতিলাকের 'ছোটি ছোটি বটেন' ছবিটির জন খপদানেয় !আলেদন 
এই প্রতিষ্ঠানটি বতৃকি আগ্রা হয়েছে। কাকপন্বকপ এরা 
জানয়েছেন হে, এ ছবিকে খণ দেওয়া যেতে পারে না! ফেহেছু এতে 
ফান যৌন আযধেদন নেই । একটি সরকারী সাঙ্কা্য ও সমর্থনপুঃ 
প্রথ্ঠানের এবন্িধ আচরণ যে সমগ্র কচিবান সঙগাজকে বেদনা 
বয়কে তাতে কি কোন দ্বিমত থাকতে পায়ে? শুজ্ঘয়,। শোভলাতা ও 
শা7তার উপাসক হিসাষে এই নিচ্গনীয় আচরণের বিক্ুদ্ধ আমার 
প্রেতিবাছ একালে জিপিবন্ধ করে রাখলাম | চকচ্িত্রের হষো ধারা কানিনী, 
আবেদন, বত্তযের কোন যৃঙ্া জেন না, যৌন আবেকনই বীদের কাছে 
মুখা সেক্খপ প্রতিষ্ঠানের ভন্তিত্থ সমাজের পক্ষে মোটেই কল্যাণকর নয়। 

গু তী ষ্ঁ গু 

ভারতীয় ও মার্ধিন প্রাযাজকজের যৌথ "প্রচার নিহিত চিন 
ভাস কোচ্ডায' ছবিটি বর্তমানে এ্যাঘরিকার বিডি প্রেক্ষাপূৃ 
মুলা ২ করেছে । এট চিন্তে নারিবার ভূমিকা অভিনয় করেছন 
হশস্মিনী ভারতী অভ্িনেরী জীলা নাক । এই চিত্রে ভার অভিনঃ 
কাকে 'মাঙ্গামাযােল * সম্মান এনে ছিচেছে।' 
হাযেরিকার এক সামবিকপত্রের দ্বার! মাফাহোয়াসেদ 
কীগা নাইড়ু বরের হো আভিনেত্তী হিসাবে 
বিষেচতা উক্েছেল | ভিভিজেন লি, হান 
ব্যানক্রফট, কি জ্যানলিয় অর্জিত এই সম্থান এ 
খম একজন ভারতী শিল্পীর উচ্ছেশে উৎদর্দিত 
1 ছজা। 

গড ঙ ঙ পু 

বিশ্বজিৎ ও সায়বাধানু অভিনীত * এপ্রিল ফুল 
নামক হিন্দী ছবিটির প্রযোজক মুযোধ ফুখোপাহ্যা। 
এই ছধিটি প্রসঙ্গে একটি বিশেষ ঘোহণা আছে। 
ছবিটিতে এক জনাটিকায ধৃত আছে। আট 
মিনিটব্যালী এই জন্পনািকাষ দৃষ্ধে নাগিকা 
সাছয়াবানুসহ হন খাসী ুদ্দরীফে অভিনয়ে 
আশগ্রহণ করতে দেখা বাথে। ইঞ্উম্যান বণে এই 
ঘি গৃহীত হবে। 

ঙ * টি 


দিল: ন.০ 
বিভাগের লহকারী ভিছেটা ভীজা ধ্ঃ 
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বিশ্বজিৎ ও জনৈক শিশু শিল্পী 


জানিয়েছেন যে, আসাম রাজ্যে স্থানীয় বাক্ষা সমকার একটি কিন্ত 
&.ডিও নির্ষাণের প্রস্তাব সম্পর্ক বিবিসন| করছেন । অসম চিলি 
এখন কলকাতায় এবং অন্ঠান্স চিত্রনির্নাখকেন্ছে শিমিত হয়ে থাকে | 


ঙ্ 
টোয়েন্টিযেখ সেক্ুছি কের আগামী অবদান তত এগনি গ্রাণ 
ভ এক্সট্যাসি' । আর্ভিং ফ্টোনেস্ এই বিখ্যাত উপন্তাসটির সঙ্গে বিদগ্ধ 
পাঠকবাহ্েরই পরিচন্ছ আছ্ে। পোপ দ্বিতীয় ছু্িকাল এবং 
মাইফেলেফেলোর সঙ্গ শ্রই উপক্ঞাসের উপভীযাশ। ছবিটি ইতালি 
ও হলিউডে গৃহীত ছবে। যাটকেলে-ক্রলার ভূমিকার অভিনয় 
করছেন প্রখ্যাত গছিনেত! চার্প টন ছেউন । 
৬" ক ও গু 
জনপ্রিক্জ অভিনেত। ফ্যস্ক লিনাত্রার হ্যক্রিগত জীহান সম্প্রতি 
এক বিরাট বিপর্যর ছ-ট গিয়োহল। ঠার পু জ্রান্ত শিনাত্রা 
ভূনিয়ারকে সম্পূর্ণ আকন্মিকভাবে একদল কল্যু আমেরাপ্ু দেখিকে 
একটি মটেল থেকে অপহরণ ক নিছে পিকেছুল। তর মু্রিমূলী 
্বন্ধপ হন্্ুদল দাবী কবেছিল ছু' লক্ষ চল্লিশ ঠাক্জার ডল্লার অর্থাৎ 
ভাবতীয় সুক্ায় ধার পদ্িমাণ প্রা যারো। লক্ষ টাকা । এই দাবা 
মিটিয়ে পুত্রকে দহ কধগ থেকে বুক করেছেন ক্রযান্ত সিনাত্রা। 
পুলিশও এত হড় ঘটনা নিজ হয়ে থাকে নি । আশার কথা বে, 
গড় বড় ছুতর্ষকানী হন্তাদেন প্রেপ্তার করা হয়েছে। 


.. বসুষতী ; অথাহারগ '৭* 
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রঙ্গপট প্রসঙ্গে '-: 

দেবতার গ্রাস 

রধীন্রনাথের অমর কাব্যহথ্টি দেষত্ার গ্রাস'কে চলচিত্র ন্্গ 

িতে মনস্থ করেছেন তরুণ চিত্রপরিগালক পার্থপ্রতিব চৌধুরী 4 

বাঙলার রসিকসমাজে এই সংবাদ সাড়। ভাগাব এ আশা পোষণ 

করা যায় । চত্রিরঞ্চলির বপায়ণের দায়িত্ব গ্রচণ করেছেন বিক্কাপ 

রায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, ক্ষমা €ছঠাকুরন্। প্রস্থৃতি ) 

চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক স্বরং। এই অভিননানীয় প্রবাে 
পার্থপ্রতিম পরিপূর্ণ সফলত! অর্জন বরুন এই কামন। করি | | 


তাহ'লে? 
আশাপূর্ণ। দেবীর কাহিনী ত্বলম্বনে গৃহীত “তা! হ'লে ছবিটি 
মুক্তির দিন গুণছে। এক অভিনব আঙ্গিকে গৃহীত হান্তরসাশরয়য 
এই ছবিটি পরিচালনা করেছেন গুক বাগচী । বিভিন্ন ভূগিকাজ 
অবতীর্ণ হয়েছেন পাগাড়ী সান্তা, বিকাশ বায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, 
অমিত দে, ছন্পকুমার, শীতল বন্যোপাধ্যায়। মলিন! দেবীঃ সন্ধ্যা রায় 
বীতা দে, রেপুকা বার প্রভৃতি । | . 


ছা কিস সিল 25: 
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গঃ 








“১ পনির আসে 44৮২৭০০ ক্এ, ৫) ০ 


সৌমিত্র চ্টাপাধ্ায় ও মাধবী যুখোপাহ্যানধ £ নিরমীকঘনাণ এক বিশিষ্ট টিতের পায় | 


সি'ছরে মেঘ কর্ণাজুনি' 
সরোজ দেনগপ্ত প্রোডাকসাজের প্রথম অবদান সিঁছুরে মেখ' যুশিলাকাল আরক্ষাবপ্ঠিনীর সল্ণাণ। অপরেশচান্দা 'কপনডুনি' 


ছুবিটি পরিচালনা করছেন সুশীল ঘোষ | প্ররায়োপের দক্সিভির নাটকটি বিনয় করলেন | বিভিত্র উনি দ্অধযীণ হল আতা গে, 
“গ্রহণ করেছেন জেমপ্ত সুখাপাধায়)  অপিতযরণ, অনি্গ চাটাপাধায় 


কালীন দত, রুমশ হুশাপাধা ঘ। আশা বো, সা 
গাধন ছক্গ্যোপাধ্যায়। মাধবী মুখাপাধ্যার কলা গুটাকুষল শীতা দত, রমেশ হুখাপাধা ঘ। ছমৃশা চউিবচী, সঙ্কোল মন্দার, 


হয প্রন্ৃতি শি বর্গ! বিষে ভুমক'য আত্মপ্রকাশ করছেন । গহন দ্য সানাশলাধা, মরন ১৭ ১৪. লন্থ, বিপ্রলা ণ্প্মি 
ব প্রমুখ শিল্পীয় জলা। 
টিপু হলতান 
দুর্সাদাস বেতাল! কলাশ সভ্য সহ্য নিহেরন করছেন টিপু শ্বলতান' 


.. ভাশানাল এণ্ড ্রীগুলেজ বান এষপ্রতিজ বিক্রিশাল করাবে নাটকটি চরিতহলির উজান করছেন হারক বক্ষোপাহ্া। বীরেন 
 কাযেছস পাখার সদ্তরা দিজন্রাজের “ছুরি সং নাটকটি ক্স চৌধুরী, নিষগকুমার ঘোষ, খিহরবূযাধ। বিশ্বাস, ছিকীপকৃমায 
 ফরালন | কিলা ভুমিকায় তত গ্রকাশ হেন সনৎ গোস্বামী, জুখোপাথায। অভয় ঢাটাপাধা,। বির ছাশতপ্ত। পলা 
. আরমান বল্যোপাধযায, পঞ্চানন কাছ সভার টোপপার, স্বদেশ 
এ ফি2াস, পুকুমার মুাপাধায, তোভানাথ বঙ্গাপ তত হাঃ বন, 


' সার্কাস চট্টোপাধাগ, লোন ডেতহগ, ভাবা দাছ, ছাশোক তপ্ত 
: শ্ররীপ রাজচৌবূগী. বুগল কৃ? টৈতনাথ নি জোহা চটাপহায়। মলিক, বনানী যুপাপাধশ়। পন্য গত, কীনা ফুখোপাধ্যা। সর্ব 


চাটাপাপায। জল সিনক়া। সমীর বক্সোপাধার,  হেচুগোপাল 
হলো পাধা। গোপা সখা দা, হিপন গেনহখ, শানায়াম ছে 


সা আদ গতি শিল্পিবর্গ । সুখাপাধ্াক। সঙ্গ ছুখাপাহাতি হানি শিরিযুন্ধ। 
৭ 'পর্তযান সংখ্যার »ঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আ:লাকচিঃগুলি মাসিক বনমাতীয পক্ষ হইতে সর্থহি চিত জঙ্গী, 


রং | মোন! কীধুরী, শ্বদেশ ঘোষ ও & ডিও মীরেন কর্তৃক গৃহাড় হয়াছে। 
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লিন 


ভাক্ষীর সীমারেখা অতিক্রান্ত হইতে ন। হইছে মাকিন সুন্প কে 

আপু একবার সেই ভয্লাবহ চিরনিশ্দিত ঘটনার পুনসাবৃত্তি 
ঘটিপ। আরও একটি মহ প্রাপের বলি হইল বাজনীতির যৃপনাষ্ঠে। 
প্রকান্ঠ বক্সে লিছনেহন্টার মত মোটু ভ্রমণরত কে'নডি হত্যাকাণ্ডও 
এ্যামেরিকায় :গীরবোজ্বল ইতিঙগাদে কালিমা লেপন কিছ | হুশ 
জর্জর, সমস্টা প্রলীডিত, সন্কটসকূশ বর্তম ন পুরথথিবীর গতিপথ কোনেডিই 
পরিবর্তন কবিতে চাতিয়াছিলেন । শান্তি অনামোর নিদাকণ গহ্বর 
হইতে শান্তি ও সমৃদ্ধ আনল প্রশস্ত প্রাঙ্গণে তিনিই পৃথিবীকে 
উপনীত করিবার শ্রত গ্রতণ করিপ্াহিদেন। 

স্বিতীয় মহাযুদ্ধ এক অন্থিতীয় ছাপ রাখিতা গিয়াছে মানসসমাজে | 
ভার বিষবাম্প শুধুমার হিরোশিম! নাগাদাকিকেই ধস কাছে নাই, 
ভাহার সর্ধনাশ। লেপিহ্ান শিষা হানবসমাঙ্জেল সর্দবিধ আনল, 
সম্ভাবন! ও প্রশান্তিক গ্রাস কহিতোছ বলিলে কিছুমাত্র আতাকি 
হয়না) যে যুক প্রাণের হস্ত হালিন হিজোলে জগহল 
পরিপ্রাবিত হই; যাইত সেই তালি আক শুধু একটি শখ চি 
কিছুই নহে | মুক প্রাণের সঙ্গীতের যে শ্াপ্রনি আকাশত 
যাতাপ মুখ্খরত করিয়া তুটিত ভাহাস সুর কাক কাটিয়া গিযাছে। 
ঘটিয়াছে তাজতভঙ্গ | যে প্রাণস্পকন সমগ্র মানবঙমাজকে তনু প্রশিত 
করিয়াছে গে স্পনন আক তে ভন্ধ | এই জর্গনাশা 
ছুর্ধোগে লারা ভ্রগাযকে এক সিজনেক মানু উদ্দাধিত করিত এক ন 
জগৎ গঠনে আত্মপমাতিত ছিলেন দেশদেশবন্দিত এই জননাযুক | 
এক অতি তাংপরপূর্ণ সময়ে তার আবিভাব | রাটুপ্তৰ 

জামনে তিনি অধিষ্ঠিত হিলেন মাহ তিনটি কহ | এই? 
ঘৎসর অজত্র সমস্যা হায় সম্দুপ তুলি ধবিচাছ | ফাস হিলাবে 
ফুনুমাকীর্ণ পথে পা ফেলিয়া তিনি অহকাশ পান লাই, আহ্‌ নি 
পথেই ক্ঠাহাকে যাত্রা করিত তয় তিভিন্র সমস্থ বু সমাধানে 

গুল্ত্তর় বিষয়গুলির প্রতি এব বারী শাসন তার পরিচালনায় ইন 
ষে রা নক্ষত। ও লৈপৃ-ণা পরিচয় নিলেন ইতিহাস হাহা 
সাক্ষী হইয়। রাছুল | এ্যামোরকায় জকণহম মাকিন রানের 
মধ্যে তিনি ছিলেন দ্বিতীয়ক্রন | এই ভািকচ্ছ থিভাডান 


0০ 


হক 


9 


রুজু ন্ট 


মামটি প্রথম স্থানাধিকাধী, কিন্ত আছুক্ধাল্ের লিক নি তিনিই 


তরশতম | বিশ্বের শোয়তয ছুলিনে শান্তি পরিজ বাতাবহ হিলাবে 
রাজনৈতিক রঙ্গমে ফেনেনডিন্ধ আবির্ভাব ই্বছেয এক শুভ আইল । 
কিন্ত এই অলময়ে করুণভাদে ভাজার প্রয়াণ ইশ্বরর কি অভিলাহ 
পর্ণ হইল তাহা একমাত্র ভিনি ছাড়া আর কাহালও জ্ঞাত লহে। 
দর্ঘনাশের অন্ধকারে তিনি ছিলেন আশার আলো । শান্তির বানী 
ভিমি পৃথিষার হে বরে পৌঁদ্ধাইর। বিক্রেইলেন মিলনের মহান সঙ 
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তিনি জগতকে উদ্বন্ধ করিয়া তুলিতেছিলেন যুদ্ধ ও ছুতিক্ষ এবং 
নানাবিধ প্রারুতিক ও বাভনৈত্িক বিপর্যর সার! পৃথিবীকে সর্বন্বান্ধ 
করি! দিয়াছে এই অবস্থায় মিলন, এক্য ও পারস্পরিক সৌহার্্য 
বীত আজ আর পৃথিবীর ঝাচিলার অন্ত কোন পথ নাই-এই মহান 
সতাটিকেই তিনি অস্তর নিয়া উপঙর্ধি করিফ়ান্থিলেন | গতি শান্তিক 
মঙ্গলশত্থে ধ্বনিতরঙ্গ তুলিবার কার্ধকেই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন 
জীবনের সাধনা ভিসাবে | 

কেনেন কান রাষ্ট্রনায়ক ভীবনকে কেবল ক্টার প্রধান করসে 
অর্থাৎ শান্তি প্রতিষ্ঠার পুণ্যকর্মে সীমাকন্ধ রাখেন নাই । আভান্তযীণ 
শাসন সাস্কাবে এব' বিভিন্ন সাংগঠনিক উন্নয়নমূলক কার্ধে তিনি হথে্ 
প্রতিভার পরিচয় বাখিয়া গিকাছেন । টয়্যান আইসেনহাওয়ারের 
এ্যামেরিকার আকৃতি-প্রকৃতির সহিত কেনেডি গ্রামেবিকার আকুতি" 
প্রকৃতির আকাশ-পাতাল ব্যস্ধান । সর্বোপরি তিনি ছিলেন আমাদেখ 
ভারতরাহ্ট্রর এক ঘনিষ্ঠ, শুভাকাঙ্ষী বন্ধ । ভারতের দুর্যোগে সাহার 
বন্ধুর তস্তটি ভাতের দিকে প্রসারিত করিয়া দিত তিনি কখনও কাপণা 
প্রকাশ করেন নাই । ভাতার সমজে ভারতরাই যুক্তবা্রর নিকট মান! 
ভাবে সইযোগিতা পাইয়া আিযাছে । ভারতের উন্নগনে কেনেডি 
উৎসাহের অন্ত ছিল না| 


জাবনে মৃত্যু অপেক্ষা বড সভা আর নাউ । ভীষনের অব্হন্কাখী 
পরিণতি মৃত্যু ভাবনেৰ সম্মুখে পরিপূর্ণতা দ্বার উন্মভ করিয়া! দেয়। 








সাই মাধকে জীবন হইতে জীবনাতীতে লইয়া যায়। দির 
করে দন, মৃতাতেই মহাজীবনের লৃচন। সুতরাং মৃত্যু জীষনের সার সত্য 
উ অবশ্বস্তাবী পরিণতি জানিক্াও এই বেদনা কেন? তাক্কার উদ্তর-. 
তাঙয়ের সমু অতিক্রম কয়ার স্কৌশল যে কর্পবায়র জান! ভাহান 
অভাবে যাদের কি ভয়াবহ অবস্থার সশ্বুখীন হইতে হয় তাহা অন্থভবের 
বিষয় । তেমনই, বর্তমান পৃথিবীর এই ভয়াবহ অবস্থায় অর্থাং যে সময়ে 
ঠাছার প্রয়োজন ছিল সর্বাধিক ঠিক সেই সময়েই তীঙ্ার মৃত্যু মানব" 
দমাজে কি ভয় শু্ত! বৃষ্টি করিল এবং কি বিপর্যয়ের রূপ লইয়া হেখা 

সে জিষযে আন্ত লেশমাত্র সঙ্গেছের অবকাশ নাই । এ ক্ষেত্রেই মৃত্যু 





যেনাদারক। হা অসমাপ্ত কার্ধ ফে সমাপ্ত হগ্গিষেন 
জানি ন।। 

এই গভীব শোক শুধু শ্রীমতী জ্যাফলিনেয় মে, গায় পু কন্তায় 
মছে, আত্মীয়-স্বজনের নহে, স্বজন-লমাজ দেশের গণ্ভী অতিক্রম করিয়া 
এই শোক সার! বিশ্বে পরিষ্যাণ্ত, সারা জগতে এই শোকে সমান 


অংশ | রাষ্ট্রনায়ক ফেনেডির পবিজ্র শ্বৃতিয় উদ্দেশে শুগতীর আস্থা 


নিবেদন করিয়া এই যেগনাখন যুছুর্তে আমর! ইছাও বলি ফেলেডির ভ্তাঙ 
চিত্তবিতের মহ্থান অধীশ্বরের মৃড্ভা নাই, গাহাদের ভা মহান দ্বিপায়ীদেল 
খিনাশ টে ন।। কেনেডির জন হউক। 


ও শান্তি গশানি। শান্তি 
মেতিনঙ্গনযোগ্য 


নিহত সৈনিকদের অসহায় পরিষারবর্গের প্রত্তি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে স্হাছতভূতিষীল ও ছ্যানধম| মনোভাবের 
পরিচয় দিয়াছেন তাত সর্বান্তকয়ণে জতিনকলীয়। এই সৈনিকদের 


নিকট জামাঁদের খণের সীযালসখা। নাই । সে খপ অপবিশোধনীয় 
ঘজিলেও অত্যুক্তি তয় না । শিকঠোর সাধনার এবং শত শত 
জান্বদানে ও সীর্মাহীন জাননা ও নিষাতন বরণে যে স্বাধীনত্ত! 
অজিত হইরাছে তাা প্ক্ষার দাহ সর্বহিক গুকাপূর্ণ। সেই 
হারিস্বপালপনে ধারা নিজেনের ভীঙগন উংণাঁ করিকাছেন ভীহারা 
জাতিয় নমস্্র। ঠ্াহাঙজ্ের নিকট আমাদের শুধু ফণট নয় হতে 
ফর্তযযও জাছে। দেশের স্বাধীনতা! ও নিরাপত্তা বক্ষাব ভত্য 
ধার ভ্রীবন বিপয় করিয়! অহন প্রেরীয কার সগ সর্ধনা 
গীমান্তরক্ষায় নিঃয়াক্িভ বা হাতা অঙ্কানৃলা প্রাণ বিঃন চিন্তা 
দক প্রতিরোধে সতেইাবস্তত ঠাচাদের কল্যাণেই আমাদের 
লক্ষ নিশ্চিন্ত নিকুপত্রয ভীবনযাপন সম্থর হা । আমাদের 
শান্তি নিরাপত্তার জন্ত ইঙ্বারা জীবনপণ করিতেও পবাদুপ হন 
মা | জননীর ন্রেহকোল। প্রিয়ার আগিক্সন, সন্ত্রীনের সাধ্য 
ইইতে যদ্ছদুয়ে চরম অনিশ্চয়তার নধ্যে ইহাদের বাল! বাধিত হত, 
মে কোন মুহুর্তে জীবননাট্যের হবনিকাপাত ঘটিতে পারেশষে কোন 
পরিবেশে প্রিজন হতে বস্থদূয়ে শ্বকনবিহীন অবস্থায় ইহাদের নিকট 
পরপারের ডাক আনিবার স্ভাবনা সর্তোকপে বিভমান | পুখশষ্য 
মধুয় স্বপ্ন ইহাদের ভক্ত নহে, সন্ধার দীপালোক, ঘরের মঙ্গল 
ইছাঙ্গের জীবনে তখন প্ৃতিমাত্র । প্রিক্জনের বাক্যালাপ, স্রেহমধুর 
গষ্ভাংণ,। আনল, বেদনা, সুখ, ছুঃখমর একটি সামাকিক জীন, 

সাহচর্ষে একটি ধুর রাজ্রি। একটি 
গান, একটি কবিতা, সব স্যতি। সম্দুখ তখন খুপ্তসর্পের পুঢ 
কখা সা উদ্তত, ইহাদের কাশ তখন মেঘযুক ছননীল, তারার 
দছে। ইহাদের আকাশে তখন বৃফমেছের সমারোহ, চ্ুর্দিকে 
হাড়ের আকুষ্টি, অন্ধকাধের েতিসার.। কিন্ত এই শত সহশ্র 
টিন অন্ধকারেও এক ঘা্ষনীয় প্রতিজাই ই হারের জালো 





দেখাছ। ভুর্যার ফেশপ্রেমের মনু দীক্ষিত এই সৈনিক সম্প্রদায়ের 
মূলধন অটুট ঘনোবগ এবং ছেশমাতৃকার দ্ুষর্শ অক্গকে সর্ধপ্রকার 

রা অকল্যাণ ও অন্ুলারের স্পর্শ হইতে যোজন-যেজন দূরে 
রাখা ইহাদের একযাহ। সাধনা । নিশ্চিত মুত্ুও ইহাদের পথ) 
ঘা সঙ্কঘ্রচাত করিতে পারে ন!। 

এই মৃচ্যুপণ ধীরসেনানীছের অসঙ্াজ পিবারবর্র জঙ্গা পশ্চিষ- 
ধঙ্গের বিভিয়্ স্থানে মোট ছয় হারা একর জমি সাগর কয়া 
বাবস্থা অবলস্থন কর! হইয়াছে। এই পাজিবারবগের জন্য এই সকল 
জমিতে কলোনী গড়িয়া! তোলার প্রক্াগ চলিতেছে, কাদের সম্ভান- 
সম্ভতিছের জন বিনাহূলোে শিক্ষাদান এযং আজ্তান্ত যোগ 
স্থবিধালামেও জাতাস দেওয়। হইয়াছে) জ্ঞাতির ভন যে হী:বৃনগ 
পণপাতেও অগ্রসব, ঠাহাদের পরিযায়কণন্ধি সর্ধপ্রকার রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার পাতি | জাতিয় পতিনিধি হিলাবে রায)সরকার এই তাক 
গ্র্থণ করিরা কর্ধ্যযোধের এক উদ্জাল পরিচয় জান কঠিলেন। 
পশ্চিম লরকারের এই সাধুস্কয় সর্ধসাধারণের নিকট হথে্ট সমর্থন 
নিশ্চয়ই লাত করিযে । | 

শুধু তাহাই মে ইহার আরও একটি ধিক আছে । সংকারের 
এই বাবস্থা সৈনিকসমাতে বখেঠ আলা, উদ্ধীপনা ও দ্ঞানক্ষের 
সঙধার করিযে, আতমীন্বমজনের ভিবিদাৎ লব্বষ্থে পাতার! টিনার তাত 
হইতে অনেকখানি অব্যাহতি পাইবেন হাছা। ভাজাদের অনোহল, নিয়া, 
একাগ্রতা, শফি তখা জেশাপ্রযকে ত্বিগুপ করিবে । কত তাত 
জাতির পক্ষেও হে কজাশকয় হইবে । 

সরকারের এই একটি বানস্বা একাধিক পুফলেযও প্রচিশ্রতি 
বন করিতেছে। বখা--নিসেশ্বাল পরিবারবগে ধাবা, কিলামৃঙ্গে 
শিক্ষা ও উদ্যান দুধোগন্গুবিধালাত, আকুজন সম্পর্কে সৈনিকগ্রে 
ছুর্ভাবনায় ছল অবসান, সেনামহলে হলোবল ও শতিনুদ্ধি 
প্রতিংক্ছাবাবস্তার জবও দূটিকযণ এবং সর্োপর জাতির কল্যাপমাধন | 

এই সাধু প্রচেষ্টা অবলখনের জর পশ্চিমধ নিছে জামা 
আন্ধরিক অভিনগ্দন জানাইডেছি | | 
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সমতি চতুর ব্যক্িও এক একটি নিদাকণ তৃঙ করিয়া! যসেন। 
চাভূর্ের সমারোহেষ কোন ছিদ্র দিয়া তাতাদের চণিত্রে গর্ব 
ও আত্স্তত্িতা প্রকেশ করিয়া! সকল বৃদ্ধিবৃত্তি তাচ্ছন্প করিয়া দিশাহার। 
করিয়া দেয় সে বহনের লুজ বোধ করি বিধাতাপুক্ষ ছাড়া ছিতীয় 
ফাহারও জ্ঞাত নহে । গর্ধে দিশাহার। হইয়া সে নিশ্চিত দিচ্ধাত্তে 
উপনীত হন যে, বনদ্ধিবৃত্তি এবং চাতুর্য একমাত্র বুঝি তাহারই 
অধিকারগন্ত | তখনও সে কি ত্ণাক্ষরে উপদন্ধি কাঁরতে পারে 
থে এই নিঙগাকণ অহমিকা' চাতুর্ষের গর্ধ ভাঙার ভাগ্যকে এক সর্বনাশ! 
পন্তনেয় অভিষুতে ধাধিত করিতেছে 1 পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট 
আদ্য খ। এবং চীনের প্রধানমন্ত্রী চু-এনাইতের বর্তমান অভিনব 
ক্রিয়াকলাপাহি এই কথাগুলিকেই স্মরণ বয়াইক্সা দিতেছে । 

এ কথ! কোনক্রদেই অস্বীকার কর চলে না এবং আশ! করি 
পুশ্থ সন্ভিসম্পরর মানবদয়দী সমাজপ্রেমী ব্যতিমারেই এ বিষয়ে 
আমাদিগের সঞ্তিতভ একমত হইফেন যে যেখানে বহু অশান্তি, বত্তক্ষরা 
সংগ্রাম ও নিদাকন বিপর্ধ সর্বস্বান্ত পৃথিষী শান্তির ভক্গ ব্যাকুল, 
শাস্তির সাধনায় সর্ধশক্তি দি নিষ্েকে উৎ্গ করিয়াছে সেক্গেত্রে এই 
ছুই রাষটুট তাহার সকল সাঙনাকে মত প্রচেষ্টাকে বানচাল করিয়া দিতে 
বন্তপরিকর । লোভের ও ঈ্ধার অগিত ইহারা হ'লচেছে, স্বা্থসচ্ছিয 
জন্ভুহণতে যে ফোন প্রকার কুকর্ম করিতে উহাদের চক্র সা প্লাবিত । 
সমগ্র বিশ্বশান্ধির প্রধান অন্তরা এই ছুটি রা । সারা বিশ্বে 
ইাদের ম্বকষপ চিনিতে কাক বাকী লাই । ছুতি বড় দুখের 
জনও চাকা চাকা বাখা যর্টিল উজ ফেদিল কানা গেজ যে রাম- 
জধ্ণ এ) তুইটি ভাতা শান্তি স্বপনে ততজা পদ ববিজাছেন । 
দেশে ছেশে শান্তির হালী গলানো লাকি এখন ইহাদ্ষে গুধান 
কর্মূতী | বিশ্বপানিহজে উদ্া যেন মশিকাধীন সযোগ । 

জাই (যে টীঙতাী জহটির বাড আর্থ মিধা) এব খা 
সাডেহছর উড্ভয়ে এত ব্ধঘান পরধাজা গ্রাসের কহপ্রকার বঙ্গী-ফিকির 
ভাচাদের ভান”, পররাক্কোর বিকুদ্ধে হুহক্াপ্রচারের কত বৌশ্জ টচাদের 
করাকত আখচ এই সামান্ক বৃদ্ধিটুকু ঠাক মাথায় দস লা যে? 
সতাঙ্কাদের শাস্তি খোলেন গুভত্বরে যে কৃত্লিভ মুখ তাকাল 
করিত) বৃচ্যাছে তাহার শ্বস্তপ কন্ব্ধে হর্তমালকালের বিশ্বধাদীর কোল 
জস্পক্ত। লাই । বোন কস্পট পয ব্যতিত চয়াহর পুতি কুংসিত 
ইঙ্গিত কছ্িত। তাহার ওুত্তিকান্জ জাধী বাঁয়ল বা কোন জাপী চোষ 
চুষির অভিযোগে অনা ফোন হ্যততির (তার পরোরখন। করিলে যে 
ইাশ্যকর পরিন্থিনির উদ্তধ ৪ জ্র্জাতিক সমানে ইহাদের এই 
শাস্িউক্ষায 'কজ্রও তাহাই ছর। দার বিশ্বের নিকট এই 
জগাইপ্াধাই ছুটি নিদ্ছেগের হাপুাস্পনট কতিকা তৃকিলেল । জগৎ 
দেখিল শুধু নচন্ত$ লোত ও ছর্িদ্ধেষেই লাহ তগ্ডামির ক্ষেত্রেও 
ই হাসের ভছিযাক নাই । 

খ দাচে” চালেম ছি হাচ্ছুং সন্মোলন, জাই মতোগ চ্িশন 
হস্ছিঙ্গেন আতিকাম দিকে । ভাহিকেন ই অন্ভতকাবাজ দেশতদিকে 
হাতে আন! খুব সহজ হইথে। ইছাক্ছের বুঝানো খুব সোজা বে 
তাত) অনি ভুত, জহি অন্ভি সঙ্গ, অতএহ ছে শুক! 
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? 27. “একট কথা না কে 

2 হু অন্যায় হবে ঘে, এই অতীত 

২ এ ইতি্হাসগন্ধী, কাংলাঞ্ন 

এ ন্র সমাক্ছের পট- 

ক 2? ভূমিতে রচন। প্রথম শুরু 

: করেছে ন শ্রীপ্রাণতোষ, 

রি এ ঘটক |” (১৫ই আগষ্টের চিঠি) 

স্সভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

ত ব্রাথীবৌ 
মূল্য চার টাক 


£রাঈীবৌ প্রাণতোষ ঘটকের সধাধুনিক উপস্ঞাস এষ! 
এমন জন্মমান-্যলক নয় ঘে, এইটে? ঠার সবশেষ উপকানপ 
এই উপন্া:সর যে জগৎ তার সঙ্গে জ্ঞামাদের »ম্পর্ক ছি হা 
গেছে, এ জগৎ আজ আমাদের কাছে অপরিচিত, এই জগৎবে 
প্রাপতোহ রূপময় করে তুলেছেন পাঠক্রে কাছ্ধে। এ বই 
বাত্তব ভীবনের দৈনম্দিনকায় একতেয়েষ ভুলিয়ে দেয়; লেখকের 
সকল বৈশিষ্ঠা এতে কেবল উপস্থিত নর, প্রাণতোবের সফর 
বৈশিষ্ঠা এতে পরপূর্ণকপে আব্মগুকাশ করেছে । ধেজঃ 
বেগবান এর কাহিন। তেষনই বর্ণাচ:। ভীখনলংগ্রামে ক্রান 
পাঠকদের জন্তে 'রাঞখীবৌ' যেন মুক্তির জনন্তলমুঞজ 


ডি, এম, লাইব্রেরী £ কলি২৬ ॥ নুদ্গ্ত ও মনোরম প্রচ্ছা 
মিলন- টা বর্তমান সমার্ত ভবনের 
নধুদ ব্রা প্রতিচ্ছবি £ই উপল্যাল । পি 


মূল্য ৩৫০ ব্যাপকতম অভিজ্ঞতার আব অব 
বূপময় চিতকপ। বাত 
3 বাস্তবতায়, লেখকের রচনাঁকৌশরে 
2 নু ইত্যাকাহিনীও সংসাহিত্যের কঃ 
এ এ উত্তীর্ণ । প্ড়তে পড়তে শ্বাসযো 
এ রি সু উয়। শেষ পাতায় না পৌে 
নী হে পন ৫ * আমা হায় নাঁ। সোনালী প্রচ্ছদ 
পে তত অন্যাস্ গ্রন্থ-তালিকা 
পে পা ন্লাজায় লাজায় 
্ ২ জুল্য ১০ ৭৫ 
এ এম, সি, সরকার ৩ সল। কলি 
ঝলকাভার গধঘাট। রোজালিগ্ডের গ্রে 
এত্থ্াণ্লা" ) যাক-সাহিত্য। কলি; 
৯১ বাম এ ঈ ৪ 
মিত্র-ঘোষ। কলিং 
( গল্পগ্রন্থ) ২য় স্ধরণ নিতশেবিত 
ভারতী পাৰলিশীর্স 1 হেজগ পাহলিশাস | কলি; 
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অন্ধকার বিদূরিত হইয়া জ্ঞানের, সভ্যতার ও বুদ্ধির হুর্যের লুপ্রসন্ 
ছআবির্ভাষ ছঘটিতেছে, এই তমোহর হুর্যের জ্তভুযুদয়ে আহ্রিকা আজ 
সর্ধগ্রকার তন্ধকারের কবল হইতে যুক্ত পাইতেছে। থা সাহেব 
সিহলে আসর জা কাইয়া বাজী মাৎ কারবার চেষ্টা কারজেন এমন ফি 
টাাীপ্লনী ব্যাখ্যার ভল্ঞ হবুচন্দ্র আযুষ গবুচন্্র ভূ'টাটিকেও সঙ্গে 
লইতে ভূলিঙ্গেন না কিন্তু তাহার 'ললীষ' নামক পদার্থটই তাহার 
গৃহিত অবশেষে বিশ্বাসঘাতকতা করিছ। বসিল। হালে পানি মিজিল 
মা। রাষ্ীপুষ পধবেক্ষকদলও স্পট ঘোবণা করিলেন ফে, যুদ্ধবিরতি 
চুক্তি ভারতের দ্বারা লঙ্বিত হয় নাই' হইয়াছে পাকিস্তানের 
খাছ 

এক্ষণে ইহাদের সাম্প্রতিক ত্রিয়াকলাপগুকিয় প্রচারিত সুখ্য 
উদ্দেন্তই আমাদের ঢৃ্টি আকর্ষণ করে এবং করে রীতিমত বিস্ময় হৃষ্টি। 
'নিষ্ঃপেক্ষহায় ছস্তশ্রান্ধকারী চীন নিরপেক্ষতার মন্ত্রোচ্চারণে রত, শান্তি" 
ধ্বংসকারী পাবিস্তানের মুখে শাস্তির বুলি ইহা অপেক্ষা নির্লজ্ ভণ্ডামী 
আয় কিছু হইতে পায়ে যফিয়। আমাদের জানা নাই । ভাতের সুখে 
গাহনাম অপেক্ষাও ইহ! অবাস্তব । 


আমাকে ভজনা কর । কিন্ত ইহ। বুষিলেন না থে আক্িফার আকাশে 





হিন্দুর সর্বস্ব লুষঠন। ধর্মাপয়করণ, ছিপ নারীর সন্্ম নাশ, অন্যায় 
ভাষে আটকীকয়ণ, সীমান্তে গুলীবর্ষণ, অতকিতে অসহায় ভাযতীয়দের 
অপহয়ণ, দেশে দেশে ভারতের নামে কুৎস1 প্রচ, ভাবতের শাস্তি- 
নতির অভিচদ্ধিমূলক বিকৃত ব্যাখ্য। যে পাকিস্তানের নিত্য-নৈমিত্িক 
কার্য তিনি চান শান্তি? চীন দোহা পাড়ে নিযক্ক্েতভার 1? জুখের 
বিষয় ইহাদের প্রতারণায় জগৎ বিভ্রান্ত হয় নাই। শাস্তির জঙ্ত 
জগতফে যথে্ মূলা দিতে হ্টতেছে, শাস্তির ছুশ্চহ তগস্ডায় 
জগৎ এখনও পরিপূর্ণ যফলত। অর্জনে সমর্থ হয় নাই | এই অবস্থার 
শান্তির যুখোস পহিয় যে ছল্সুবেশী দশা তাহার উৎখাতে বাত সে হা 
তাহার! অধুমাত্র থে আমাদেরই শক্র তাহা নয়, সমগ্র মানবসমাজের 
তাহার! এক বিষাক্ত ক্ষত। 

পলয়াজ্াগ্রাসে যাহাদের লোলুপ হস্ত সর্ঘদা প্রসারিত, ভাযনীতির 
সহিত যাহাদের কোন সম্পর্ক নাই" বিষেক বাহ্াক্ষের মধ্যে চির 
অন্ুপন্থিত, শান্তিকামী পার্খবরাজোর সর্ধনাশসাহল হাঙ্াদের জক্ষ্য, 
সমগ্র বিশ্বকে প্রতারিত করিয়া অত সাধনে বাহার হত্তবান তাতার। 
যেকোন জজ্জায় শান্ধি ও নিয়পেক্ষতার বুলি জঞওড়ায় তাহ ভাবিলে 
বিশ্হয়ের সীমা-পন্থিসীমা থাকে না। 





| শোক-সংবাদ।॥ 





কমঞ্িনী দেবী 


ভগবান পরমহাস গ্রশ্রীরামকাকর দিবাধীবনীকার উম--স্বগতি 
আহেকরনাখ গুপ্ত মাফারমশারের পুর স্বর্গত প্রভাস গুণের 
পহবর্ষিবি কমকিনী দেবী গত  ২৬এ ভয্রাশ জাতির পুণ্যতী্খ 
ফথাযৃষ্ক ভষলে ৭১ বছর বয্সে গতাযু হয়েছেন । ভবানী পুক়ের 
গপ্রসিদ্ধ মল্লিক পরিষারের স্ব্গত প্রিক্কমাধব মল্লিকের ইনি কন্তা 
ছিলেন। বিচারপতি প্রপ্রকাশচন্্র মল্লিক এর ভ্রাতা । পরমপৃদ্ত্য! 
গ্লাত! ভীতীসার্া! দেবীয় নিকট ইনি দীক্ষা ও বিশেষ করুণাপ্রাপ্ত 
হম। ইনি অতিশয় ভর্তীযতী এবং গ্গানলীলা ছিলেন । এর 
ভাব পুর, এক কন্ত। এবং নাতিনাতলী বর্তমান । 


ইসেন শহীদ মুরাদ 

অধিভক ঘজের শেহ ও পাকিস্তানের প্রান প্রধানমন্ত্রী এবং 
ধলফাতার প্রথম ডেপুটি মেয় হুসেন শঙীদ শরাষদ! গত ১৮ই 
জঙ্াণ ৭১ বছর বলে লেবাননে পকুলোকগমন করেছেন । অন্মফোর্ড 
বিশ্বাধি্ালয় থেকে এম, এ ও বি. পি,এল) পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হয়ে 
চেতণ প্রত্যাবর্তনান্তে কলকাত। হাইকোর্টে ব্যারিস্টারী শুষ্ক করেন। 
ই হন্িসভায় ইনি অর্থ, জনস্বাস্থ্য ও স্বাককশাসন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত 
ভিন | পঞ্চাশের মন্বত্বয়ের সময়ে নাক্ষিমুদ্ধীনেয় অস্িসভায ইনি 


পভ ছিলে এবং ১১৪৬ ভয়াঘহ সাশ্্রদায়িক হাঙ্গামায় 


[ছে ইমি অবিভক্ত যা্লার প্রেধানম্ত্রিপদে অধিটিত ছিলেন ।. 


১১৬২ সালে রাটদোহাস্থুক কফার্কলাপের অভিযোগে পাকিস্তান 
সম়্কায় কর্তৃক ইনি গ্রেপ্তার হল ও কিছুকাল পরে ফুত্তিলা্ত করেন। 
ঘাগ্ী হিসাবেও ইনি খ্যাতিমান ছিলেন । 

বীরেজ্্রমাথ ছে 


কলকাতা! পৌবপ্রতিষ্ঠানের প্রাক্তন চীফ ইতিনিয়ার নী 
ধীতেনানাখ জগত ১৫ই ভস্বাশগ ৭২ হস্ত বয়সে ল্েকাসবিত উয়েছ্ধেল। 
পর্যাসগো। বিশ্ববিভালর থেকে ইলি ভি, এস, লি ( ইজিনিয়ারিং) 
উপাবিলাত ফযেন | ফেশবন্ুর আহ্ষানে ইনি পৌরপ্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেন | খ্বত্যুক পূর্বে পৌরগ্রহিষ্ঠানের ফনলাধিপ্টং ইজিনিয়ার এক 
াজাসয়কারের উদ্লকষন পরিকদ্রনায চেয়ারঘ্যানের আদলে আধিঠিত 
ছিজেন । ইলি ক্যা্কাটা ইষ্রিনিয়ারি কলেজ ও বীর ফলিত 
বিজ্ঞান পরিযঙ্ছে প্রতিঠাত। সভাপন্তি ছিজেন | ভারতীয় ইজিনিজা 
সোসাইটিয় সপ্তাপতিয় আসনও কার ছায়া অলংকৃত | 

যোগযায় দেবী 
যাগযাজারের স্ব্গত আনন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পৌর হতর্গত ঘোগনাখ 


চট্টোপাধারের স্তহষিমী। ফোগমায়া দেবী গত ২৫এ আগ্রা 
৭৫ বন্য বক্সে শেষনিক্বাস তযাগ কযেছেন। ইনি যামাপুকৃষের 
স্বর্গীয় পঞ্চানন ম্বখোপাহ্যায়ের কল্তা ছিজেন। ইনি অতিশয় 


ধর প্রাণ।, পরহিতন্রতী এবং মধু স্বভাবা ছিলেন। শৃয়াকালে 
একমাত্র পুর্র, পুন্ধবধু, পৌঁপৌতী ও অগণিও আত্মীর়পরিজন রেখে 
গেছেন। 
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পত্রিকা-সমালোচনা 


মহাশয়, পত্রের আগস্ট আপনি আমার বিনীত নমস্কার 
প্রহণ কক্ষন। আশা করি ৬৮ভগবৎ বৃপায় কুশল্লেই আছেন । 
'মাসিফ বনুমতী? সম্বন্ধে হুই-একটা কথা লিখছি-_ব্যাপারটা কতখানি 
প্রহণসাপেক্ষ, তার বিচার আপনার মত বিচারকের হাতেই ছেড়ে 
দিচ্ছি । 'মাসিক বনুমাতী'ব আমি একজন একনি পাঠক ও গ্রাহক, 
তাঞ্াপনার অন্তানা নেষ্ট । এই পত্রিকা পাঠ করে অমি বিশেষ 
ভাবে উপকৃত । উপকৃত কি ভাবে তা বদি জিজ্েস করেন তাহ'লে 
ধলবে। কতখানি যে বাইরের ভান লাভ কলেছি, করছি বা করব এই 
পরিকাটির মাধ্যমে, তা তাষলে সত বিশ্িত হাতে হয়। আচ্ছা 
ঃম্পাদক মশাই, একটা কথ। আপনাকে লিখছি জাপনি আমার প্রিয় 


পত্রিকার মাধামে ত। দ্বেপে পাঠক সমীপে উপস্থিত করবেন । আনি 
আপনার পত্রিকার একজন বিশেষ ভক, এ ছাড়াও আমি অন্থান্ত বেশ 


কেটি পত্রিকার প্রাক | বন্দ্মতীর কাস তালো হা বা মন্দ হণ, 
কহখানি উদ্লৃতি হ'ল হাঁ কাতখানি অবনতি হল, হাঁ দেখি তা আপন'র 
পত্রিকায় লিখি | আপনিও তা ছেপে সমগ্র ভারত তথা বিশ্ববাস'র 
কাছে ক'রে তুলেছেন আমাক পরিচিত 1 কেন বিশ্ব কথাটা! লিখলাম, 
হদি জিজ্েস করেন যে হবে! ষে, সমগ্র বিশ্বে ছড়িয়ে আহে আমার 
প্রিষ্ন পত্রিকার গ্রাহক । ভারতের বিভিন্ত স্বান থেফে কেউ আনার 


ফাছে চাকরীর ভন জেখে, কেউ হা ভআমার কাছ খেক বাক্ষিগত 
উদ্ভাযর অন্ত চিঠি জেখে। আমি এই চিঠিয় মাধ্যমে তাদেরকে 


জানাতে চাই যে আছি সাধারণ একজন 'কল্পুমতী'র পৃ্টপোষক | 
আমি বাংল। ভাষাকে প্রোশের চাইতেও বেশি ভালবাসি কাক্ষেই 
কতগুলি বাপ পত্তিকায় প্রোহক হও আমি চেখেতে চাই বাংলা লাহাব 
উন্নতি তয়েছে আন কহখানি 1? কতগুলি বিহয় যখন আপনাকে 
কিছু জানান জরকার মনে করি, খন জানাই | আমি বাল ভাষা 
ও সাহিতোর একজন প্ঠপোরক | এখন আমার ওশাধিক প্রিয় 
'মাসিক বন্ুমী' হন্নে ভুই-একটা কথা লিখি । যা! হঠাৎ শাপনাকে 
জানান উচিত আনে হ'ল । কহখানি প্উপলাপেক্ষ তা আঙ্নিই 


ছিষেকানক্গের উপচেশাবতী তডত লুষ্ধ লাগচে। ছছুবাদ সতিই 
সাধুবাদ্রে দা যাখে। ছ্আপনার »স্পাদলা দিতীক বহি্। 
আচ্ছা ১স্পাদক মশাই, জালক বশ্মাহীয় এজ +০ট মাগুকষদের 
ৃ ছ্‌খি ছাপালে কি শরিকাটিয গডটোৌঞৰ একটু বৃদ্ধ কত লা? 
| আলোকচিত্র বিভাগটি সুক্ষয় লাগে । চান বিভাগের কথা মতে 
| আসতেই আপনার প্রতি আতা মস্তক অবনত হয়ে জাসে। উদ 
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কি নুর বিভাগটি । বাংলা ভাষায় প্রকাশিত অন্ত কোন পত্রিকাম্ম 
এত লুন্দর ভাবে বাঙালীকে চেনার পথ নেই। নারার়ণবাবু ও. 
প্রাণতোববাবুর ( আপনার ) জীষনী জানতে চাই । ক্র! যে বালা 
দেশের উচ্ছল ভাস্রস্বরূপ। মাদিক বন্গমতীতে শেলী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
ছইটম্যানের কবিতার বঙ্গানুবাদ দেখতে ইচ্ছুক | অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক্ষণশ্মতি' নিঃসন্দেহে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থসমৃহেব মধো প্রথষ 
সারির মধ্যে একটি । এত স্বল্প পরিচয়ের মধো তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
মানবগণকে আমাদিগের সাথেও পরিচয়ের বন্ধনে বীধিয়েছেন । তাক 
আমার শ্রচ্ধ! ভালাবেন । 'বার্ধক্যে বারাণপী' খব ভাল লাগছে 
আপনার লেখা চাই | নমস্কারাস্তে_তুষার বন্দ্যে পাধ্যায়, মন্তুলিয়াগত- 
টি এস্টেট পোঃ-স্তিয়া, দর, আসাম । 

মহাশয়, আমদের সুপরিচিত, বঙ্ল প্রচারিত মানিক বন্ুমতী'র 
সখ্য পাঠক-পাঠিকার মধ ভামি একেবারেই নৃতন। মাসিক 
বন্মতীর আমি গুণমুগ্ধ | চাত্র ছু মাস হলো আমি বাঙলার সারগর্ত 
ধঁ পত্রিকাটির গ্রাহক হতে পেরে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছি। 
বইটি হস্তগত হবার সাথে সাথেই পরম আগ্রহে পড়তে সক কি 
এবং পত্রিকাটির ভমৃল্য রচনাসম্তার আমাকে প্রচুর আনন্দ দান করে। 

একটি পুধি পাঠ করার জোভ সম্বরণ করতে পারছি না। 
মহাশয়, আপনার কাছে একটি বিনীত তনুরোধ জানাবো । আমার 


দু বিশ্বাস, মাসিক বস্তমতীর সামান্ধ একজন পাঠক হিসেবে আমা 
জনুরেধ বাখবেন | অহাকবি কালিদাসের অমর লেখনীনিংস্থৃস্ত 


্লচনাবজীর সাথে পরিচয় করার ছুনিবায় এক ইচ্ছা পোষণ করছি 
এবং তা আমার প্রি & পত্রিকাটির বিভিন্ন সংখ্যার মাধ্যমে । ভামাদেখ 
মতো কলমপেব: কেরানীকালর পক্ষে সব গ্র্থ ক্রয় করে পড়ার সামর্থ 
নাই । নিশ্চই আমি আশা করতে পারি আমার আজি মঞ্জুর করবেন | 
মাসিক বন্ুমশী বাঙলা তথা বিশ্বের সম্মানিত মহামনীহীদের 
নব নষ উদ্ভাবনী শক্তির কুস্গমিত বিজয়বৈজাস্তীর মাল্যে নিজেবে 
পরিপূর্ণরপে পল্টহিত বিকশিত করে বিদ্তায় করুক, আমরা তার বৃ 
থেকে মনোমুগ্তকর পুষ্পবাক্তি চয়ন করবো। উৎসাহী পাঠৰ 
পাঠিকাবৃম্দকে আনন্দে এমনি মুখরিত করে তৃলুক মাসিক বম 
এই ক্চামার কামনা । নমস্কাব। ইত” শ্রীরাকেশরপন মালাকা 
(সটায ) রংগিয়। জার" এম" এস+ কামরূপ | ছ্চাসাম | 

মহকাশয়। কবি সেখ সাদী-খ্যাত সাহিত্যে ব শ্রাচছয় সুরেশ 
নঙ্গী অনাশাযর জস্ধাবৃতি পাঠ করে পরম প্রীতি লাভ করলাম" 
ভায়ে! পাবার ভাশার বুইলাম। ৪৪৫ বছর শিছিক্কে গিয়ে £ 
চাইছে এই অদ্ধে গুকজনকে প্রণাম নিহেদেন করতে। কা 


বন্তুমন্তী $ অগ্রহাহণ ৭, ৪ 


তক 


ভিসগেলানী, ডাফ--গানহী, জেলাস্্খানগয়ারা, রাজস্থান ১কীও 


সি, হল, ম্যানেজার, অহধাকক-্লি, এক, সিঙিক্ষেট লিথিটেন্, ভা" 


ফিলে বাধিত হবো । বিনীভউ-্স্প্রীবিধেকানশ পাল, ২১-তি ফার্খ 
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উস্থাড়, কলিকাতা-১১ 
রি বেচতে চাই 

মাননীয় সম্পান্ক মচাশয়,-আমি ১৩৬৬, ১৩৬৭, ১৩৬৯, 
১৩৬৯ সালের মালি বসুম গীগুলি অক্ষত অবস্থার অর্ধেক মূলো 
ফিকুর করিতে চাই । কেহ কিনিতে ইচ্ছুক থারিলে নিষ্তঠিকানা 
ষোগাযোগ করিতে পারেন । নমস্কার জনিবেন। ইতি-প্রীচ্ষ্টলাল 
সরকার, ৬কালী5রণ পালের বাড়ি, সেন্টাল গোড, পোঃ- -গামনগন্ধ 
২৪ পবগণা। 

মাননীয় সম্পাদক মহাশগ.--আমরা নিয়লিখিত কংসরের মাসিক 
বনগমতী জ্ঞাবায:-য বিক্রয় কবিতে চাই । কেহ কিনিতে ইচ্ছুক 
থাকিলে এট ঠিক'নায় ফাগাযোগ স্বাপন (বত শী সম্ভব) করিতে 
আন্ভুরোধ করি। এই বিভ্ঞাপনটি আন্পলার মাসিক বশুমতীয় জাগামী 
মখ্যায় পাঠক-পাঠিকার চিঠি বিভাগে বিজ্ঞাপিত হইলে বাধিত 
থাকিব। নমস্তাও জ্ঞানাবন । ১৩৬৭---১কশাখ-১চত্র, ১৩৬৮-- 
কৈখাধ১চভ, ১৩৩১ বৈাপটচর | ইতি মিস স্পা হুখাজ!, 
ঘেবত্রত মুখাড] ও ভরত মুশাভী, ২. ভ্রীক রে! করিকাতা-১৪। 


অন সশোধন 
প্রন্ধোঃ সম্পাদক মহাশয় অপশ কবি কুশল আপ্ছন । জাখিন 
ধালের মালিক বন্ুমযীত আপনি আমার যে ছিওটি প্রকাশিত 


করিয়াছেন, তাভাত একটু ক্র্ট রহিয়াছে | খোদিভ সৃঠিটি 
এআজিফাপ্ট। নয় -সাস্টান্ের নিকট মন্কাবজিপুকষের । ক্রিটি সংশোধন 





হরিয়। লইবেন । শী আহি একটি কভার পাঠাইডেছি | নমস্কার 
জ্ানিবেন | ইতি শ্রীনীহাযরক্ন সেনতপ্ত,। ১৬১ জবার নগর, 
গোকগাও, বাস্বাই--৬২। 

গ্রাহক-গ্রাহিক1 হইতে চাই 


সচিষ, পি এত টি রিঞ্চিতশান কায, গাটক, লিকিষ ও ৩৩ 
ইনগেলানাথ চরহ, বরগণ্ড' ডাক--গিবিডি, পিিড়ি ৪ ৬৩ 
প্ীহরিফোহন চা্টাপাধার, ১৪ 4৮০ ভরিউ, ইত এ, নয়াদিলীর ৬৬ 
জীমতী শান্থিসগভা পাল, টিংওসি ইউনিট নং ৪. ট্রাফিক সেটেলমেন্ট, 
খড়গপুর ও * ৬ সচিব, (হতে ইনক্রিটিটট, ডি. বি, ক, রেলওয়ে 
প্রোজেরীস, কোরপুঈি উদ্িষ্যা ৪৬ ৪ 517 5.0. সততা, 
৮ 19. 0. 21010150501 11018250590 চা, 2 8৫. 
205458)1) 90058 (86709) ৩ ৬০ ভ্রীরাহপন্কর ভষ্টাচার্ধ, 
জবহারক-_রবান্ পাঠাগার, ভেল। ও প্রোম-মাজ্তব্বরস্ডিতি (ক্টচর 
ছয়ে), জেলা--নধ নান ও ৯ 5৩ টিং কে। বা [তটেরেনারী অফিসার, 
স্ভাক ও জেল- গো, উত্তর প্রদেশ * ০ 5 ভীগ্তামাচরণ হুখোপাহযাছ, 
ভ্রাহ- নন্দবাড়ি, ডাক লোক্াডা ( মেদিনীপুর ) ডেবর' তে ও ৩৩ 
হি এন, ধন পাধ্যা। অবধাকা ছু আর, এন, বঙ্গোপাধার। এই, 
এ, ইউ, মিলল পালী। মাচা, ছাজস্থান ০ ০ 5 জী অপর 
সাটাডার্য, অবধারক-“ডাঃ বি ভট্টাচার্য, খানি, ৩ আই, নি, গার 


বয়াছুয়, জেগা--হিলাসপুর, মধাপ্রদেণ ও ৬ ৯ তত্বাবধার়ক, নর্মাল দুল, 


ডাক--শিঙ্পচয়, ভালসস্-কানাড | 

চ6710য7 1615দ100 2৬০ 15/- 00%8145 £০ 
৩৪115 ৪০৪০111১000 1685৩ 8৫9০দ15৫৪6 £০০৩11%, 
4 8০900780198, 

005] ৪01 80110001201 98510 98501080৩10 
812170 00 49) 1371 9. 55 21000101, 8607, 
০০:৩ 01715 0011৩26. | 


076 5৩৪ ৪১8০1100701 001 1888017)80” 36188811 
81020019151 861001761657101 100019 8000501৩৫56 
৪110 818150৩ 00 80111919016 900৮৩ 1013177981 0020761)০ 
০176 601) 1:6০, 63 874 0118৩. 11071087178 5০৫, 
56০16815 ৪1185 [286010806, 10180 


আজ ৭৫ লঃ প্ ডাকাষাগে পাঠালাও জার্তিচ সখা! খেকে 
নিশ্মহিত পত্তিন্ক1 পাঠাতে ছগ্রানাষ করি । জপণা তষ্টাচাধ রাকম্বান। 
501)0106 10616551010 হি5,15/- 001 96811 80৮৪, 


০17008017 01683৩ 9০০61 11 804 ০0৮118617১0 0১ 8৫00178 
& 7০০617)1. 28159171 299 010 %181071. 1691)0016, 

১৩৭* সনের কার্ঠিক ছইতে ঠ৪ স্যার মাসিক বঙুনতী। ঠাদা 
বাব? ৭৫১ লঃ পই পাঠাইল।য | মাসিক বন্তুম্তী পাঠাইয়া হাধিত 
কিরন | আমা্ী লীলা রায়। 

[২6171001716 50050105850) 101 0176 562: 
(28৩. 15/-). £001658 16205308778 5813)67 11502908 
(01509. 28028, 

জাগামী ছয় মালের মাসিক বনুহাহীর চাঙ্গা লাঠাইজাম | 
সবাক দিয়ে বাধিত করিবেন । বেজ! ৪. কজিকাতা! | 

মালিক বুহতীর জাকা আগামী ছজ মাসের চাঙা! বারজ সাত টাক 
পক্ধাশ নয়া পরসী পাঠাইলাজ | নিয়মিত প্ঞ্রিক পাঠাইয়া সুখী 
করিবেন । আপর্থ। সান্তাল। লিতৃদ। 

কাঠিক ভটতে চৈ পর্যন্ত ছে মাছের টাক! টা ৭৫, 
পাঠ ইলাম / আশা করি হখা লয়ে মাসিক বনুষরী পাঠা 
আনন জান ঝখিহেন | বলুঘোহীর প্রর্ৃন্ধ ও প্রসার বাজনা! ক। 
বীণা জর । বালযোর | 

[২6751101708 18601651101) হও, 15/” ১6176 0১৩ 56211) 
8৮5০7081077 দ100 ০0176705402 এ 
1091118,1105- 560610* 70) 1205006, 555800 

11818 0৮705 056 510)881 800802000197 ০৫ 
81012101715 03850025560 56016010. 0700 

আমাদের বাদিক চা ১৭২ টাকা পঠালাম । জামাগের 
প্রাহিকাড়ক করে বাধিত করষেন | লোকটার, শান্তিমনতা বালিকা 
বিস্তাপ্য | 

চি, 15/- 15 56171 1676৮105১৩8 1006 70105 9? 
119011) 05585588119 (১০ 7৫ 1371 9. 5, 
£105105 06৮৬ 


প্রস্থ 
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ও।| সানও কফ, 


বিষ 


কথামুস্ত 
ছুই ভাই 


গলস্টোন সম্পর্কে সজাগ খাকুন 
মাউন্ট এভারেস্ট কাত উচু 
আপবিক যুদ্ধে আত্মবক্ষ! 

ঘোড়! নয় গাধা নয় 

পান দোষ ন1! পান গুগ 

সাধু শযচ্চান কখ। 

বাঙলার কাকশিল্প 
(নগারঙলা্ের গণস যোগ মাধাষ 
অখণ্ড অনিয় হাগীরাঙগ 


প্রি 


সেন্ট জনের দু'টি কবিতা 
বাঙাঙ্গ। বৌদ্ধদের পুদ্কাপার্বণ 9 উংসব 


না ডে কি র্যা উর 


১ এনাটাক্োপ্তয়ানিডিন -_ 
১।| সিরাপ বি-কমপ্রেকস্‌-- 


৪৫০14 8:৮এ 





লেখক-লেখিকা 
( মুগবাহী ) 

(স্তিচিন্র)  ভ্ঞানপিপান্ 
(প্রন) রঃ রি টিন 
( সংগ্রহ ) টি ৮৬. ধর 
(প্রবন্ধ): তীরনজ ঠ ৫৮ 
(কাহিনী) হন্ুঙ্যানী ০ ৫৯ 
(প্রবন্ধ) সুএসিক | ৪ 
(গল) সাধন তপাদার * ৬৬৪ 
(প্রবন্ধ) আশীষ বসু ৮০ ৩৬১ 
( সাগর ) ৮" রি বৃ 
(জনী) অচিম্থযকৃমার সেনগপ্ত ++ ধং্‌ 
(রনারচনা)  নবগোপাল দাস ৩7 ৩৭৭ 
5০০ তমুষাদ--পথা দ্র চক্রবর্তী এর ৃ ৩৮৯ 
(প্রবন্ধ)  শুবাশুবিমল বড়া 2 ৩৮ 





ডাই-হ্র'ইডো-অক্িকুইলোলিন, স'লফাগয়ানিডিন ও থ্যালাইল্‌ 
সালফাস্ট মা'ইড সহযোগে প্রস্তীত বটিকা অন্ত্রন্পীর রোগে 
বিশেষতঃ এ।মিবিক্‌ ও ব্যাসিলারী আমাশয় রেগে বিশেষ ফলপগ্রদ | 


য'্ন্ুক স্ভাতার অবদান- স্বায়ুরোগ, অগ্রিমান্দা ও পুষ্টিহীনত! 
ইত্য'দি রোগ নিয়মান খানের ভন্ত দায়ী। আবন্যকীয় খান্ধপ্রাণ 
(ভিউ মন তুক্ত এই “সিরাপ থাস্ের পরিপূরক হিসাষে 
সকলেরই সর্বকালে ব্যবহারযোগ্য । | | 


স্চি, কাসি, ইনফ্রুরেজা, ছপিং কফ ইত্যাদি দূর করিবার জন্ম . 
বিশেষ দ্রব্যগুণসম্পন্তধ উপাদানে প্রন্থত একটি ফলদায়ক ওবধ | ৃ 














এল্রবার্ট ডেভিড লামিটেভ 


৫/১১, ডি, গুপ্ত লেন” কলিকাতা - ৫* 


শাখা বে, যাত্রাজ,। দিল্লী, নাগপুর, ভ্রীনগর। গৌহাটা এবং বেজওয়াদ। 








সহ পৌষ ' ৯১১৪ 
ত ৪ 
, ধজরভী.:. ৃ 
এ [ী : ঈর্দি ৪ ল 
মেরিন এ গার সি এ 111 











১৫। অখেলার" ৰ সি (কবিতা) কাঁখিতা দেবী ৩৮৫ 

ভপেক্ ২৪৯7? (প্রবন্ধ ) গঙ্জাধয় দাস ৮ 

ৃ (কবিতা) মধু গোস্থামী ৩৮৭ 

(গল্প) সোচ্লেনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৮৮ 

( কবিত! ) দু) কুমার গংগোপাধ্যায় ৩৮১ 

( প্রবন্ধ ) নবাৰ ৩১০ 

+৩০ অন্ুযাদ- চিত্রিত দেখী ৩১২ 

(কবিত।) ভক্তি দেবী ৩১৫ 

২৬। মায়ামরীচিকা (কবিতা) নুষীয় যেযা গু 

২৪। পঙজগচ্ছ. "তি হা ৩৯৬ 

২৫। আলো কচিজ্র-- " ৪৯০(কী) ৪৭২ (ৎ) 

২৬। অলৌকিকত। প্রসঙ্গে অন্কাস হাক্সলি (প্রবন্ধ) তীরন্দাজ ১ ৪৯১ 

২৭। ছুটি ( সংগ্রহ) ** ** ৪৯২ 

৮ । মৌনমন ( উপন্ভাস) দুবোধকূষার চক্রবতী ৪৪৬৪ ৪8*৩ 

২১। কিওক-রাগিনট ..(উপ্তাস) অক্তিতকুষার যারচৌধুরী ** 8*১ 

৬ 8 হাতীর আচরণ (প্রবন্ধ ) ভূপেন্ছরচন্্র সি ০ ৪২২ 

৬১7 জনির্ধচনীয় ( কবিত। ) ছিবোন লাহ! * ৪২৫ 

ও২। বৃত্ত সন্ঞ। (কবিতা) দেবী ভট্টাচাখ ** এ 

ওষ্চ। বিবাহে বৈচিত্র্য (প্রবন্ভ) এম, আবছুর মুহ্থমান ০৬ ৪২৬ 

৬৪ । মিকান তৃহ! (কবিতা) ধরা দেবী রা ৪২৮ 
॥ হশি বাগচি রচিত ॥ ॥ দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত ও সম্পাদিত ॥| 


সঙ্গীত সাধনায় বািবিকানল্দ 
ও সঙ্গীত কল্পতরু 


ব্তর্যান গ্রন্থের প্রথমাংশে সঙ্গীত-শিল্লে পরমপথচারী শ্বামীভিয় অন্বরজ পচ 
এবং অপরাংশে সন্গিবেশিত হয়েছে ্বামীজির সঙ্গ্যাস-আ শ্রম "গ্রহণের পৃধে ঠা 
রচিত এবং সম্পাদিত ছৃশ্রাপ্য গ্রন্থ সঙ্গীত কল্সতরু | মূলা £ ছয় টাকা । 


গুন তুরেন্্রনাধ ৬০০ 
বিবেকানন্ব ৫-০* 
| রদেশচন্ত €+০০ 


॥ বুদ্ধদেব বনু ॥ ূ ॥ শুষোধ বন ॥ 
আমার বন্ধু ২** চারহৃষ্তট ২:৫০ পুনর্ডব ২৫, পাখির বাসা ২.৫, 
॥ শৈলজানন্ছ হুখোপাধ্যায || তর ২.০. ইজি ২.৫, 
হাসি ২: জঙ্গী ২৯০ চিমনি ৩৯৭ উব,গাষী ৩'** 
॥ গুঝোঁষ বডূমষার ॥ গল্পলতা ৪'** বুদ্ধির -(লাটক ) *'৬২ 
অন্তর ও বাহির ২** পলাতক ৩০০ অতিথি (নাটক )+০-৬২ রাজখালী (বস্থ) 


॥ মুধীররজন গুহ ॥ ॥| কিন্যাত্বাহন চৌধুরী ॥ 
ময়না নদী ৩৯ অসুস্থতি ২:৫০ 


| মানবের ধক্র. নারী :১.০০ 
| ॥ বঙ্যাদী কার্চেকর | | লুকুষার রায় | টা 

কন্ঠ! ও কুমার ১৭৫ কয়েকটি গলা ১. পদ্প। প্রমন্ত। নদী ৩:৭৫ 
জিজ্ঞাসা বা ৩৩ কলেজ রো!। কলিকাতা” এবং ১৩৩এ যাসবিহারী জ্যাতিনিউ | ফলিকাতা-২৯ 


ও বায: ১৭ 





০ 9৪3 














৩৫1 বাতাপী মিল 
বিজ্ঞানবার্তী-- 


৩৭। গ্েওয়ালের ছবি 


৩৬ ( 


৩৮ | এক কলেজের চারটি মেয়ে 
৩৯ | নীল চিঠি 
9৬5 | অল্লন ও প্রাণ-_ 
(ক) দাঞ্জিলিতয়ের পথে পথে 
(খ) বহে দেখছি 
(গ) পুনরাবৃত্তি 
(ঘ) উৎস্্গ 
($) মানসী 
(চ) সংাত 
(ছু) কালো চোখের মেয়ে 
৪১। হ্যদয় পাতে 
৪২। সৈনিক 
৪৩। চল্পু 
৪৪ 1 পূর্ণ প্রাণে চাবার'যাহা 
৪৫1 সেই চোখ 
৪৬। জনব্জ বৃন্দাবন 


যা রি সরি এ ? রহ 
র্‌ পু গুচীগগ নট : 27 নন ৮, ছি শ 
- রি চর 





( উপস্যাদ) 


(কবিত1) 
( উপন্যাস) 
( কবিতা) 


(ভ্রমণ) 
( ভুমণ ) 
( গল্প) 
( করিতা ) 
(গল্প) 
( কবিতা) 
( কবিতা ) 
( উপন্যাস ) 
(গল্প) 

( কবি: ) 
( উপস্থাস ) 
(কবি) 
( সপ্ত কাবা ) 


লেখক-লেখিকা 
অজিতকৃষ বনু ৯৪৪ 


কপ মজুমদ় তর 
ক্লু ভৌমিক চর 
গোবিন্দ হালদার 2 


সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায় 

নন্বা কর 

অচিতা রায়চৌধুরী 

সুলতা! সেনগুপ্ত 

ডলি মুখোপাধ্যায় 

সাবিত্রী দত্ত 

বীণা ঘোষ 

সুলেখ! দশগুণ 

হয়িরজন দাশখপ্ত 

নীলকণঠ 

ক্যাখরিন হিউম £ পিক মুখোপাধায 
লুনন্দা দাস 

কবি কর্ণপূর : শ্বাদক__পনোেলাৎ ঠাকুর 


॥ বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি স্মরণীয় সাহিত্য সম্ভার ॥. 
রচনার দ্বার্ধ আশী বছর পরে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হ'ল । 







১৮৪৭ সালের সিপাহ্থী বিদ্রোহকে 
কেন্ত্র করে লেখা এই উপক্কাসটি বাংলা 
সাহিত্যের একটি জ্যাসিক শাহি 
বচনাকাল--১৮৮৪ 





কবি ও সাহিত্যিক গোপাল ভৌমিফের 


সাহিত্য মমীক্ষা। ৪". 





বাংল! নাট্যশালার অষ্টা, নট ও নাট্যকার 
মহাকবি.গিরিশচন্দ্র ঘোষ রচিত উপন্যাস 


চন্দ্রা ”"- 


আযান্টন শেখভ-এর 


বোনশীহত দাম ন্ট 


অন্বাদক ; গোপাল ভৌমিক 


(ভূমিকা ও সম্পাদনা 


অধ্যাপকনিল সেনগুপ্ত' 


রি 
রঃ গা 
বং 

দি 


৪২১ ্ 


৪৩৫ 


8৩ 
8৪২ 


88৪ 
866৭ 
৪6১ 


৪৫১ 


৪৫২ 
8€৪ 


৪৬২ 
৪৭৭ 
৪৭৩ 


রমাপতি বর চিনি 
ঘনেক ঘোনাণী দিন ০” বত ঘাট বত থা... 


॥ ভ্ান্মতীর্্ঘ ডি কর্ণ ওমা লিশ ধ্্রীট, কলিকাতা -১২ 


১৯০৬ লিকার জন্ত লিখুন ] 














নি হাক 27 2শ ও 
ই রি হ 
্ 


বিহা  প্লাথক-লেখিকা গৃা 
৪৭ (কবিতা) সম্ভোবকুমার অধিকারী ০৬৯. 9৪৭8 
৪৮। রর 
(ক) ডাকটিকিট সংগ্রহ (প্রবন্ধ) নিতানন মুখোপাধ্যায় ক ৪৭৫ 
(খ গল্প হলেও সন্ত কাহিনী) হতীন্দ্রনাথ পাল ৮৮০ 8৭৬ 
(গ) হালক বীর (ফবিতা) মানসী বনু ০০ ৪৭৭ 
(ঘ) ছোট দেশ হল্যাও (পণ়চিতি ) ট ৪০০ ধ 
(ভ) বাতৃকরের মৃত্য ( প্রবন্ধ ) বির ৮০০ ৪৭৮ 
(চ) কুকক্ষেত্রের কথা (ফাতিনী ) সাধন কর ০০ ৪৭১ 
$৯। চারজন _ (যাভাপী পরিচাঁত ) *** *** ৪৮১ 
£৩ | জাহিতা পরিদয়--- ৮৩০ ৬৬৬ ৩৪৩ 6৮৫ 
৫১। ডাকটি.কটে ও পোস্টকার্ডে মহাকাশ যা! (লগ্রহ) নিকোলাই তাগ্রিন্‌ ০৯ ৪৮৮ 
৫২1 নাচ-গান-বাজনা-- 
(ক) রবিশস্বর একটি নাম (শ্রতিকখা) নুজিত নাগ ০৪ ৪৮১ 
(খ) সঙ্গীতে তাল ও ছন্দ (প্রবন্ধ) পরেশচন্ মজুমদার ৮, ৪১১ 
(গ) আমার বা (পরিচিতি) অরবিদ্দ বিশ্বাস ৮ 8১২ 
৫৩ | টুনটুনিকে | (কবিতা) বিমস্চ্র ঘহ *** গর 
৫৪1 ডীন্বদভিধান .. রি অমৃশাচরণ বিভানভৃষণ জগ ৪১৩ 
€৫ 1 বাধক্ো বারাগসী (ঝহা-চন। ) মীলকণ্ঠ ১৪৭ ৪১৫ 
৫৬1 প্ররচ্ছদ-পরিচিডি- ৮০ ৪৬ ০০৯ 8১৭ 






গোপাল গুটচাহের তব $পগাস তারাশস্তং হন্ে?- ঝুষিধারের আমর ৩. 





নহানছোপাব্যার প্রনদনাধ তকভৃষণ প্রণীত ূ আপান্োধ হপো-জাজলাযর় ধারে ৪. 
ংলার হৈষ& দর্ম « শেষ গ্রীণ শিখ) বল -উদ্ছলা ৩ 
২ ২ 

চার উ-ক। পঞ্চাশ নঃ পঃ. | জঙ্ঘীশ ঘোষ ৪০ ৬ 
তক্াষচত্র [বচুভিযুখো- আজক্য ৩। 
7 + ূ সা আম রল্নাদ খর টপলাস ৰ শর্তিন্ধ রক _হআজাধরশ ৩॥ 
তরকাণর ষগু ১০ গঙঠন্দর মন্বান ২. | জব জল না. ৬1 বাশ দেবী-আতিকাত রস 
তপতা রায়ের উপগান ৃ অভিযাত্রার উপগ্াস । সভ্য গত দেহ হমভুছিতা ্ 
র হানিক ্টাঠাধ-স্যতির যুলা ৩. 
| একটি সোণ। মণ ১২ ূ স্মৃতির মুকুর ৬. (০ ! শিশ্পকা ওত হদ্ষধার- রা পিগন্ত ৩। 
ূ । অনির্বাণ শিব? €২ ইলা নেবার একাজ ৩ 
বগেন্জকুমার গুহরায়ের সন্ধ প্রকা।শত । সবৎ বন্দে 1 ( কথ 'লাগর় ৫॥ 
গী ূ ৮৮৮ দচ্দালর | ইব্স্তী ভটাচাধ-আতগ্য কাম ৩. 
মহাযো শ্রীঘরবিন্ (11০: ূ পথ হতে ৩. । বেল) ধবী_ অশিহন তণ্থ ঙ. 
হতে গথে চি | আখল (মরা হঙরদী ৩. 

শুষখ বোষের সম্ভ প্রকাশিত উপস্তাস হু 


নে রায়ের বিখ্যাত হেশ্তলছী উপস্তাস  বাধাৎ্চ খাদ--আজার পথিবশ তুমিও 


|ময়েঘ তা] £৭111৭ ৫0. লানকশতে বন্াঘাত ৩. । প্রস্তাব খোদ ভক্ত 
তা শি কা6র!সরত জপ কারণ ূ বহগক্-লহায়াত্ি ৩. 

অনা বব দু বেদ যাংসনশ, জূপসশর লন, লপলাবা। দেখরত ভোৌবিঞ-ভুযর়ক্ মঙ্গগ ৩. 

1ম [ত, ল্গপমর সন্ধট, পল: 1 গগাল হান- অন্দপার পর্ধহত ৪. 

|মাছিতের গতি ৫ প্রতি (|% বনানী জূপসণ বল্দমশ,জপসণর ! [হওগ্রণী ধহ--পরিচয় ৪ 
ছার! আঙালতের আগিবার জতিদু্ ধ শত্রু. পলির উদ, টাকার সী মুশো-জোজয়োড ৩. 
আদারীদের ভীবরারেও কুষীর, জাহাঞ্রডুবা, ভু চাপ কস | গঞ্তো -১৯১৮১০১ হীটি ্ 

পলপন লিরি্-হ্োজ বরের তেব, | হবোখ চজধছণ থক টি আখাস ৬. 


চিত্রের কোপে কোপ অেকত৬, নেকতের | রাঙকুষার যুখো- অযাভাগের জলা ২ 


ফা অি ধু মামানী 1০ আস্ফালন, রাজার দাশ, শকটে | বারক্দাপযুখো-কুজার। ধর ৫৮ 


শয়তামা। প্রতিটি ₹শ।হু বন্দো--ফালো চোখের ভারা ৩ 
* _ শ্রাগুরু লইব্রেরী £ 5 ২০৪, কর্ণগিয়ালিশ ্টীট : কলিকাতা--৬ ফো--৩৪-২৯৮৪ এ 
ছি | . ব্যী শীর্ঘ। ও 











ই... : পাকা গা |. হি লকষলশিকা 


8৭ চিত সংবাগ ৪৬৪৬ *৬৩ ১৮ (গ) চি নক রর এ 
৫৮1 পডীষ্কাট। (ক গল্প) প্রাশতোষ ঘটক ... ৫১৯ (ৎ) ক ৯* এ 
৫১। আরো এক লগ এলো (কলি) কুহী পোষ 95-8$ ( ) চত্র, ট্ ১০০ €হ। 
( কবিত। ) উ) শৌখীন সমাচার ৪. 35৮ হর 

৬৭ | ভূল কাবত। / দেখপ্রদ্জ মুখোপাধ্যায় এ রি | 
পট-.. প্রসঙ্গে ৪৪৩ ৪৬ ধবতী 
&ল (ছ) নাটক (সংগ্রহ) ,,১ ৯০ খ্র 
ক) ছিচফক প্রসানগ রঃ হি পা 
(খ) ইপ্রেজি নাটকের গত দশ বছর *২। সস্পাদ্ঘকায়- তত তত হি 
(প্রবন্ধ) নবেশ বন্দোপাপ্যায় ৫১৬ ৬৩ | শোক-সংবাদ-_ 5 ৮28 









রামপদ মুখোপাধ্যায়ের 
1 গা ল্রলাহ্মভষ বস্শিল্ে 


কটোগ্রাফ নয়-শিল্পীর মনের বঙেরলে আকা জীবন্ত 


সমাজ-আঙ্গেখ্য | জাম মাত্র ৪০০ 
ওরা সস 
পৃথশ তট্টাচাঙের 


স্পিজলী (৭ সংস্করণ) ৯.((০ 


বিশ্বনাথ চউংপাধায়ের মিলের 
৮১২ 


০্গাল্নভশ 'লাহ্জাম্য ১৫০ 2 
শি হিনছা এজন স্ছে য্যের্চনা অবদদদাণ অতলনীয় | ]. 


০8180958/ "০০ ; হুল্যে, স্থাঘিত্ে ও বর্ণ-বৈচিত্র্ে প্রতিদন্ীহীন | 


2 





& ৮৮১) 
ণ ৮. 
9৩ 

















পর্বর এলতম পে উ সস 0. ১ ₹ং মিল-_ ২ নং মিল-- 
পি গু ১২ 
ভলউউ ভ্ল্াইভ্রল। ৮৫০ : হুষ্টিঘা, নদীয়া | বেলরিয়া, ২২ গরগণ। 
১১815188575 চটে পাঠা | ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌-_ 





্ পারা পু উপন্যাস কয বন মা এ কোং | 


পূর্বাচল পাবলিশাস রেজিঃ অফিস-_ 
৮/২, ভবানী দত্ত জেল, কলিকাত' ৭ ২২ নং কাানিং ছাট, কলিকাতা 


সোনার বাও লাব সোলার কাব্য 


রুত্তিবামী রামায়ণ! 


' আদি কৰর যহকাবা সংস্কারে সংহার করিতে: দীরাহ্সী 
ই নাই। মহা কৃত্তবালের এই সর্ধাহনুন্দর ছাডবাদ- 
দীন নুপরিতন্ধ রাত্াধাজ সংস্করণ সমগ্র সগ্কাও রামায়ণ 
 প্রক শিত। উপহারে প্রিষবকনরঞ্জন ৪০খ্ন চিত্রে 
 চিত্রষয়। মূল্য ৮২ টাকা। রর 

ৰ দি বস্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা “-১২ 
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পি 





ফুতণ 1 শৌহ 








| শি আলে ৭ দি আনার লব এর 

8 পই পৌষের তই 
| দিলীপকুমার রায়ের নৃতন উপন্যাস 
ভাবি এক হয় আর 


ারারারারাররারারারাারারারাটাররারারানাররর ও মাাজএিটি ক বাং খাট ও) বব আত ও, হর রখ ও হা ১৮৭ ও প্রন ঝাপ হও খাস ও) ৭ ও ভব ও ও ভাপ্ডস্আাগাডও গে ডা খবর ভাবা বড খাট, 





৮:৭৫ পান্িণী ২৫০ 
কায়কখানি উপহার উপাযোগী অন্ধ 


গল্পগ্রন্থ, উপক্তাস 


প্রেমে্দ্র মিত্রের অচিন্ত্যকুমার সেনগুগ্তর সির 


পুতুল ও প্রতিমা হিয়ে হিয় রাখ ওরা সব পানে 


ভিন টাক! পচিশ নঃ প: %' টাক পঞ্চাশ নঃ প: 
গজেন্দ্কুমার মিত্রের শচীন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নরেম্্রনাথ মিত্রের 
মালাচদন দবকন্যা ভাল-প্রপাত 
তিল টাকা! চায় টাকা পঞ্চাশ নঃ পং হ' টাক পচা নঃ প: 
বিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায়ের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ' নকেন্ছু ঘোষের 
কোকিল ডেকেছিল দ্রিবারাব্রির কাব্য প্রথম বসন্ত 
ভিন টাক! পচিশ নঃ প: ..... ভিন টাকা পচিশ নং পঃ ছ' টাক! পঞ্চাশ মঃ প 
পা 
. ইতিয়ান অনসোসিয়েটেছ পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 
রর টিন তা ৯৩ সা রোড, কলিকানা-৭ রাস £ ৩৪-২৮৪১ 
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মাসিকবমূমতী 


দ্বিতীস্ন খণ্ড 


তৃতীয় সংখ্য! 





॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 





উপর 'কাহাকেও অনুমরণ করিতে 
যাইও না। আমাদিগকে এই 
আর একটি বিশেষ বিষয় ম্মরণ রাখিতে 
হইবে অপরের অস্থকরণ সভাতা বা উন্নতির 
লক্ষণ নহে । আমি আপনাকে রাজার বেশে 
ভূবিত কৰিতে পারি-_তাহাতেই কি আমি রাজা হইব? সিংহিচর্সাবৃত 
গার্দভ কখনও সিংহ হয় না। অস্করণ- হীন কাপুকষের ম্যায় অন্থকরণ 
কখনই উন্নতির কারণ হয় না। বরং উহা! মানবের ঘোর অধংপাতের 
চিহ্ধ। যখন মানুষ আপনাকে ঘ্বণা করিতে আরম্ভ করে, তখন বুঝিতে 
হইবে ত্তাহার উপর শেষ আঘাত পড়িয়াছে ; যখন সে নিজে 
ূর্বপুরুগণকে স্বীকার করিতে লজ্জিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে তাহার 
বিনাশ আদন্প। 
ভোমক। খষির বংশধর, সেই অতিশয় মভিমময় পূর্বপুরুষগণের 
বংশধর- -আমি ষে তোমাদের স্বদেশীয় ইহাতে আমি গর্ব ভম্ুভব করিয়া! 
থাকি। অত্তএব তোমরা আত্মবিশ্বাসসম্পল্প ওঃ তোমাদের পূর্বপুকষগণের 
নামে লজ্জিত না! হইয়া বরং তাতাদের নামে গৌরব তম্থুভব কর, আর 
অনুকরণ করিও না, অনুকরণ করিও নী। যখনই তোমরা অপরের 
ভাবানুসারে পরিচালিত হইবে, তখনই তোমর! আপনাদের স্বাধীন তা 
হারাইবে। 
অপরের নিকট ভাল হাহা কিছু পাও শিক্ষা কর, কিন্তু সেইটি লইয়া 
নিজেদের ভাবে গঠন করিয়া লইতে হুইবে---অপরের নিকট শিক্ষা 





করিতে গিয়া অপরের সম্পুর্ণ অন্তুকষণ করিয়া! 
নিজের শ্বাতন্ত্য হারাইও ন! | 
হইলেও তাহার একটা বিশ্বাস আছে । সেই' 
জোরে সে নিজের পায়ে ধীড়াইতে পাবে, কিন্ত 
সাহেবীভাবাপন্ন ব্যক্তি একেবারে মেরুদণ্ডহীন । সে চারিদিক হইতে 
কতকগুলো এলোমেলো ভাব লইয়াছে, তাহাদের মধ্যে লামপ্রশ্য নাই, 
শৃঙ্খলা নাই | সেগুলিকে সে আপনার করিয়া লইতে পারে নাই, 
কতকগুলি ভাবের বদহজম হইয়া খিচুড়ি পাকাইয়। পিন্বাছে ৷ এ্ররপ 
ভাব আমি চাহি না, বরং নিজের ঘাহা আছে তাহা লইয়া নিজের 
জোরের উপর থাকিয়। মরিয়। যাও । 

লোকে বলিয়া থাকে বাঙালী জাতির কল্পনাশক্তি অতি প্রখর, 
আমি উহা বিশ্বাপ করি। আমাদিগকে লোকে কল্পনাপ্রিক্স ভাবুক 
জাতি বলিয়া উপহাস করিয়। থাকে, কিন্তু বন্কুগণ আমি তোমাদিগকে 
বলিতেছি, ইহা! উপহাসের বিষয় নয়, কারণ প্রবল উচ্চচাসেই হাদয়ে 
তত্বালোকের স্ফুরণ হযস। বৃদ্ধিবৃত্তি, বিচারশক্তি খুব ভাল জিনিল হইতে 
পারে, কিন্তু উহা! বেশিদূর যাইতে পারে না। অতএব বাণালীর 
দ্বারাই--ভাবুক বাঙালীর দ্বারাই--এ কার্য সাধিত হইবে । 

এখন আমাদের সকল বিষয়ে সুবিধা হইয়া আসিতেছে । সাহস 
অবলম্বন কর, ভয় পাইও না, কেষল আমাদের শান্তেই ভগবানে “অভী” 
এই বিশেষণ প্রদত্ত হইয়াছে। আমাদিগকে 'অভীঃ' নিভীক হইতে 


হইবে, তবেই আমরা কার্ধে সিখিলাত করিষ। উঠ, জাগ, কাক 
" 'জামাদের মাতৃভূমি এই মহাবলি প্রার্থনা করিতেছেন । যুবগণের দ্বার! 


এই কার্য সাধিত হইবে । যুবা আশিষ্ঠ, স্রটিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, মেধাবী” 


- ভাহাদদিগের দ্বারাই এই কার্ধ সাধিত হইবে । 


ভাবিও ন1 ভোমরা, দরিদ্র ভাবিও ন। তোমর! বন্ধুহীন ; কে 
কোথায় দখিয়াছে--টাকায় মানুষ করিয়াছে? মানুষই চিরকাল টাকা! 
করিয়া থাকে । জগতের যাহা! কিছু উন্নতি সব মাগ্ষের শক্তিতে 


হইয়াছে, বিশ্বাসের শক্তিতে হইয়াছে । 


আমাদিগকে আমাদের প্রকৃতি অন্তুযায়ী উন্নতির চেষ্টা করিতে 
হইবে। বৈদেশিক সমাজ সকল আমাদিগকে জোর করিয়া যে 
প্রণালীতে পরিচাঁলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাস্ুষায়ী কার্য করিতে 
চেষ্টা কর। বৃথা । উহা অসম্ভব। আমাদিগকে যে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া 
অপর জাতির ন্যায় গড়িতে পার! অসম্ভব, তজ্জন্য ঈশ্বয়কে ধস্থাবাদ। 
আমি অপর জাতির সামাজিক প্রথার নিন্দা করিতেছি না । তাহাদের 
পক্ষে উহা ভাল হইলেও আমাদের পক্ষে নহে । তাহাদের পক্ষে যাহা 
অমৃত, আমাদের পক্ষে তাহ! বিষবৎ হইতে পারে। অপরবিধ বিজ্ঞান, 


জগতে যত বড় বড ওিতা3০ম পুক্কষ ভপ্দিয়াছেন বই সাধারণ অন্তবিধ পরম্পরাগত সংস্কার এবং সহম্র সহম্ম বর্ষের কর্ম রহিয়াছে, 


লোকের মধ্যঃ হইতে'। আর ইতিহাসে একবার যাহা! ঘটিয়াছে ভাহ। 
পুনরায় ঘটিবে | 
করিবে । যে যুছর্তে তোমার হ্থাদয়ে ভয়ের সঞ্চার হইবে সেই 


বুহূর্তেই তৃমি* শক্তিহীন | ভল্সই 
জগতের সমুদয় দুঃখের মুখ্য কারণ, 
ভয়্ই সর্বাপেক্ষা বড়? কুসংস্কার, 
নির্ভীক হইলে এক মুহুর্তেই স্বর্গ 
পর্ধস্ত আবিরভত হয়! অতএব 
উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য*ধুবরান্‌ 
নিবোধত । 

যে" মন্তুষ্যত্বহারী বিলাসিতা 
ভারতে প্রবেশ করি৷ আমাদের 
মজ্জা মাংস পর্যন্ত শুবিয়। ফেলিবার 
চেষ্টা' করিতেছে এবং সমগ্র 
ভারতীয় জাতিকে কপটতাপুর্ণ 
করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে, 
সেই বিলাসিতার স্থানে ত্যাগের 
আদর্শ ধরিয়/'এসমগ্র জাতিকে 
সাবধান করিবার জন্ত ইহার 
প্রয়োজন । আমাদিগকে ত্যাগ 
অবলম্বন করিতে হইবেই হইবে। 
প্রাচীনকালে এই ত্যাগ সমগ্র 
ভারতকে জয় করিয়াছিল, এখনও 
এই ত্যাগেই আবার ভারত প্জয় ' 
করিবে। 





প্রয়োজন-_ 
(১) গাুভার শিং গড় বিশ্বাস 
(২) হিংসা ও সঙ্গিপ্চভাবের একাস্ত অভাব 


(৩) যাহার! সং হইতে কিংবা! সংকাজ করিতে সচেষ্ট তাহাদিগকে 


সহায়ত কর! | 
পবিভ্রত। 
সর্ধোপরি প্রেম সিছিলাভের জনা একান্ত আবন্কক | 


জড়বাদেয় উপর যে সভ্যতার ভিতি . স্থাপিত, তাহা একবার নষ্ট 
একবায় সেই অট্টালিক। পড়িয়! গেলে একেবারে 


হইলে আর উঠে না । 
চু-বিচুণ হইয়! যার । 


৩৫৪ 


78757885888 





সহিষুতা ও অধ্যবসাক_এই তিনটি গুণ-_আবার 


জুতরাং আমর! স্বভাবতই আমাদের সস্কারামযায়ী চলিতে পারি-_আর 


কিছুই ভঙ্ম পাইও না। তোমা অদ্ভুত কার্য আমাদিগকে সেইরপই করিতে হইবে। 


£ প্রত্যেক জাতিরই উদ্দে্ঠ সাধনের ভিন্ন ভিন্ন কার্যপ্রণালী আছে। 


কেহ রাজনীতি, কেহ সমাজ- 
সংস্কার, কেহ বা অপর কিছুকে 
প্রধান অবঙ্গন্ধন করিয়। কার্য 
করিতেছে । আমাদিগের পক্ষে 
ধর্মের মধ্য দিয়া নহিলে কার্য 
করিবার অন্ত উপায় নাই। 
ইংরেজ রাজনীতির সহায়ক ধর্ম 
বুঝেন, ষোধ হয় মার্কিন সমাজ- 
সংস্কারের সহারতার সহজে ধর্ম 
বুঝিতে পারেন, কিন্তু হিন্ু রাজ- 
নীতি “সমাজ-সংক্কার ও অন্যান 
যাহা কিছু সবই ধর্মের ভিতর 
দিয় নহিলে বুঝিতে পারেন না। 
জাতীয় জীবনসঙ্গীতের এইটিই যেন 
প্রধান সুর, অন্গুলি ষেন তাহারই 
এবক্সটু উপ্টাপাণ্টা করা মাত্র । 
'ভারত উদ্ধার' সম্বন্ধে বাহার 
যাহা ইচ্ছ। হয় বলুক । আমি সার। 
জীবন কাধ করিতেছি, অন্তত কার্য 
করিবার চেষ্টা করিতেছি--আমি 
তোমাদিগকে বলিতেছি, যতদিন ন৷ 
তোমরা প্রকৃত ধামিক হইতেছ 


কোন জাতির কিংবা ব্যক্তির পক্ষে 'বড় হইতে হইলে তিনটি'বস্তর ততদিন ভারতের উদ্ধার ছইবে না । ইহার উপর শুধু ভারতের নে, 


সমগ্র জগতের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে । 

ভারতে ধর্মজীবনই ভাতীয় জীবনের কেন্তরস্বরপ, উহাই যেন জাতীয় 
জীবন-রূপ সঙ্গীতের প্রধান সুর | 

সুতরাং হদি তোমর! ধর্মকে কেন্দ্র না করিয়া, ধর্মকেই জাতার 
জীবনের জীবনীশক্তি ন। করিয়া! রাজনীতি, সমাজনীতি বা অপর কিছুকে 
উহার স্থলে বসাও, তবে তাহার ফল হুইৰে এই যে, তোমর! একেবারে 
বিনাশপ্রাপ্ত হইবে । যাহাতে এক্সপ না ॥ঘটে তজ্জন্ত তোমার্দিগকে 
তোমাদের জীবনীপক্ভি-্বরূপ ধর্মের মধ্য দিয়া সকল কার্ধ করিতে হইবে? 
তোমাদের ন্সানূতত্রীসমূহ তোমাদের ধর্মরপ মেরুদণ্ড চদৃঢসনবন্ধ হইয়া 
তাহাদের নুর বাজাইতে থাকুক | --ত্বামী বিবেকানন্দের যাঙ্জী হইতে । 


বন্তী '; পৌব '** 





শুধুজ্যাকের় (প্রেসিডেন্ট কেনেভির) 
মহান আত্মবিসর্জনের জন্কই নয়-- 
জ্যাফের অন্তান্ত ভাইদের সম্বন্ধে 
অল্পবিস্তর জানবার ম্ুষোগ 
খাদেরই হয়েছে, তারা নিশ্চই 
এ কথা স্বীকার করবেন 

কেনেডি-পরিষায়ের বর্তমান 
পুরুষের : যে চারটি ছেলে তাদের 
প্রত্যেকেই নানা কারণে 
অসাধারণ মনে হয়। বড় ভাই 
ছিলেন জোসেফ | জোসেক 
লেখাপড়ায় যেমন ভালো ছিলেন, 
তেমনি ছিলেন খেলাধুলোয় এবং 
রাজনীতিতে | টেনিস, বেসবল এবং ফুটবল--তিন রকমের 
খেলাতেই হাজার হাজার দর্শকের উত্তেজিত প্রশংসা! তিনি 
পেয়েছিলেন | কলেজের পড়াশুনে। শেষ করে সক্রিয়ভাবে 
রাজনীতিতে যোগ দিয়েছিলেন জোসেফ । বন্ধুবান্ধবের। সবাই 
বলতে! : রাজনীতিতে জোসেফ নিশ্চয়ই একদিন খুব নাম করবে। 
». জার জোসেফ নিজে বলতেন £ নাম কয়বো মানে? বজিস কি 
তোরা? শুধুই নাম করবে! ? নানা, প্রেসিডেন্ট আমি হযোই । 

কিন্তু বিধি বাধ সাধলো । মাফিন দেশের প্রেসিডেন্ট হবার 
দুচধাসন! নিয়ে ডেমোক্র্যাট পার্টির তরুপকর্ম দ্থিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
স্বদেশের লক্ষ লক্ষ তকুণের সঙ্গে ছিতীয় ফ্র্ট' খুলবার জন্যে সেই 
ষে ইয়োরোপ গেলো- দ্বিতীয় ফ্রন্ট খোল! হলে! বটে, হিটলারও 
নিপাত হলে।, কিন্তু জোসেফ আর ফিরলেন না। প্রত্যক্ষ যুদ্ধে 
স্বদেশের হয়ে প্রাণ বিসর্জন দিলেন । 

দ্বিতীয় ভাই জন ফিটজ্েরান্ড কেনেডির নাম আজকের পৃথিবীর 
মানুষের মুখে মুখে ফিরছে । ডালালে আততারীর গুলি একে 
অমরত্ব দান করেছে । এ পরিবারের আর যে ছুটি ভাই এখনে 
জীবিত রয়েছেন ভার! হলেন £ তৃতীয় রবার্ট (বব) এবং চতুর্থ 
ফ্রাজিম (টেডি )। 

রবার্ট বর্তমানে আমেরিক! যুক্তক্া্ট্রের গ্যাটননী জেনারেল । স্ব 
প্রেসিডেপ্টের চাইতে বয়সে দু'বছরের ছোট | বর্তমান বয়স চুয়াল্লিশ | 

খিয়োডোয় হোক্াইট নামে একজন বিখ্যাত সাংবাদিকের একখানা 
বই বেরিয়েছে আগে) 17105 ০01 006 
[581461)0 1950. কেনেডির প্রেসিডেন্ট নির্ধাচনের নান! ঘটনা, 
তার উত্ভোগপর্য, ভোটাতুটির সংখান্থপাত--ইত্যাদি সব কিছু সম্পর্কে 
আলোচন। রয়েছে এ বইতে । ছোট ভাই রবার্ট ছিলেন জ্যাকের 
ক্যাম্পেন ম্যানেজার" । থিক়োডোর হোয়াইট বলছেন : “রবার্টের 
ব্য্ধিত্ব এবং ঠার লগঠন শক্তি দেখে আমেরিকার সমস্ত * বানু বা 
রাজনীতির পাণ্ডারাও অবাক হয়ে গেছে । কোনো বাধাধরা থিয়োরীর 
মধ্যে রবার্টকে ফেলা চলবে না। তিনি নিজেই একটা নতুন থিয়োরী 
এবং নতুন ধরণের প্র্যাকটিসের মূর্তপ্রকাশ । 


 বনস্থমত্তী 3 পৌব "৭৯ 


জ্ালক ০ শত তত শশী 0 এতনিশ ০ রা টনি 
দেশে 'হর্গান 
ৰা 





পরে ববার্টকে সম্গকারের খ্যটিনী 
জেনারেল পদে নিয়োগ করলেন ॥ : 
অনেকে এ নিদ্ধে চাপ গুঞ্জন ভৃষ্টি 
করবার চেষ্টা করেছেন। এমন 
কথাও শোন। গেছে যে, জ্যাক 
করছেন। তরুণ প্রেসিডেন্ট 
এ সমস্ত চোরাঁচাপ! কথার কান 
না দিয়ে একাধিকযার স্পষ্টই 
বলেছেন £ রবার্টের চাইতে 
লোক আমি কাউকে ব্যজিগত- 
ভাবে জানি না যাকে যোগ্যতয 
এ্যাটর্নী জেনারেলের দায়িস্বপূর্ণ পদে 
বসানো চলে । ৃ 
| জ্যাক প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
হবার পূর্ধ পর্যন্ত রবার্ট ছিলেন মাফিন সরকারের অন্তত 
গ্যাটনাঁ। দীর্ঘ বারো! ষছর রবার্ট এই কাজ যোগ্যতার সঙ্গেই 
করেছেন । এ্যাটনী জেনারেল হয়ে সবার পরে একদিন একজন 
প্রধীণ কর্মচারী রবার্টের চেস্বায়ে উঁকি দিতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । 
রবার্ট নিজেই ঠ্াকে ধরে ফেলেছিলেন । জিজ্ঞাসা করলেন £ 
কি ব্যাপার । আপনি অসনধার1 উঁকি দিচ্ছেলেন কেন ? 





. শ্আজ্জে, আমাদের নতুন গ্যাটনী জেনারেলকে একটু 


দেখতে ইচ্ছে হলে । আমরা তো দেখতে পাই না! 
কখনো | 

"তার মানে, রবার্ট সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন । 

--মানে আর কি, খ্যাটনাঁ জেনারেলরা তো আর সাধারণত 
অফিসে আসেন ন।, তারা বাড়িতে বসেই কাজ করেন। কাজেই 
ভিপার্টমেন্ট থেকে যে ছু'চারজনের কাজকর্ম উপলক্ষে তাদের 
বাড়িতে ষাষার সৌভাগ্য হয় তারা ছাড়া আর কেউই গ্যাটনী 
জেনারেবদের দেখতে পায় না। 

ব্যস। এই একটি অভিজ্ঞতাই রবার্টকে নিজের কর্তবা সম্বন্ধে 
সজাগ করে দিলো! । তার পরদিন থেকে দেখা যেতে লাগলে। 
রযার্ট নিজে গার নির্দি্ চেম্বার থেকে বেরিয়ে ডিপার্টমেন্টের বিভিন্ন 
মেকশন ঘুরে খুরে প্রত্যহ কিছু কিছু নতুন কর্মচারীর সঙ্গে পরিচিত 
হচ্ছেন। এই ব্যক্তিগত মেলামেশা এবং প্রত্যক্ষ যোগাযোগে, কয়েক 
মাসের মধ্যেই দেখা গেলো! এর নফল ফলতে আরম্ত করছে। 
শত শত মোকদ্দম। যা বছরের পর বছর ধরে চলছে ( একটি বিশেষ 
ঘোকদ্দম! বিশ বছয় ধরে চলছিল) তা একটা! কি ছু'টো তায়িখেই 
কযসালা হয়ে যেতে লাগলো এবং 
বছর ঘুরে আসবার আগেই 
বিরোধীবাও বলতে আরম্ভ করলে। £ 
যা নতুন গ্যাটনী জেনারেল বয়সে 
ছোকরা হল কি হয়, সত্যি কাজের 
লোক । 

জোসেফের মতো! রবার্টও 
একজন পাঁক1 ফুটবল খেলোয়াড় । 
এখনো ভার ন' বছরের ছেলের 
যেদিন খেলা থাকে মাঠে, হাজার 
কাজের ষধ্যে পাচমিনিটের জনে 
ইলেও জেখ1 যায় রবার্ট নিজে 
প্রকবার উপস্থিত হয়ে ছেলেকে 
খলার উৎসাহিত করছেন । 
জনেকে মমে করেন যে, এই 
ববার্ট €েনেডিই অনুরভবিব্যতে 
কখনো. মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
প্রসিডেষ্ট হবেন । 

চতুর্থ এবং সর্ব কনিষ্ঠ ভাই ফ্রান্সিদও একজন গ্যাটনী। বোসষ্টনে 
একজন উদীরমান এ্যাটনী হিসেবে সকলেরই বিশ্বাস ফ্রাঙ্গিমও একদিন 
চার পূর্ববর্তী হ' ভাইয়ের মতো বিখ্যাত ব্যক্তি হয়ে উঠবেন । এ বিষয়ে 
হটুকু লক্ষণ এখন পর্ধস্ত দেখা যাচ্ছে তা হলো ফ্রান্সিসের অত্যা্চ্য 
ক্ুতার শক্ি। সকাল আটটা থেকে রাত দশটা--মোট এই চোল্দ 
প্টার মধ্যে ঘণ্ট। ছুই বাদ দিয়ে বারো ঘণ্টায় চল্লিশটা বিভিন্ন সভায় 
ভুত দিয়ে হাততালি কুঁড়ে'তে পারা নিশ্চয়ই সহজ ব্যাপার নয় । 
স্রুতা দেওয়া সম্বন্ধে ধাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞত। আছে ত্ঠারাই জানেন 
ঘ হাততালি দিতে মানুষ বাধ্য হয় এ রকম শোনবার মতো বন্তৃতা 
কটি কি ছু'ি দেওয়াই কতো কঠিন | কিন্তু ঠিক এই কঠিন কাজটাই 


৩৫৬ 








০৮স্এরিনিী 


টিসি 


বন্দুমন্তী £ 


শক্ক এপ, ॥. 


জ্যাকের নির্বাচনী আসর জমিয়ে রাখতে । 

কোথাও শ্রোতা ইচ্ছদীরা, ব্যবসাগত স্বার্থ ই যাদের প্রধান চিন্তা, 
কোথাও শ্রোতা কৃষ্*কায়গণ. সমানাধিকারের ম্বপ্পে যারা বিভোর? 
কোথাও শ্রোতা গোঁড়া শ্বেতকায়গণ, কৃষ্ণকায়দের পায়ে পিষে মারা 
যাদের অনেকেরই মনের বাসনা, কোথাও শ্রোতা হালফিস বার! 
ইয়োরোপ থেকে এসেছে মাকিন মুলুকের নাগরিকত্ব অর্জনের আশাক্, 
এরা চায় তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু প্রতিশ্রুতি, কোথাও বা হাজার, 
হাজার শ্রমিকের সমাবেশ হয়েছে, তাদের স্বার্থের কথাও বল! দরকার, 
কোথাও ব। দেখা গেছে ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা সমবেত হয়েছে বৃহৎ এবং অতি 
বৃহত ব্যবসায়ীদের চাপে যাতে শেষ হয়ে যেতে না হয় সে সম্বন্ধে জ্যাকের 
কি পরিকল্পনা আছে সে সম্বন্ধে কিছু শুনতে । অনেক সভাতে এ 
রকমও দেখা গেছে, বিশ্ববিভালয়ের কোনো রাজনীতি ছাত্র হয় তে। 
হাজার লোকের মধ্যেই সোজা জিজ্ঞাসা কয়লে। : মশাই, আপনার 
ভাই প্রেসিডেন্ট হলে বালিনের ব্যাপার, কিউবার ব্যাপার, ফরমোসার 
ব্যাপার, ইরাণের ব্যাপার, ভারত-পাকিস্তানের ব্যাপার কোন্টা সম্বন্ধে 
কি কি করবেন ঠিক করেছেন আমাদের এখুনি বলতে হবে । আমরা 
সে সমস্ত বিবেচনা করবাম্ 
পরেই ভোট দেবো, তান 
আগে নয়।  এমনধায়। 
শত-সহম্ম অতি জটিল এবং » 
মারাস্ধক মারাত্বক প্রশ্গের 
জবাব দিয়ে ফ্রার্সিকে ঠ্ার 
অসখ্য  শ্রোতাকে থুশি 
করতে হয়েছে। কখনে। 
কোথাও একটি বন্ুতাতেও 
বেফাস কিছু ষ্ঠার বুথ 
দিয়ে কেউ বের করসে 
পারে নি। ব্যাপারটা কতো 
গুরুতবপূর্ণ একবার ভেবে 
দেখবেন । 

সুখের বিষয় এবং আশার 
কথ| যে, ফ্রাঙ্সিসও বর্তমানে 
আমেরিকার রাজনীতিতে সক্রিয় 
ভাবে কর্মরত আছেন । 


বড়ো ভাইদের মতো ফ্রান্সিসও খেলাধুলো খুব ভালোবাসেন । 
এমন কি একটু বেশি ভাবেই উনি খেলায় মণ্ড হয়ে যান বলা চলে । 
টেনিস, বেসবল, ফুটবল ছাড়া ফ্রাক্গিসএর আর একটি প্রি খেল। হলে! 
স্বী। একবার এই স্ত্বী খেলাল্ মেতে উঠে সম্পূর্ণ অপ্রন্তত ভাবে বাজী 
ধরে ত্রিশ ফুট লাফ দিয়েছিলেন । এরপর থেকে ফ্রান্সিসের সঙ্গে আর 
কেউ বড়ো একটা বাজী ধরতে যায় না, কারণ, সবাই জানে 
বেপরোক্না ফ্রালিস কোনো বাজীতেই পিছু হটবার মানুষ 





নন। 
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হু, 1714. তে তা শত & ২7280 


যে উন্নতি হয়েছে ভা? . পা (৪ 

হছে তা আজ হল 
বোধ হয় পূর্ণবঙী করেক রর 
শ বছরেও হয় নি। ্ 
কিছুদিন ধরে গলস্টোনস 


সম্পর্কে চিকিৎসা-বিজ্ঞানীয় 
গবেষণা করে বে সিদ্ধান্তে 


পৌঁচেছেন তা খুবই চিন্তার বিষয় 
বিখ্যাত আমেরিকান চিকিৎসক ডাঃ ওয়ালটার আলভারেজ 


কিছুদিন আগে বললেন যে ঃ গল্ষ্টোনস মাত্রেই মানুষের পক্ষে ' 


ক্ষতিকর, অনেক সময় বিপজ্জনকও বটে। অনেক সমক্প দেখা যায় 
ষে, সত্তর কি আশী বছরে কেউ হয় তো মার! গেলেন বিনি, জীবনে কখনে। 
গল-ব্লাডারের কোনো কষ্টে ভোগেন নি--কিন্তু মৃত্যুর পরে অপারেশন 
করে ভার গল-রাভারে যে, পাথরের টুকরোগুলি পাওয়া গেলোঃ ডাঃ 
আঁলভারেক্ত মনে করেন ফে' ত্ী লোকটি কখনে৷ হয় তে! প্রত্যক্ষভাবে 
গল-ব্রাডারের কষ্টে ভোগেন নি, কিন্তু ভার অন্যান্ত যে সমস্ত শারীরিক 
উদ্বেগ ছিলে! তার প্রায় প্রত্যেকটিরই জন্যে দায়ী এ পাথরের 
টুকরোগুলি । 

ডাঃ আলভারেজ মনে করেন ষে, ধার। কখনো গল-র্লাডারের 
কোনো কষ্টে ভোগেন না, কিন্তু অন্ত কোনো ব্যারাম আছে শরীরে 


তারাও বদি একবার গল-ব্রাডারটার এক্স-রে করে পরীক্ষা! করে 


নেন, তা" হলে আনেক সময় 
জনেক অসুখ-বিন্ুখেরই প্রকৃত 
কারণ খুঁজে পাওয়। যাবে । কাজেই 
ডাঃ আলতারেজ-এর মতে 
গলফ্টোনস সব সময়ই ক্ষ্িকর 
এবং অনেক সময় বিপজ্জনক । 


অনুসন্ধান কবে দেখা গেছে 
ষে, প্রত্যক্ষভাবে গলফ্টোনস-এর 
শিকার ধারা হয়ে থাকেন তাদের 
তিনটি “চ" দিয়ে বর্ণন! করা যাক্স_. 
চাও, 7811 এবং £০1া অর্থাৎ 


সম্পর্কে সজাগ থাকুন ! 


মাউণ্ট এভারেস্ট কত উ"চু ? 


(ঞকশ' বছরেরও, বেশি হন্জে গেলো মাউন্ট এভারেষ্টের 


উচ্চতা প্রথম পরিমাপ করা হয়েছিলে! 
মন করতেন যে, এর উচ্চতা ২১,*২ ফুট । কিন্ত এ শতাব্দীর | গেলে খাল্নিয্ণ করেও 


ভহত্ী মেস্ব। দেয়৷ 1চিকমলকঃ 
বার] প্রধানত, বাচ্ছ কারণেক্ 
উপর নির্ভর করেই রোগীর 
চিকিৎসা করে থাকেন, স্ীক্স) 
এই সমস্ত দেখে কিছুটা 
বিভ্রান্ত হয়ে হজমের গোলমাল 
হচ্ছে মনে করে ওর ছিন্ধে 
থাকেন । তাতে হজম হয় 
তো আরো একটু ভালো হয় কিন্তু আসল কষ্টের হাত থেকে 


রোগী মুক্ত হয় না। | 

গল-প্লীডারের কোনো রকম ব্যারাম হলেই পিত্বের শোতে ভাট 
পড়ে এবং তখন ফ| ছু" একটি পাথর গল-্রাডারে জম! থাকে ভার! 
গল-র্লাডারের গায়ের সঙ্গে এটে যাবার সুযোগ পার। স্ষু 
পাথরকণাগুলির পক্ষে এই সুযোগ অচিরেই মানুষের পক্ষে বৃহৎ বিপযে় 
হুচন| করে। এই সময়ে পাখরগুলি হয় তো এতই ছোটো। থাকে ষে, 
অপুবীক্ষণ যন্ত্র ছাড়া চোখে পড়ে না। কিন্তু প্রায় চুম্বকের মতো এই 
ক্ষুদ্র পাথরকণাগুলি শরীরের সমস্ত আবর্জনা! আকর্ষণ করতে থাকে । 
পিত্তের শ্রোতে ভাটা পড়ে যাবার জন্তে যা কিছু একবার এসে 
পিত্তাশয়ে জমা! হয় তা আর বেরুতে পারে না, ফলে পিত্াশয়ের গায়ে 
এটে থাক! ছোটো ছোটো 
কশিকাগুলি ক্রমে বড়ে। হতে 
থাকে । 

গলফ্োনস-এর কবল খেকে 
দুরে থাকবার একাজ 
উপায় হলো কম চবিজাতীর 
খান্গ্রহণ করা, কিন্ত একবার 
পাথরের উৎপত্তি হা 


৭২ শালি রি 


ৰ. 


রী 


রি 





তখন বিশেষজ্ঞগণ 


কোনো ফললাভ হল না। 


মোটা সুদর্শন এবং চষ্লিশবছর 
বয়স্ক | 

বেশির ভাগই দেখা যাক্ক 
গলস্টোনস-এর উদ্বেগের সুচনা 
হয় উই্ড একবার বেরিয়ে যাবার 
পয়ে প্রায় পরক্ষণেই আবার 
হঠাৎ এক-একসময়ে পেটে সামাল 
চিন চিন করে ব্যথার মধ্যে দিয়ে । 
দিনের শেষভাগে বা রাতের 
গেষের দিকে এই ব্যথার প্রকোপ 
একটু বাড়ে কখনোবা পেটে 
অতি- মাত্রায় উইণ্ড হিসেবেও 
এব প্রকাশ ঘটে এবং এই 


প্রথম দিক থেকেই দেখ! গেহে উচ্চতার এী পরিমাপটা অনেকেই মেনে 
নিতে পারছেন না৷ এবং পৃথিবীর অনেক বিশ্ববিদ্তালয়ের অনুমতি নিয়েই 
যে সমস্ত ভূগোলের বই এবং মানচিত্র বেরিয়েছে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে, 
তাতে মাউপ্ট এভারেস্টের উচ্চতা দেখানো হয়েছে ২১,১৪১ ফুট 
তিদসেবে। প্রথমবার এভারেস্ট শৃঙ্গ মাপবার সময় মোটামুটিভাবে 
শঙ্গ থেকে একশ' মাইল দূবস্থ বজায় রেখে ছয়টি ভিন্ন ভিন্ন জার়গ। 
থেকে পরিমাপ করা হয়ে হ 11 

এভারেস্ট বিজিত হলেও তার উচ্চতার প্রশ্নের পূর্ণ মীমাংস। এখনে। 
হয়নি। আবার নতুন করে এভারেষ্টকে পরিমাপের আয়োজন 
চলছে । এবার সাবান্ত হয়েছে যে, তিরিশ থেকে চল্লিশ মাইল দূরত্ব 
বজার রেখে চারটি কি পাঁচটি ভিন্ম ভিল্প জায়গা! থেকে এই সুউচ্চ শৃঙ্গের 
পরিমাপ করা হবে। সবাই মেনে নিতে পারেন এরকম একটা 
পরিমাপ এবার হবে হলে আশা! করা যায়। 


বন্ুমত্তী : পৌব *৭* 


তখন একমাত্র করশীয় হচ্ছে 
অপারেশন | একেবারে সুফ্ুতেই 
যদি একবার জআপারেশন 
করে' পাখরকণাগুলি বের 
করে ফেলা যার, ভাহলে 
গলফ্টোনস-এর আশঙ্কা তে। 
আর রইলোই না, শরীরের 
আরো পাচরকম অন্ুখের 
হাত থেকেও আমরা রেহাই 
পেতে পারি । 


তরল, 


হয়ে দেখা দিয়েছিলে! 


উদিশ শো পরতারিশ সালে হিরোসিমার ওপর আপবিক 
বোমা নিক্ষিপ্ত হযার সংবাদ মানুষ ফেনুছূর্তে জানতে 
পাকলে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সভ্য জগতের সর্বত্র একট চিস্তাই প্রবল 
সে হলো মানব সমাজের ভবিষ্যতের 


- চিন্তা । আত্মনুখী, স্বার্থাদ্ধ মানুষ যেন প্রাক বিছ্ুৎ-পৃষ্ট হবার 


মতো অকম্মাৎ সচকিত হয়ে উঠেছিলো-_-আর তো৷ এককভাবে 
বেঁচে থাকবার উপার রইলো! নাঁ। প্রত্যেকেই বুঝলো মনে মনে 


ছে, যুদ্ধবিগ্রহের বামেলা-বকি এড়িয়ে চললেও আত্মরক্ষার প্রশ্নে 


গ্সআর পূর্ববর্তী ফেকোনে! যুগের মতো নিশ্চিন্ত থাকা চলবে না। 
কারণ, কোনো বিশেষ রাষ্ নিরপেক্ষ থাকলেও যুদ্ধ যদি 
পৃথিবীর কোথাও বাধে এবং সে যুদ্ধে বদি আপবিক অন্তর ব্যবহার 
কয়! হন, তা” হলে তার ফলভোগ যুদ্ধেলিগ্ত এবং নিরপেক্ষ 
সবাইকেই কম-বেশি ভুগতে হবে। প্রত্যক্ষভাবে যেসব দেশ যুদ্ধে 
লিগ তাদের ক্ষতিটা সরাপরি আপবিক অস্ত্রের বিস্ফোরণের ফলে কিছুটা 
বেশি হুৰে ( কিছুটা মানে, আট, দশ কি পনেরো-বিশ মাইল ব্যাসের 
থে কোনো শহর বা বন্দর তার সমস্ত বাড়িন্বরদোর এবং জনসমষ্ইিসহ 


নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে )। যুদ্ধলিগ্ত দেশের এই ষে প্রাথমিক বিপর্যর 


কেন্দ্র করে হ্যহি হয় তেজক্ষিয়তার | 


: 'ষে হতে পারে হিরোসিমায় তা' কিছু কিছু দেখা গেছে। 


এরর পরে নুক হয় দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সর্ধনাশের | দ্বিতীরটি হলো 
তেজস্কিয়তার আক্রমণ । আপবিক বিস্ফোরণের ফলে সেই জারগাকে 
সংক্ষেপে বলতে গেলে 
তেজন্থিরত। হলে! একট! অবৃষ্ঠশক্তির ক্রিয়া । প্রত্যক্ষ বিস্ফোরণের 
দশ মাইল দূরে পর্বস্ত চার ইঞ্চি ইস্পাতের চাদর ভেদ করেও চলে 
থেতে পারে এই শক্তি। 

এই তেজন্ক্িরতার পরিণাম মানুষের ক্ষেত্রে কি ভয়ানক 
বিস্ফোরণ 
সীমার চার মাইল দুয়ের মানুষেরা, যারা শুধু বিস্ফোরণ কালের 
আলোর বিকিরণ দেখেছে আর হর-বাড়ির কীাপুনি দেখেছে । 
ভেবেছে আর কিছুই হলো৷ না আমাদের, বেঁচে গেলাম । তাদের 
বেলাতেও দেখা গেছে কয়েক ঘণ্টা পর থেকে কারে! হয় তে! 
চুল উঠতে আরম্ভ করেছে, আঁচড়াতে আঁচড়াতে হয় তো মাথাটা 
একেযারেই সাফ হয়ে গেলো, কারে। শরীরের চাষড়া টিলে হয়ে যেতে 
আরগ্ করলে! ; ফেউ হয় তে। ঈী়্িকে থাকতে থাকতে হঠাৎ পড়ে 
গেলো । কি ব্যাপার, না শরীরের ভেতরের হাড়গ্ুলি সব ঝাবরা 
হয়ে গেছে। কেউবা সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লো পরাক্ষা করে দেখা 
গেলে! শরীরে রক্তের লাল কণিক! সব নির্মূল হয়ে গেছে। এর যে- 
ফোনে! একটা বা আরে! অনেক রকমের রোগ যা দেখা দিয়েছিলো 
হিরোসিমাতে তার বহিঃপ্রকাশ ঘটবার ছু'-এক দিনের মধ্যেই এই 
সমস্ত রোগজনিত মৃত্যু আর হলো! । 

এ তে! গেলো চার মাইল দূরের তেজক্কিয়তার শিকানদের কথ|। 
সয় মাইল এমন কি আট মাইল দুরের মানুষদের মধ্যেও দেখ! দিতে 


২৩৫৮ 





লাগলে! & সমস্ত রোগ- তবে কিছু পরে পরে । ছয় মাস এমন কি এক 
বছর বাদেও নতুন রোগীর আবির্ভাৰ ঘটেছিল হিরোসিমার পার্শ্ববর্তী 


অঞ্চলের অধিবানীদের মধ্য থেকে । এক বছরের মাথায় হিসেৰ নিয়ে 


দেখা গেছে যে, সরাসরি আপবিক বোম! বিস্ফোরণের ফলে যাট হাজার 


মানুষের মৃত্যু ঘটেছে এবং তেজক্কিয়তায় ভূগে অন্তত আরে! বাট 
হাজার মরেছে । ্ | 

এধার তৃতীয় বিপদের কথাট! পাড়া যাক । তৃতীয় বিপদ হলো 
তেজক্ট্িয় ভম্মপাত। অর্থাৎ কিন ব্যপক ধ্বংসলীলার ফলে ষে 
তশ্মের সৃষ্টি হয় বাতাসে ভেমে তার ভূমিতে পতন । এই ভম্মপাত 
বিস্ফোরণের বিশ, তিরিশ কি চল্লিশ মাইলের মধ্যেও সীমাবদ্ধ থাকতে 
পারে, আধার ছু'শ, পাচ-শ' কি হাজার মাইল দূরেও পড়তে পারে। 
এই ভম্ম সরাসরি কারে! গায়ে পড়লে তো তার মধ্যে তেজন্কিয়তার 
প্রতিক্রিয়৷ অবিলম্বেই সুরু হবে এমন কি অন্যভাবেও এ ভম্ম জীবের 
বিপদ ডেকে আনতে পারে। যেমন তেজন্কিয় ভন্মপাত হয়েছে 
এরকম জমির উৎপন্ন ফসলের মধ্যেও এ তেজস্ক্ির শক্তি সঞ্চারিত 
হয়ে ষে জীব ওই ফসল খান্ত হিসেবে গ্রহণ করবে তার মধ্যেও 
তেজজ্িয়িতার প্রতিক্রিল্না দেখা দেবে । এমন কি হরাসরি ওই 
ফসল গ্রহণ না করলেও বিপদ ঘটতে পারে। যেমন কোনে! 
গরু যদি তেজস্িয় ঘাস থার, তা হলে তার দুধ পান করলেও 
তেজস্কিয়তার আক্রমণ নিশ্চয়ই ঘটবে । মনে রাখবেন, যুদ্ধের যে 
জারগ। অর্থাৎ বিক্ষোরণ স্থলের হাজার মাইল দূরের নিরপেক্ষ দেশের 
মানুষও এই তেজন্তিয় তন্পাতজনিত বিপদের আওতার বাইরে নয়। 

কারে! কারে হয় তো মনে হতে পারে যে, শুধুমাত্র এইটুকুই 
যদি সর্বনাশ ঘটে তা হ'লে আর গ্যাটম বোমার অনিষ্টকারী শক্ষিট! 
সর্বশ্রামী কি করে বলা যার? হাজার মাইল দূরে থাকলে তো! বাচা যাৰে 
-_এই রকম কিছু একটা মনে করে অনেকে হয় তো নিরাপদ জারগার 
সন্ধান করতে পারেন, যেমন ইয্োরোপ এবং আমেরিকান হাজার হাজার 
মানুষ আজ করছে বলে শোনা যায় । নিউজিল্যাণ্ড এবং অস্ট্রেলিয়ায় 
গিয়ে স্থাকিভাবে বসবাদের জন্তে আজ বন্ধ লোকেই আগ্রহপ্রকাশ 
করছে। তাদের ধারণা যে খই ছু'টে। দেশে (এবং ইরোরোপের 
আর়ার্লযাণ্ডে ) কখনে! কেউ গ্যাটম বা হাইডোজেন বোমা ফেলবে না । 
কারণ ওই সমস্ত দেশের বিশেষ কোনে! শিল্পোয়তি হয় নি বা সামরিক 
গুরুত্ব নেই। কিন্ত সে চেষ্টার ফলেও শেষ পর্যন্ত আত্মরক্ষা করা বাবে 
কি না সে বিষয়ে যেই সন্দেহ রয়েছে । কারণ তশ্মপাতদনিত সর্বশেষ 
বিপদের যে স্তর তার কথ! এখনে! বল! হয় নি! এটা হলো তেজক্রিয় 
বৃষ্টিপাত । বিক্ষোরণের এক মাস কি ছু'মাস পরে হয় তো ছু'শো কি 
পাঁচশে। মাইল দূরে ভম্মপাত হলো কিন্তু একট! বিস্ফোরণের ফলে 
মোট যে ভশ্মের উৎপত্তি হয় তার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এতে| লুল এবং 
হান্কা কণা যে তারা নিজেরা কখনোই বাতাসের তাড়নাক্স ভূমিতে 
পড়ে ন। বরং ক্রমাগত শুন্তে ভেসে চলতেই থাকে । এক বছর, 


বন্থমতী £ পৌব "৭, 


হর এন কি তিন বছর পরে হয় তো একদিন তাষে্ পতন 


ঘটে বৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গে । অর্থাৎ জলের ভারের ফলে জমিতে 
এসে পড়ছে । ঘে দীর্ঘ সময়টা এই লুল্ষ্স এবং হাক্ক। ভন্মকশিকাগুলি শুন্টে 
ভো'স বেড়িয়েছে তার মধ্যে হয় তে। বেশ কিছু পরিমাণ ভশ্মকপিকার 
একাধিকবার বিশ্ব-প্রদক্ষিণ হয়ে গেছে অনুকূল বায়ু-প্রবাহের জন্তে । 

এতক্ষণে একটি এ্যাটম বোমার সর্বগ্রামী সর্ধনাশী শক্তির আমরা 
মোটামুটি একটা পরিচয় পেলাম । 

সরালরি কোথাও এ্যাটম বোম! পড়লে যে রক্ষা নাই তা তো 
সকলেই বোঝে । পরবতী বিপদগুলি সম্বন্ধেও আমাদের একট! 
ধারণা হলো । এবার দেখা যাক এর কবল থেকে আত্মরক্ষার জন্টে 
বৈজ্ঞানিকের! কি ভাবছেন । 
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করেক বছর পূর্বে প্রকাশিত হয় । ক্যন আণবিক শক্তি সম্বন্ধে একজন 
বিশেষজ্ঞ তো৷ বটেই ; আণবিক যুদ্ধ অবন্থভভাবী বন্সে ধারা মনে 
করেন, তিনি ্ঠাদের অন্ততমও বটে। আশবিক যঙ্ত্র ষদি গোটা! 
পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্র বেআইনী বলে মেনে চলতে রাজী হয় তো ভালে! 
কথা ; কিন্তু সেটা যতদিন ন। হচ্ছে ততদিন হাত-পা ছেড়ে হতাশার 
কোলে ঢলে পড়ার চাইতে আণবিক অস্ত্র দিয়ে আণবিক আক্রমণের 
যোগ্য প্রত্যুত্তর দেওয়া এবং সম্তবক্ষেত্রে আত্মরক্ষার উপায় উন্তাবন 
করা উচিত বলেই ক্যন মনে করেন । 

ক্যন অভয় দিয়ে বলছেন যে, আগার্মী আশবিক যুদ্ধে গোটা! 
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে ষাঁ মানবজাতির সম্পুর্ণ বিনাশ হয়ে যাবে_ 
এটা অবাস্তব কথা । তবে হ্যা, শিল্পসমূদ্ধ দেশগুলিতে ব্যাপক 
ধ্বংসলীল। চলবে । এই কথাটার মধ্যেই আত্মরক্ষার যেন একটা 
ইঙ্গিত পাওয়া গেলে! । শিল্পসমৃদ্ধ দেশ বলতে যে সমস্ত দেশকে 
বোঝায় আজকের দিনে তার শতকর! নব্বই ভাগ বা তারও বেশি 
বিধুবরেখার উত্তরাঞ্চলে অবস্থিত । কাজেই এটা ধরে নেওয়া যায় যে, 


০ ঘোড়। দয় 


যাঁকে বলে খচ্চর। হ্যা, খচ্চরের কথাই বলছি। দ্বিপদ 
থচ্চর নয়, একেবারে নির্ভেজাল চার পেয়ে আসল খচ্চর । 

শান্ত, সৌম্য, কচিবান, ভদ্রমান্থযের অপরিমীম খ্বুণা আর অবজ্তার 
পাত্র এই খচ্চর যে অনেক সময়, বিশেষত উপযুক্ত শিক্ষ। পেলে মানুষের 
একান্ত প্রি গৃহপালিত জন্ত, যেমন গরু, ঘোড়া বা কুকুরের চাইতে 
অনেক বেশি কাজে লাগতে পারে এমন কথ! অনেকেই ষনে করেন ! 
ধিশেষ করে সামরিক বিভাগে দেখা যায় অভিজ্ঞ অফিসারদের এই 
অবহেলিত জীবগুলির প্রতি অসীম আস্থা এবং বেশ কিছুটা! যেন 
মেহের ভাৰ। 

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গেছে অনেক বড়ো বড়ে! যুদ্ধজয়ের 
পেছনে এই থচ্চরগুলি কি পরিমাণে পাহাষ্য করেছে। বিখ্যাত 
সেনাপতি বা নুদক্ষ সৈল্তবাহিনীকে অনেক সময়ই দেখা গেছে একাস্ত 
অসহায়ভাবে খচ্চরদেয় কাছে সাহায্য চাইতে হয়েছে এবং বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে খচ্চররা তাদের প্রভূদের নিরাশ করে নি। 
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আপবিক বোষ! বিষ্বরেখার উত্তরাঞলেই নিক্ষিপ্ত হযে বেশি । তা 


যদি বাস্তবিকট হয় তা'হলে আবহাওয়! সম্বন্ধে আজকের বিজ্ঞানের 
যে ধারণা, তার ওপর ভিত্তি করে একখ। অবশ্ঠই বল! চলে ফে, বিধুররেখার় 
উত্তরাঞ্চলে যে সমস্ত আপবিক যোমার বিস্ফোরণ ঘটবে তার ভন্মরাশির 
দক্ষিণাঞ্চলে আসবার ক্ষমত। খুবই কম। কাজেই দেখা যাচ্ছে হে 
বিুবরেখার দক্ষিণাঞ্চল অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । এই দক্ষিণাঞ্চলের 
মধ্যে আবার কয়েকটা জাগা, যেমন অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণ নগর, . 
নিউজিল্যাণ্ডের ক্রাইষ্টচার্চ নগর, আর্জেস্টিনার মেনডোজা শহর, 
চিলির সেন্টাল ভ্যালী, ব্রেজিলের বেলে! হরাইজস্টো৷ শহর এবং 
মাদাগাসকার-এর ট্যানারাইভ-_এই ছয়টি জাগা বায্মণ্ডল 
বিশেধজ্ঞগণের মতে এমন একটা বিশেষ ভৌগোলিক পরিবেশে অবস্থিত 
যে, উত্তরাঞ্চলে স্থষ্ট ভশ্মরাশির এই ক'টি জায়গাতে এসে পড়া প্রায় 
অসম্ভব । কাজেই এই জায়গা! ক'টর আশবিক যুগে একট! গুরুত্বের 
সৃষ্টি হয়েছে । 

ঠিক একই কারণে উত্তরাঞ্চলেও তিনটি জারগা আছে, যা 
এই অথ্মলের অন্ত যে কোনে। জারগার চাইতে কিছুটা নিরাপদ বলে 
বিশেবজ্ঞগণ মনে করেন। এ জাদগাগুলি হলো ক্যালিফোির়ার 
ইউরেকা, মেক্সিকোর গুয়াদালাজার! এবং আরার্লযাণ্ডের কর্ক শহর । 
বিশেষজ্ঞগণের ধারণ! ষে উত্তর এবং দক্ষিণাঞ্চল মিলিয়ে এই যে মোট 
নয়টি জারগ। পাওয়া যাচ্ছে, সরাসরি যদি কখনো! এই সমস্ত শহরের 
ওপর আপবিক অস্ত্র নিক্ষিপ্ত না হয় তা'হলে তেজস্ক্িযতার বিপদ 
থেকে এ কয়টি জায়গা নিরাপদ থেকে যাবারই সম্ভাবনা অর্থাৎ 
কিনা বায়ুমণ্ডলের যে প্রকৃতি তাতে এই জারগাগুলিতে তেজস্রির 
ভন্মপাত প্রায় অসম্ভব--অবন্ঠ বর্দি অতিমাত্রার আশবিক অন্তর 
বিক্ষোরণের ফলে বায়ুমণ্ডলে কোনো পরিবর্তন দেখা দেয়, অর্থাৎ বায়ু- 
প্রবাহের গতিতে অদল-বদল ঘটে যায়, তা'হলে আর মানুষের পালিয়ে 
ৰাচবারও কোনো পথ খোল! থাকবে না । 


গাধা গু ০ 


কিন্ত তবু! তুলেও কোনো! সমর-দপ্তর কখনো! কোনো খচ্চরকে ধস্তবাঞ্ক 
দেবার কথ। ভাবে নি । 

এবার একটি সত্যি ঘটনার কথা বলবো । 
দিকের ঘটনা । 

সেসময়ে নর্থ-ওয়েট ফাঁটিক়ারে গোলমাল লেগেই থাকতো । 
ভারতের প্রার সমস্ত অঞ্চলের অধিবাসীক়। নিরঞ্তর থাকলেও নর্ঘ“ওয়েট 
ফায়ারের মানুষকে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা কখনে! একেবারে নিরস্ 
করতে পারে নি। ম্লাইফেল বা পিস্তল সেখানে যে কোনে! সাধারণ 
পরিবারেও সব সময়েই এক-আধটী থাকতে।। বলাই বাহুল্য এর 
বেশির ভাগই লাইসেলবিহীন । এই অস্ত্রগুলি একদিকে যেমন লান। 
বিপদের সময়ে আত্মরক্ষার সাহাব্য করতে অন্তদিকে আবার ব্যক্তিগত 
বা রাজনৈতিক কারণে এই বস্ত্রগুলি আক্রমণাত্মক কাজও সমাধ! 
করতো । 

যে সময়ের কখ! বলছি, তখন নর্থ-ওয়েউ ক্রা্টিয়ারের করেকটি 


এই শতকের প্রথম 
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খঞলে ভয়ানক গোলমাল চলছিল । অসামরিক পুলিশবাহিনী নিকুপায় 
হয়ে চেয়েছালা সামরিক ধিভাগের সাহাষ্য । সামরিক বিভাগ থেকে 
একটা গোটা অঞ্চলের কর্তৃত্ব হাতে নেওয়া হলো । 'রাজমাক'কে 
হে্কোর্নার্টার করে পাঁচ হালার সৈন্যের এক বিরাট বাহিনী ছড়িয়ে 
পড়লো গ্রাম থেকে গ্রামে । তিনশ' চারশ' সৈম্যের এক একটি দল 
বেজাইনী অন্ত্রধারীদের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো । একদিন ভোর রাতের 
ব্যাপারে প্রায় তিনশ” সৈন্যের একটি দল আটকে পড়লো একটা 
জায়গায় এসে । 

ক্বীতকাল । বরফে চতুদিক ভরে গেছে । চলতে চলতে সৈন্তদলটি 
এনে খামলো৷ একটা মাঠের মাঝখানে । মাঠের ছু'দিকে উচু বরফে 
ঢাক! পাহাড় আর একদিকে একটা নদী, যার জঙগ জমে গেছে । তিনশ' 
দৈক্ের উপযোগী কামান-বন্দুক-মেসিনগান £গোলাগুলি-লটবহয়ও নেহা 
কম নয়। হাক্কা যন্ত্র সব সৈন্যদের সঙ্গেই রয়েছে । আর ভারী যন্ত্রপাতি 
এবং অন্তান্ত জিনিষ রয়েছে থচ্চরগুলির পিঠে । প্রায় একশ" খচ্চরের 
একটা যাহিনী । তিনশ' সক্ষম সৈন্য ছাড়া আরো প্রায় একশ" জন 
সৈক্স যয়েছে সঙ্গে-_তার। সকলেই আল্লবিস্তর আহত । নিকটবর্তী 
হাসপাতালে তাদের পৌঁছে দেবার জন্যেই এই দলটি কোনো একটা 
সহজপথের সন্ধান করছিলো । অথচ পথ বলে কোনোদিকেই কিছু 
চোখে পড়ছিলো। না । সবই বরফে ঢাক! । 

প্রথমে ঠিক হলো নদী পেরিয়েই এগুতে হবে। বিস্ত এ 
জঅঞধলের নদী. সম্বন্ধে ষারা অভিজ্ঞ তারা ব্রিগেডিয়ারকে বললো ষে, 
তা হয়তো ঠিক হৰে না। কারণ, এখানকার নদীতে থাকে বড়ো 
বড়ো! পাথরের চাউড়াঁ। ভারী মাল নিয়ে চলতে চলতে যদ্দি 
একবার কাক্কর প! ঢুকে যায় বরফের মধ্যে তা'হলে তার যেমন মৃত্যু 
জনিবার্ষ, তাকে উদ্ধার করবার জন্তে যারা এগিয়ে যাবে তাদেরও 
নিরাপত্তার কোনো বন্দোবস্ত করা যাবে না। কাজেই বরফে 
ঢাক! পাহাড় ডিঙ্গিয়ে যাবার চেষ্ট! কণা ছাড়া আব উপায় নেই । আর 
স্তা না হলে ফিরে যেতে হয়-_যে পথে হাসপাতাল প্রায় বিশ মাইলের 
পথ । পথ-্বাট সম্বন্ধে যারা ভভিজ্ঞ তারা একট। পাহাড় দেখিয়ে 
বগলে যে, এ পাহাড়টার ঠিক পাদদেশেই রাস্তা, যে রাস্তায় গিয়ে 


মামতে পারলে হানপাতালের দূরত্ব অর্ধেক কমে বাধে। কিন্তু 
পাহাড়ের ও পিঠে যাওয়। যাবে কি করে? স্তা,পীকৃত বরফ ভেঙ্গে কে 
পথ করে দেষে? 

ব্রিগেডিয়ার ডেকে পাঠালেন একজন গোলন্দাজকে । এই গোলনাজ 
আবার খচ্চর সন্বদ্ধেও বিশেষজ্ঞ । ব্রিগেডিয়ার ভাধছিলেন যে সৈন্জদের 
বরফ ভেঙ্গে পাহাড়ের গ! দিয়ে রাস্তা করে এগুবার ভুকুম যদি 
দেওয়া হয়, তা" হলেও ভারী যন্ত্রপাতি বোঝাই খচ্চরদের এ পথে 
াটিয়ে নেওয়া! সম্ভব হবে কি না-_এই কথাটা গোলন্দাজের কাছ থেকে 
বুঝে নেবেন । রি 

গোলন্দপাজ শুনলে। ব্রিগেডিয়ারের কথা । তারপর বললো 
একটু অপেক্ষা করুন, আমি খচ্চরদের সর্দারকে জিজ্ঞাস! করে আমি। 

ব্যাপারটা দেখবার জন্যে অনেকেই গেলে! গোলঙ্গাজ সৈম্যটির 
পিছুপিছু | গিয়ে যা দেখলে! তাতে তাদের সবার চক্ষুস্থির । গোলন্দাজ 
সৈন্টি আদর করে সবার সামনের থচ্চরটির গলা জড়িয়ে ধরলো । 
খচ্চরটির পিঠের দু'পাশে ঝুলানো একটা কামানের সমস্ত অংশগুলি। 
খচ্চরটি তার মুখ ঘষতে লাগলে। গোলন্দাজের গায়ের সঙ্গে । তারপর 
গোলন্দাজটি খচ্চরটার মাথাটা পাহাড়ের দিকে ফিরিয়ে হাত নেড়ে 
নেড়ে কয়েকটা উদ্ভট আওয়াজ করলে! । খচ্চরটা বেশ কয়েকবার 
সম্মরতিস্চক ঘাড় নাড়লো, তারপর উচ্চৈ:স্বর ডাকতে আরম্ভ করলো । 
সঙ্গে সাঙ্গ আর সব খচ্চর্ও ডাকতে আরম্ভ করলে। | 

গোলন্দাঙ্ন সৈন্টি চীৎকার করে উঠলো-_সাহেৰ, আপনার! সবাই 
দু'পাশে সরে যান, খচ্চবদের আগে যেতে দিন, ওরা আমাদের পথ 
করে দিতে রাজী হয়েছে । 

ভারী ভারী বোঝ! নিয়ে একশ'টি খচ্চর চললো এগিক্জে পাহাড়ের 


'গা বেয়ে বেয়ে; পেছনে পেছনে চলফো তিনশ' সক্ষম আর একশ" 


আহত সৈন্যের দলটি । প্রায় একঘস্টা বাদে সমগ্র দলটি যখন 
পাহাড় ডিঙিয়ে রাস্তায় এসে পৌছুলো, দেখা গেলো--সৈন্ত বা খচ্চর 
কোনোদিকেই আহতের সংখ্যা একটিও বাড়ে নি এবং একশ' জন 
আহত সৈম্থ শুরাম্থিত চিকিৎসার ন্ুযোগ পেয়ে অনিবার্ধ মৃত্যুর কবল 
থেকে বাচলে। ।--অনুসন্ধানী 


পান দোষ না পান গুণ? 


কৃপ্পনন। করুন : ভাজিলের ভাবগন্ভীর মহাকায্যের কয়েকটি 
ছত্রকে আলতো! করে দু'পাশে সরিয়ে রেখে ভেসে উঠলেন 
কার্েজের রাণী তন্বী দিদো । “চোখে তার আবিষ্ট দৃষ্টি, ঠোট ছু"ট 
ঘেন কোন রাজকীয় অভিপ্রায়ে ঈষৎ কম্পমান। সিংহাসনের 
একপাশে একটু হেলান দিয়ে বসে আছেন বালী | ধীরে ধীরে বাড়িয়ে 
দিলেন ডান হাতখানা। আঙুল কটি সঙ্গীতের মৃচ্ছনার মতো 
কেঁপে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে একটি পরিচারিকা তুলে দিলে! ক্ষুদ্র 
একটি সুরাপাত্র | ম্ুরাপাত্রটি একবাব ঠোটে স্পর্শ করলেন 
সামী। তারপরেই পরিচাধিকা জ্ুরাপান্রটি সরিয়ে নিক্পে রাণীর 
ক্লেশ লাতব করলো! | রাজসভার় এবার পড়ে গেলো ছড়োছড়ি। 


ধস ও 


কে কার সুরাপাজ রাধীর পাত্রটির .সঙ্গে আগে ছৌল্সাতে পারে, তারই 
জন্যে এতে। বাস্ত তা । 

এ একটা রীতিমতো! উৎসব । যাকে বলে টোন্ট। অর্থাৎ 
রাণীর অটুট স্বাস্থ্যকামনায় পান করা হচ্ছে । এ পান করা রীতিমতে। 
প্ানগুণ বলতে হবে । কারণ এ পানের সঙ্গে নেশার কোনে। সম্বন্ধ 
নেই। নেশার লেশমাত্র সম্ভাবনাতেই এ উৎসব পণ্ড হতে পারে । 
মনের অস্তস্তলের প্রার্থনার ভাবটি যেতে পারে মাটি হয়ে। পানগুণ 
নিমেষের মধ পানদোষের কুখ্যাতি করতে পারে । 

বাস্তবিক, যে সব দেশে ল্রাপান কম-বেশি প্রচলিত, সেরকম প্রায় 
সর্বজ্ই দেখা যায় শুরাপানের সঙ্গে যুক্ত থাকে ( অর্থাৎ ছিলে। ) এক, 


বন্তুমতী £ পৌষ ? " 


পবিত্র মানসিকতা । অনে হয় কাল্ৌতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে সেই পবিজ্র 
ভাবটির কন্কাল বেরিয়ে পড়েছে । এই বৃতুক্ষ কন্কালের ক্ষিদেটা 
গিয়েছে অসম্ভব রকম কেড়্ে। ভ্যাই তে! পানের সমন্প যেমন থাকে 
না ভব্যতাবোধ, তেমনি দেখ যায় না পরিবেশের প্রতি কোন 
বিচারবোধ । আমাদের ফেলে-জসা! যুগের সেই মুনির মতো শুধু 
চে1 (চা করে মেরে দেওয়ার জন্যে একটা উংকট ব্যগ্রতা। পানগুণের 
তখন আর লেশমাত্র থাকে ন1। ঘঅকম্মাৎ যেন একটা ঝাকুনি 
দিয়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে একটা দৈত্য-_যেমন অবাঞ্ছিত তেমনি 


ভয়ঙ্কর পানদোষ | 
পানগুণটা যেকি পরিমাণ পানদোষের কবলে পড়ে গেছে তার 
সর্ধোৎকৃই সাক্ষ্য পাওয়া যায় আধারে । সেকালে ন্ররাপাত্র ছিলো, যেন 


গুর্লাপ্রতিপদের সন্ধ্যায় রচিত একটি ছয় লাইনের ছোট লিরিক । 
উচ্চতায় দেড় থেকে ছু' ইঞ্চি আর তেমনি সক্ষ। ছু'টি আঙল দিয়ে 
ছাড়। এ সুরাপান্র ধর! যেতো না। আর আজকের দিনে? পুরনে। 
অনেক বন্তর মতোই সে যুগের ন্ুরাপাত্রের জায়গা দখল করেছে যাকে 
বললে মদ্র গেলাস। তাতে পোয়া! দেড়েক মাল ঢেলে কে কতো 
শীগগির সাবাড় করতে পারে, এ যুগে চঙ্গে তারই দানবীয় কম্পিটিশন । 
্বাস্থ্যের প্রার্থন। অচিরেই স্বাস্থ্যের ঘৃণকীটের আগমনী সঙ্গীতের 
মেঠো-উল্লাসে র্বপাস্তর লাভ করে। রূপের দেবতায় দেখা দেয় 


নারকীয় | 
রে কখ। পানদোষেছুষ্ট জীবের মধ্যেও কচিৎ কখনো! 


পানগচণাবিই হয়ে পড়বার লক্ষণ দেখা যায় । বেশ কিছুকাল আগের 
কথা। ইয়োরোপে তখন পোর্ট ওয়াইনের (অর্থাৎ পর্তুগালের 
তৈরি মত) যাকে বঙ্গে জয়জয়কার | ইংলগ্ডের মিত্র দেশ হিসেবে 
পত্তুগালের এই মদ প্রবলপ্রতাপ ইংলগ্রের পৃষ্ঠপোষকতা লাভে ধন্য । 
ইংলপ্ডের রাজপরিবারে কারে। পোর্ট ওয়াইন ছাড়া রোচে না। এমন 
কি ফরামী দেশের বোদের বিখ্যাত শ্ঠাম্পেনও নয় ( আহা, গ্তাম্পেনেষু 
তখন কি ছুর্দিনই না গিয়েছে ।)। ঠিক এই রকম একটা সময়ে 
দেখা গেলো! আরো ছু'টে। দেশ বছ মেহনত করে বানালো দু'রকমের 
মদ পোর্ট ওয়াইনকে কাত করবার জন্তে । হল্যাণ্ড বানালো 'কুমেল' 
নামে হান্ধ। খয়েরী রঙের একট। হুইস্কি আর প্রশিয়া বানালে। 
'ক্রডারব্যাক্ট' নামে গাঢ় হলুদ রট্টের আর এক 
রকমের | 

বলাই বাচ্ছল্য, লিখিতপড়িত ভাবে ন৷ হলেও ইয়োরোপের রাষ্ট্র 
নীতিতেও যেন তিনটি ধার! বইতে লাগলে £ পোর্ট, কুমেল আর 
ক্রডারব্যাকুট । কুশের ভ্দকা অবষ্ঠ বুপূর্ব থেকেই ছিল, কিন্ত 


সে নেহাৎ আটপোঁরে পানীয় বিগত যুগের এক শ্রেধীর ভারতীয়: 
শিক্ষিত ভর্রমহোদয়গণেরই মতো! লে-সময়কার রুশিক়ার শাদক-পালক 
পিটার দি গ্রেটও মনে করতেন দেশের মবকিছুই খারাপ--সবকিছুই 
বিদেশ থেকে আমদানী করা চাই (কারণ, বিদেশী হলেই ম্বে. 
ভালো! 11) 1 জুতরাং রাজদরবার থেকে ভদকা! উবে গেলে! । কিন্তু 
ভদকার জায়গা কে নেবে? কেউ বললো--কেন, পোর্ট? আরে 
ছ্যা, ছ্যা |! পোর্ট আবার একট! পানীর ! বুঝতে পারো না, কতো 
বাজে জিনিষ, তা না হলে আর কি ইংরেজরা পান কন্বতো? 
ক্রডারব্যাকটও পয়িত্যজ্য | কারণ ও যে প্রুশিয়ার ক্গাম্পেন 1 হা, ও 
বস্তটা মন্দ নম । তৰে একটা নতুন স্বাদের জন্যে মনটা যেন কেমন 
করছিল কিহুকাল ধরে। পিটার দি গ্রেট আদেশ করলেন-_-অবিলম্বে 
একটা কারখানা তৈরি কণা হব 'কুমেল' তৈরির জন্যে । কুমেল 
নতুনও বটে, কোনে। প্রতিত্বম্বী শক্তির এক্ভিয়ারের জিনিষও নয় । 
তাই কুমেলকে বেছে নেওয়া হলো! । | 

স্থান নির্ধাচিত হলে। ৰালটিক সাগরের উপকূলে রিগগাতে । 
এক শতাব্দীর ওপর ব্িগায়ে এই কুষেল ফ্যাক্টরীর তৈরির কুমেল পানীর 
বিশিষ্ট বিশিষ্ট শ্বেত ভালুকের থপখপানিতে নৃত্যের ছন্দ এনে দিয়েছিলে!। 
তারপর একসময় আইন করে কুমেল বন্ধ করে আবার ভদকাকে তায় 
পুরনো জারগাক্প বসানো! হলো! । 

বাই হক, যা বলছিলাম । পানদোষেহৃষ্ট হতভাগ্যের মধ্যেও 
মাঝে মাঝে পানগুণের স্পর্শ দে । তার প্রমাণ এই রিগাতেই পাওয়া 
গিয়েছিলো কিছুকাল আগে । বেশ কিছুকাল ধরে অতিমাত্রায় পান 
করতে করতে একটি লোকের লিভারে কিছু গোলমাল হরেছিলো। 
ডাক্তারের নির্দেশে কোনোপ্রকার পানীয় স্পর্শ করাও নিবিদ্ধ। 
এই রকম একটি লোক একবার ঘুরতে ঘূরতে এসে হাজির হোলো একট! 
নাঠের প্ররে। মাঠের মধ্যে কয়েকটা পোড়ো। বাড়ি। অন্ত একজন 
পথচারার কাছে অনুসন্ধান করে যেই লোকটি জানলে যে ওই পরিত্যক্ত 
জাগাটিতেই একসময় বিখ্যাত “কুমেল ফ্যাক্টরী" ছিলো-_ব্যসূ আর 
দেখতে নেই। মুখে ফুটে উঠলো তার এক অপূর্ব হামি। নাক-ুখ 
বিশ্ষারিত করে তো! বটেই, যেন সমস্ত শরীর দিচ্ছে সে পান করতে 
লাগলে! কুমেল-এর স্ুবাসের যেটুকু অবশিষ্ট ছিলো আবেষ্টনীতে | 
তার শ্মতির গহ্বরে যে সেদিন কি বিপ্লব ঘটে গিয়েছিলে। তা কেউই 
জানে না। কিছুকাল পরে ডাক্তার যখন তাকে রোগমুক্ত বলে 
ঘোষণা করলো, ব্ললো৷ যে আবার তুমি মদ খেতে পারো, তারপরও 
কিন্ত সেআর কোনোদিন মদ খায় নিঃ বলতো-_কি খাবো! যতো! সব 
আজেবাজে জিনিব, আমি ষে কুমেলের স্বাদ পেয়েছি ।-_-ুরসিক | 
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কথা ছ 


সাধন তপাদার 


জসলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড আন তুকতাকের কারিগরিতে 
আমার যেমন বিশ্বাস ছিল না, তেমনি কান৪ পাতি নি 
চখনও। কিন্তু উড়্িষ্যার ভদক ও কটকের মাঝামাঝি ধানমগ্ুলের 
ঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে এমন এক ঘটন! ঘটল যার প্রভাবে 
সামার আঁবাল্য কুসস্থারমুক্ত মনে একট। ফাটল ধরে গেল। 
চলে আজ আমি সেসব কথায় কান তো নিশ্চয়ই পাতি, বিশ্বাস 
সবিশ্বাসের দোলায়ও ছুলি। মাঝে মাঝে ঘটনাটি মনে পড়ে 
মামাকে কেমন অশান্ত করে তোলে । নানাভাবে বিশ্লেধণ করেও 
মামি কোন সম্তোবজনক সমাধানে পৌঁছুতে পারি নি। সে 
থাই আজ বলব--র্ণি কেউ এ বিদয়ে কোন আলোকপাত 
চরতে পারেন । ধানমণ্ডরের কণ্টকাকীর্ণ জঙ্গল আর পাহাড়ের 
পটভূমিকায় জনৈক সাধু ওঃ£একটি কথ্যাত চিতাবাঘকে নিয়েই আমার 
গর কথা । 
ইংরেজী '৫৬ সালের জুন মানে কটক থেকে মঘুরভগ্ত লাইট 
রেলওয়ের জুদূর বাঁঞ্চরিপোসি পর্যন্ত রেলের ম্যালেরিয়া নিয়ন্ত্রণের ভার 
নয়ে আমি উড়িষ্যায় বদলী হয়ে গেলাম। প্রথমদিন ধানমণ্ডল 
পরিদর্শনে গিয়েই আমি সেই চিতাবার্ঘটর দৌরাস্ম্যের কথ। শুনলাম । 
উনলাম গত ছু'মাসে চিতাবার্ঘটি আঠারোটি গকু ও ছুটে। মোষ 
মেরেছে । মোম মারার কথ। শুন আমি একটু চমকে উঠলাম। 
পন্দেহ হল বাঘ নয় 'ত! কিম্বা প্যাগ্থারও হতে পারে। লেপার্ডের 
বড় জাতটাকেই আমি প্যান্থার বলছি । ওর! সাড়ে আটফুট প্যস্ত 
বড় হতে পারে । কিন্তু লেপার্ড ছু' ফু'্টর বড় হয় ন।। সেষা হোক, 
আমি বুঝলাম কথিত শ্বাপদটা আকারে খুব বড়। 
আর একট! কথ বলে রাখি, প্রকৃত চিতাবাঘ বলতে যা বোঝায় 
সেই চিত! বা হাশ্টিং লেপার্ড আজ ভারতে লুপ্ত । ছোটদের পাঠ্যপুস্তকে 
আঙ্গও দেখতে পাই লেখ! আছে-_চিতাবাধের ঠ্যাং সরু। পৃথিবীর 


সবচেয়ে দ্রুতগামী জন্তক সেই চিতাবাঘ--ঘটায় ষাট মাইল দৌড়ায়। . 


শহজ বালায় যার নাম টিকেপাড়া বাঘ। সেই চিতা, লেপার্ড ও 
প্যান্থার বিভিন্ন । দে আলোচন! এখানে নয়। কিন্তু যেহেতু সাধারণে 
এ সবকেই চিতাবাঘ বলে আমিও এ কাহিনীতে শ্বাপদটাকে চিতাবাঘ 
বলেই উল্লেখ করব-_উড়িষ্যায় যাকে বলে কল্লাফুলিয়া । 
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স্টেশনমাস্টার মোহাস্তিবাবুকে আমি জিজ্ঞেন করলাম, যাষ্টার- 
মশাই, বাঘটাকে আপনারা কেউ দেখেছেন কি? 

মোহাস্তিবাবু চোখ ছুটো কপালে তুলে বললেন, কেউ কি মশাই, 
আমি নিজে দেখেছি! আমার গরু মারল আর আমি দেখব নাঁ। 

মোহাস্তিবাবুকে বললাম, বাঘট| মালিকের সামনেই তার গকু 
মারে বুঝি? 

মোহাস্তিবাবু আমার ঠাট্টায় একটু চটে গেলেন । বললেন, তা৷ 
কেন মশাই, আমার গোয়ালঘরে ঢুকে মারল যে। 

বললাম, তাই বলুন । কেন গোয়ালে দরজা ছিল না? 

বললেন, থাকলে কি হবে, শাল! গোক্লালের চালে উঠে খাপরা৷ 
সরিয়ে ভিতরে লাফিয়ে পড়েছিল । গরু বাছুরের চিৎকার আর 
বাঘের ডাকের শব্দে অনেক রাতে ঘম ভেঙ্গে গেল আমাদের । ভয়ে 
বেকতে পারি না_ঘর থেকেই চিৎকার করে লোকজনদের ডাকতে 
লাগলাম, আর একনাগাড়ে থালাবাসন বাজিয়ে চললাম । তাতেই 
কাজ হল । লোকক্সনের লাঠি মো ট। বল্পম নিয়ে হল্ল। করে গোয়াল 
ঘরের কাছে ছুটে আসতেই বাঘট! লাফিয়ে ফোকর গলে গোয়ালের 
চাঙ্সে উঠে একটা! প্রচণ্ড ভেংচি কাটল । তারপর লোকগুলোর 
মাথার উপর দিয়ে লাফিয়ে গিয়ে পড়ঙ্গ কুয়োর পাড়ে, সেখান থেকে 
আর একলাফে লাইন পেত্িয়ে একেবারে বরুণ! পাহাড়ে । 

মোহাস্তিবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম” কি বাঘ ওটা? 

বঙ্গলেন, কল্লাফুলিয়। । 


কত বড়? 
মোহাস্তিবাবু ক্কার একটি পোর্টারকে জিজ্ঞেস করলেন, ছুর্যোধন 'অ, 


বাঘ'অটা কেত্তে বড় থিল।--দশ'অ হাত'অ ! 

ছুর্যোধন বলল, ওরে বাপ্অ! বাঘ'অ দেখি কিরি থরি গলা 
সবব'অ! হ-দশ'অ হাত'অ ন। হেলে নিচ্চয'অ ন হাত'জ হব । 

মোহাস্তিবাবুকে আর চটাবার ইচ্ছে ছিল না, আমি মুচকি টহেসে 
মুখ ঘনিয়ে ফেললাম । 

এর দুদিন পরেই একটা সরক্সমিন তদন্তের উদ্দেষ্টে রাইফেল 
বন্দুক নিয়ে খুব ভোরে ধানমগ্ডলে নামলাম । ষ্টেশনের পশ্চিমে 
মাইলখানেক দূর উত্তর-দক্ষিণ জুড়ে বফণা পাহাড় । আমি লাইন 
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পেরিয়ে দেদিকে এগ্ডতে লাগগাম | খানিকটা গিয়েই বুহালাম যে 
এখানকার জঙ্গল কতকগুলে। কাটা ধোপঝাড়ের সমষ্টি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কি পাহাড়ের নীচে কি পাহাড়ের গাফ়ে-সর্বত্র ছড়িয়ে 
আছে ছোট ছোট নিকৃষ্ট কঞ্চিবাশের ঝাড়, খেজুর আর বনকুলের 
ঝোপ। মাঝে মাঝে ফশীমনস| নয়ত বাল! গাই । এদিক ওদিক 
ভাকিয়ে দেখলাম যে করটা বড় গাছ আছে হাতে গোনা যায়। 

পাহাড়ের দিকে আর খানিকট। গিয়েই আমি থমকে ফীড়ালাম। 
আমার সামনে কণ্টকাকীর্ণ বাশঝাড়ের এক নিরবচ্ছিন্ন প্রাটীর। 
খর্বকায়, শীর্ণ, অসরল বাঁশগুলো গিঠে গিঠে একে বেঁকে জড়িয়ে 
আছে। অন্ভুত আকৃতির সেই কর্ধিবাশগুলোর দিকে তাকিয়ে 
আমার বাল্যের পাঠ্যপুস্তকের ডন কুইকজোটের ছবিটি মনে পড়ে 
গেল। যেন শত শত ডন কুইকজোট গলা জড়াজড়ি করে আমার 
পথ আগলে ধীড়িয়ে আছে। দছুত্তর মে বাধা। অভেদ্য সে 
কাটাবাশের প্রাটীর। যে পথে গিয়েছিলাম সে পথেই খানিকটা 
ফিরে এসে আর একটা পথ খুঁজতে লাগলাম । 

এক শবর শিকারীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বুড়ো সেই ভোরে 
ফাদে একটা খরগোশ ধরে নিয়ে ফিরছিল। তাকে পাহাড়ে ওঠার 
রাস্তার কথা জিজ্ঞেস করতে মে বলল, পাহাড়ে ওঠবার রাস্তা এখন 
খুঁজে পাবেন না বাবুজী। আগাছা আর কাটা ঝোপে সব ঢেকে 
গেছে। বর্ষার পর কাঠরিয়া আর রাখালদের চলাচল সুক হলে 


আবার রাস্ত। বেরবে। আর এখন যেতে চান তো কাটারিতে 
ঝোপঝাড় কেটে কেটে এগুতে হবে। তবে খুব সাবধান বাবুজী, 
এখানে বড় সাপের ভয় । 

সাপের কথায় চমকে উঠলাম আঁমি ! বড় ভয় আমার এ 
জীবটিকে। এদিক ওদিক দেখে দু'পা সরে এসে ন্গিজ্ঞেদ করলাম, 
কি নাম তোমার ? 

বলল, ছান্দা । 


বললাম, আচ্ছা ভাই ছান্দা, একট! বাঘ যে খুব গরুটরু মারছে 
্নে তুমি নিশ্চয় জান__কি বাঘ ওটা? 

ছান্দা বলল, কল্লাফুলিয়া। খুব বড় কল্লাফুলিয়া বাবুভী । 

বললাম দেখেছ কখনও ওকে ? 

বলল, দেখেছি | একদিন সন্ধ্যায় লাইন পেরিয়ে গুঠুনিয়। পাহাড়ের 
দিকে যেতে দেখেছি । 

বললাম, বাঘটার আড্ডা কোথায় বলতে পার? 

ছাল্দা বলল, সে বলা বড় কঠিন। কখন কোথায় থাকে বোঝা 
যায় না। তবে তেলিগড়ার দিকেই মাঝে মাঝে ওর পাঞ্জা! দেখ যায় 
জঙ্গলও সেদিকে বেশি, শিকারও খুব মেলে । 

ভিজ্ঞেস করলাম, ভেলিগড়। কোথায় ? 

পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে আঙল তুলে দেখাল ছান্দা। বলল, 
এদিকে । যেতে যেতে দেখবেন খুব বড় একটা জলা । শুলার পড়েই 
তেলিগড়ার আশ্রম 10১). সেখানে থোজ খবর পেতে পারেন । 


১1 পাহাড়ের উত্তর প্রান্তে হরিদাসপুর ফ্টেশনের কাছে চস্তীখোল 
জাশ্রমের প্রনিদ্ধিই বেশি। চণ্ীদেবী প্রতিঠিত মেখানে। জাগ্রত 
বলে প্রবাদ আছে। 
পুজো দেয়। 
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দূর দুরাস্তের লোক চত্ডীদেবীর দর্শনে আসে, 


আশ্রম ! 
অগত্যা তেলিগড়ার রিকেই রন! হলাম আমি। সাবধানে গা 
বাঁচিয়ে সেই কীট! বনের মধ্য দিযে সক পায়ে চলা পথে পাহাড়ের কোল 
ঘেঁষে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চললাম । বনের মধ্যে রাস্ত! হারিয়ে ঘুরে 
ফিরে ঘণ্টা দেড়েক পর ঝোঁপঝাড় ঠেলে অবশেষে যেখানে এসে ফাড়ালাম 
মেইটাই তেলিগড়া আশ্রমের আঙিনা । সামনেই পাশাপাশি চৌকো! 
চৌকো পাথর বসিয়ে তৈরী পৃথক ছু'খান| ঘর। দেখলাম একটায় 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আর একটায় সাধুবাবা থাকেন । পিছনেই ছান্গা 
বর্ণিত সেই জলাভূমিটা। বরুণা পাহাড় অর্ধ চন্দ্রাকারে ঢেউ খেলে 
খেলে জলাভূমিটার তিন দিক ঘিরে রেখেছে । বর্ষায় তিন পাহাডের 
জলধারায় পুষ্টিলাভ করে এখন জল থৈ থে করছে। চারদিকের 
সবুক্ত গাছপালা! আর যৌবনোচ্ছল জলাভূমিটা আশ্রমটিকে শান্ত 
সমাহিত করে রেখেছে । | 

আমি সাধুবাবার খোজে ইতস্তত দেখছি এমন সময় আঠারো-উনিশ 
বছরের গৌরব একটি ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । কাছে গিয়ে 
দেখলাম তার দেহে মুখে সর্বত্র কুষ্ঠরোগের আক্রমণ পরিস্কুট | 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। কিল্ুন্দর চেহারা কি অবস্থা ! ছেলেটির 
ব্যবহার ও কথাবার্তা ভারি মিষ্টি। আমাকে বসতে বলে সে জানাল ষে 
সাধুবাবা তার ধানক্ষেত পরিদর্শনে গেছেন কাছেই । এখনি আসবেন । 

ছেলেটির নাম ভরঘ্বাজ । ভরদ্বাজের সঙ্গে কথাবার্তা বলে জনিলাম 
সে সাধুবাবার আশ্রিত। চেলা! বা শিষ্য ওই রকম কিছু । একথা মে 
কথার পর জানলাম যে এদিকটায় জানোয়ারের চলা ফের! আছে। 
সাধুবাবার ধানক্ষেতে বুনো শুয়োর আর কোটরা হরিণ বিস্তর 
আসে । ধানক্ষেতে মাচানে বসে ভরঘ্বাজ রাত জেগে পাহারা দেয় 
কানেস্তারা বাজিয়ে বুনোশুয়োর, হরিণ তাড়ায়। জলার পাড়ে রাতে 
সম্বর, চিতল হরিণ চরে বেড়ায়। বাঘও আছে। , কল্লাফুলিয়া। 
পাটাগড়িয়া (ডোরা বাঘ) দুই-ই আছে । মাঝে মাঝে ডাক শোন! 
যায়। সেক্তানাল ষে এ বিষয়ে সাধুবাবাই বেশি জানেন । কিন্ত 
এরপরই যে কথাটি জানাল শুনে থ মেরে রইলাম । উংসাহ-উদ্দীপন। 
সব চুপসে গেল। ভরঘ্বাজ বলল, আশ্রম'অ চারি আড়ে ভস্ত মারিবাক 
বন্দ। সাধুবাবার নিষেধ'অ অছি। 

ভ্যালা বিপদ! যা হোক, এ হেন সাধুব!বার মন্দুখীন হবার জন্তে 
একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্দায় বলে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

সাধুবাব! দৃশ্ত হলেন তপোবনপ্রান্তে । একটি পাঁচন হাতে এগিয়ে 
আসছেন-_দৃষ্টিটা আমারই উপর নিবন্ধ। কাছে এলে জোড়হাত করে 
বললাম, নমস্কার সাধুবাবা ! 

সাধুবাবা শুধু একটি হাত তুলে আশীর্বাদিক ইঙ্গিত কয়লেন। 
থম থম করছে মুর্ঘটি। বছর চল্লিশেক বয়েস, খর্বকাঁর বর্ণ, কালে 
দেহ--কোমরে একটি নেংটি জড়ানো । মাথায় জট? দাড়িগৌফে 
বাহুল্য নেই--তবে রয়েছে কিছু কিছু দেখলাম | সাধুবাবা বারান্দা; 
উঠে ধুনির পাশে একটি হরিণের চামড়ার আসনে বসলেন । বলেই 
ঘোষণা করলেন, ইধার শিকার-ফিকার নেহি হোগা! আপ কে 
হ্যায়? 

সাধুবাবা উড়িয়া হলেও হিন্দীতেই কথ। বলা পছন্দ করেন 
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হিুদ্থানের অনেক তীর্ঘন্থান উনি পর্যটন করে এসেছেন। আমিও 


করেছি, তবে সবই তীর্থস্থান নয়। ভাই আমাদের ঘু'জনেরই হিঙ্গী 
ভাবার দখল বেশ প্রতিযোগমূলক | এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 
আমাক্গ দেখ অনেকটা এ ধরণের । সেষা হোক, সাধুবাবাকে জামার 
পরিচয় দিলাম। 
সাধুষাব! শুনে বললেন, মালুম ছয়া, আপ ম্যালোয়ারিকা ডাক্তার 
ছায়। 
সাধুযাবাকে এইখানেই চেপে ধরলাম, আর এগোতে দিলাম ন|। 
জিজ্ঞেস করলাম, আপকে1 আশ্রম কি সীমানা বাতাইয়েতো ? 
সাধুবাব! বললেন, ইয়ে তালাওকা উস্‌ পাড়মে একদম ঘ-উমকে-- 
এইসা। বলার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে কেন্দ্র করে চেই বহুদূর বিস্তৃত 
গ্লাভূমিটার অপর পাড় ব্যাসার্ধ ধরে মাথার উপর দিযে চক্রাকারে 
হাতটি ঘুরিয়ে আনলেন | 
আতাম্তরে পড়লাম আমি । দেখলাম এক বর্গমাইলের ব্যাপার । 
জিন্দেস করলাম, তব. ইয়ে সব আপ.কো! জমিন হায়? 
বললেন, হামারা কিয়া ! সব ভগ ওয়ান কো হ্যায়। 
ভাবলাম, দেবোতৃরটেবোত্বর হবে । আবার বিশ্বাসও হল না। 
বলাম, কাগজ দেখাইয়ে তভো। 
কৌন কাগজ? 
দলিল-পর্মান । 
সাধুবাবা চোখ কপালে তুলে বললেন, ভগওয়ান কো লিয়ে 
দলিল! পরমুহূর্তে চোখ বুজে তাচ্ছিল্যতরে হাসলেন, ছ-ছু- ! 
বললেন, আপ কৌন জাত স্থায়? 
বললাম, বাঙালী ব্রাহ্মণ | 
সাধুবাবা বিশ্মরে কিছুক্ষণ চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তারপর আমাকে বিশ্মিত করে তিশুদ্ধ বাঙলায় হললেম, ও, আপনি 
ঘাঙালী | তবে আর আপনাকে. কি বোঝার, জানেন তো সবই 
বিশেষ যখন হিল । 
বিশ্মিত হলেও আমি প্রকাশ করলাম না সেটা। বরং একটু 
ননাগতভাবে বঙ্গলাম, জানি তো সবই, কিন্তু এই মরদ্রগতে ভগবানের 
সম্পত্তির জন্যেও দলিল চাই | আমি বুঝছি, আপনি বেআইনীভাবে 
এ সমস্ত জার়গ। দখল করে মন্দির বানিয়ে বসেছেন । চাব-আবাদ 
করে এখন দিব্যি ভগবানের নামে সব ভোগ কন্পছেন। আমি 
সরকারকে এ বিষয়ে লিখব | এ কথাও লিখব যে আপনি সরকারী 
কর্মচারীদের নিবিষ্বে কাজ করতে দিতে চান না--শিকার-টিকার করতে 
বাধা দেন। বলেই একটা 'চারমিনার সিগারেট বের করে ঠুক-ঠুক 
কয়ে ছু'বার দেশলাইয়ে ঠুকে ধরায় ফেললাম । 
ততক্ষণে তেলিগড়ার সাধুবাবা নেতিয়ে গেছেন ৷ বললেন? আচ্ছা॥ 
আপ. সর্ঙ্গারী ফ.সর হার! তব, তো ঠিক স্থায়। খেলিয়ে ন। 
কেতন! শিকার খেলেঙ্গে-_লিখ,ন। পড় মাক ফেঘ়া জরুরত । তার 
পন আবার বালায় বললেন, কিন্তু ডাক্তারবাবু, বন্দুক তো আপনার 
চলবে না। আর বদুক চললেও জানোয়ার মার থাবে না ।--বলে 
[চকে হেলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন | 
হললাম, কেন? 
বললেন, মন্ত্পূত কি না। 
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বললাম, কি মন্ত্ূত ? 

বললেন, এ সমস্ত এলাকা । বনদেখী রয়েছেন যে এখানে । 
ধিনি ছুর্গ। তিনিই ধনদেবী। ভবে শুনুন এক ঘটনা । বলে সাধুধাব। 
আরম্ভ করলেন-_বছয় তিনেক আগে গরমেয় সময়ে ছুটি ইংরেজ শিকার 
করতে এসেছিল এখানে । দেখতে একদম লাল ! থুব ভাল ভাল 
বাইফেঙ্প নিয়ে এসেছিল তায়া। আমি এখানে বসে ধসে দেখলাম, 
মজুরেরা জলার পারে গর্ত খুড়ছে। আমি তো! বুঝলাম যে সাহেবরা 
& গর্তে বসে রাতে শিকার করবে । কিচ্ছু বল্ললাম না ওদেয়। কি 
বলব ডাক্তারযাবু | বনদেবীয় মহিম1 ওসব গ্নেচ্ছরা কি বুববে। কিন্ত 
ছা, মজুরের! বলেছিল---সাহাব' ইধার বন্দেতী সহায়, জান্বর মার.নেছি 
খায়েগা | সাহেবর়া ডেম-মন-বেলাডি বলে তো! মজ্ুরদের ভাগিয়ে 
দিল। ব্যসূ' তারপর সন্ধ্যাবেঙগায় দেই গর্ভে সল। রাত তখন 
এগারোটা কি বারোটা, আমি শুনলাম ঠা, ঠা, ঠাঁতিনবার গুলী 
চলল। এই বারান্দায় বলে আমি ধ্যান করছিলাম, ধ্যান ভেঙ্গে গেল। 
উঠে ধাইরে গিয়ে দেখলাম তিনটি সম্বর ধীড়িয়ে আছে, একদম 
সাহেবদের কাছে--যেমন আমি আর আপনি । ইয়া ইয়া শিং সব | 
ফিরভি গোলি চালায়া_ঠা, ঠ।1 লাগে না! যেমন এসেছিল তিন 
সম্বর জল খেয়ে আবার তেমন চলে গেল । 

ভোরবেলা তো সাহেবরা আমার কাছে এসে হান্তিয়। কেয়া 
সমাচার | নাঁ ক্ষমা কর্‌ দিজিয়ে সাধুবাধা | ইধার আওর কভি 
নেহি আয়েগা। হামলোক আপকো! বন্দে্তী কি মানতেহে। 

আমি বললাম, ঠিক হ্যায়, চলা যাও । তো চলে গেল। 

আর একবার কি হয়েছিল শুমুন। বলে সাধুবাবা আবার 
তারম্ত করলেন-এই বরুণা পাহাড়ের ওপারে দর্পণ গীয়ের 
কয়েকটি লোক হরিণ শিকারে এসে এই জলার পাড়ে চুপচাপ এক 
গর্ত খুড়ে বসে রইল। রাত যখন জনেক তার! দেখল ধীরে 
ধীরে সমস্ত বনভূমি সবুজ আলোয় উজ্জল হয়ে উঠল---একদম 
হারা ! ওর! তখন ভাবতে লাগল এত উজ্জ্বল ভয়ে উঠল কেন 
চারিদিক । কুঝপন্ম--চাদও নেই আকাশে | তারা! এদিক দেখে--. 
ওদিক দেখেশকিছু না! হ্যাঁ শেষে ছ্েখল যে বরণ! পাহাড়ের 
মাথায় তিনটি বাতি জবলছে--একটি উপরে আর দু'টি একটু 
নীচে হৃ'পাশে | স্থানীর় লোক কি না, বনদেবীর মহিমা জানত 
ওর] । যেমনি মনে পড়ল সেকথা, ব্যস, জ্বরে চেল্লাতে লাগল--- 
সাধুবাবা বাচাও। ধান করছিলাম আমি, ধ্যান 'ভঙ্গে গল । অমনি 
বাইরে এমে ওদের চিৎকার করে ডেকে বলে দিলাম, যা, আজ বীচ, 
গিয়া, ছাওর কভি নেই আনা । তো পালাল। 

সাধুবাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, সে বাতি তিনটি কিসের ছিল? 

সাধুবাবা বললেন, দুর্গামায়ের তিন চোখ কি না? 

হলঙ্লাম, হ্যা, তা তো বটেই। 

বললেন, যিনি ছুর্গ। তিনিই বনদেবী। 
চোখের জ্যোতিতে রাত দিন হয়ে গিয়েছিল । 
থেকে দেবী সেই লোকগুলোকে দেখছিলেন । 

বুঝলাম সাধুবাবা যেন*তেন-প্রকায়েশ আমাকে এখানি থেকে 


সেই বনদেষীর তিন 
মানে পাহাঙের উপগ্ন 


' ভাড়াতে চায়। একটু ভেবে নিদ্নে বলা, আচ্ছা সাধুবাবা,স্্যার 


কাছে মহামন্ত্র আছে? 
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বললেন, কিসের মহামন্্র? 

ধললাম, বিনি দুর্গ তিনি কালী আঁধার তিনিই মহাদেধী--স্ঠার 
মন্ত্র! সাধুবাধার ষেন সব গোল পাকিয়ে গেল । বললেন, তোরা 
সমবা দিজিয়ে তো। 

বললাম, বিষে বিষক্রিয়া ন্ট করে কি না? 


করে তো৷। 
ওই রকম মন্ত্রে মন্ত্রের ক্রিয়া নষ্ট করে। তাকে বলে মহামন্ত্। 
সে তো! আছে। 

আছে তো? সেই মহামস্্ আমার কাছে আছে। বলেই 


সিগারেটের শেষ অসশটুকু ছু” আঙ্গু'লর কারচুপিতে ছুড়ে ফেললাম । 

সাধুবাহ) কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বিলম্বিত স্বরে 
ছ-উ বলে ধীরে মু্টি পাশে ঘুরিয়ে নিলেন । অদৃরে সিগাবেটের 
হলস্ত অশট। থেকে শীর্ণ একটা ধোয়ার বেখ! শৃচ্চে উঠে মিলিয়ে যাচ্ছিল, 
সাধৃবাব! একাগ্রদিতে সেটা দেখতে লাগলেন । তারপর হঠাৎ 
মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি যে মহামন্ত্রের কথা বললেন, 
সে মহামন্ত্র কোখায় 'পলেন--কি করে পেলেন ? 

বললাম, বিদ্ধ্যাচল পাহাড়ে এক তান্ত্রিক সাধুয় কাছ থেকে 
পেয়েছি। 

মির্জাপুর বিদ্ধ্যাচল? 

বললাম, হ্যা কিন্তু সেদিকে নয়। সাসারাম থেকে যেতে হ্য়। 
একবার সেখানে শিকার করতে গিয়ে ধূত্রকুণ্ড প্রপাতের কাছে সেই 
তান্ত্রিক বাবার সাক্ষাৎ পেলাম। আমাকে দেখেই তিনি বলঙ্েন, 
তৃ মোতিকুণ্ড প্রপাত তরফ চলা যা, উধার হরণ্‌ মিলে গা। মিলনেসে 
হামকে। হরণ,.কা! গোস্‌ খিলানা, তেরেকো আচ্ছা হোগা । যেমনি আমি 
মোতিকুণ্ড গিয়ে পৌঁছেছি একটা কোটুরা হরিণ দেখলাম যেন মরবার 
জন্তে বুক চিতিয়ে আছে । অমনি রাইফেল উঠিয়ে তো৷ দুম! মেরে 
দিলাম । ব্যস্, হরিণটাকে আমার চাকরের কাধে চাপিয়ে একেবারে 
তান্ত্রিক বাবার পায়ের কাছে এনে নামিয়ে দিলাম | তাস্ত্রিক বাবা সে 
মাংস দিয়ে সারারাত কি সব যন্ত্র করলেন, তারপর সে মাংস খেলেন | 
ভোরবেল! স্টার এক চেলা পাঠিয়ে আমাকে তাবু থেকে ডেকে নিয়ে 
গেলেন | গুহায় বসেছিলেন--কি সেই জ্যোতি ! বলংলন, বেটা, 
তেয়া উপর হাম বহুত খুস্‌ হুয়া। তেরেকো আজ 
হাম মহামন্তর দেগা। বঙ্লেই একটা বেলপাতায় *- 
হবিণের রক্ত পড়েছিল, সেই রক্তে এরুটা কাঠি ডুবিয়ে 
সংস্কৃতি লিখলেন | তারপর বেলপাভাটি আমার 
ছাতে দিয়ে বেন, ইয়ে অন্তর কো ইয়াদ রাখ না। 


কুচভি মন্তর় ইসস কাট যায়গী। সেই সব মন্ত্নাশক 
মহামস্ত্র আমার কাছে আছে । গ্বরচিত গল্পটি শেষ 
ফয়েই তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে সাধুবাবার দিকে 


একবার আড়চোখে ভাকালাম | 

সাধুবাবা কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে হ-উ-উ 
যে মাথাটি বার তিনেক নাড়লেন । তারপরই 
বললেন, তবে তে! ঠিক আছে, আপনার হাতে 
জানোয়ার মার খাবে। 
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জামি বললাম, আপনি আমাকে জানোয়ার দেখনি, দেখবেন এক 
এক গুলিতে তিনটি করে ময়বে । থু 

সাধুবাবা এবারে আমাকে এক হাত নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
তবে তো আপনি খুব বড় শিকারী, মশাও মারেন জানোয়ারও মারেন । 
বলে হা হা করে হেসে উঠলেন । 

হাসলাম আমিও | সাধুবাবার অন্তরঙ্গ হতে আমি হাসিতে যোগ 
দিলাম । তারপরই জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা সাধুবাবা, আজ মাস ছুই 
যাবৎ একটা চিভাষাঘ যে গক-মোষ মারছে শুনেছেন কি? 

সাধুবাব! বললেন, ও সেই শক্পতানটা-হ্যা, জানি । 

বললাম, দেখেছেন ওকে? 

সাধুবাবা আমাকে বিস্মিত করে বললেন, রোজই তো দেখি! 
বলেই ভরঘাজকে নির্দেশ দিলেন, এই, ডাব্বা লাও! তারপর আমার 
দিকে ফিরে বললেন, বরাবর এ রাস্তায় চলে । পরশু রাতে ওই দিকে 


গেছে আজও ফেরে নি। গক্র মতে উচু, এত্ত বড় পা সামনেই 
নালার পাড়ে দেখতে পাবেন। 


ডাব্বা এসে গেল। সাধুবাব! বড় কাজে মন দিলেন। ডাল! খুলে 
একটি সক্ক কলকে বের করে দেখে নিলেন পরিষ্কার আছে কি না। 
তারপর কলকেটি সামনে রেখে একটি গাঁজার ভাট। তুলে নিষে ছোট 
একখণ্ড চৌকো। কাঠের উপর রেখে ছুরি দিয়ে বেশ কুচিয়ে কুচিয়ে 
কাটলেন । কুচিগুলো হাতের তেলোর নিয়ে কমণ্ুলু থেকে একফ্কোটা 
জল ছিটিয়ে বুনো আডুল ঘষে ঘষে একটি স্থগোল বড়ি তৈরি করে 
ফেললেন । কলকেক়্ একটি ছোট্ট পাখর ফেললে তাঁর উপর বড়িটি রেখে 
আমাধ দিকে মনোষোগ দিলেন । 

হাটুতে হাত বুলিয়ে পা নাচাতে নাচাতে বললেন, এক জোড়া বাধ 
বাঘিনী ছিল। বাঘটা মরেছে আর বাঘিনীটা কোথায় পালগিরেছে। 
আমি বলে দিয়েছিলাম, যেদিন আমার আশ্রমের গরু মারল সেদিনই 
বলে দিয়েছিলাম-_-সালাঃ তেরেকো মওত্‌ আগিয়া ! ঠিক তিনদিন পর 


কোণ্ধেকে গুলি খেয়ে ছূর্গী মন্দিরের পিছনে এসে পড়ে মরল। 
এরপয় বাঘিনীট। যাতায়াত সুকক করল । 
ধ্যান করছি, চোখ খুলে দেখি বেটা ওখানে ক্াড়িয়ে আছে। 
কেন়্ারে বেওয়া ছয়! তবভি লাজ নেহি ! 


একদিন অনেক রাতে আমি 
বললাম, 
আজ নেহি ভাগেসী তষ 
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: ফ্রন্েকো ভি মত আযারণী! ব্যস সেই যে গালাল. আর দেখা 


. নেই। বলে চট করে ধুনি থেকে একটি অলস্ত অঙ্গার তুলে কলকের 
 স্বাখলেন। পরিপাটি করে ভাঁজকরা একটি ম্যাকড়ার কলকেনর 
তলদেশ জড়িয়ে তৃহাতের অপূর্ব কায়দায় ধরে একবার শিবনেত্র 
হয়ে চোখ বুজে বিড় বিড় করে কি বললেন, তারপর খুব ক্রুত পর পর 
. স্কয়েকবার টেনে আড়চোখে একবার কলকেটা দেখে নিয়েই মরি কি 
বাঁচি করে একটান মারলেন । সেকি টান! পেটে পিঠে এক হয়ে 
গেল, চোখ দু'টো কোটর থেকে বেরিয়ে আসছে সাধুবাবার টাম 
আর বন্ধ হয় না। বেশ কিছুক্ষণ পর তিনি মুখটি সরিয়ে আনলেন । 
মুখ বন্ধ। একটুও ধোয়া অপচয় করলেন না, সব গিলে ফেললেন । 
তারপর ভারী গলায় বললেন, কি শিকার করতে চান আপনি ? 

বললাম, এ চিহাবাঘটাকেই মারতে চাই । 

সাধুবাবা বললেন, মারতে পারেন মারুন, কিন্তু শয়তানটা এখন 
মরবে না। 

বলগাম, কেন? 

সাধুষাবা বললেন, উস্‌কো। মণ্ত নেহি আয়'-_মৃত্যুযোগ নেই 
এঙ্খন । 

সাধুবাব৷ কলকেটি তুলে আবার গীঁজায় দম দেবার উদ্োগ করতেই 
ধসামি তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হলাম। একথা ন! 
কললেও চলে যে তেলিগড়ার সাধুবাবার কোন কথাই আমি বিশ্বাস 
করি নি, বিশেষ, তার ভাবভঙ্জি ভড়ং ভাড়ং আমার ভাল লাগে নি। 
সব কিছু গাজাখোরি বলে মনে করলাম । তষে একথা সত্য যে 
একট। চিতবাঘ মাঝে মাঝে আশ্রম-আতডিন! পারাপার হয়, ফেন ন 
হআজ্রম-আতিনা ছাড়াতেই একটা! নালার পাড়ে সাধুবাবা বণিত সে 
পাঞ্জ দেখলাম--অবিশ্বান্তরকম বড়। পুরনো ও নতুন অনেকগুলো 
পাঞ্জ। কাদা মাটিতে ছেপে আছে, আর সেগুলো একট! চিতাবাঘেরই 
পাঞ্জ1। 

সেদিন সন্ধ্যা অবধি ধানমণ্ডগ জঙ্গলের অনেকটা দেখে আমি 
ফেঁশনে ফিরে এলাম । ট্রেনে ওঠবার আগে স্টেশন মাস্টার 
মোহান্তিবাবুকে অনুরোধ করলাম তিনি যেন বাঘের মারির খবর 
পেলেই আমাকে কণ্টেশল ফোনে ভদ্রকেংজানান | 

ঠিক একদিন পর, সকালবেলা, মোহাস্তিবাবু কণ্টেোল ফোনে 
ডেকে বললেন, কাল সন্ধ্যায় বাঘে একটা গক মেরেছে শুনেছিলাম, 
এখন দেখছি পাহাড়ের নীচে বনের মাথায় শকুন উড়ছে। সম্ভবত 
মারিটা দেখেছে ওরা, আপনি তাড়াতাড়ি আনুন । 

বেলা তিনটেয় আমি ধাল্নমণ্ডল এসে নামলাম । শকুনটকুন কিছু 
দেখলাম না। 

ফোহাস্তিবাবু বললেন, বোধ হয় ভোজে বলে গেছে। কুছুপরোয়। 
নেই-্মামি দেখিয়ে দিচ্ছি । বলে পাহাড়ের দক্ষিণ প্রান্তের দিকে 
জাঙুল তুলে দেখিয়ে বললেন, উ-ই যে বড়গাছ একটা দেখছেন--. 
ওখানে চলে যান । ওখানেই শকুন উড়তে দেখেছি | 

আমার সন্দেহ হল কাটাবন ভেদ করে শেষ পর্যন্ত এ গাচ্ছে 
কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারব কি নাঁ। বা হোক চাটা খেয়ে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে মোহান্তিবাবুর কাছ থেকে একটা টা্জি চেয়ে নিয়ে জামি 
সেদিকে রওন। হয়ে গেলাম । 


(৬ 


এ পরপ্ত আকারের অবস্থা ভালই ছিল। কখনও রোদ কখনও 
ছায়ায় দিনটা কেটে যাচ্ছিল। আকাশে জবার একটু একটু করে 
মেঘ ঘণাতে লাগল। বড়জলের জন্যে আমি তেমন চিত্তিত হলাম ন|, 
আমি চিন্তিত হলাম ুর্যান্তের কথ। ভেবে । সন্ধ্যার আগে যদি সেই 
মারিট।-যদি সত্যি সেটা বাঘের মারি হয়, খুঁজে বের করে যসতে না 
পারি তাহলে আর বস! হবে না। কেন ন!' অন্ধকারে এই কাটাবনে 
মারি খুঁজে বের করা অসম্ভব 1 

কাটাবনের গোলকধাধাক়্ প্রায় মাইল দুই চলার পর সেই 
বড়গাছটার কাছাকাছি এসে ড়ালাম। সেট! একটা আমগাছ্ধ, 
অনেক আম পেকে আছে তাতে । প্রান্ন একশ' গজ দূরে আমগাছট। 
দুর্ডেত্ত বনফুল আর কাটাবাশের ঝোপে ঘিরে রেখেছে । কোথায়ই ৰা 
মারিট! আর কোথায়ই বা! শকুনগুলো৷ কিছুই হদিশ করতে পারলাম 
না। ওদিকে বরুণা পাহাড়ের মাথায় ঘনঘটা, যেলাও বুঝি বায় 


ষায়। অন্ত কোনপথে আমগাছটার দিকে এগনে। যায় কি না! ভেবে 


আমি ঝোপঝাড়ের মধ্যে পথ খুঁজে বেড়াতে লাগলাম---উদ্ধেস্ট, 
আমগাছের ওপর থেকে মারিটার ধৌঁঞ্জ করব । 

হঠাৎ আমার নাকে একটা দুর্গন্ধ এল। যে গন্ধে মানুষ নাকে 
মুখে কাপড় চেপে পালায় সেই গন্ধ শোকবার জন্তে আমি উত্তলা 
হয়ে উঠলাম । আমি হায়লার মতো। নাক উচিয়ে উচিয়ে চারদিকে 
বাতাস শুকে দূরগন্থের মূল সেই মারিটা খুঁজে বেড়াতে লাগলাম । 
বিস্ধ বর্ষাকাল, এলোমেলে! বাতাস-_ছূর্গন্ধট। ষে কোনদিক থেকে এল 
বুঝতে পারলাম না। আমগাছটার কাছে যাবার কোন পথও পেলাম 
না। অগত্যা টাঙ্গিতে ঝোপঝাড় কেটে, সরিয়ে আমি বরাবর 
আমগাছটার দিকে এগোতে লাগলাম । তিরিশ ফুট এগোতে জামান 
প্রায় আধঘষ্ট। সময় লাগল । দেখলাম এ রকম হলে অর্ধেক পথ 
যেতেই তো সন্ধ্যা হয়ে যাবে। আমি হতাশ হয়ে ফ্লাড়িয়ে ভাবতে 
লাগলাম কি কর! যায়। সহসা আমার মাথাক্স একটা বৃদ্ধি খেলে গেল । 
ভাবলাম পাথর ছুড়ে দেখি ন! কেন শকুনগুলে! কোথায় আছে। 

আমি একপোঁদেড়পো ওজনের গোটা বারে! পাখর এদিক 
ওদিক থেকে কুড়িয়ে জড়ো করলাম । প্রথমেই উত্তরমুখে! হয়ে 
আমগাছটার দিকে পরপর তিনটে পাথর ছুড়লাম-- প্রথমটা 
কাছে, পরেরট! একটু দুরে, তার পরেরটা! আরও দূরে । সব চুপ। 
কোথাও একটু ডানা ঝাপটানোও শুনলাম না) তারপর দক্গিণমুখো 
ইয়ে একটা পাথর ছুড়লাম। পাখরটা ফুট চষ্লিশেক দূরে গিয়ে 
পড়তেই ঘ্যা-আ্যাআ্যা করে চিতাবাঘটা গর্জে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে 
একঝাক শকুন ডানা ঝাপটে শৃক্টে উঠল। 

ভয়ে আমি কাঠ। আমার দাত কপ|টি লেগে যাবার যোগাড় । কি 
সর্বনাশ, শকুন খুঁজতে গিয়ে আঁমি পৃথিবীর সবচেয়ে হিংশ্র জাঙনায়ার- 
টিকে বুঝি আঘাত করলাম ! আমি বন্দুক হাতে নিশ্চল হয়ে রইলাম 
কিছুক্ষণ । তারপর ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক দেখতে লাগলাম । চিতাবাঘটা 
সেখানেই রয়ে গেল কি চলে গেল বুঝলাম না। একবার ভাহলাম 
ফিরে বাই, আবার ভাবলাম এ সুযোগ আর না-ও আসতে পারে। 
কি মারাত্মক নেশা, ভয় করছে তবু ফিগে যেতে মন চাঁয় না! একট 
বন্দুকের আওয়াজ, আয় মরপোমুখ একটা জানোয়ারের মরণযন্ত্রণা 
শোনবায় ও দেখবার উগ্র ইচ্ছ। আমাকে দড় করিয়ে রাখল। 
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বুষের ধড়ফড়ানিট! একটু কমলে আমি নিঃপদ্দে সেখান থেকে 
ফিরে এসে আগের জারনগায় ধাড়ালাম । ভাঙ্লাম মারিটার' কাছে 
যাবার একট! পথ নিশ্চয় আছে" তা! না'হলে গক্ষটা সেখানে যেত না, 
অথবা! গরুটাকে আর এক জায়গায় মেরে থাকলে বাধ মারিট। সেখানে 
টেনে নিয়ে যেত না_-নিতে পারত না। ধূর্তত। আর নিলজ্জতায় 
চিতাধাঘের সমকক্ষ আর কেউ'নয়, তেমনি দুঃসাহমী--কখন কোথা 
থেকে লাফিয়ে পড়বে বোঝ মুস্ষিপ, তাই আমি বন্দুক বাগিঞে ট্রিগারে 
আঙ.ল রেখে এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে থুব সাবধানে পা ফেলে পথটা 
থুজে বেড়াতে লাগলাম । 

শকুনগুলো চক্কোর মেরে উড়ছিল, হঠাৎ নীচে নেমে আবার ঝোপের 
আড়ালে অদৃষ্ঠ হল। পরক্ষণেই শুনলাম তার! মারিটা নিয়ে মারামারি 
কাড়াকাড়ি সুরু করল। বুঝলাম চিতাবাঘটা সেখানে নেই । মনে 
অঙ্লীম বল পেলাম । একটু প1 চালিয়ে দিলাম, সন্ধ্যা হয়ে আসছে । 

যা ভেবেছিলাম তাই, রাস্তাটা পেলাম । দেখলাম বাছ মারিট| যে 
(নে নিয়ে গিয়েছিল ভেজ। মাটিতে সে দাগ স্পট ছেপে গেছে। 
হু'দিকে খেজুরের চার! গাছ, মাঝখানে একটা সক্ক পথে একে-বেকে 
চলে আমি এবট! ফাকা জারগাক্স এসে পড়লাম । আড়ে দিঘে 
জায়গাটা পনেরো৷ ফুট আর কুড়ি ফুটের মতো। হবে, চারদিক ঘিরে 
খেজুর, বণকুল, আর বাশঝোপ। মারিট। একগ্রান্তে ঝোপ 
ঘেষে পড়ে আছে । বেশ বড় একট! সাদ। গরু । বুকে পিঠের 
প্রায় সের পনেরো হাড় মাংস খেয়ে চিগাবাঘটা! বুঝি মারি আগলে 
ংসেছিল, তাই শকুনগুলো৷ তেমন স্যবিধে করতে পারে নি পেটটা! 
ফানিয়ে নাড়িতু ড্িগুলে। খেয়েছে মাত্র । 

শকুনগুলে। আমাকে দেখেই ঝোপঝাড়ের অন্ুচ্চে উঠে অপেক্ষ? 
করছিল, সেগুলোকে ভাড়িয়ে দিলাম । তাঁরা আমগাছটায় গিয়ে 
আশ্রয় নিল। ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে 'গছে। আমি মাঝিট! 
থেকে ফুট পনেরে! দূরে বসবার জঙ্কে একট! বড় বাশঝোপ বেছে 
নিলাম | ঝোপরির মতো বাশঝোপটা, ভিতরে ফাক । জড়িয়ে 
চলাফেয়া কর! যায় । সামনে থেকে কয়েকট। কঞ্চি কেটে রাস্তা করে 
আমি ভিতরে ঢুকলাম । দেখবার ও বন্দুক ছুড়বার জন্যে একট! ফোকর 
রেখে আবার ডালপাল! দিয়ে ঢেকে দিলাম | হাভারমেক থেকে তিন 
সেলের টর্টটি বের করে ঝোপের ভিতরট! একবার দেখে বাঁশপা্তার 
পুরু গালিচার উপর বর্ধাতিটা ভাজ করে পাতলাম। তারপর টর্চটি 
বুকের নলের সঙ্গ ক্র্যাম্প দিয়ে আটকে বাধের অপেক্ষায় বর্যাতিটার 
উপর বসলাম । 

বসতেই আমার দেহের নীচে বর্ধাতির তলার কি একট। 
নড়ে চক্ষে উঠল। পরক্ষণেই বুঝলাম সাপ! সঙ্গেসঙ্গে আমার 
শরীরে একটা শীতল ম্রোত হয়ে গেল। বুঝলাম আমি 
একট! সাপেয় উপর বসে পড়েছি । 

সাপটা বেরুবার অন্তে আঁকুপাকু করতে লাগল। ভয়ে আমি 
আরও চেপে বসলাম, আর পরমুহূর্ঠে কর্তব্য স্থির করে ফেললাম। 
টচটা জ্বালিয়ে, বন্দুকেয় সেফটি ঠেলে আমি বনুক হাতে একপাশে 
লাফিয়ে পড়েই ঘুষে ধড়ালাম । আন্দোলিত বর্ধাতিটা বন্দুকের নলে 
উলটে ফেলতেই হিস্‌্ করে একট! কালো কেউটে সাপ ফণ! তুলে 
আমার ধিকে স্কিয হয়ে 'যইল। কি ঝর ছু'টো চোখ | আমি 


বন্দুকট। একটু ডান দিকে সরিয়ে প্্রগারট! টেনে দিলাম | খ্রাম করে: 
বাদিকের নল দিয়ে এলজির ছরক্লা বেরিয়ে গেল। সাপটা যেমন সোজা! 
উঠেছিল তেমন সোজা নেমে গেল। ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল ফণা । 

কতক্ষণ ভাবে বন্দুক হাতে দীড়িক্পেছিলাম জানি না, বৃষ্টির শব্দে. 
চমক ভাঙ্গল। বুঝলাম মুষঙ্গধারে বৃষ্টি নেমেছে আমি ভিজছি। 
নামুক বৃষ্টি, কিন্ত আমি আর একমুহ্র্ওও সেখানে দাড়ালাম ন! । আমার 
সমস্ত সাহস কর্পুরের মতো উবে গিয়েছিল, বর্ধাতিট। গায়ে দিয়ে 
আমি ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলাম | চুলোয় যাক বাঘ শিকার--টর্চের 
আলোয় যে পথটা আমি প্রথমে দেখলাম সে পথ ধরেই আমি, 
পালাতে লাগলাম । নিদারুণ সর্পাতঙ্ক সেই বৃষ্টিতে আমাকে দিশ্বিদিকৃ 
্ঞানশৃষ্ত করে তাড়িয়ে নিয়ে এল তেলিগড়ার জলাভূমিটার পাড়ে | 
ওপারে সেই আশ্রম । ছৃর্গামন্দিরে কাসর-ঘণ্ট। বাজছে । 

আমি জলাভূমিটার পাড়ে পাঁড়ে আশ্রমে এসে উঠলাম । দেখলাম 
মলিরের বারান্দায় ভরছ্বাজ কামর বাজাচ্ছে' ৮8 
বাজিয়ে পঞ্চপ্রদীপে দেবীর আরতি করছেন । আমি দুর্গা মন্দিরে 
মাথা ঠেকিয়ে ধুনির কাছে গিয়ে ৰসলাম। 

সাধুবাবা আয়তি শেষ করে বারান্দার পা দিয়েই চকে উঠলেন 
বললেন, কৌন হ্থার? 

বলাম, আমি । 

স'ধুবাব! কাছে এসে ঝুঁকে দেখে বললেন, আরে-_াক্তারবাবু ! 
বড়ি তাজ্জব কি বাত! আপনি এ সময়ে কোখেকে 1? শিকারে" 
বেরিয়েছিলেন বুঝি? | 

বললাম, হ্য!। 

মিলল কিছু? 

বললাম, না। তারপর আমার ছর্দৈবের কথা বললাম । 

সাধুবাব! শুনে বললেন, তবে তে। খুব বেঁচে গেছেন আপনি ! 
কি জানেন, সব দুর্গামায়ের ইচ্ছে । বলে একটু চুপ করে রইলেন । 
তারপর হেসে বললেন, তবে মিছ্মিছি আপনি বাঘটার পিছনে ঘুরে 
মরছেন, শয়তানটা এখন মরবে না । সময় হলে আমিই আপনাকে ' 
বলব। যাক গে, আপনার খাওয়! দাওয়ার কি হবে 

বললাম, আমার সঙ্গে কটিমাখন আছে । একটু চা হলে ভীল হত 1: 

সাধুবাব। উল্লদিত হয়ে বললেন, জরুর-জরুর | আমিও খুব চা 
থাই। এখুনি হচ্ছে । বলে উঠে গেলেন। খানিকপর়েই একবাটি 
পায়েস আর কিছু ফল আমার সামনে রেখে বললেন, মার প্রসাদ । 

পরিশ্রাস্ত হয়ে এসেছিলাম, ভরপেট খেয়ে ধুনি ধেঁষে শুয়ে পড়লাম। 
সেরাতে বার বার সাপের স্বপ্র দেখে চষ্‌কে চমৃকে জাগলাম। যতবার 
আতঙ্কে ঘুম ভেঙ্গেছে দেখেছি অবোরে বৃষ্টি বরছে' আর খুনি আর 
একপাশে অকাতরে সাষুবাবা! ঘুনুচ্ছেন। মাঝে মাঝে শুনেছি, ভরগাজ 
ধানক্ষেতে মাচানে বসে সজাগ পাহায়া দিচ্ছে--সে কানেস্তায়ায শব্ধ । 

ভোরবেলা, ঘুম থেকে উঠে দেখি রোদ উঠেছে। পাহাড়ের গীয়ে 
বৃষ্ট-ধোকা গাছ-গাছড়া রোদে হাসছে । একটা অনির্ধচনীর আনজ্জে 
আমার মন তরে উঠল, উৎসাহ-উদ্ধীপনায় আমি আঙিনায় এসে 
স্জাড়ীলাম । দেখলাম, সাধুবাবা কোন্‌ ভোরে উঠে পূজোপাঠ শেষ করে, 
গো্সালে গরুর ছুধ ছুইছেন। শুন স্থাস্থ্যবততী গকণটি। 

ছুধ ছুইয়ে সাধুযাবা গক্ষটিকে চরবায় জনকে ছেড়ে দিলেন 
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_জ্আবাকে দেখে বললেন, মুখ-হাত ধুয়ে আনন ডাক্ষারবাবু! চা. হয়ে গেল ও 


 বলে। তারপর আজ দুপুরে আপনি মায়ের প্রসাদ নেষেন এখানে । 
৭ চা খেতে খেতে সাধুবাবাকে বললাম, এভাবে গক্ষটা যে ছেড়ে দেল 
দেখবেন বাধে না খায় আবার | 
.. সাধুবাবা বললেন, সেলোভেই তো আশ্রমের উপর দিয়ে শয়তানটা 
যাতাক্লাত করে, কিন্তু সাহস পায় না। ধীর জিনিস তিনিই রক্ষা! 
করছেন, আমি আপান কে! 

সারাট। দুপুর বকে ঝাকে কয়েক পশল।| বৃষ্টি হয়ে বিকেলের দিকে 
আবার রোদ উঠল । সে সুযোগে আমি ফ্েশনের দিকে রওন। হলাম। 
বনের মধ্যে এক জায়গার আমার গত রাতের জুতোর ছাপ দেখে 
দাড়ালাম । ভাবলাম, মারিটা তেমনি পড়ে রইল ন। বাঘে খেয়ে গেল 
একবার দেখে গেলে হয়। সঙ্গে সঙ্গে সে-জায়গাটা আমাকে আকর্ষণ 
করল। ফ্টেশনের পথ ধরতে আর ডানদিকে বাক ঘুরলাম না--একটা 
অনম্য ইচ্ছা আমাকে ঠেলে নিয়ে চলল যেখানে মারিটা পড়ে আছে 
সেদিকে । জুতোর ছাপ দেখে দেখে আমি এসে উপস্থিত হলাম 
সেখানে | কিন্তু মারিটা দেখলাম না। কাছে গিয়ে দেখলাম বাঘ 
-মারিট। উপর দিকে টেনে-নিয়ে গেছে--স চিহ্ন । আমি ধীরে ধীরে সে 
চিচ্ছ বরাবর পাহাড়ে উঠতে লাগলাম । প্রায় শ' খানেক ফুট উঠে 
মারিট। পেলাম। মারিটার মাথা, ঘাড়ের কিছুটা, আর সামনের দু'পা 
তখনও অবশি্ আছে । দেখে আশাদ্বিত হলাম যে বাঘ আবার আসবে। 
একটা বাশঝোপের কিনারায় কয়েকটা কঞ্চি হেলে পড়ে আড়াল করে 
আছে মারিটাকে । বুঝলাম শকুনের হাত থেকে মারিটা রক্ষা করতে 
বাঘেরই এ ব্যবস্থা । আমি একটা গাছের পাতায় মারিটা ধরে একটু টেনে 
ফাক! জায়গার রাখলাম । ঠিক করলাম আজও আমি চিতাবাঘটার 
অপেক্ষার বসব। জারগাটা তেমন প্রশস্ত নয়, ফুট দশেক দূরে 
আর একটিমাত্র বাশঝোপ রয়েছে । অনন্যোপায় হয়ে মেটাতেই ঢুকলাম । 
এবারে ভাল করে দেখেশুনে জায়গাটা পরিক্ষার করে বদলাম । 

তারপর সন্ধ্যা নামল, সন্ধ্যা উতরে গেল। বাঘের দেখা নেই । 
ক্রমে রাত বাড়তে লাগল । আকাশে শুরুপক্ষের চাদ কখনও 
মেঘের আড়ালে কখনও বাইরে । ঝোপের মধ্যে বসে আমি সেই 
আলোছায়ার খেলা দেখছি, হঠাৎ কি একট জানোয়ার ঝোপঝাড় 
ঠেলে এগিয়ে আসতে লাগল । বুঝলাম বাব নয়, অন্ত কিছু। 
আমি বন্দুক তুলে প্রস্তুত হয়ে রইলাম । 

একট। দূর্দান্ত গাতাল বুনোশুয়োর মারিটার কাছে এসে গাড়াল। 
মারিটার মুখ দিল। এতদিন শুনেছিলাম, আজ দেখলাম বুনোস্তয়োরও 
গলিত ছাড় মাংস খার। পরম তৃপ্তিতে সে মারিট। থেকে হাড় মাংস 
ছিড়ে ছিড়ে খেতে লাগল । বুঝলাম চিতাবাঘটা এখন জাশে পাশে 
ক্ষোখাও নেই। থাকলে দুজনে তুলকালাম হত। আমি সেই 
প্রায়ান্বকারে শুয়োরটার খাওয়! দেখতে লাগলাম । 

সহসা “মঘের আড়াল থেকে চাদ বেরিয়ে এল। মে আলোর 
বিশালদেহী শুয়োরটাকে দেখে আমার প্রচণ্ড লোভ হল) আমার 
মনেয় আয়নায় একতাড়! নোট ফর ফর করে পাত উল্টে গেল। 
আমি বন্দুক তাক করে শুয়োরটার পাঁজর ধেঁষে গুলি চালালাম । 
গুরোরট! একট। নারকীয় চিৎকায়ে একপাক ঘুরে দু'পা গিয়েই পড়ে 
গেব। পড়গ-_ প্রথমে যেখানে মারিটাছিল সেট ঝোপের মধ্যে । 
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আমি উঠে গিয়ে টর্ছে জালোয় শুয়োরটাকে দেখলাম, প্রায় 
চারমখ ওজন হবে । মানে খুব কম করেও গায়ের লোমন্ঙ্ধ তিন শ' 
টাকায় বিক্রি হয়ে যাবে । অভাবিত প্রাপ্তিযোগের আশায় আমি 
আবার ঝোপে ফিরে ভোরের অপেক্ষায় বসে রইলাম । বাধ আর এল 
ন।। শেষবরাত থেকে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল | আমি গায়ে 
মাথার বর্ধাতিটা জড়িয়ে কখন ঘূমে কখন জাগরণে রাত কাটালাম । 

ভোরবেল। ঘুম ভাঙ্গতেই শশব্যস্তে ঝোপ থেকে রেরুলাম তাড়াতা'় 
লোকজন ডেকে এনে শুয়োরটাকে নিয়ে যাৰ বলে। রওন। হবার 
মুহূর্ঠে শুয়োরটাকে একবার দেখতে গেলাম । 

নেই ! শুয়োরট। সেখানে নেই | 

আরম হাম! দিয়ে ঝোপের মধ্যে ঢুকে দেখলাম চিতাবাঘ "মামার 


উপর টেক্ক! মেরে কখন শুয়োরটাকে টেনে নিয়ে গেছে। হতাশায় 
রাগে আমার নিজের শরীর নিজে কামড়াতে ইচ্ছে হল। আমার 
আম 


একটুখানি পোড়া ঘুমের জন্য বাঘ, শুয়োর ছুই গেল! 
মরিয়া হয়ে শুয়োরটার খোজ করতে গেলাম । 

আমি ঝোপের আর একপ্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে চিহ্ন দেখে দেখে 
ক্রমশ পাহাড়ে উঠতে লাগলাম । ঝোপের মধ্য দিয়ে কখন হেঁটে 
কখন হামা দিয়ে এগুতে লাগলাম । আমার চলান শব্দ ছাপিয়ে সশব্দে 
বৃষ্টি হচ্ছে তখন, বাঘ শোনে সাধ্য কি! তাই ভাবলাম যদি চিতাবাঘটা 
মারির কাছে থাকে আর আমি তাকে আগে দেখি তে। গুলি করব । 

কিন্তু চিতাবাঘই আমাকে আগে দেখল । প্রায় ফুট পঞ্চাশেক 
উঠেছি অকম্মাৎ চিতাবাঘটা আমার পাশের ঝোপ থেকে গর্জে উঠল। 
থুব চাপা, বিলম্বিত একটা কুদ্ধ গর্জন-_খ্যা-আ্যা-্যা। 

সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আমি কয়েক পা পিছিয়ে গেলাম । বুঝলাম 
শ্বাপদটার খুব কাছে এমে পড়েছি। এত ঘনঝোপ--যে আমি 
বৃতে পারছি, শুনছি চিতাবাঘট। আমার খুব কাছে, দেখে ষে গুলি 
চালাব তার উপায় নেই । অথচ সে আমাকে দেখছে | 

উত্তরোত্তর চিতাবাঘটার গর্জন বাড়তে লাগল। মনে হল 
এরপরই হয়ত দে ঝাপাবে। আমার আর একমুহুর্তও সেখানে 
ফ্রাড়াবার সাহস হল ন।। আমি বন্দুক বাগিয়ে ধীরে ধারে আরও 
কয়েক পা পিছন হেঁটে তারপর দ্রুত পাহাড় থেকে নেমে গেলাম। 
সেখান থেকে স্টেশন, স্টেশন থেকে পরের ট্রেনে বাড়ি । 

এর পরেও আমি অনেকবার ধানমগুলে গেলাম, অনেক চেষ্ট! 
করলাম, কিন্তু চিতাবাঘটাকে মারতে পারঙ্গাম না। কখন মাবির 
সামনে বসলাম, কখন ওর যাতায়াতের পথে ঝোপের মধ্যে খাপটি মেরে 
রাত কাটাপাম, একবার চোখের দেখাও দেখলাম না। লোকজন 
দিয়ে তন্নতম্ন করে জঙ্গল ঝেটিয়ে চিতাবাঘটাকে বের করতে চা! 
করলাম, কিন্ত সে ঝোপে ঝোপে গা ঢাক। দিয়ে কোথায় যে চলে যায় 
টের পাওয়। যায় না। অবশেষে একদিন তাকে দেখলাম । 

সেদিন শেষ রাটত ধন থেকে আমি স্টেশনে ফিরছি, বক্ণা পাহাড়ের 
নীচে একটা পরিত্যক্ত খাদানের উপর অন্ধকারে অন্ধকারের চেয়েও 
কালে। একটা! জানোয়ায় দেখে দাড়ালাম । টের আলে! ফেলতেই 
বিরাট একট|। চিতাবাধ লাফিয়ে পাশের ঝোপে পড়ল। চকিতে 
জলছ্ছলে চোখ ছু'টো 'একবার স্তেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। আর 
দেখলাম না। | [ আগামীবারে সমাপ্য। 
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বৃ শিল্প একটি দেশের সমৃদ্ধির পরিচয় আর ছোট শিল্প বিশেষ 
"করে চারু ও. কারুশিল্প একটি দেশের বৃষ্টি আর সংস্কাতির 
নিদর্শন । লোহার আর ইস্পাতের কারখানা, কাপড়ের আর চটের কল 
ৰলে সে দেশ কত টাকা রোজগার করে তার ইতিহাস কিন্ত কাক্শিল্পের 
গবেষণায় প্রমাণিত হয় সে দেশের সভ্যতা কতো পুরানে! | 

আজ পশ্চিম বাঙলার যে কারুশিল্পগুলি আমরা চোখের সামনে 
দেখছি তার সঙ্গে পূর্ব বাঙলার ফেলে আপা শিল্পগ্তলি যোগ করলে 
অবিভক্ত বাঙলার যে বিরাট কারুশিল্পের কথা আমাদের চোখের 
সামনে ভাসে ত1 যে কোনও দেশেব গর্বের সামগ্রী । 

মোটামু্টভাবে আজকের পশ্চিম বাঙলার কাকুশিল্পগুলি পশ্চিম 
স্বাঙলার নিজন্ব কারুশিল্প এবং পূর্ব বাঙগা থেকে আগত শিল্পগুলির 
একটা সময় । | 

গনেকদিন আগে থেকেই বাউলার কাকশিল্প বিশেষ করে তার 

শ্তীবন্তর' রেশম, হাতীর ধ্াতের কাজ, কাঠের কাজ, শোলার কাক, 
পট, চালচিত্র, কাথা ইত্যাদির নাম ছিল সারা পৃথিবীমন্্ ছড়িয়ে । 

বিখ্যাত পধটক বানিয়ের ভার ভ্রমণকাহিনীতে লিখেছেন 
বাল! নামক-_-এই দেশে ষে সুন্দর রেশম ও সুতীবস্ত্র তৈরি হয় তা 
আমি সার। ভারতে এমন কি এশিয়া এবং ইউরোপের অনেক 
দেশেও দেখি নি। টাভানিয়ের লিখেছেন, সপ্তদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বাঙলার ২৫,১০*,*** পাউণ্ড রেশমশতা প্রন্থত হয়। 
এর ৭৫০,০** পাউগু ওলন্াজ কোস্পানীর। বিদশেঃ পাঠায় 
আর বাকী যায় ভারতের নানাস্থানে। ইতিহাস বলে, 
রেমের রাজা জুলিয়া সিজার ক্যালিগুল! প্রত্ভৃতি বাশুলার রেশম 
ব্যবহার করতেন। যদি বলি একমাত্র'*নুশ্িদাবাদেই আজ থেকে 
আড়াই-তিনশ' বছর আগেও ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর মারফতেই 
»ংলক্ষ পাউগ্ু রেশম রপ্তানী হয়েছে তবু বাড়িয়ে বল। হবে না। 

কাকুশিন্লের জন্ম..হয়েছে মূলত গ্রামেরই প্রয্লোভনে 1 গ্রামকে 
স্বাবলম্বী করে তোলার জন্তু গ্রামেই আছে তত্তবাক্, কর্মকার, কংসকার, 
মালাকার ইত্যাদি নান! সম্প্রদায় । গ্রামের প্রয়োজন মিটিয়ে তা ছড়িয়ে 
পড়েছে আশেপাশের গ্রামে । আশেপাশের গ্রাম থেকে 'রাজার বা 
জশিগারের কাছে | রাজ। বা জমিদার, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয় যেখানে 
দেই শিল্পী পরিবারাক ডেকে এনেছেন গ্রাম থেকে নিজের কাছে, 
জমি-জ গার রন্দোবস্তু করে দিয়েছেন এবং অকু্তিম সাহাষা করেছেন 
শিল্প টক এগয়ে নিয়ে ঘেতে । এমনি করে তৈরি হয়েছে একটি একটি 
শিল্পের ইতভিহাপ এবং উৎকর্ষতা লাভ করে সেই শিল্পটি পরিপূশ হয়েছে 
সার্ক শিকীর হাতে। 
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থে কোনও একট শিল্পের কথাই-ধবা। যাক ' মুশিদাবাদের* রেশ 
বা হাতীর ধাতের কাজের কথাই বলি । কথিত্রজাছে, জয়পর বুক 
, থেকেটএকজনখ কারিগরকেন মু্ধপাবাদের কোনও, এক নবাব এনিছে” 
আসেন হাতীর ধীতের কাজ করাবার জন্ত | গল্প আছে-_নবাষ একবার 
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... চা মাপার কুনকে ( লোকপুর) মাটিপুতুল ও মা 
( মেদিনীপুর, বীর্য ও ২৪ পরগনা ) মনসাঘট ( পূর্ধবাঙল ) 


৬৮৯. 





মস 
একখানি দুণ্াপ্য বালুচর । বামপাশের ছবিতে বালুচরের 
বিস্তারিত শিল্প-কৌশল (মুশিদাবাদ ) 


ক্কানে কাঠি দিচ্ছেন, জনৈক পারিষদ তাকে হলেন মুর্শিদাবাদের নবাবের 
কালে সামান্ত কাঠি, হাতীর ধ্লাতের কাজ কর! ফিছু পাওয! যাবে ন1। 
সেই থেকেই পন্তন হোল মুর্শিদাবাদের ছাতীর ধ্ণাতের কাজের । 

ভাজা রসগোল্লার পরীক্ষা করতে গিয়ে তৈরি হল লেডিকেনী । 
একো সেদিনের কথ।। 

কুষোরুুলির বদ্ি বসলো মে আর. কতো কালের কথা। 
কলকাতায় এলেন জব চার্শক, এলো কোম্পানী । বসলে আদালত, 
ফাছরী। রাজ।-মহারাজা, জমিদারের দেশের ভল্রাসন ছেড়ে বাস 
কন্ধতে এলেন কলকাতার ৷ ড় বড় বাড়ি উঠলো, ঘোড়ায়-্টান! ট্রাম, 
বিজলী বাঁতি এলে! বৌবাজারে, জুড়ি-গাড়ির আওয়াজে রাস্তা মুখরিত 
হোল, ওয়ারেন হেষ্টিংস খুললেন কলকাতা মাক্রাসা, সংস্কৃত কলেগ্ত, হিন্দু 
গুল, বেখুন সাহেবের স্কুল । কুমোরটুলি ছিল ফ্কাকা জমি । কুষ্নগর 
থেকে পৃক্তোর মরণুমে পটুয়ারা আসতেন কলকাতায় জমিদারবাড়ির 
হাক্সনা নিয়ে । গঙ্জার ধারেই পাওয়া যায় মাটি। আস্তে আন্তে তৈরি 
হুল বন্তি। শেষে কৃষ্নগরের পাট চুকিছ্ছে পাকাপাকি বাসিন্দা হল্লেন 
কলকাতার । 
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রি 
পশ্চিম বাডলায় বাকুড়া, বর্ধমান, বীয়ন্ভূম, মেদিনীপুর, ছগলী, হাওড়া, 
যুশিদাবাদ,। নদীয়া, ২৪ পরগণ। প্রস্তুতি প্রা সব জেলাতেই এই 
কারুশিল্লের নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। 

বাকুড়ায় রয়েছে পোড়ামাটির ঘোড়া, মনস!, শোলার কাজ, নম্ষী 
তাতের আর রেশমের কাজ, কীসাঁপিতলের কাজ, গালার কাজ, 
কাঠের আয় পাথরের কাজ, শোলার কাজ, নক্সী তাস ইত্যাদি নানা 
শিল্প । বিষুপুর, পাচমুড়া, সোনামুখী, হাপানিয়া, শুগুনিয়া, খাতড়া বনু 
জায়গাতেই এই শিল্পগুলি ছড়িয়ে রয়েছে । তেমনি বীরভূমে রক্ধেছে 
রেশমবন্র, শুতীবন্তর, কাঠ খোদাই গালার কাজ, নম্ী কুনকের কাজ, 
কাসা পিতলের কাজ, মাটির পুতুল তৈরি আরও কত কি। উল্লেখযোগ্য 
শিল্পকেজ্জ হিসাবে নাম করতে পারি করিধ্যা, ক্তাতিপাড়া, ইলামবাজার, 
লোকপুর প্রভৃতি । ' বর্ধমানে তেমনি আছে গ্লাইহাট, নতুনগ্রা্, 
দরিয়াপুর প্রভৃতি | সেখানে তৈরি হচ্ছে পাথরের আর কাঠের খোঙ্গাই 
কাজ, পেলের ঢালাই, ডোকর! কাজ, কাঠের পুতুল, মেদিনীপুরে 
রয়েছে মাছুর, সযায়ে, এগরায়, রামনগরে আরও নানা! জারগার়। 
রয়েছে শিংয়ের কাজ দাসপুরে, ঘাটালে, মাটির পুতুল হচ্ছে নাড়াজোলে ৷ 
হাওড়ার বাটুলে রয়েছে শঙ্ঘকার । পোলে! বল তৈরির কারিগর 
থেকে তাল। তৈরির কারিগর অবধির দেখ। মিলবে এখানে ৷ জাতের 
কাপড়, শোলার কাজ বিখ্যাত । হুগলীর রয়েচে ভাতের কাপড় যার 
চাহিদা সার! ভারতে, এম্করডারী কাজ, মাটির পুতুল, শোলার কাজ। 
চঙাননগর, ধনেখালির কথা কে নাজানে | নদীয়ার আছে কৃষ্নগরেয 
পুতুল, শাস্তিপুরেয্র কাপড়, নবহ্ীপের ষাটির আব কাঠের খেলনা, 
কালীগঞ্রে্স শোলার টুগী আরও কত কি! মুশিদাবাদের আছে রেশম, 
কাসা-পিতল, হাতীর গাতের কাজ, বালাপোষ তৈরি, নম্সী হুকোর 
কাজ আরও নান! জিনিস। | 

উত্তরবঙ্গেয় মাজদহ শুধু আম নয় রেশমণ্ডটি তৈরির জন্যও বিখ্যাত । 
পঙ্চিম বাশুলায় আজ যা রেশম তৈরি হয় তার অধিকাংশই মালদহ থেকে 
আসে একথা অনস্বীকার্য । কেশবপুর, নুক্কাপুর, জালালপুর ইত্যাঙ্গ 
তার বড়ো মোকাম । জলপাইগুড়ির আছে ষেতের কাজ, নস্মী অলঙ্কার 
রূপোর তৈরি, দাজ্িলিষ্তের কাঠ আর তামার কাজ, পশমী কাঁপড্ঠ, 
পুখির কাজ ইত্যাদি । কুচবিহার, পশ্চিম দিনাছপুর অধ্চলের আছে 
এষনি নানা কাজ । 

বাকী রইলো কলকাতা । কলকাতায় আছে রূপোর নষ্জী কাজ 
ভবানীপুরে, শাখার কারখানা বাগবাজারে, আমহার্ষ' স্বীটে। 
চিৎপুরে আছে বান্তবন্ত্র তৈরির কাজ, আতরেয় কাক্ষ। সোনা কাজ 
বৌবাজারে, হরি ঘোষ খ্রীটে আরও নানা জার়গাক্গ | হিয়েটাবের 
গরম! পাবেন চিৎপুরে, সন্গেশের ছ চ কি বৃষকাষ্ঠ আছে নতূনবাজায়ে। 
কি নেই! 

২৪ পরগণাক্ন জাছে কাথ', পূর্ব বালা থেকে এসে বায়াসাঞ্ডের 
কাছে হর বেঁধেছেন চিত্রকর, বানাচ্ছেন নল্ী সর? চালচিত্র, কুলে! । 
পোড়ামাটির পুতৃল বানাচ্ছেন মেয়েরা । শছধকারের বসতি বারাকপুষে | 
জন্কনগর মজিবপপুয়ে গড়া হচ্ছে মাটির পুড়ল । বহদৃত্ঘ পার্ট 
দক্ষিণ-ঘার কে জানে কি বরে এনে শিল্পীর প্রেরণ। ভুগিরেছে তবে 
তাই এখানকার শিল্পী আগগ মাটির দক্ষিপ-খায় পুতুল । 
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প্রসঙ্গ্রষে হলি, পশ্চিম বাল! এবং পূর্ণ বাঙলার এই শিল্পগুলির 
মধ্যে গ্রভাব পড়েছে নানা! দেশের | উত্তরে নাগাদের ডিজাইন, 
দক্ষিণের নীলগিরি অঞ্চলেয় টোডা! সম্প্রদায়ের ডিজাইন আজ মিলেমিশে 
এক হয়ে গেছে। পারশ্যের সঙ্গে বাঙলার ছিলি বন্ছ ব্যবসা-বাণিজ্য | 
তাই আজ যদি কেউ বধমানের নতৃনগ্রায্ে করা কালীধাটের পৃতৃল 
দেখিয়ে বলেন যে ওর সঙ্গে সাদৃষ্ঠ আছে মিশরের 'মমির' তো অবাক 
হবার কিছু নেই | দক্ষিপ-্থারও আমাদের দ্বারে এনে উপস্থিত হয়েছে 
এই ভাবেই। ঢাকার পানবাটা মুখ ডিষা! নাগাদের টংরে তৈরি 
ঘললেও তেমনি আপত্তি করবার কিছু নেই । 

বাওগার শিল্পী-সম্প্রদার় কংসকার, স্বর্ণকার, শব্খকার, চিত্রকর, 
শুরধর, মালাকার, কর্মকার প্রভৃতি ছড়িয়ে ছিলেন পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার 
সর্ঘজই | ইসলামপুরের কীসার কথ! কেই বা ভূলতে পারবে । কে 
তুলবে যশোহর-থুলনার নব্বীকাখার কথা । বরিশাল-উজজিরপুরের কি 
ফরিদপুয়ের কোটালীপাড়ার রাম-দাঁর কখা, লোহারজ' ( ঢাক) আর 
পালং ( ফরিদপুর ) এর ধাতৃ শিল্পের নানা কাজ সকলেরই মনে পড়বে | 
রাজবাড়ি ফরিদপুরের পোড়ামাটির পুতুল, টাঙ্গাইলের কাঠের কাজ আজ 
মিউজিয়মে গিয়ে দেখতে হয়। টাঙ্গাইল শাড়ীর কথা নাই বললাম 
আর ঢাকার মসলিন? কসিদ।। জামদানী ! 

াগুপার কারশিল্পের প্রসঙ্গে আর একটি দিকের কথা আরতি অবস্থাই 
বলতে হবে। সেটি হচ্ছে এর আদিবাসী শিল্প। ডোঁকর! কামারের 
কাজের কখাই ধরি-_যাদের দেখ! পাওয়! যাবে বাকুড়া় লতৃনচটিতে 


রি দিন পে । সি ধ্রনাি 


বা! (পে! নামের এই আদিবাসী সম্্রদাক্সটি যাষাবর এবং তারতবর্থে 
অন্তান্ত অনৈফ স্থানেও এদের দেখা গিলবে। এরা কাজ করে পেলে. 
মাটির তৈরি ছাাচে মোম গলিয়ে নক্মা তুলে । ৰ 

এমন সময় খাত্গার ছিল বখন গ্রামে গ্রামে এক রেইন ফি: 
দেখ! যেতো! বড় বড় লাঠির মাথায় নান! ছবির বাণ্ডিগ নিয়ে স্বদেশী 
গান গেয়ে ঘূরে বেড়ীতে । এই ফকির সম্প্রলয় কখকতার ছলে দেশের 
চেতনাকে জাগ্রত করেছে । মেই ছবি আঁকতে! যে চিত্রকর সে কতো 
বড় শিল্পী ভাবুন । পরলোকগত আত্মীয়ের ছবি আঁকার বায়ন! নিগ্কে 
কাজ করতো যে চিন্রকয় সম্প্রদায় তার! যৃত ব্যক্তির ছবি আকার পর 
সেই ছবিতে চোখ বসাতো৷ না৷ আর যে বায়না দিতো তার কাছে গিয়ে 
বলতে! টাক! দাও তবে দেবো চোখ-_সেই থেকেই তৈরি হল বাউলা 
বিখ্যাত পারলোৌকিক চিত্রাবলী । বাঙলার চিত্রকরের! গড়েছে মনসা 
পট, গাভীর পট, রামায়ণ মহাভারতের পট, কালীঘাট পটগুলির জন্গ : 
এদেরই হাতে । | 

ধর্মের আশ্রয়, রাজন্বর্গের পৃষ্ঠপোষকতা, অফুরস্ত অবসর. প্রতিভা 
সব মিলে বাঙলার কাকশিল্পকে দিকে দিকে দিয়ে দিয়েছে ছড়িরে, আজ 
তার ম্মতিমাত্র পড়ে আছে কোথাও কোথাও বিক্ষিগ্তভাবে। হে 
কাঠের নৌকায় রাক্ষা প্রতাপাদিত্য একদিন দিখিঞয় করতে বেন্ছুতে 
পারতেন সে নৌকা বাউলায আর হয় না| এই রচনার আলোকচিত্র 
শীনুধীন বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহীত ।-_মাশীব বন্ধ 


ড নেদারল্যাণ্ডের গণসংযোগ মাধ্যম ভি 


বেতার এবং টেলিভিসনের মতো! ছু"টি গণসংযোগের মাধ্যম, 
নেদারঙ্যাণ্ডে যে রকমভাবে পরিচালিত হয়, বিশ্বের আর কোন দেশে 
তেমনভাবে হয় না। সরকার হা! বেতার ও টেলিভিসন শিল্প এগুলি 
নিয়ন্ত্রণ কষেন মা। পাঁচটি সমিতি এগুলি পরিচালনা! করেন এবং 
প্রত্যেকটি সমিতির এই সম্পর্কে নিজস্ব পরিচালক বোর্ড, আইন- 
কানুন ও সাবু রয়েছে । এঁরা শ্রোত৷ ও দর্শকদের জন্য দু'টি 
বেতার অনুষ্ঠান এবং একটি টেলিভিসন অসুষ্ঠান প্রচার করেন। 
১১২১ সাল থেকে যখন বেতার প্রচার নুরু হয় তখন থেকেই এই 
রকম ব্যবস্থা চলে আসছে এবং তাতেও এর উন্নতি কোন রকমভাবে 
ব্যাহত হয় নি। একটি রোমান ক্যাথলিক, একটি সমাজ্তত্ত্রী সমিতি, 
দু'টি প্রটেষ্ট্যান্ট সমিতি এব' আর একটি সাধারণ রেডিও ব্রডকাফিং 
সমিতি এই পাঁচটি বড় প্রতিষ্ঠান অর্থাৎ দেশের পাঁচটি প্রধান দলের 
আদর্শ বেতার ও টেলিভিননে প্রচারিত হয়। এই পাঁচটি বড় বড় 
সমিদ্ঠি বেতার প্রচারের সময়গুলি পূর্ণ রাখে এবং গত ১২ বছর 
বাব এরাই টেলিভিনন অনুষ্ঠানেরও ব্যবস্থা করছে। সম্মকার বেতার 
ও টেলিভিসন প্রচায়ের জন্থুতি দেন, বেতায় ও টেলিডিানের বাস্তবিক 
লাইসেল দেন, পরধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলিকে তাদের সানি 
বেতার প্রাক সময় বটল করেন। লহশ্ুগণের এবং 
শুভানত্যারিগণের টাদা ও দানে খা এ দের দ্বায়া প্রেফাশিভ বিজি 
অনুষ্ঠান পত্তিকাগুলি জায়ে পর্ব সর্মিতিগুলির ব্যয় দির্ধাহ্‌ হয়। 
বেতার ধিজাপল তাতাদ খা দি সই পপূ্ব বাবার বি 


বিশেষ করে সাম্প্রতিককালে নানারকম সমালোচন! করা হচ্ছে। 
কেউ অভিযোগ করেন, 'আমাদের জ্রাতীয় আদর্শগুলি সব বখোচিত্ত 
ভাবে প্রচার কর! হয় না। অন্যান্ত আদর্শগুলি প্রচার করাত জন্য 
সমর দেওয়া চোক।' অন্তরা বলেন, 'এতোগুলি ছোট দে 
প্রতিষ্ঠানের পেছনে কেন এতোগুপি টাকাঞ্জ অপচন্স কয়! হচ্ছে? 
একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করে তাতে সহলেষ প্রেতিনিহি দেওয়া 
ছোক।' আর একদল বলেন, বেতাঘে বিজ্ঞাপম প্রচাষেরও ব্যবস্থা 
করা হোক । কারণ, একমাত্র টেলিভিসনেই এতে। বেশি টাকা! 
খাটাতে হয় যে, বেতার প্রচার সমিতিগুলি হয় তে! শেষ পর্বস্ত মেই 
টাকা জোগাতে পারবে নী)” বর্তমান বছরে বেতারে বিজ্ঞাপন 


প্রচার করার ব্যবস্থা প্রায় গ্রহণ কর! হয়েছিল কিন্ত বামান ক্যাথলিক, 
মমাজতন্্রী এবং প্রেটেজ্টযান্ট সমিতিগুলি ,এতে। বেশি শক্তিশালী বে 
কাজেই বর্তমান “তার 


তায় এই ব্যবস্থা বানচাল করে দেন। 
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৬৪ 
« “সর্বলোক নিস্তারিতে গৌর-অবতার।' নিস্তার 
ফী? মায়ামোহের বন্ধন মোচন। সংসারসাগর থেকে 
পার করে দেওয়া। 
তিন উপায়ে এই জীবোদ্ধার। 
আবেশ আর আবির্ভাব 
সাক্ষাত-দর্শন মানে প্রভূকে যারা দেখেছে স্বচক্ষে। 
কখনো ফেউ সামনে এসে দেখেছে, কখনো কেউ, প্রভু 
যখন যাচ্ছেন পথ দিয়ে, দেখেছে দূরে গাড়িয়ে। 
দেখামাত্রই মায়ামুক্তি। দেখামাত্রই হৃদয়গ্রস্থির ছেদ, 
সর্বসংশয়ের শাস্তি, সমস্ত কর্মের নিরসন । 
আর আবেশ ? আবেশ মানে প্রভুর ভাবে আচ্ছন্ন 
হয়ে থাকা । প্রভু ছাড়া আর সমস্ত কিছুর বিস্মৃতি। 
এমন কি নিজে যে বদ্ধজীব তারও বিশ্বাতি। লোহা 
আগুনে পুড়ে লাল হয়ে উঠেছে, ভুলে যাচ্ছে সে লোহা, 
ভাবছে সেও আগুন ছাড়! কিছু নয়। 
| আবেশ সকলের হয় না। যে যোগ্য তার হয়। 
যোগ্য কে? যে শুদ্ধসব্ যে সাধু তার হয়। সাধু 
কে? যে তিতিক্ষু, কারুণিক, সর্বদেহীর সুহৃদ, 
অজাতশত্র, শ্রান্ত' অক্রোধ ও সমচিত্ত সেই 
লাধু। 
. আর আবির্ভাব? সমস্ত লোকনিয়ম অগ্রাহা করে 
আত্মপ্রকাশের নামই আবির্ভাব। লৌকিক উপায় 
ছাড়াই হঠাৎ এসে, উপস্থিত।, 
7... লোক নিভ্তাদিব_ এই ঈশ্বরত্ঘভাব। 
২. কপাই ঈশ্বরধর্ম। তবে জীবের ফেন এত ছার্শা 1 
উগ্র বিভা প্রীয়ী ঈশ্বর নয়, দীয়ী জীব নিজে। 
রা তো লীলানন্দেই সৃতি করেছিলেন, কাউফে 


সাক্ষাত-দর্শন, 





শাস্তি দেবার জন্যে নয়। জীবই নিজ কর্মদোষে যন্ত্রণা 
ভোগ করছে । 


বাঙলা! দেশের লোক প্রতি বছর এসে দেখে যাচ্ছে 
প্রভৃকে। কুড়ি বছর এইরকম যাতায়াত করেছে। 
নীলাচলে প্রভুর চবি্বশবন্ছরের মধ্যে কুড়িবছর। 
চারবছর তারা আসে নি। চারবছরের মধো ছু' বছর 
প্রভু দক্ষিণ-ভ্রমণে ছিলেন, একবছর এসেছিলেন গ্পৌড়ে 
আর একবছর তিনি নিজেই বারণ করে দিয়েছিলেন 
আসতে । এই চারবছর। বাকি কুড়িবছর তারা 
এসে গ্েছে। 

“বিংশতি বুসর এছে করে গতাগতি । 
অন্যোন্যে ঠৌোহার ফা বিন! নাহি স্থিতি ॥' 

অন্যান্য দেশ থেকেও আসছে জন্প্রবাহ ! এমন 
কি মন্ুষ্যবেশ ধরে গন্ধর্ব কিম্ররাও আসছে। 
দেবতারাও সুযোগ ছাড়তে রাজ নয়। আর যেই 
দেখছে সেই “বৈষ্ণব' হয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু যারা আসতে পারছে না, যাঁর সংসারাবদ্ধ, 
যার বিস্বে-বৃত্তে আসক্ত, তাদের কী হবে? তারা 
উদ্ধার পাবে না। তাদের জন্যে প্রভু যোগ্য দেহে 
আবেশ এনে দিচ্ছেন। সেই আবেশেই নিজ শক্তি 
প্রকাশ করেছেন। আর সেই আবিষ্ট ভক্তকে দেখে 
সেই দেশের লোক উদ্ধার হয়ে যাচ্ছে। 

কালনার কাছে অস্থিকায় নকুল ব্রন্মচারীর বাড়ি। 
উত্তম অধিকারী, পরম বেষ্চব। তার দেহে প্রভুর 
আবেশ হল। গ্রহগ্রস্তের মত হায় গেল নকুল। 
প্রেমাবেশে হাসে, কাদে, নাচে, শীয়, হলোয় গড়াগড়ি 
দেয়। .সাতিফ বিকার, অশ্রুকষ্প তত্ত হ্েদ' সমন্ত 


সব ছড়ার ছাদে সঘনে। ০৮৪ 








সিস্ট এ যাঁকে দেখে 
তাকেই বলে, কৃষনাম বলো। যে দেখে সেই 
প্রেমোদ্দাম হয়ে ওঠে। লোফাপেক্ষা মানে না। 

_শিবানন্দ সেনের সন্দেহ হল। দেখি পরীক্ষা 
করে। দেখি কেমন প্রড়ুর আবেশ হয়েছে! 

নকুলের বাড়ি গেল শিবানন্দ। ভিতরে ঢুকল না 
যাইরেই ঠাড়িয়ে রইল। কী ভাবে পরীক্ষা করবে 
ভাবতে লাগল । 

বেশ, আমি যে এসেছি তা নকুল জানে না) 
দেখে নি। আমাকে নাম ধরে ডাকৃক তো দেখি। না, 
শুধু ওটুকু হবে না। গুরু আমাকে যে ইষ্টমনত্র 
দিয়েছিলেন তাঁও প্রকাশ করুফ| সে যদি এখন 
সত্যিই প্রভূ হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে নিশ্চয়ই তার 
পক্ষে প্রকাশ করা সম্ভব হবে, যেহেতু প্রভূ সর্বজ্জের 
শিরোমণি । আমার ইষ্টমন্ত্র যদি প্রভুর অজানা না 
হয়, আবেশধারী নকুলেরও অজানা থাকবে না। 

এই বিচার করে শিবানন্দ দূরে রইল প্রচ্ছন্ন হয়ে। 

বহু লোকের ভিড় হয়েছে নকুলকে দেখতে, কে 
শিবানন্দের খোজ নেয়। 

হঠাৎ নকুল বলে উঠল £ 'শিবানন্দ এসেছে। 
দূরে ঠাড়িয়ে আছে। কেউ গিয়ে তাঁকেডেকে নিয়ে এস । 

কোথায় শিবানন্দ ? চারদিকে লোক ছোটাছুটি 
করতে লাগল । 

শিবানন্দ কে? কারু কারু মুখে বা এই জিজ্ঞাসা । 

আরে, এই তো শিবানন্দ। যারা চিনতো ধরে 
ফেলল। ও 

নকুলকে নমস্কার করে কাছে গিয়ে বসল শিবানন্দ । 
নকুল বললে, 'আমার সম্পর্কে তোমার সন্দেহ 
হয়েছে, তাই না? বেশ, আমি তোমার সন্দেহ দুর 
ফরে দিচ্ছি। তোমার ইট্টমন্ত্র কী, তাই আমার মুখে 
শুনতে চাও তো? গৌর-গোপালই তোমার ইষ্টমন্ত্র। 
ফী, ঠিক নয়? 

শিবানন্দ মেনে নিল। ঠিক বলেছ। আর সন্দেহ 
নেই, তোমাতেই প্রভুর আবেশ হয়েছে । শিবানন্দ 
তখন অনেক সম্মান-ভক্তি দেখাল নকুলকে। 

আবির্ভাব ছ'রকম। নিত্য আর সাময়িক। প্রভুর 
নিত্য আবির্ভাব চার জায়গায়। শচীর মন্দিরে, 
সিন ওপপিপসীডিপপ 


(হন্তুমস্তী £.পীধ 'দং 


 প্রেমাকই হওয়াই ্রস্ুর: সহজ ক্বভাব। (শটামাজা। 
শি শ্রাবাস আর রাঘব প্রভুর সহজ রেমনুল: 
তার নিত্যনিকেতন। 

আর সাময়িক ? রে রে 

শিবানন্দের ভাগ্নে শ্রীকান্ত । একবার রা 
আগে একাকী নীলাচলে গিয়েছিল। প্রভু হাফে 
বললেন, “এবার যেন রথযাত্রার আগে কেউ আমার 
সঙ্গে দেখা করতে না আসে, গৌড়ে ফিরে গিয়ে একথা 
বোলো সবাইকে । আমিই এবার গৌড়ে গিয়ে 
সকলকে দেখা দিয়ে আসব। আর তোমার মাম! 
শিবানন্দকে বোলো এই পৌষে হঠাৎ একদিন তার, 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হব, আর জগদান্ন্ৰ সেখানে | 
আছে, সে আমার জন্টে রান্না করবে।ঃ ., 

গৌডে ফিরে এসে খবর দিল শ্রীকান্ত। সকলে 
যাত্রার আয়োজন বন্ধ করল। পৌষ মাস এলে 
শিবানন্দ আর জগদানন্দ প্রতীক্ষায় উন্মুখ হয়ে রইল 
কবে না জানি প্রভু উদয় হন। দিনের পর দ্রিন যায়, 
মাসও বুঝি ফুরিয়ে গেল, প্রভুর দেখা নেই। ছুঃখে- 
শোকে ম্লান হয়ে গেল ছু'জনে। এমন সময় হঠা 
একদিন গুছ্যা় ব্রহ্মচারী প্রভু তার নাম রেখেছেন 
বুসিংহানন্দ__-শিবানন্দের বাড়িতে এসে হাজির । কা 
ব্যাপার. বিমর্ষমুখে বসে আছ কেন? | 

শুনল সব নৃসিংহ। বললে, “বেশ, ঠিক আছে, 
তিন দিনের মধে প্রভুকে এখানে নিয়ে আসব ॥ 

প্রন্নয় ধ্যানস্থ হল। ছু'দিন পরে বললে, খ্প্রভু 
পানিহাটি পযন্ত এসেছেন। কাল মধ্যাহে এখানে 
চলে আসবেন। রান্নার জোগাড় করো ।, 

পরদিন ভোর থেকে রাধতে হরু করল প্রদ্যয়। 
রান্না শেষ করে মধ্যান্থে ভোগ বাড়ল--তিন থালায় 
তিন ভোগ। এক ভোগ জগন্নাথের, আরেক ভোগ্গ 
চৈতম্যপ্রভুর আর তৃতীয় ভোগ প্রর্যয়ের ইষ্টদেব 
বৃসিহের | তিন জনকে তিন থালা সমর্পণ করে প্রহায় 
আবার ধ্যানে বসল। প্রদ্যুয় দেখল প্রভু এসেছেন। 
এসে শুধু তার নিজের থালারই নয়, আরো ছুই থালার 
ভোগও নিঃশেষে খেয়ে ফেললেন। 

কী করো কী করো! চোখে অশ্রু, কে 
আনন্দ, চেঁচিয়ে উঠল ওছ্যয়। “জগন্নাথের ভোগ খাচ্ছ 
তো খাও, তোমাতে জগন্নাথে ভেদ নেই, কিন্তু তুমি 
আমার ভ্বসিহ $'নু্ের ভোগ খাও কী. কড। 1 হাক 


গুল 


ছয়, আমার ঠাকুর ক উপোসী রইল। হীকুরকে 


উপবাসী রেখে আমি বীচব কী ফরে % 
. মুখে এ কথা বললে বটে কিন্তু প্রভু নৃুসিংহের 
ভোগও গ্রহণ করেছেন দেখে মনে অগাধ শান্তি পেল 
প্রহ্যয়। তাহলে ভগবান শ্ররীকৃষ্চচৈতন্যের সঙ্গে 
জগন্নাথের যেমন নেই তেমনি নুসিংহেরও কোনো ভেদ 
নেই। এ-সম্প্কে প্রচ্যায়ের মনে বুঝি কোনো সন্দেহ 
ছিল, প্রভু নিজে এসে তা৷ খণ্ডন করে দিলেন। 
পরিপাটি ভোজন করে প্রভু পানিহাটি চলে 
গেলেন। 

'এ কি, তুমি তখন ঠেঁচিয়ে উঠলে কেন ?' শিবানন্দ 
তো কিছু দেখতে পায় নি তাই সে অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করল প্রদ্যয়কে । 

বা, প্রভূ যে একাই ভিন ভোগ খেয়ে গেলেন। 
বললে প্রহ্যয়, 'আমার নুসিংহ যে অনাহারে রইল | 

এ কী বলছে অসম্ভব কথা! দেখলাম না শুনলাম 
লা, অথচ খেয়ে গেলে? এ কি স্বপ্ন না আবেশ না 
পত্য ? 

প্রহ্যয়ের আদেশে শিবানন্দ আবার রান্নার জোগাড় 
রল। আমার উপাস্যকে এবার খাওয়াই, একলা 
ধাওয়াই। সেবার নিয়মনিষ্ঠ৷ বজায় রাখি। 

পরের বছর শিবানন্দ এসেছে নীলাচল। প্রভু 
ম্বসিংহানন্দের কথা তুললেন, তার গুণের কথা বললেন, 
গত পৌষ মাসে শিবানন্দের বাড়িতে কী চমত্কার রান্না 
করে আমাকে খাওয়ালে! এমন অন্নব্যপ্রন খাই নি 
ফোনো! দিন।” 

তবে শিবানন্দের বিশ্বীস হল। . 

ভগবান আচার্য শাস্ত্রজ্ঞক পণ্ডিত সরল বৈষ্ঞব। 
বাবা শতানন্দ খান ঘোর বিষয়ী কিন্তু ভগবান আচার্য 
বিষয়-বিমুখ, বৈরাগ্যপ্রধান। সখ্যভাবে সমাসীন। 
'সখ্যভাবাক্রান্তচিত্ত। ছোট ভাই গোপাল কাশীতে 
বেদান্ত পড়ে তার কাছে 'এসেছেন নীলাচলে, ভগবান 
তাকে প্রভুর কাছে নিয়ে গেল। গোপালকে দেখে 
প্রভূ অন্তরে খুশি হলেন না। কুষ্ণভক্তি ছাড়া 
কিছুতেই প্রভুর উল্লাস নেই, কিন্তু শহর ভাষ্য পড়ে 
গোপাল তো জবে-্রদ্দে এক করেছে, কৃষ্ণভক্তির বাম্প 
পর্যন্ত তাতে নেই। তবু ভগবানের ভাই সেই খাতিরে 
বাইরে গ্রীতির ভাবটুকু বজায় রাখলেন। 

ভগবান স্বরূপ গৌলাইকে বললে, 'গোপাঁল বেদান্ত 


চাপ এ 


ফেলা এস একদিন আমরা সবাই ওর ব্যাখ্যা! 


শুনি।” র 

তার মানে? তোমারও শঙ্কর-ভাষ্যে প্রীতি 
জন্মেছে নাকি? শঙ্কর-ভাষা তো৷ ভক্তির প্রতিকৃল, 
তবে তোমার ওতে আগ্রহ কেন? স্বরূপদামোদর 
রেগে উঠল : 'গোপালের সঙ্গে-সঙ্গে তোমারও বুদ্ধিভ্রংশ 
হল নাকি? বেষ্ব যদি শঙ্কর-ভাষ্য শোনে তা হলে 
তার সেব্য. সেবক ভাব দূর হয়ে যেতে পারে, নিজেফেই 
ভাবতে পারে ঈশ্বর বলে। তখন তার সমস্ত বৈষবত্বই 
মাটি। 

ভগবান বললে, “আমরা কুষ্ণনিষ্ঠ। 
ভাষ্যের সাধ্য নেই আমাদের মন ফেরায়।, 

“তবু মায়াবাদ শুনে কোনো লাভ নেই।” 
স্বরূপদামোদর, “এ ভাষ্যে একবারও কৃষ্চনাম শোনা 
যায় না, শোনা যায় কেবল চিত. ব্রহ্ম মায়া মিথ্য 
এইসব শব্দ। শঙ্কর-ভাষ্য বলছে যারা সচ্চিদানন্দ 
ঈশ্বরের কল্পনা করেছে তারা অঙ্গ্র ও অজ্ঞান। এইসব 
কথা শুনলে ভক্তের বুক ফেটে যায়।” 

ঘোরতর লজ্জা পেল ভগবান। হয়তো বা প্রভুর 
কৃপা হতে বঞ্চিত হবে সেই ভয়ও ঢুকল। গোপালকে 
তক্ষুনি পাঠিয়ে দিল দেশে । 

একদিন ভগবান প্রভুকে নিজ গৃহে খাওয়াবে বলে 
নিমন্ত্রণ করেছে। কিন্তু ঘরে ভালো চাল নেই। 
প্রভুর কীর্ঠনিয়! ছোট হরিদাসকে ডেকে বললে, “শিখি 
মাহাতীর বোন মাধবী দেবীকে চেন? প্রভুর মতে 
রাধিকা সেবার সাড়ে তিনজন মাত্র অধিকারী আছেন 
জগতে-_এক ন্বরূপ দামোদর, ছুই রায় রামানন্দ, তিন 
শিখি মাহাতী আর আধ মাধবী । মাধবী স্ত্রীলোক 
বলে অর্ধ । চেন তো! সেই মাধবীকে ? 

“সেই বৃদ্ধাতপন্ষিনী বেষ্বীফে চিনি না? খুব 


কোনো 


চিনি।” বললে ছোট হরিদাস, 'কী করতে হবে তাই 
বলুন। 

“তার ঝাড়ি থেকে কিছু ভালো চাল নিয়ে 
এস। 


মাধবী দেবীর কাছ থেকে ভালো চাল নিয়ে এল 
ছোট হরিদাস। 

মধ্যাহ্ে প্রভু খেতে এলেন। সঙ্ক শালি ধানের 
চাল দেখে ভগবানকে জিড্রস করলেন, “এমন ভালো 
চাল তুমি কোখায় পেল,” 
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; সাবান বললে, াধৰী অহী কাছ থেকে চেয়ে 
এনেছি ।, 

“কে গয়ে চেয়ে নিয়ে এসেছে ? 

“ছোট হরিদাস। 

ভোজনাস্তে নিজের ঘরে ফিরে প্রভু সেবক 
গোবিন্দকে বললে, “তোমাকে একটা কথা বলে রাখছি, 
আজ থেকে ছোট হরিদাসকে আমার এখানে আসতে 
দেবে না।' 

ছোট হরিদাসের দ্বার-মানা হয়ে গেল। কেন হল 
কে জানে। ছোট হরিদাস তো পথে বসল। কী 
অপরাধ করলাম তাঁকে জানে। আহার ত্যাগ করে 
কাদতে লাগল নির্তনে। 

ত্বরূপদামোদর জানতে চাইল কী কারণ। 
তিনদিন ধরে উপবাসী রয়েছে। কী অপরাধে তার 
এমন গুরুদণ্ড হল ? 

€ও বৈরাগী হয়ে স্ত্রীলোকের সঙ্গে কথা বলেছে, 
বললেন প্রভূ, “তাই ওর এই শাস্তি। যে বৈরাগী হয়ে 
প্রকৃতি-সম্ভাষণ করে আমি তার মুখদর্শন করি না। 
ইন্দ্রিয় ছুর্বার, কাঠের স্ত্রীমৃতি দেখেও মুনিদের মন টলে। 
বাহ্য বৈরাগ্যে, মর্কট বৈরাগ্যে কোনো ফল নেই। 
স্ত্রীসম্ভাষণের অপরাধের জন্য আমাকে কঠোর শাসন 
রাখতেই হবে।' 

আর কিছু বলতে কার সাহস হল না, সবাই চুপ 
করে গেল। 

কিন্তু আবার একদিন গেল প্রভুর কাছে। মিনতি 
করে বললে, এবারের মত রি না করুন। ওর 
অপরাধ সামান্য ।' 

'না, প্রকৃতি-সম্ভাধী বৈরাগীর মুখ আমি দেখি না। 
প্রভু বললেন, “বৃথা কথা ছাড়ো, নিজ-নিজ কাজ করো 
শে। আর যর্দি এ বিষয়ে কিছু বলো, আমি অম্থাত্র 
চলে যাব।' 

তখন সবাই গিয়ে পরমানন্দ পুরীকে ধরল। 

'প্রসুকে প্রসন্ন করুন।' 

পরমানন্দ একা একা প্রভুর কাছে এসে 
দাড়াল। 

'কী চাই? কেন এসেছ? জিগগেস করলেন 


গ্রভূ। 
“ছোট হুরিদাসের প্রতি প্রসন্প হোন।” ' 
তোমরা বৈষবেরা সব এখানে থাকো» আমি 


চলো, এখানকার পট তুলে ফেল।, 


টিটি স্গ্দীঃ বলে ডাফলেন গোকিকে। 


অনেক অনুনয় করে পরমানন্দ প্রভুকে ঘরে এ 
বসাল। বললে, “তুমি স্বতন্ত্র ঈশ্বর। তুমি যা খুশি 
করতে পারো, তোমার কথার উপরে আর কারু কথা 
চলে নাঁ। তোমার যা কিছু কর সমস্তই লোকহিতের 


জন্যে, তোমার গুঢ় অভিপ্রায় আমরা ফী করে বুঝব 


বলে । তুমি এখানেই থাকো, আমরা আর কিছু 


বলতে আমব না।; 


গেল। 


তখন তারা সকলে ছোট হরিদাসের কাছে 


বললে, দয়াময় প্রভু নিশ্চয়ই কৃপা করবেন। 


এখন ক্ুদ্ধ আছেন কিন্ত এই ক্রোধ তার চলে যাবে? 
তুমি যদি জেদ করে উপবাস চালাও প্রভুরও জেদ 
গড়বে । তুমি সানাহার করো, তা হলেই প্রভু শান্ত 
হবন। 

ছোট হরিদাস আশ্বস্ত হয়ে ন্ানাহার করল। কিন্ত্ত 
কই প্রভু তাকে ডাকছেন কোথায় ? 

প্রভু যখন জগন্নাথ দর্শনে বান তখন ছোট হরিদাস 
দূরে দাড়য়ে থাকে। আগে কত কাছাকাছি বিচর্ণ 
করত, কত পান শোনাত, নাচত পায়েপায়ে। কত 
চরণস্পর্শ পেত কত নেত্রাম্বৃতস্পর্শ। আজ সে পরি- 
ত্যক্ত, প্রত্যাখ্যাত । 

উপায় নেই। লোক-শিক্ষার জন্তেই প্রভুর এই 
ভক্তবর্জন। এক ভক্তকে শাসন করে বনু ভক্তকে 
শিক্ষা দিচ্ছেন। 

“প্রিয় ভক্তে দণ্ড করে ধর্ম বুঝাইতে।, 

সকলেরই ত্রাস উপস্থিত হল। ন্বপ্পেও আর ফেউ 
্রী-সম্তাষণ করে না। 

এক বছর কেটে গেল তবু ছোট হরিদাস পেল না 
প্রভুর করুণা । একটিবার তিনি ডেফে পাঠালেন 
না, পথে যদি পড়ে যায় তবুও তিনি তাকে এড়িয়ে চলে 
যান ভ্রক্ষেপও করেন না। 

ছোট হরিদাসের জীবনে ধিব্বার এসে গেল। প্রভুর 
উদ্দেশে প্রণাম করে একদিন রাজ্জিশেষে একা-একা 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। চলল প্রয়াগের দিকে । 
প্রহুপদ প্রাপ্তির স্বল্প করে ত্রিবেণীতে ঝাপ দিয়ে 
পড়ল । 

মরদেহ ছেড়ে দিল। ধরল দিব্যদেহ। দিব্যদেহে 
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কল এল প্রভুর কাছে। কোথায় আয় হ্থার-মানা ? 
“ক্কে আর পথরোধ করে? 

০ সে কী, কে গান গাইছে? কষ্জগান না? হ্যা 
ক্কৃষ্গানই তো! প্রভূকে শোনাবার জন্যেই এই গান। 
দেহ ছেড়ে দিলেও তোমার সেবা করা ছাড়ি 
নি। 

_.. প্রভু বলে উঠলেন, “ছোট হরিদাস কোথায়? 
করুণার্ড তার কণ্ঠ; তাকে এখানে কেউ ডেকে 
আনো।' | 

-. সবাই বললে, “কোথায় চলে গিয়েছে কেউ বলতে 
পারে না) 
_.. শুনে প্রভূ ঈষৎ হাসলেন। তাকে যে আমার 
কাছেই ডেকে এনেছি, সে যে আমাকে কীর্তন গেয়ে 
শোনাচ্ছে এ তোমরা কা ক'র জানবে? চলে পিয়েছে 
বৈকি। কোথায় চলে যাবে? 

একদিন সবাই সমুদ্রে নান করতে গেছে, জগদানন্দ, 
ত্বরূ্প, গোবিন্দ, কাশীশ্বর, দামোদর, শঙ্কর আর মুকুন্দ 
--শুনতে পেল দূরে ছোট হগ্দাস পান করছে। হুবন্থ 
সেই গলা, সেই পদ! কী আশ্চর্য, লোক নেই, 
শূন্যে গান হচ্ছে ! 

গোবিন্দ বললে, “ছোট হরিদাস নিশ্চয়ই বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছে। তাই সে এখন ত্রদ্মরাক্ষস 
হয়েছে। নিরাকারে গান ধরেছে ।” 

"এ হতে পারে না।” বললে স্বরূপ, আজীবন 
কৃষ্ণকীর্তন করেছে, প্রভুর সেবা করেছে। যে প্রভুর 
কৃপাপাত্র তার এমন হুর্গতি সম্ভব নয়।: 

প্রয়াগ থেকে এক বৈষ্ণব নবদ্বীপে এসে ছোট 


হরিদাসের কথা বললে সবাইকে । শ্রীবাদ ও অন্যান্ত 


সকলেই বিমুঢ় হয়ে গেল। যথারীতি সবাই যখন 
গিয়েছে নীলাচলে শ্রীবাস জিগগেস করলে প্রকে, 
“আমাদের ছোট হরিদাস কই ?' 

প্রভু বললেন, “ম্বকর্মফলভুক পুমান। যে যেমন 
কর্ম করে সে তেমনি ফলভোগ করে।, 

“শুনেছি সে ত্রিবেণীতে প্রাণ বিসজন দিয়েছে।, 

প্রকৃতি দর্শন করলে এই প্রায়শ্চন্ত। বললেন 





শোনাচ্ছে। 
ত্রিবেণী গ্রভাবেই ছোট হরিদাস গ্রতৃপদ লাত 
ফরল। 
এক লীলায় কত ফার্র ফরলেন প্রভু । দেখালেন 
কারণ্য, প্রকট করলেন ভক্তের গাঢ়ানুরাগ, প্রতিষিত 
করলেন তীর্ঘের মহিমা । দিলেন বেৈরাগ্য শিক্ষা। 
সর্বোপরি দেহত্যাগের পরেও ভক্তকে আপনার বলে 
অঙ্গাকার করলেন। তাকে দিলন দিব্যদেহে সেবাধি- 
কার। তুমি আমাকে বিরতিবিহ্ীন কৃষ্ণকীর্ভন শোনাও। 
সাধু ভক্তির অনুষ্ঠান করবে তাতে বাহাদুরি কী, 
যে সুছ্রাচার সে-ও যদি অনন্তভাক হয়ে আমাকে 
ভঙ্গনা করে, বলছেন শুকৃষ্ণ, তা'হলে তাকেও সাধু 
বলে মনে করবে। কারণ সে আমাকেই শ্রেষ্ঠনিশ্চয় 
বলে আশ্রয় করেছে। আর চিত্রকেতু (তা ন্র্গগত 
অবস্থায় ভজন করেছিল। ঠোট হরিদান করবে 
অশরীরী অবস্থায় । হ্থলে-জলে-অন্তরীক্ষে সর্বত্র আমি 
কীর্তন শুনব। 
শ্রীকৃষ্ণ ব্রজবালকদের বলছেন, প্রাণ অর্থ বুদ্ধি ও 
বাক্য দিয়ে জীবের যে মঙ্গল'চরণ তাই এ জগতে 
মনুষ্জশ্মের সফলতা । যা ইহকালে ও পরকালে 
প্রাণীদের উপকারের নিমিত্বভূত হয়, কর্ম, মন ও বাক্য 
দিয়ে তাই করবে। সর্বপগ্রাণীর উপজীব্য বৃক্ষের জন্যই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । মুজনের কাছে প্রার্থী কখনো! ব্যর্থ হয় নাঃ 
বৃক্ষের কাছেও বিমুখ হয় না যাচক। ফল না পায় 
ছায়া তো অন্তত পাবে। 
“মালী হেয়! বুক্ষ হইলাঙ এই ত' ইচ্ছাতে। 
সর্বপ্রাণীর উপকার হয় বৃক্ষ হৈতে ॥, 
আর এ বৃক্ষের ফল তো অবধারিত। এ ফলের 
নাম প্রেমকফল। এ মহামাদক। এত মাদক যে এক! 
থাওয়া যায় না, সবাইকে ডেকে এনে খেতে হয়, 
খাওয়াতে হয়। এ ফল খেলেই অজর-অমর। 
“এএকল! মালাকার আমি কত ফল খাব? 
না দিয়া বা এই ফল আর কি করিব ॥” 
| ক্রমশ । 


(৩ বস 





যাসিক বস্বমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিশ্মায় 


৩৭৬ 


বন্দী ঃ পৌষ "৭৬ 


সং লস্ট আন 


আপনাকে এই চিঠিটা লিখছি, প্রধানত আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইতে । শুধু আমার তরফ থেকে নক, গুর তরফ থেকেও । আঁশা 
করি আমাদের ভ্রুট-বিচ্তি মাফ ক'রে নিতে আপনার অসুবিধে 


হবে না। 
জানেনই তত. অন্থাখে তৃগে ভূগে গর মাথাটা কেমন যেন 


গোগ্গমাল হয়ে গেছে । তাই আপনি ধখন আমাকে আন্ডালে 
ডেকে নিয়ে তুর সম্বন্ধে কহকগুলো৷ নিদেশি লিচ্ছিপলন, উনি মনে 
করলেন আমি আপনার সঙ্গে কথ। বলতে এত ব্যস্ত যে গায়র 
চাদরটা যে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে তা লক্ষ্য করবার সময়ও আমার 
নেই। তাই উনি অমন করে £্চিয়ে উঠেছিলেন এবং আমাকে 
ছুটে যেতে হ;য়ছিল ওর কাছে; চাদরটা 
তুঙ্লে দিয়ে বাইরের ঘরে এদে দেখি আপনি চলে 
গেছেন | তারপর টেলিফোনে আপনাকে পেতে র 
ছু'তিনবার চেষ্টা করেছি, সবসময়ই হয় লাইন 
এন্গেক্গড় পেয়েছি অথবা] আপনার বেয়ার 
ৰলেছে যে আপনি কল-এ বেরিয়ে গেছেন । ভগ 
ক্যাটের টেলিফোন, ঘনঘন সেখানে যাওয়াসম্ভব 
নয়, গেলে উনিও বিরত্ত হন। তাই চাকক 
মারফৎ এই চিঠিট' 
পাঠাচ্ছি। 
আপনি কিন্ত আগের 
মত প্রতিদিন সকাল- 
ফেল! একবার ওকে 
দেখতে আসবেন 
আপনারই চিকিৎসায় 
উনি এতখানি সেরে 
উঠেছেন । “এখন ত' 
ডাক্তার বদল করা 
সন্ভকব নর) 
আগামী কাজ 
আপনার জন্তু বসে 
থাকব। 
আবার বলছি, 
আমাদের অভদ্রত1 
এবং অসৌজন্য নিজগুণে 
ক্ষমা করে নেবেন। 
বিনীত।-- 
ক্ষমা রাক্স 


(২) 
১৪ই চৈত্র 
র্ধাস্পদেষু, 
বায়বার আপনাকে 
বিরন্তু করছি। 
অগরাধ নেবেন না। 
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তখন থাড়িতে ছিলেন না। আপনার জগত ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
করেছিল, তারপর চিঠিটা আপনার বেয়ারার হাতে দিয়ে সে চলে 
এমেছিল। ্ি 
আপনি ফি আমার চিঠিটা পান নি? কাল সারাদিন আপনার 
উন্ত আপক্ষ করেছিলাম । বিকেলের দিকে টেলিফোনে আপনাকে 
পেলাম, আপনি বললেন, চিঠিট। পেয়েছিলেন, কিন্ত নেক জরুরী 
কল ছিপ বলে আমদের এখানে আসতে পারেন নি । আন্ত আসম্বার 
ভদ্ াপনাকে অনুরেধ জাণালাম, আপনি কি বললেন কিছুই বুঝতে 
পারলাম ন। | পরযুহূর্তেই কানেকৃদনটা কেটে গে । একবার 
মনে হ'ল” আপনিই বোধ হয় টচ্ছে বরে রিসিভারটা রেখে দিঙ্গেন, 
কিস্ত সত্যিকি তাই? | 
সে যাই হোক, আজ দয়া করে একবারটি আঙসবেন। 
, আপনার ওযুধও আজ ফুরিয়ে যাবে, কাজেই আপনি 
এসে ব্যবস্থা না করলে আমি তকল পাথারে পড়ৰ। 
আর ওকেই বাকি জবাবদিহি করব? র 
আসবেন কিন্তু। | 
বিনীতা--. 
যম! বাঙ 





ডিক * ০৯ কি ন্‌ 
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(৩) 
৫ ১৫ই চৈত্র 
প্রিয় ডাঃ বন্ধ, 
_ কিকরে যে আপনাকে আমার কৃতজ্ঞত! জানাৰ ভেবে পাচ্ছি 
না। আপনি আমার মুখ বাচিয়েছেন। উনি ত' আপনার ছু'দিন- 
নাআস। দেখে প্রন্গের পর প্রশ্নে আমাকে উদব্যস্ত করে তুলেছিলেন । 
আমি তই বলি আপনি কতকগুলো জকুণী কল-এ আটকে গড়ে 
গ্রছেন। ততই উনি জবাব দেন, কিন্ত এর আগে ত” শঙ্কর কখনও 
আসতে কামাই করে নি! দ্বিতীয় চিঠিট। ওর নির্দেশেই আমি 
লিখেছিলাম, ভাষাটা অবস্ত আমার ছিল। 
কিন্ত আপনাকে দেখেই উনি আবার গুম হয়ে গেলেন। গর 
হাবভাব আমি আজকাল চোখের পুকে বুঝতে পাবি, আবার কি 


একটা নর্থ ঘটিয়ে বসবেন সেই ভয়ে আপনাকে তখন মুখে আমার 
সামা কৃতজ্ঞতাও জানাতে পার নি। এখন চিঠিতে 
ছবানাচ্ছি। | 


আমার জনির্ধন্ধ অনুরোধ, আপনি অন্তত আর এক হগ্ডাহছ রোজ 
সকালবেলায় আনবেন । এরপর হয়ত এত ঘন ঘন আসবার দরকার 
হবে না। 

আপনার উপর বড্ড জুলুম করছি, না? আমার অবস্থাট। 
বিষেচন। ক'রে এই অত্যাচার আরও কয়েকটা দিন আপনাকে সহ 
ফয়তে হবে। ইতি-_ 

জুষম। বায় 
(৪) 
: ২২শে চৈত্র 

প্রিয় ডাঃ বনু 

আচ্ছা, গতকাল আপনি এত রাগ করলেন কেন? আমি শুধু 
বলেছিলাম, উনি ত' এবার প্রায় সেরে উঠেছেন, আর আপনাকে জরুরী 
কল কামাই করে বিনিপ*সার কূগীকে দেখতে আসতে হবে ন। ।--তার 
জবাবে আপনি ঝলে বসলেন, পয়স! নাচ্ছ না বলে যদি আপনার 
সন্কোচ হয়, তাহলে না! হয় পয়সাই দেবেন ।"* আপনাকে ফি দেবার 
ষ্টতা আমার নেই। আমি কি জানি না যে আপনি এসেছেন নিতাস্ত 
আপনার বন্ধুর টানে? কিন্তু আমাদের জুলুমেরও ত' একট। সীম! 
আকা দরকার । 


সে যাই হোক, আমার কথা! আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি। আপনি 
যেদিন এবং যখন খুশি গুকে দেখতে আসবেন, আপনাদের মাঝখানে 
আমি প্রতিবন্ধক হতে যাব এমন আম্পর্ধ। আমার নেই। 

একটা। কথা । কাল আপনাকে বড্ড ক্লাস্ত দেখাচ্ছিল । আপনাকে 
জাসতে বারণ করার এটাও একটা কারণ। যতদিন আমাদের 
প্রয়োজন ছিল আপনি ত' নিজের সময় বাঁ শরীরের দিকে একবারও 
তাকান নি। ভগবানের আশীর্ধাদে এবং আপনার চিকিৎসার গুণে 
উনি হখন ভাল হয়ে উঠেছেন তখন আমাদেয় অত্যাচারের হাত 
থেকে 'সাপনাকে থানিকট। অব্যাহতি দেওয়া' কি আমাদের--আপনার 
বন্ধস্থানীয় যার! তাদের-কর্তব্য নয়? 

কাল জাসবেন কিন্তু। শ্চ 
ট জুষম। যায 
/ 


(8) মর 
২৪শে চৈত্র 
প্রিয় ডাঃ বু, 
আপনার চিঠিটা গতকাল সন্ধ্যায় পেয়েছি। একি চিঠি 
আপনি লিখেছেন? লিখেছেন, আপনি আমাদের বাড়িতে গণ্ত এক 
মাস এসেছেন, গুর চিকিৎসা করতে নয়, আমাকে দেখতে | আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না আপনি কি ইঙ্গিত করছেন। আর কখনও 
এমন কথা৷ লিখবেন ন। | 
তাছাড়া আপনার কাগুজ্ঞান কি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে? 
এই চিঠি যদি তর হাতে পড়ত. তা'হলে উনি কি ভাবজেন বলুন ত'? 
আপনাদের এতদিনকার বন্ধুত্বের বনিয়াদে যে ধাক্কা লাগত ত৷ 
সামলাত কে? 
আমি দেখছি আপনার সঙ্গে চিঠি-বিনিময় করাটা বন্ধ বরে 
দিতে হবে, নইলে কখন কি অনর্থ ঘটে যাবে! আপনি আমার 
এই চিঠিহা পুড়িয়ে ফেলবেন কিন্তু । 
আপনার শরীর ভাল আছে ত' ? 
ইতি-- 
সুষমা 
(৬) 


২৬শে চৈত্র । 


 প্রিষ়্ ডাঃ বনু 


ভেবেছিলাম চিঠি লিখব না। কিন্তু লিখতে বাধ্য হলাম। 
আপনি এখন কিছুদিনের মত এ বাড়িতে আসবেন নাঁ এলে কোন 
চিক দিয়েই মঙ্গল হবে না। 

কারণট! খুলে বলছি । গত কয়েকদিন ধয়েই উনি কেমন যেন 
আমাকে সন্দেহ করছেন, মনে করছেন আপনার সঙ্গে আমার একটা 
ভাবের আদান-প্রদান চলেছে । এই উপলক্ষ করে একটু আগেই 
তুর সঙ্গে বেশ খানিকটা বথ.কাটাকাটি হয়ে গেল। আমাকে উনি 
ঘা" খুশি বলুন তাতে আমার কিছু এসে যায় না" কিন্তু আপনাকে" 
এহদিনের বদ্ধুকে-_উল্লেখ বরে এমন বতকণ্লো কদর্ধ ইজিত 
করলেন যে আমার পক্ষে সহ বরা অসম্ভব হয়ে উঠল । আমিও 
জবাবে ছু” একটা কথা না বলে পাস্সি নি। যে বনু মৃত 
দোরগোড়া থেকে $ঁকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে তার চরিক্রের উপর 
কটাক্ষ বরা, তার সম্বন্ধে বল! ষে্ঠার একমাত্র লক্ষ্য ছিল এবং 
রয়েছে আমি, এ যে কতখানি নীচু মনের পরিচায়ক তা' প্রথম 
উপলব্ধি করলাম আজ । 


আমার এ চিঠিটাও পুড়িয়ে ফেলবেন । 
ইতি-- 
ুষ্ম 
৭) 
২র। বৈশাখ 
শরিকবরেষু 


এই নতৃন সক্ষোধন দেখে কিছু মনে করবেন নাঁ ফেন। ইংয়েজি 
কায়দায় “প্রিক্গ ডাঃ বন লিখতে ভাল লাগছে না, তাই: নতুন 
সম্থোধনের অবতারণা । 





উনি ত' কাল চেঞ্জে চলে গেলেন । শেষমুচুর্তে আমার যাও 


হাল না। কারণ মারের, অর্থাৎ আমার শাশুড়ী আবন্থ! খুবই খারাপ । 
পয়গুদিন মায়ের হার্টের আবার একটা! আ্যাটাক্‌ হয়েছিল, যে নতুন 
ডাক্তার আমাদের বাড়ির চিকিৎসার ভার নিয়েছেন তিনি বললেন যে, 
মাকে শুধু চাকরের ভয়সায় রেখে আমাদের তু'জনের চলে যাওয়াট। 
মোটেই যুক্তযুক্ত হবে না । তাই আমি কলকাতার়ই রয়ে গেঙ্গাম। 
আচ্ছা, চলে বাধার আগে আপনার বদ্ধু কি আপনার সঙ্গে দেখা 

করেছিলেন 1 আমাকে একবার বলেছিলেন, শঙ্করের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়া করতে হবে। কি যোঝাপড়া আমি এখনও বুঝতে 
পারছি না। ওঁকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে একটা তুমুল কাণ্ড বেধে 
যেত, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি । যর্দি আপত্তি না থাকে, 
আমাকে জানাবেন । আশা! করি ভাল আছেন। 

ইতি-_ 

কুষমা 


€ই বৈশাখ 


(৮) 


প্রিযরেধূ, 
উনি তাহ'লে শেষ পর্বস্ত আপনার সঙ্গে দেখা করেন নি? 
সাহসে কুলোয় নি বোধ হয়। 
গতকাল ওর চিঠি পেয়েছি । দাঞ্জিলিং-এ নাকি খুব ভাল মৌনুম 
চলেছে, খুশিতেই আছেন বলে মনে হচ্ছে । উনি খুশি থাকলে আমিও 
খুশি | 
মা এখন একটু ভাল আছেন । ইতি-_. 
লুষম 
পুনশ্চ ঃ আপনি একদিন আস্তন না? আমি ত' দিনরাত 
বাড়িতেই থাকি, ষে সময় আপনার সুবিধে চলে আসবেন । 
্‌ সস্ুষম! 
(১) 
| ৮ই বৈশাখ 
প্রিয়বরেধু, 
দশ মিনিটের বেশি আপনি ছিঙ্গেন ন!, কিন্ত একি বিপর্যয় হৃষ্টি 
করে দিয়ে গলেন আপনি ? আপনার এ মৃতি ত' এর আগে আমি 
কখনও দেখি নি | 
আপনি বললেন, আমাকে ছাড়া ভ্লাপনার জীবন চঙ্গছে না, নিজের 
সঙ্গে আপনি অনেক যুদ্ধ করেছেন, . অবশেষে আপনার উপগন্ধি 
জন্মেছে ষে আমাকে আপনার চাইই ।***ভারপর আমাকে কোন জবাব 
দেবার অবকাশ ন! দিনেই আপনি চলে গেলেন । শুধু বলে গেলেন, 
আবার আসবেন | 
াপনার ভালবাসার গভীরতায় আমি সঙ্গেহপ্রকাশ করছি না, 
কিন্ত আপনাকে দেবার মত আমার যে কিছুই নেই | বর়লও ত' কম 
হয় নি--বশবছর বিবাহিত জাবন কাটাবার পর কোন বাঙালী মেয়ের 
মতুন করে প্রেমে পড়বার মত অবস্থা থাকে কি? 
তাছাড়া আমায় জীবন এখন অস্ত ভূ'টি জাঁবনেয় সঙ্গে গেঁথে রয়েছে 
স্পআমার শাশুড়ী এবং আমার স্বামী । চাইলেও এদের বন্ধন থেকে 
আমি যুক্তি পাব কি কয়ে? 


বুদতী : 


ও ৪২ 


আমার মনে হয সাময়িক উচ্ছাসের বসীভূত হয়ে আপনি প্র. 
কথাগুলে। বলেছেন । বাড়িতে ফিরে গিয়ে নিশ্চয়ই সহি 
হয়েছে । কি ছেলেমান্থুবি করে এসেছি। 

ধাই হোক, আমায় মিনতি, আপনি আমাদের এখানে 'আন 
আসবেন না। দশ বছরের বিবাহিত জীবনের ধারা পরিবর্তন কনা 
আমার পক্ষে ষে সম্ভব নয় আশ! করি বুষতে আপনার কষ্ট হবে না । 

আবার বলছি, আমাকে ভূল বুঝবেন না! আপনার 
গভীর স্রেহের প্রতিদান দেবার ইচ্ছে থাকলেও সামধ্ধ্য বা সাহস 
আমার নেই। 


ইতি--- 
স্য্য়া 
(১৯) ৮ এ 
১১ই বৈশাখ . 
শহর, - ৃ 
তোমার সাতপাতার চিঠিট। আত্তোপাস্ত পড়েছি, একবার 
নয়। ছু'বার নয়, অন্তত সাতবার । 


তুমি লিখেছ যে, সংস্কারের চেয়েও মনকে যেন আমি বেশি প্রাধান 
দিই। সম্বোধন থেকেই আশ। করি বুঝতে পারছ যে তোমাকে দৃবে 
সরিয়ে রাখতে আমি চাই না। তোমার ভালবাসাকে আমি স্বীকার 
করে নিচ্ছি। 

কিন্তু কতকগুলে। বিষয়ের পুনরাবৃত্তি এবং আলোচন। কর! দরকার | 
প্রথম, তোমার এবং (তোমার বন্ধু অর্থাৎ আমার স্বামীর মধ্যে হে সম্পর্ক 
এতদিন ছিল তার কি পরিণতি হবে? আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় 
হবার অনেক আগে থেকেই তুমি ওর বন্ধুর আসন অধিকার করছে 
রয়েছ, বন্ধুত্বর কোন দাবীই কি তুমি স্বীকার করো! ন!? 

দ্বিতীয় আমি যদি বা তোমার কাছে চলে আসতে রাজী হই" 
তোমার সংসারে, তোমার আত্মীরবন্ধুদের মধ্যে আমার কি স্থান তৃষি 
দেবে? আমি জানি, (তামাএ একমাত্র বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, 
বাবা-মা অনেকদিনই স্বগতি, কাজেই সাধারণ লংসারে যে সব সমস্তার় 
সথষ্টি হ'তে পারত তোমার ক্ষেত্রে সে সব হয় ত' আসবে না। তবুঃ 
সমাজের বুকে আমাদের থাকতে হ'বে ত' | সোজ। ক'রে প্রশ্ন করছি 
আমাকে কি তৃমি বিয়ে করতে চাও, না শুধু নর্মনহচরার আসন আমার 
জন্য পাতা য-য়ছে? 

তৃতীয়, স্ত্রী হিসেবে যদি আমাকে পেতে চাও তাহ'লে ভার 
আন্যঙ্গিক যা ষা' কয়! দরকার তা ক*তে পারবে কি? আমার 
স্বামী যদি বিবাহ-বিচ্ছেঃদ় মামলা আনতে রাজী না হন ভাহ'ঙ্গে 
আমরা কি করব? আমি ত' গু বিরুদ্ধে এমন কোন অভিযোগ 
প্রমাণ করতে পারব ন! যাতে আদালত আমার পক্ষে ডিক্র দেবে | 

তোমার উচ্ছাসপূর্ণ চিঠির জবাবে এতগুলো প্রস্থ করা বোধ হয় 
শোভন হ'ল না, কিন্তু আমার দিকটাও একটু ভেৰে দেখো । 

ইতি--- 
. ন্্ষম! 

পুনশ্চ 2 লক্্ীটি, রাগ করেনা । কিযে করব কিছুই বুধতে 
পারছি না। তুমি যদি একটু লাহস দাও তাহ লে বোধ হা আছি 
অনেকখানি এগিয়ে আসতে পারি । সজিটিট 


পৌধ '৭* 


৩৭৯ 





(১১) | 
১৪ই বৈশাখ 

জর, 

-. তুমি লিখেছ চিঠিপত্তরে এসব আলোচন। কযা সম্ভব নয়। জামাকে 
ভুমি তোমার জ্ল্যটে আসতে বলেছ, য।তে শাস্তভাবে এবং নিরিবিলি 
আমর! কথ! বলতে পারি । আমার কিন্ত ভয় লাগছে। চিঠির 
মাধামে অনেক কথাই আমি বলতে সাহন পাই; কিন্তু তোমার কাছে 
গোলে সব বোধ হয় গুলিয়ে বাবে। 

আমাকে একটু ভাববার সময় দাও শঙ্কর | 


ইতি_ তোমা সু। 
পুরশ্চ 8. এইমাত্র গর চিঠি এল । উনি পরশু দিন কলকাতায় 
ফিরছেন । এত মীগগির ফিরবেন ভাবি নি। তোমার সঙ্গে কথা 
বল! নিতান্ত দরকার | আমি আজই সন্ধ্যার পর তোমার ওখানে যাব, 
তুমি কিন্ত আমাকে সাহস দিও ) ০: 
(১২) 
১৮ই বৈশাখ 
প্রিয়তমেযু, 


যা' চেয়েছিলে তাই পেয়েছ, তবে কেন এই অভিষোগ 1 কেন 
ভূমি বলছ যে আমি তোমাকে একটুও ভালবাদি না? বারধার 
নতুন ক'রে তোমার কাছে ধরা না দিঙ্গে বুঝবি আমার ভালব।সায় 
তোমার প্রত্যয় জন্মাবে না? 
:. তোমার ওখানে যখন-তখন আসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, এই 
সামান্ত কথাট। তুমি বুঝতে পারে! না? কোথায় যাচ্ছি, এই প্রশ্ন 
খন উনি করবেন, তার কি জবাব দেষ আমি? উনি নিরোধ 
মন* আমার হাবভাব থেকে খানিকটা সনগেহ করতে সুক্ষ করেছেন, 
প্রতিটি পদক্ষেপ আমাকে করতে হয় খবই সাবধানে । তোমাকেও 
সাবধানে থাকতে হবে। 

জানি” এই ত্রিশঙ্ক, অবস্থায় বেশিদিন থাক। চলবে না। কিন্ত 
সমস্যার একট। নুষ্ঠং সমাধানও যে খুজে পাচ্ছি না! তুমি ত' 
বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান তুমিই ব'লো৷ ন। আমার কি কর! উচিত? লুকিয়ে 
লুকিয়ে তোমার কাছে আসাট। সমাধান বলতে পারি না, ভাতে বরং 
নতুন সমস্যার স্ষ্টি হ'বে। অন্য কোন উপায় ভাবতে পারে! কি? 

এখানে কোন চিঠি পাঠিয়ে। না, ওর হাতে পড়তে পারে। 
শুযোগ পেলেই আমি তোমার কাছে চল আসব । --তামার স্ু। 


» (2১৩) 
প্রিরতমেষু, ২৪শে বৈশাখ 
আমার দিক থেকে কোন সাড়াশব্দ না পেরে তৃমি নিশ্চই 
অনেক কিছু ভাবতে স্তর করেছ । এতদিন যে চিঠ লিখি নি, তার 
প্রধান কারণ, রোজই ভাবতাম তোমার কান্থে আসতে পারব, কিন্ত 
একট।"না-একট! বাধ! এসে পড়ার সব গোলমাল করে দিয়েছে 
তা'ছাড় বুঝতেই ত' পারছ, শুর চোখ এড়িয়ে বেশিক্ষণের জগত বাইরে 
হাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন । ওদিকে শাশুড়াও রয়েছেন । 
বছিও তিনি শব্যাশায়ী। তবু কখন ঠ্ঠাতব ঘরে ডাক পড়ে বলা তত 
যায়না! তাই হৃপুরফেলাতেও বেরুতে সাহস হয় না। 
। কিন্ত এজবে আর তবে না। তৃগি কোন চিঠিপত্র লিখতে 
৮৩ বস্তা 


গায়ছ পলা একতয়ফা আলাপে কোন বিষয়েই পুয়াহা হচ্ছে না। গাই 
আমি স্থির করেছি, আগামীকাল ছুপুরবেল!--আঙ্গাজ একটা-হ'টে। 
মাগাদ--আমি তোমার ওখানে যাব । উনি অফিসে খাকষেন। 
শাশুড়ীকে বলে য'ব আমায় এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছি। 
তুমি বাড়তে থেকো কিন্ত । ইতি-তোমার জ্ু। 


২৭শে বৈশাখ 


(১৪) 

প্রিয়তমেযু, ৰ 

এ দিকে একট। বিষম কাণ্ড ঘটে গেছে । 

সেদ্দন তোমার ওখান থেকে ফিরে বাড়িতে পা' দিয়েই দেখি উনি 
বসে রয়েছেন । ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠল । তবু স্থধে হাসি 
টেনে এনে প্রশ্ন করলাম, আজ এত ভাড়াত'ড়ি ফিরে এলে যে? উনি 
জবাব দিলেন, আমাদের দপ্তরের প্রান্তন সেক্রেটারী মার। গেছেন, 
তাই টিফিনের পর অফিস বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর প্রশ্ন করলেন, কোথায় গিয়েছিলে ? 

ঢোক গিলে জবাব দিলাম, আমার এক বান্ধবীর বাড়িতে । 

পাণ্টা প্রশ্ন এল, বান্ধবীর ঠিকানাটা জানতে পারি কি? 

ততক্ষণে আমি নিজেকে অনেকখানি সামলে নিয়েছি । জবা 
দিলাম, ঠিকান। জানতে চাইছ কেন? আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে ন। বুঝি? 

উনি গন্ডতীরভাবে জবাব দিলেন, না। 

আমি লঘুন্বরে বললাম, তাহ'লে বলব না। 

উনি তখন আমার কাছে এসে আমার হাত ছু'টোয় অত্যন্ত ক্ষ 
একট! ঝাকুনি দিয়ে বললেন, তুমি না যললেও আমার জানতে যাকা 
নেই তুমি কোথায় বাও। আমি সেই ক্কাউণ্টেলটাকে দেখে নেব ! 

বলে উনি োজ। যেরিয়ে গেলেন । ফিরে এলেন সন্ধ্যার একটু 
পরে । রুখখথান! যেন.কিংকর্তব্যবিমূঢ়। 

আমি জানি, যদি জোঁমার কাছে গিয়েও থাকেন, তোমাকে 
পান নি। কারণ? তুমি ত' বিকেলের প্লেনেই দিল্লী চলে গিয়েছু। 

কিস্ত' ব্যাপারটার নিষ্পত্তি যে এখানেই হবে না তা ওর 
হাবভ'ব থেকে বেশ আচ করতে পারছি । এ কয়দিন আমার সঙ্গে 
বিশেষ স্ষোন বাক্যবিনিময় হয় নি। বোধ হয় তোমার কলকাতায় 
ফেরার অপেক্ষা করছেন! আমার ভয়ানক ' ভয় করছে । তুমি কিন্ত 
খুব সাবধানে থে$11| কিছুদিন কলকাতার ঘাইরে চলে যাও ন। ? 

তোমার সঙ্গে কথ! বলতে পারলে ভাল হ'ত, কিন্ত কি করে যে 
তা সম্ভব হ'বে বুঝতে পারছিনা । আমার চিঠি আমি না হয় নিজে 
ডাকবাজ্মে ফেলে দিয়ে আসি, কিন্তু তোমায় কাছ থেকে কোন চিঠি 
বা মেসেজ পাওয়া যে অত্যন্ত হ্বহ:ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। 

কিকরি বলো ত ? স্তোমার হু । 

(১৫) 


শ্রিয়তমেষু, ২৯শে বৈশাখ 
অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম, যে পরিস্থিতির চি হয়েছে তা" থেকে 
মুক্তি পাবার একটিমাত্র পথ খোল! র়ায়ছে। 
অনেক বিপদ মাথায় নিয়ে গনকাগ ঘণ্টাখানেকের জন্য তোমার 
কাছে যেতে পেরেছিলাম । কিন্ত যে সঘ বিষয় আলোচনা করার 
দরকার ছিল তার কিছুই করা হলনা মাঝখান থেকে অত্ান্ত 
অভ্রীতিকর একটা" সীন হয়ে গেল। আমাকে উপভোগ করবার 


£ পৌন '৭5 


বক. ৮ ক্ষন হজ ০ কিনি হা 


আকা! তোমাকে এমনভাবে গেয়ে ইসৈছিী যে, আমান আপত্তি 


ঝা! অপ্রন্ততি কিছুই তুমি মানঙ্লে না। অবশেষে তুমি বখন অনুতাপ 
প্রকাশ করলে তখন আমি বলতে বাধ্য হলাম যে তে'মর। অর্থাৎ 
পুবজাতটা৷ ভালবাসা বলতে বোঝ মেয়েদের শরীরটা, তাদের 
হুপ্সানুসপ্প অনুভূতির দিকে তাকাবার অবসর তোমাদের নেই । 
এর জবাবে তৃমি যে সব কথ। বললে তা নিয়ে নতুণ করে তর্ক আলোচন! 
কয়তে আমি বসি নি, তবে এট উপলব্ধি করেছি এবং করছি যে আমার 
জীবম ভোমার সঙ্গে এক সুতোয় গাথ। চলবে না। 

অথচ গর কাছে ফিরে যাবার পথও বন্ধ। আমার জীবনের এই 
ধণ্ডপারচ্ছেদটা ওঁর কাছ থেকে সম্পূর্ণ গোপন করে রাখা আমার পক্ষে 
সম্ভঘ হযে না। তাছাড়া ওঁর মনের ধারা যেভাবে চজ্ছে ভাতে 
আমি গোপন .করে রাখলেও উনি সর্থনা আমাকে সন্দেহের চোখে 
দেখবেন । জীবন তখন তুবিষহ হয়ে উঠবে । তাই পৃথিবীর কাছ 
থেকে বিদায় নেওয়াই আমায় মুত্তির একমাত্র পথ 


সেণ্ট জনের 
মহা1আবির্ভাব 


বহুদিনের আশ! 

আবির্ভাবের পালারস্ত তবে 
কক্ষ ছেড়ে বর 

দেখ! দিলেন (দখ। দিলেন ভবে 
কাছেই আপন জন 

যাতী যার! £ ক্ষমাময়ী মেরি 
স্যাৎসিতে এক দোলায় 
অন্ধকারে রেখে গেলেন তাদেরি 
হাত নাড়াবার কালে 

পরিবৃত পশুস্তপে মানব 

ল্থের গান গায় 

এবং দেবদৃতের! গায় স্ব 


বিবাহ-উত্যাপে 

ধায় বাধনে দোহার রাখি বাধ! 

কিন্তু শিশু একার 

নির্ঘদ্ধেই গোঙানি আর ফাদ 

চক্ষে আনে বধূ 

যৌতুক ভার হীরক-বস্তায় 

তাদের দেখে মাষে 

দৃশ্থে অসাড় ঘুচ্ছ? যায় যায 

স্টার আনলগ মানবে 

এবং ক্তীতেই মানবাশঃ লোন। 

এর। কি ছিলে! ভিনদেষী 

কিংব! বিধি কোনো কালেই ছিলো না! 
(102, ত০াবাসিতা০ (০009106 [50 ) 


ভালবাসে! নিঞ। জানি তৃমি প্রতিবাদ করবে, বিদ্ব.* | 
(১৬) 

৩*শে বৈশাখের যুগবাধী' পত্রিক! হইতে উদ্ধৃত £ 

গাতকাল রাত্রিবেলায় গ্যামবাজার অঞ্চলে অত্যন্ত চাঞ্চলাকর 
একটা খুন হইয়াছে ।--দগুবের শ্রীপহথজকুমার রায়ের স্ত্রী শ্রীযতী 
ল্ৃষমা রাল টেবিলের সম্মুখ বলিয়া! চিঠি লিখিতছিলেন, এমন সময় 
পিছন হইতে কে একজন তাহার গলায় ফাস টানিয়া তাহাকে হত্যা 
করে। পাড়।'প্রতিবেশী ব! বাড়ি্স 'কহ কোন চীংকার শুনিতে পায় 
নাই । শ্রীমতী রায় কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করেন, ফে 
সাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল তাহাও তিনি বলিয়া ফাইতে পারেন 
নাই । সঙ্গেহক্রমে পুলিশ শ্রীযূত রায়কে গ্রেপ্তার করিয়াছে, শ্রীমত্তী 
রায়ের অসমাপ্ত চিঠখানা পুলিশ কয়লার ঘরের এককোণ হইতে 
উদ্ধার করিয়াছে। জোন তদন্ত চলিতেছে 1" 


ছুটি কবিতা 
একটি ছিলো দাষ 


গ্যাত্রিয়েল সাধ 

দেবদুতবর হেন মনস্কাম 
আহবানে তার 

কোথায় নাগী মেরি যে তার নাষ 


সম্মতির €েুমে 
কুয়াসা মানে আচ্ছাঁদনে যার 
মানবদেহে ত্রয়ী 
লুকিয়ে রাখে আদি বাক্যহার 


নন সেতো একেই 

যদিও ধবশ্ত। কীতি তিনজনার 
গতমনি লেখে লিপি 

মায়ে। কোলে কিশোর অবতান্ত 


স্তার তে। ছিলোই পিত। 
এবং ছিলে। মাতা অপাপিনী 
নয় সামানা নারী 
গর্ভে শিশু ধ'জেছিলেন যিনি 


সত্ত্ব মাসে টাকা! 

আপনাত্তি- ঈশ্বর সম্ভান 

এবং মানবশিশু 

মিলিয়ে মোটে একটি ছিলো নাম ? 
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রা 
সত, 
র্‌ 
। 
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ও হানা ও ভে মধ্যে দিয়ে বিভিন্জাতির ধ্যান-ধারণা ও 
টি সামাক্তিক রীত্তিনীতির একটা সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। 
ধর্ম, সমাজ ও ভৌগোপ্সিক অবস্থানভেদে এই উৎসব অনুষ্ঠান নানারকম 
হয়ে থাকে | বাংল দেশে একটি কথা প্রচলিত আছে যে. বাঙালী 
হিন্দুর বারমামে তের পার্ধণ। ভারতবর্ষের অন্যান্থ প্রদেশের সঙ্গে 
তুলনা করলে বাঙালী হিনুর এ সমস্ত উৎসব অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য 
সহজেই চোখে পড়ে। বলা বাহুঙ্য,। এই উৎসব অনুষ্ঠানের 
অনেকখানিই বাঙালী জাতির নিজস্ব প্রাণরসে সঞ্লীবিত । বাঙালী 
বৌদ্ধদের পৃজাপার্ণণ উৎসবের মধ্যেও বাঁউলার বৌদ্ধলমাজের স্বকীয়তা 
পরিস্ফুট | | রে 

.. পাল-ন্্রযুগে বালা দেশে মহাযান বৌদ্বমতেরই প্রাধান্ত ছিল। 
সেযুগে বাঙলার বৌদ্ধসমাজে বুদ্ধদেবের পুজা ব্যতীত মহাষানমতের 
বিভিন্ন দেবদেবীর পুজাও প্রচঙ্সিত ছিল। কালের পরিবর্ভনের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের ধর্মীয় এবং সামাজিক রীতিনীত্তির পরিবর্তন ঘটে। 
' বর্তমানে বাঙালী ঝৌদ্ধেরা সিংহল, ব্রহ্ম ও থাইল্যাণ্ডের মত থেরযাদী 
বাস্থৃবিববদী | বৃদ্ধদেবই এখানে প্রধান উপাস্য । সেজন্য বাণালী 
বৌদ্ধাদের পৃক্গাপার্বণ ও উৎসব প্রধানত বুদ্ধদেষের জীবনের পুণাশ্বৃতি 
বিজড়িত তিথিগুপি নিয়েই অনুঠিত হয়। আধুনিক বাঙালী 
বৌদ্ধদের সমাজজীবনে মহাযানমতের কল্পিত দেবদেবীগণের কোন 
অস্তিত্ব নেই, শুধুমাত্র ইতিহাসের ক্তীর্ণপত্জরের মধ্যেই এরা নিয়াপদ 


আশ্রয় লাত করেছেন । 
বৃদ্ধদেষের জীবনের প্রধান ঘটনাবলী বিভিন্ন পৃর্ণিমায় সংঘটিত 


হয়েছিল | সেজন্য বৌদ্ধপমাজের পুজাপার্ণ ও উৎসব সাধারণত 
পুণিমাতিথিতে ভনুতিত হয়। এসব পূর্ণিমা ব্যতীত আরও 
কতগুলি পার্ধণ ও উংসব বাঙালী বৌদ্ধসমাজে প্রচলিত আছে। 
বাঙালী বৌদ্ধদের সমাভীবনে এব মলাও কম নয়। 

১। 'বশ্তনপুণিমায় অনুষ্ঠিত পৃজাপার্বণ ও উৎসব £- 

বৈশাধীপুর্ণিম! বা বুক্ধপূরণিম।-_বৈশাখাপৃনিমা বৌদ্ধদের 
নিকট সর্বাপেক্ষা পবিত্রতিথি । এই বৈশাখাপুণিমা ভগবান বুদ্ধাদেষের 
আবির্ভাব, বুদ্ধত্লাভ ও মহাপরিণিধাণের পুণাশ্মতি বিজড়িত ; 
তাই এই ভিথিটি বদ্ধপৃথিমা নামে খ্যাত। বুদ্ধদ্ষে হিমালয়ের 
পাদদেশে লুন্বিনী কাননে *জন্ুগ্রহণ করেন । বৃদ্ধত্বাভ করেন 
নিরঞ্লনা তীরবর্তী বৃদ্ধগঞ্লার বোধিক্রমতলে এবং কুশীনগবে মল্লাদের 
শালবনে মহাপরিনির্বাণলাভ করেন । বুদ্ধদেবের স্পর্শপৃত এই 
স্থানসমূহে জগতের শ্রেষ্ঠসম্রাট অশোক তার প্রণামকে চিরকালের 
প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন শিলান্তন্তে । বন্বত বুদ্ধদেষের স্পর্শপৃত 
প্রত্যেকটি স্থানকেই দেবপ্রিয় অশোক কলাসৌন্দর্যের ্্টর দ্বারা 
চিহ্নিত করে রেখেছেন । এই স্থানসমূহ বৌদ্ধদের নিকট পরম 
তীর্থ। বাভালী কৌদ্ধেরা বিশেষ সমারোছে বৈশাখীপুর্ণিমাতিথি 
পালন করেন । বর্তমানে হিন্দু সমাজেও ৃদ্ধপূর্ণিম। উদযাপনের 
বিশে আগ্রহ দেখা বায়। 


২৩৮২ 





বদের গৃজাগাবপ ৫ উর 


নুধাংশুবিমল বড়ুয়া 


ইজাপুণিম। _ জোঠপূর্দিমায সম্রাট অশোকের পুত্র মচেী ও 
ক্তা সংঘমিও সিংহলঘীপে বৌদ্ষধর্ম প্রচার করেন । এই ল্মরণতিথ্জিতে 
সিংহলবামী বৌদ্ধরা বিশেষ আনন উৎসব করেন। বাঙালী 
বৌদ্ধেরাও এই পূর্ণিম। পালন করেন । 

আষা়বিপুণিমা-আবাটীপূর্ণিষা  ধর্মচক্রুপ্রবর্তনতিথি 
নামেও পধিচিত। বৈশাখীপুর্িমার মত আবাটীপর্ণিমাও কৌন- 
সমাজের নিকট বিশেষ পবিভ্র দিন | শুধুমাত্র বৌদ্ষদমাজের কেন, 
এক হিসাবে সমগ্র ভারতবর্ষের ধর্মীয় সামাজিক ও রাষ্রীয় জীবনে 
এই তিথিটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । বৃদ্ধত্বলাভের পর ভগবান বৃদ্ধ 
জগতের কল্যাণের জন্য সর্বপ্রথম এই আধাটীপুর্ণিমাতিথিতে 
সারনাথের খবিপত্তন মুগদাষে ধর্মদেশন! করেন । ধর্সচক্রপ্রবর্তনস্থত্র 
নামেই এর প্রপসিদ্ধি। পরবর্তীকালে মৌর্যসম্রাট অশোক সারনাথের 
এই পুণ্য অঙ্গনে যে ধর্মচক্র প্রত্তীক নিম্াণ করে দেন অধুনা তা 
অশোকচত্রচ নামে প্রসিদ্ধ। বর্তমানে অশোকচক্র শুধুমাত্র 
ভারতন্ষের রাহীয় প্রতীক নয়, অশোকচক্র চিবস্তন ভারজীয় সাধন। 
ও আদর্শেবই প্রতীক-_-এই আদর্শত্যাগ বিশ্বমৈত্রী ও মানবতার 
যানীতে চিরভাস্বর | 

আধাটাপৃর্ণিমা আরে! একদিক থেকে ম্মরণীয়। এই আধাটীপুর্ণিমা- 
তিথিতে রাজপৃত্র সিদ্ধার্থ রোগ-শোকতপ্ত মানবের কাতর আহ্বানে 
রাজ্তাস্ুখ ত্যাগ করে নিখিঙ্মানবের মুক্তির সন্ধানে গৃহতাগ 
করেছিলেন । রাজপুর সিদ্ধার্থের এই গৃত্যাগকে অহাভি নিজ্কমর্ণ 
(1105 0162. 161701101501017) লামে অভিহিত করা 
হয়। 

আধাটীপুনিমার পরদিবস প্রতিপদতিথি থেকে বৌদ্ধ ভিক্কুদের 
বর্ধীবাসত্রত আরম্ভ হয়। এই প্রতিপদ থেকে তিন মাসকাল 
পর্যস্ত ভিক্ষুর। স্ব তব বিহারে ধর্মসাধনায় রত থাকেন । কোন অপরিহার্য 
কারণ ব্যতীত এই সময়ে ভিক্ষুগণের অগ্থাত্র গমনাগমন নিষিদ্ধ । 

বাঙালী বৌদ্ধেরা বিশেষ সমায়োহ সহকারে আধাটীপুণিমাতিথি 
উদ্যাপন করেন । প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কয়া যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ 
ভারতের জাতীয় জীবনে বুদ্ধপুণিমা ও আবাটীপুণিমার বিশেষ গুরুত্ব 
উপলব্ধি করেছিলেন । শান্তিনিকেতনে রধীন্দ্রনাথের সময় থেকে আজ 
পর্যস্ত প্রতি বংসরই আধাটীপুণিমাতে ধর্সচক্রপ্রবর্তন উৎসব যথারীতি 
অনুষ্ঠিত হয়ে থাক । 

শ্রাবণীপুর্ণিমা।-বুদ্ধাদবের মহাপরিনির্ধাপের অধ্যবহিত পরেই 
শ্রাবশীপুর্িমায় মগধরান্ত অঙ্গাতশত্রর উদ্যোগে সপ্তপর্ণা 
গুহায় প্রথম বৌদ্ধ মহাসলশিতি (1৩ 1790 00115 
০০:১০) আহত হয়। এই মহাসঙ্গীতির নায়ক ছিলেন ভিক্ষু 
মহাকাগ্তপ। এই মহাসঙ্গীতিতে আয়ুন্সান উপালি, ভিক্ষু আনা ও 
ভিক্ষু অস্থুকদ্ধ যথাক্রমে বিনয়সূত্র ও অতিধর্ম আলোচনা প্রধান অংশ 
গ্রহণ কলেন। প্রথম মহানঙ্গীতির ম্মর্ণোৎদব হিলাষে বাঙালী বৌদ্ছের 
শ্রাবণীপূর্ণিম! পালন করেন । 


| ৭ 
বন্থুমতী-ঃ পৌক"৭ 


. ভাত্রপূর্ণিম। বা অগ্ুপু্নিমণ+একলঘকে ভগবান বৃদ্ধের 
পায়িল্যের বনে ঘাসকালে ঘনের এক হস্তী নানাভাবে তার সেবা করে 
এবং বানর ভগবানকে মধুদানে তৃপ্ত করে। এই স্ুকৃতির ফলে মৃত্যুর 
পূর উভয়ের দেবলোকে উৎপত্তি হয়। ভাত্রপূর্ণিমাতিথিতে মধুদান 
করা হয়েছিল বলে এই পুণিম। মধুপুণিম! নামে খ্যাত। বাঙালী 
কদ্ধের এই পুণিমায় মধুদান করেন। 

আশ্টিনঈপুর্টণিম1-এই পুণিমা বৌদ্ধদের নিকট প্রবারণ'- 
পূর্ণিম। নামেও পরিচিত | এই প্রবারণাকে ভিক্ষুদের আন্ননিবেদন 
বা (926599101; নামে অভিহিত করা যেতে পারে। ভিক্ষুগণ 
পরদ্পর নৈতিক স্বলন কিংব৷ ক্রুটি নির্দেশ করার জন্য এভাবে সনির্বন্ধ 
অন্ত্ররোধ জ্ঞাপন করেন, 'বদ্ধুগণ ! আপনারা যদি আমার কোন 
অপরাধ দেখে থাকেন কিংবা! কোন সদ্দহ করে থাকেন তা'হলে 
অন্থকম্পা করে আমাকে বলুন, আমি তার প্রতিকার করব, 
অন্যের নিকট অপরাধ স্বীকার করলে এব, ভ্বষ্যতে সাবধান হওয়ার 
স্বীকৃতি জ্ঞাপন করলে তার থেকে অনেকটা মুক্ত হওয়। যায়। বৌদ্ধ" 
সংঘের নিকট হতে পরবর্ীকাল থুীয়যাজক সম্প্রদায় ০0156533101) 
ব| দোষ স্বীকার বীতি গ্রহণ করেছেন । 

 কাভিকীপুণিমা-এই পুনিমায় ভগবান বুদ্ধের অন্যতম অগ্র- 
শ্রাবক মহামোগগলানের পরিনিবাণলাভ হয়। এর পূর্ধবর্ী 
অমাবস্তায় আমৃন্ান শারিপুত্র পরিনিবাণলা করেন। এই পুণিমাও 
বাঙালী বৌদ্ধের। শ্রদ্ধাসহকারে পালন করেন । 

অগ্রহায়ণ, পৌষ ও চৈত্র-এই তিনটি পূর্ণিমা তথ 
ভগবান বুদ্ধের জীবনের কোন প্রধান ঘটনার সঙ্গে প্রত্যক্ষ জড়িত 
নহে। তবে সিং'ভলের প্রসিদ্ধ মহাবংশ ও দীপহংশ গ্রন্থহয়ে উল্লখ 
আছে যে পৌষপুণিমায় ভগবান বৃদ্ধ লঙ্কায় গমন করেছিলেন | পুণিম। 
মাত্রেই বৌদ্বদর নিকট পবিত্র তিথি । তাই এই পুণিমা তিনটিও 
বৌছ্ধের। পালন ববেন। 

মাঘ পুরণিমা-__মাধী-পুনিম। তিথিতে অশীতিবর্ষ বয়সে ভগ- 
বান বুদ্ধ বৈশালীর চাপালচৈত্য আপনার পরিনির্বাণ দিন লাক্ত 
করেন | কৌদ্ব-পরিভাষার এই দিনটি আম্ুুংসংদ্কার বিসর্জন 
দিন নামে পারচিত। এইদিনে অন্তরঙ্গ শিষামগ্ডুলী পরিবৃত হয়ে 
ভগবান তথাগত উদাত্ত গন্ভীরকঠে বললেন, হে তিক্ষুগণ ! সৃষ্টি 
কু, অনিত্য | তোমরা গ্মপ্রমানের সহিত নির্ধাসাধনায় প্রবৃত্ত 
হও। তথাগতের নিধাণ আসন্ন, তিন মাস পরেই তথাগত নির্বাণ 
লাভ করবেন ।' ভগবানের পরিনির্ধাণের কথা শুনে প্রিয় শিষ্যবর্গের 
মুখে নেমে আসে গতীর বেদনার ছায়া।। শাস্তক্ঠে ভগবান বেন, 

'আমার বয়সের সীমা উত্তীর্ণ হয়েছে, এবার বিদায়ের পাল।। 
তোমর। অপ্রমত্ত, শ্বতমান, সুশীল ও সমাহিত সকল্প হও। এবং 
স্বীয় চিত সুসংঘত কর। যে এই ধর্মবিনয়ে অপ্রমন্ত থাকবে, সে 
সংমারভ্রমণ পরিত্যাগ করে ছুঃখের অবসান করবে । করুণাঘন 
ভগবান বৃদ্ধ এভাবে শ্রিক্ন শিব্যবর্গকে দুংখজয়ের পথনির্দেশ করেন । 
বিশেষ আনন্দ-উৎসব সহকারে বাণ্ডালী বৌদ্ধের। মাঘী পুণিম! উংসষ 
পালন করেন । 


ফাল্গুনী পুর্ণনিম। -বৃদ্ধধ লাতের পর প্রথম কপিলাবাস্ত গমনের 
শ্ুরপো্সব হিলাবে ফাল্গুনী পুণিমা। তিথি প্রতিপালিত হয়। বৃদ্ধত্ 


বন্থুমতী ; €পৌৰ '৭* 


লাভের -পয় ভগান বৃদ্ধ ার নির্ধাপর়লের অমৃতধারা! সিনে সমগ্র : 
জনৃধীপ প্লাবিত করে দিয়েছেন । কিন্তু নিজের জন্মভূমি কপিলাবাস্। 
জন্মদাতা পিতামাত। এবং আত্মীয় পরিজন কফি তার থেকে বকিত্ত 
থাকবেন? অবশেষে ভগবান বুদ্ধ একদিন শিষ্যমগ্ডলী পরিবৃত হয়ে 
আঙেন কপিলাবান্বর় ন্রেহনীড়ে । বুদ্ধদেবের আগমনে কপিলাবাস্ততে . 
যেন আননের খান ডেকেছে । এই সময়ে কুমার রাহুল জনন 
ধশোধারার নির্দেশে ভগবানের নিকট পিতৃধন প্রার্থনা করলে বুদ্ধদেষ 
রাহুলকে দীক্ষাদান করেন | বুদ্ধদেবের বাল্যপাথী ও বৈমাত্রেয় ভ্রাতা! 
নন্দও এই সময়ে দীক্ষিত হন | বুদ্ধণদধের কপিলাবাম্ত গমনের শ্মরণ- 
তিথি হিসাবে ফাল্গুনী পুণিম| বৌদ্ধদের নিকট বিশেষ পবিত্র । 


২। অন্তান্ঠ পার্ধণ ও উৎসব-- 


(ক) নববর্ষ ও চৈন্রসংক্রগান্তি--বাংল| (দশের হিন্দু এবং 
বৌদ্ধ উভয় সম্প্রায় সমারোহ সহকারে পয়ল। বৈশাখ নববর্ষের দিন 
পালন করেন । ভারতবূর্ধর অন্যান্য প্রদেশেও এই নববর্ষ পালন 
করহয়। কিন্ত বৈশাখের এই তিথিটি বিশেষভাবে বুদ্ধর স্মৃতির 
সঙ্গে জড়িত । বুঃছ্ধর সময়ে কৃষিপ্রধান ভারতবর্ষে অগ্রভায়ণ মাস 
ছিল বৎসরের প্রথম মাল। অগ্র+হায়ণ (মাস) সঅগ্রহারণ ব 
বৎসরের প্রথম মাস। পরে বুদ্ধের ভগ্মকাল হিসাবে বৈশাখ মাস 
বৎসরের প্রথম মাসের গৌরবলাভ করে 10১) প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা 
যেতে পানে যে সি'হল, ত্রক্গ, থাইলাগু প্রভূত এশিয়ার, তন্তান্য বোঁন্ধ- 
প্রধান দেশেও বিশেষ সমারোহে এই নববধ প্রতিপালিত হয় । নববর্ষে 
দিন বাঙালী বৌদ্ধের। বুদ্ধ মন্দিরে ফুল, প্রদীপ ও অন্নপন ক রন। 
সেদিন পত্রপুষ্প দিরগৃহসজ্জা করা হয়। এই দিনটিতে আ্মীয় পরিজন 
এবং তিক্ষুল'ঘকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো একটি সাধারণ বীতি | 

নববর্ষের দিন বাঙালী বৌদ্ছধেরা বুড়াবুড়ি পুজা? (80065$01. 
/0191).]১) বা পরলোকগত পূর্বপুকষদের উদ্দেশ পিগুদান করেন । 
সাধারণত কোন উচ্চ মূঝচ অন্ন ব্যগ্তন দধি দুগ্ধ ফল প্রভৃতি সুন্দরভাবে 
সাক্তিয়ে পূর্পুকষদের উদ্দেশে উৎসর্গ করা হয়। 


মের পাশে 
মোমবাতিও জ্বালিয়ে দেওয়া হয়। বিষুবসংক্রাস্তর রাত্রি থেকে 
তিনবার 'জাীকখ্তজাক (জাগব্তজাগরণী 1) দেওয়ার রীতি 


চট্টগ্রামবাসী কবৌদ্ধদর মধ্যে দেখা যায়। 'জাক' মানে কেয়াফল, 
বিষর্কাঠালিঃ নিমপাতা গুভৃণ্তি খড়ের সঙ্গে সপাকারে পোড়ানো । 
এই সময়ে ছোট ছেলেমেয়েরা ছড়ার সুরে বলে 

ধনসম্পদ টাকাকড়ি আমার ঘরে জাক 

রোগশোকতাপ সমুদ্র পার ছয়ে যাক ॥ 


এই 'জাক' দেওয়ার মধ্যে তান্ত্রিক মহাষান মতে“ই-একটা। অবশেষ রয়ে 
গেছে বলে মনে হয়। 


€খ) কান্গুস উড়ামো এবং আকাশপ্রদশিপ 
দে ওস্1__আশ্বিনী পুণিমাতে রঙিন ফানুস উড়ানো বাঙালী বৌদ্ধদের 
একটি প্রধান উৎসব | প্রবাদ আছে ষে রাজকুমার সিদ্ধার্থ গৃচত্যাগের 
পর সন্ন্যাস গ্রহণের উদ্দেশে তার মস্ত্রকেয় কুর্ধত কেশদাম কর্তন করে 
দৃয়ে নিক্ষেপ করে'ছলেন ; সেই ফেশরাজি দেবলোকে উত্বার্ণ হলে তা 


ছিয়ে দেবতার] চুলামুনি চৈতা নির্মাণ করেন | বৌটেকা দেবঙ্গেকের 
৬০ 


(১) অধিমাস বিনিশ্চন়্ পৃৎ ১১-১২+ ধর্মাধার মহাস্থৃতির | 


খর 


এই টৈত্যেষ উদ্দেশে ফানুস উড়িয়ে তাদের অতস্তযের শ্রদ্ধা! নিষোন 
৷ ফর়েন। আকাশপ্রদীপ তোলার মূলেও রয়েছে এই ধারণা 
 ক্গ) কল্তুতর উৎসব-_কল্পতন্ক উৎসবকে বিশেষ কোন 

সম্প্রদায়ের উত্সব না বলে লৌকক উৎসব বলাই অধিকতন্র সগত | 
কল্পতরু নাকি মানুষের অভীকলপ্রদ শ্বর্গবৃক্ষ; এর কাছে কিছু 
চাইলেই পাওয়া যায়। এই কক্পতরু কল্পনার মধ্যে মানুষের আদিম 
চাওয়া-পাওয়ার বাসনাই মূর্ত হয়ে উঠেছে । সাধারণত আশ্বিন__ 
কাতিকমাদেহ মধ্যে বাঙালী বৌদ্ধেই। করতক্ক উত্সব করেন । মঞ্চের 
মধ্যে একটি সঞ্জিত চারাগাছ স্থাপন করে তার ডালে নানাবিধ 
ব্যবহারিক সামগ্রী ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। যেমন--কাপড়, খাতা, 
পেন্সিল, সাবান প্রভৃতি । তাছাড়া কল্পতরু নামধেয চারাগাছটিকে 
আলোকমালায় সাঁত্জত কর! হয়! কলকাতার ধর্মান্ধ,'র বিহার 
প্রাঙ্গণে প্রায় প্রতি বসর মহানমারে হে কল্পতরু উৎসব অনুষ্ঠিত 
হয়। এই সময়ে কীর্তন প্রভৃতি আনন্দানুানের ব্যবস্থ। করা হয় । 

€(ঘ) কঠিন চীবর দান--কঠিন চীবর দান বাঙালা 
বৌদ্ধদের অন্যতম প্রধান উসব। বৌদ্ধবিনয়মতে আশ্বিনীপুণিমার 
পরদিন থেকে কাতিকপূণমার মধ্যে কঠিন চীবর দানের নিয়ম । বৌদ্ধ" 
ভিক্ষদের পরিধেয় বন্ত্র উত্তরাসঙ্গ, অস্তবাসও সঙ্ঘটকে (চাদর 
বিশেষ ) চীবর বল। হয়। ছিক্ষু-জীবনের কঠিন ব্রতের সহায়ক 
হিদাবে এগুলি কঠিন চীবর। প্রতি বংসর বৌদ্ব-উপাসক-উপাসিকা- 
গণ মহাসমারোহে অন্তত পীাচজন ভিক্ষুর সম্মুখে এই কঠিন চীবর 
দান করেন। বস্তদানের মধ্যে কঠিন চীবর দান মহাফলপ্রদ বললে 
গণ্য করা হয়। কথিত আছে এখন থেকে ত্রিশকম্প পূর্ব শিখীবুদ্ধের 
সময়ে গৌতমবুদ্ধ মন্ধালোকে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন ॥ সেই জন্মে সীতম- 
বুদ্ধ ভিক্ষুসংঘকে কঠিন চীরর দান করে জন্মজন্মান্তরে অশেব মুখ 
জম্পদ ও শৌরবের হধিকারী হয়েছিলেন । 

(৬১ ব্যহ্চত্র ৫&মল1- সংসার একটি গোলকধাধ। বিশেষ | 
এই সংসার অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলে বের হবার পথ খুজে পাওয়! 
কঠিন। ভক্ত রামপ্রসাদ সংসারচক্রে উদভ্রান্ত হয়ে গভীর বেদনায় 
গেয়েছিলেন,” 


মা আমায় ঘরাবি কত, 
কলুর চোখবাধা বদের মত। 
বৌদ্ধদের এই বৃতচক্রও মন হয় সংসারচক্রের ব্ূপক হিসাবেই 
কল্িত হয়েছে । তাছাড়া এর সঙ্গে আর একটি জাতকের কাহিনী 
জড়িত আছে। বুদ্ধন্রপাতের পূর্বজম্মে গৌতমবুদ্ধ দানপারমী পূর্ণ 
করার জন্য বেস্সাস্তর রাজকুমার রূপে জন্মগ্রহণ করেন। প্রতিবেশী 
রাজোর মানুষকে অনাহার ও মর্ডকের হাত থেকে ত্রাথ করবার 
অন্ত তিনি অকাতরে রাজকোষ উজাড় করে দেন। এর ফলে 
পাত্রমিত্রগণের পরামর্শে তিনি পিতা কতৃকি বঙ্কগিরি পর্বতে 
নির্বাসিত হন ৷ এই নির্বাসনে ছুই পৃতকলা ও পত্ধী মাদ্রীদেবী তার 
নহগমন করেন । বঙ্কগিরি যাত্রার পথে তিনি রথ, অশ্ব এবং বন্থমূল্য 
ন্ত্রাদি ভিক্ষা্থাকে দিয়ে দেন | অবশেষে একদিন বন্কগিরিতে 
সবস্থানকালে বুদ্ধ ব্রাহ্মণের সেবার জন্তু নিজের পুরকগ্যাকে পর্যস্ত 
শান করেন । এই দানের ফলে বন্ুন্ধর। সপ্তবার কম্পিত হয়। 
কিন্তু আয্বেকদিক ভেবে দেবরাজ ইন্দ্র এতে প্রমাদ গণলেন। 


গলাজকুমার বেসূসান্তর এভাবে লিজেয় পত়্ীকে পর্যভ দান করতে 
পারেন! তাহঙ্গে একাকী অসহায় অবস্থায় এই নির্জন বনে তীয় 
ধর্মসাধনায় বিশ্ব ঘটতে পারে। এই ভেবে তিনি একদিন তৃদ্ধ 
্রাক্মণর বেশে বন্ধগিরিতে গিয়ে বেস্ান্তরের নিকট আপন পরিচর্যার 
জন্ত মান্্ীদেবীকে প্রার্থনা করলেন । দাতাশ্রেষ্ঠ বেস্সাস্তর প্রার্থাকে 
স্বীয় পত্বীদান করতেও কুঠ্ঠিত হলেন ন।। তখন ছল্ববেশ ইন্্ 
বললেন, হে মহাম্ন! আপনি আমান্ধ নিকট ধীকে দান করেছেন 
তাকে আমি আপনার নিকটেই গচ্ছিত রাখলাম । একে অন্ত কারো 
নিকট দান করতে পারবেন ন1।” প্রত্যাবর্তনর সময় দেবরাজ 
ইন্দ্র বঙ্কগিরির পথ জটিল করে দিয়ে আসেন যাতে অন্ত কেউ সেই 
বনে প্রবেশ করে বেস্সাস্তরের ধনসাধনায় বিদ্ব ঘটাতে না 
পারে। 

ভটিল ঘূরপাঁক বাশের ঘেরা দিয়ে বিস্তৃত ভূখণ্ডে এই ব্যৃহচক্র 
রচনা করা হয়। দর্শকেরা এই জটিল পথ পরিক্রমা! করেন এষং 
কেন্ত্রস্থলে গিয়ে প্রদীপ ভ্বালান। সাধারণত কাতিক-অগ্রহায়ণ 


মাসেই এই বুহচক্র মেলা অনুষ্ঠিত হয়। 
৩। বৌদ্ধদের পৃজাপার্বণ ও উত্সবের সাধারণ বিশেষত্ব_ 


(ক) পঞ্চশীল গ্রহণ-__.বাদ্ধদের যে কোন ধর্মীয় অনুষ্ঠানে 
প্রথমে পঞ্চশীল গ্রহণ করাই রীতি । ধর্মীয় অনুষ্ঠানের শুচনায় 
পঞ্চশীল বা পাচটি শিক্ষাপদ মেনে চলার জগ্ত ভিক্ষুদঘের সম্মুখে 
স্বীকৃতি জ্তাপল করা হয়। বৃদ্ধধর্ম ও সংঘের শরণ নিয়ে 
নিম্নলিখিত পাঁচটি শিক্ষাপদ গ্রহণ করা হয় £-- 

প্রাণি্ত্তা থেকে বিরত থাকা, 
অদত্ত বন গ্রহণ ন। করা, 
ব্যভিচার থেকে বিরত থাকা, 
মিথ্যা কথা না বলা, 
মাদকদ্রব্য সেবন না কবা। 

পূর্ণিমা অমাবস্া এবং অষ্টমী তিথিতে বুদ্ধ বৃদ্ধাগণ উপোসথ বা 
অষ্টসীল পালন করেন । এই শ্ীলের দ্বারা চিত্ত কুশঙপকর্মে নিবিষ্ট হয়। 
ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধগণ অন্তত পৃশিম! তিথিতে নিকটবর্তী বিহারে গমন 
বরে পঞ্চশীল গ্রহণ করেন। বাড়িতেও পঞ্চশীল গ্রহণ করা 
যায়। 

€খে) প্রদশিপ ও ফুল পুঁজ প্রত্যেক বৌন্ধা উৎসবকে 
সাধারণভাবে “আলোর উৎসব" নামে অভিহিত করা যায়। পুণিমা 
তিথিতে কিংবা অন্ত যে কোন সময়ে বুন্ধমন্দিরে গেলে বৌদ্ধেরা 
প্রদীপ ত্বালান। প্রদীপ ব্বালানো যেন একটি বৌদ্ধ সংস্কার । 
গ্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে যে জক্গদেশের একটি বৌদ্ধ 
উৎসবের নামও 'আঙ্লোন উংসব (06301521 ০ 11219) 
বা থাড়িন যে (11152017127 )। বৌদ্ধমতে প্রদ্দীপকে 
অনিতাচার প্রতীক হিসাবে গণ্য করা হয়। বৌদ্ধ উৎসবে প্রদীপ 
ঘালানোর মধ্যে এই ইংগিত থাকা অস্বাভাবিক নয়। প্রদীপ 
পূজার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে কিংবা মন্দিরে বৃদ্ধমৃত্ির সপ্দুখে ফুল, 
ধূপ ও অল্প দান উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রতি পুণিমাক্গ বিশেষ 
সমারোহে নানা উপাদেয় খাত সামগ্রী দিয়ে বৃদ্ধপূজ! করা হন়্। 


৫ খন্থুজভী । পৌষ "৭৯ 











(গ) পুণিম! অভিবাঞ্গন- পূর্নিমার সময় বযোজ্যোষ্ঠদের 
প্রণাম কর। এবং কনিষ্ঠদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করা একটি সাধারণ 
বিধি । এর সঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের বিজয়া দশমীর তুলনা! করা 
যায়। .. 

(ঘ) ফ্ান- পূর্ণিমা কিংবা ধে কোন ুণযাষ্ঠান বৌ।দ্ধর। যথা 
শক্তি দরিদ্রদের দান করেন। পুর্ণিমাতে প্রতিবেশীদের পায়সাদি 
বিভরণ কর! হয়। ত]। ছাড়। ভিক্ষু সংঘকে অন্ন বস্ত্র ও অন্যান্য 
ব্যবহারিক সামগ্রী দান করা হয়। ভিক্ষু সংঘকে যে দান 
করা হয় তাকে স্ঘদান বল্লে। 

(৬) নিরামিষ আহার - পূর্বিমাতিথিতে অধিকাংশ বৌদ্ধের। 
নিযামিষ আহার করেন । এই নিরামিয আহারের মূলে রয়েছে 
ভীবের প্রতি মৈত্রী ও করুণা । মৈত্রী-করণার আদর্শকে বৌদ্ধের। 
অতি উচ্চস্থান দেন। 


৫ ৪1 মান্ত দেওয়া 

(ক) পশু-পাখি-মত্ত্ জ্কুক্ত করে দেওয়।__মানত 
ও বলিদানের প্রথা নকল দেশেই অগ্লবিস্তর আছে। আমাদের 
দেশে হিন্দু, সাধারণত কোন পশ্ড বা পাখি দেবতার উদ্দেশে 
বলি দেন; মুসলমান সমাজে গরু কোরবানীর রীতি আছে। পশ্ত- 
পাখি বলি দেওয়ার রীতি বৌদ্ধ সমাজে নেই এবং প্রাণিহত্য। 
বৌদ্ধধর্ে নিতান্ত গরিত বলেই বিবেচিত । বৌদ্ধেরা মানত করে 
পশু-পাখিকে মুক্ত করে দেন কিংবা জীবিত মংস্ঠ জলে ছেড়ে দেন । 
মাধারণত্ত সন্তান বা অন্য প্রিয়জনের ব্যাধির জন্য কিংবা দূরদেশস্থিত 
সম্ভতানের কল্যাণ কামনায় এরকম মানত কর। হয়। শ্রাদ্ধাদি 


ৃণযানুষ্ঠানকালেও এরকম মানত করা হয়। শ্রাদ্থাদি পুণ্যানুষ্ঠান- 
কালেও এরকম মানত গেওয়া হয়। ূ নু 
€(খ) হাজার প্রদশিপ জ্বালানো-_সন্তানাদি প্রিকজনের 
মঙ্গল কামনার কিংবা কোন কার্ধে সফপ্পতার আশা করে হাজার 
প্রদীপ মানত করা হয়। যে কোন বুদ্ধমন্গিরে বা কৌদ্ধতীর্থে 
এই প্রদীপ হ্বালানো৷ যেতে পারে। পূর্ণিমা, অষ্টমী প্রভৃতি যেকোন 
তিথিতে এইরূপ মানত দেওয়া! যায়। | 
(গ) 'গাসমান' বাতি-_বিশেষত কোনরকমের বিপত্তি 
জন্ম এই মানত করা হয়। বার জন্ত মানত বরা হয়: ভাব - 
শরীরের উচ্চতা অনুযায়ী মোমবাতি তৈরি করানো হয়। যে কোন: 
একটি দিনে বৃদ্ধমদ্দিরে গিয়ে এই বাতি জ্বালানো রীতি।, ভি 
সঙ্গে বুদ্ধপৃক্তাও করা হয় । 
উপনম্পদণ দ্ান-_উপসম্পদা- গ্রহণ অর্থ শ্রমণ হওয়া ধা. 
্বল্নকালের জন্য বৌদ্ধসন্ন্যানীর জীবন গ্রহণ করা । বৌদ্ধদের' মড়ে 
জীবনে একবার অভ্তত সপ্তাহকালের জন্য শ্রমণ হওয় * বাঞ্নীয়। . 
কারো পুত্রসস্তান না থাকলে অন্ত কারো৷ ছেলেকে শ্রমণ করাবার মানত - 
করে। শ্রমণ হওয়া কিংবা অন্তকে শ্রমণ করাবার ব্যয়ভার বহন, 
কর। বৌদ্ধদের মধ্যে পুণ্যকাজ বলে পরিগণিত । আবার কারো 
সম্তানাদির বারবার অল্লবয়সে মৃত্যু হলে কিংবা একেবারে সম্তানহীন 
পিতা-মাতা মনত করে যে ভবিষ্যতে সন্তান হলে শ্রমণ করানো হবে। 
শ্রমণ হলে সপ্তাহ কিংবা পক্ষকাল বৌদ্ধতিক্ষুর জীবন পালন করতে হয়। 
এই সময়ে দশটি শীল অবস্ঠ পালনীয় । নির্দিষ্ট সমক্স উত্তীর্ণ হয়ে গেলে... 
আবার গৃহাশ্রমে ফিরে আসে । পুত্রের শ্রমণ হবার সময় পিতা-মাতা ভিস্কুসে, 
এবং পরিজনদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান এবং দানাদি পুণ্যানুষ্ঠান করেন |: 


অবেলায় 
কবিতা দেবী 


আকাশ নীল নীল । 

সোনালি আশ্বিন । 

মনটা এলোমেলো । 
. বূপালি রোদ্ধর | 


ব।তাস শির শির 
বৃষ্টি ঝির ঝির | 
ভরা এ অবেলায় 


বুকটা চমকায়। 


বাহির বিশ্বেতে উঠছে কালোঝড় 

হয়ত বাজতায়া পড়বে কড় কড়। 
জানল। খোলা খোলা ॥ চোখটা উ'কি মারে 
কেউ কি বলে আছে আজকে মোর তরে? 


ভাবছি কি ষে ছাই, মিছে এ ভাবনা 

আমারে শুধু সেবে, করেছে ছলন| | 

আজ এ অবেলায়, কেন ষে তারে চাই 

বমি এ নিরালায়, শুধু ধে ভাবি তাই! 


আসছে মনে কত হারানো কবিতা 
কোথা সে নীল চোখ, কোথ! সে নমিতা 
কথা তো ছিল তার আসবে পাফাসাঝি 
নূপুর নিকণ শুনবে বনরাজি 


আসবে এলোচুলে। কপালে কুমকুষ। 
সহসা সুফ হ'বে ফুলের মরগুয়। 
খোপাতে গন্ধ। বুকেতে ভালবাস! 
মলের কথাগুলে। সোহাগে ভাষা ভাষ!। 


আকাশে ছায়া! হনে ছুর্য ডুষে যায় 
নেমেছে কালোরাত নিবিড় বনছায়। 


জোনাক পথে হেলে, বিল্লি-ুর তুঙ্গে 


এল কি প্রিয়! ঘরে সজল এলোচুচে, | 


৪৯---৫ 


বন্থুমত্ী $-পৌব "৭ 


ঘণেক্ষানুরাগ 


শ্রীগঙ্গাধর দাস, সরস্বতী 


(বৈফ্ষসাহিতয প্রেম প্রকটিত, অমিয় মখিত চির্নী সততা 
| 'হ্বীরাগ' অনুরজিত ও বিরাজিত | উদয়তানুর সহশ্র আলোক- 
'ঘলাক় ধরিত্রীর নবসঞ্ীবিত সতা যেন্প প্রাণচ্ল, কর্মচঞ্চল ধারায় 
উদ্ভাফিত হয়ে উঠেভ্রীরাধার বহ্থবাঞ্চিত কৃষ্ণমুরাগেও তেমনি 
লীলাকাশের কোলে জলদের দর্শনে পুররাগের সঞ্চার হয়; তখন 
নে পড়ে সেই চারুচন্ত্রবদন নবঘনষ্ঠামের প্রথম দর্শনের বিমোহন রূপ, 
কালো;-অনস্ত আলোর কাছে কোটি ফাঞ্চম জিনি খিচিরমধুর 
ঈসস্ভার সম গ্ামসুন্দর শ্রীকৃষ্ণ ।-শ্রীরাধার চঞ্চল মনে তখন হয় 
বিভ্রমের সধার | সে রূপ বিভ্রমে ও নাম বিভ্রমে আকুল হয়ে পড়ে, 
আর মনের অগোচরে প্রেমের ল্রীত্যন্কুর জাগে তার আমুকোমল হাদয়- 
বেলাতে। দে নামে সে আকুল্যাকুল হয় সথীকে জানার 
| “সই, কেব! শুনাইল গ্যাম নাম, 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাণ ।' 
এই নাম-হিভ্রমেই শ্রীরাধার অজ্ঞাত প্রেম উকি দিয়ে উঠে তার 
ীপ-মন্দিরে । কিন্তু তখনও সে প্রেমমন্দির শুন্স। আর এই 
শৃর্ুতায় নুযোগে শ্রীয়াধার হয় স্বপ্রদর্শন | সে স্বপ্র যেন যার 
ইতিহাসে জভিনব, প্রেমের ইতিহাসে পরস্তপ, হ্রাধা হেল 
নারীজীবনে অবিস্মরণীয়, ভক্ত হেন মানব জীবনে অকল্পনীয়, অভাবনীয়, 
জনান্বাদনীয় --সেই অপরূপ রূপ মোহন সুরলীধারী, গীতপরিহিত 
চিকুর-বিলম্থিত ঘনগ্ঠাম যমুন! পুলিনে বেন কার অনেরবে সর 
প্রকৃতির নিরাল! কুঞ্জে পরিদশিত হল- শীরাধার স্বপ্ন দর্শনের মত। 
িস্এাসিী বিকিরিত নেব্রবলয় বিণ 
হল, কিন্তু রূপাকর্ষণে ফেন অবনমিত হল, নৃত্যপরা অঙ্গগতি 
ঘবেন শিথিল হল- -এ যেন শ্রীরাধার দিবাস্বপ্র+-এ কি ! সেই কাস্ু: 
সেই স্বপ্রের অবাস্তবতার সাক্ষাৎরূপ, সেই প্রীকৃষণ, সেই মরম আকুল 
কর। গ্তাম নামের- সাক্ষাৎ স্তাম, এ দর্শন'কি স্বপ্রদর্শন, ন| দেবদর্শন, 
না জীবনদর্শন 1-_বিকম্পিত হয়ে অন্তস্তলের উত্তর বেরিয়ে এল, 
এ হুক! জাত্মদর্শন | রি 
কিন্তু একি হল] শ্রীরাধার এ কি হল”_ 
কানু হের ছিল মনে বড় সাধ 
কানু হেরইতে ভেল পরসাঘ |" 
] স্পবিষ্তাপতি 
এ হল আত্মদর্শনেয প্রথম সোপান ।--স্্প, আলো, আকর্ষণ 
কিংবা আনন ও অমুতের একত্র আমন্ত্রণ সে আমন্ত্রণকে পূর্ণতা 
জানাতে হলে চাই মিলন | সেই আকাঙিকফষত মিলনের খনাদ্ধকারের 
পথে বিজুক্গিত প্রেমবতিক! ভ্রীরাধার অস্তর-মলিরে প্রেঙ্ছলিত হল। 
বিপনাশী প্রেমিফ প্রেমিকের কাছে বিকিয়ে দিল তাঁর মন-ঞাণ, জীবন- 


বন, কলা, সমাজচেতমা। ফলে গোবর হাটে জা 


হুল কৃষ্ণ কলস্কিনী-- 
'কত আছে যুবতী গোকুলে 


কলঙ্ক কেবল লেখা মোর সে কপাঙ্জ।' 
স্্চতীযাস 


-_কিন্ধু সব থেকে হালায় এ ছুম্খ ননদিনী | স্তার বিষঙগাতের 
লভ্ত কথাগুলে৷ যেন ভ্ীরাধার অস্তরপিঞ্জরকে তপ্ত লোহার আঘাতে 
চুরমার করে দেয়। তার অন্লীলতায় শ্রীরাধার মন বিষিয়ে উঠে ক্ষণে 
ক্ষণে, মনে হয়--মরণ এর চেয়ে টের ভাল ;-_-কেন না+-- 

“ননদী দেখয়ে চৌখেয় বালি 
শ্তামনাগর তোলাই সদাই পাড়ে গালি, - 
এ ছুথে পাঁজর হৈল কাল 
ভাবিয়! দেখিনু এবে মরণ সে ভাল । 
--চ্ীহাস 
কিন্ত ননদিনীরই বা কি দোষ, দোষ আমারই-_সখি, আমারই 
মতিভ্রম, আমারই ছুঃস্বপ্র--আমিই ননদিনীর পাশে রাজে ভয়ে ভয়ে 
স্ামবন্ধু বলে ননদিনীকেই আকড়ে ধরি, 
'নিদের আলসে 
তাহারে করিম কোয়ে । 
ননদী উঠিয়া রুষিয়! যলিছে 
বন্ধুর পাইলি কারে ।' 
-চস্তীদাস 

হায়! হায়! এ আমার পোড়। কপাল। সখি, তোর! জমায় 
মরতে দে ।-_না; নাঁএখনি কি! এই তো সবে সন্ধ্যে। হখম 
নেমেছিস জলে তখন ফ্লাতার দিয়ে তোকে যমুনা পার হতেই হথে। 
»-প্রেম যমুনা, এ যমুনার উত্তাল ঢেউ, আর তার ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
উদ্বেলিত প্রাণের অন্তুভূতি, জীবনের পরম শাস্তি ৷ 

কিন্তু এই প্রেম মিলনের উপায় 1 উপায় অতীব লুদ্। জুঙ্গর, 
সহজ. সরল !1-_-অভিসার, অভিসার | তাই স্ুক হল অভিসার, 
দিবাভিসার, জ্যোতম্ীভিসার, তিমিরাভিসাঁর, শ্রীম্মাভিসার, বর্যাভিসার ৷ 
অবশেষে বিভিন্ন অভিসারের মিলনলগ্নে শ্ীরাধা ধরা পড়ল- _গোকুলের 
পথে, আর বৈষ্ণব কবির অন্তরে । তাই কবি গাইলেন” _ 

'ধ ছনে মিলল নাগর পাশ 
গোবিন্দ দাস কহে পূরল আশ ।' 

কিন্ত বিশ্বময় প্রেমের আতঙ্ক আবার সহসা! যেন জটিলতায় ছুটি 
করে শ্রীরাধা অন্তরে বিরহের সধশর হল । সঞ্চিত হল বেদনা, অন্তুতাপ, 
ঘালা, বিরহ । আর সে বিরহের কারণ তার প্রেমাম্পদ নিজেই, কু 
হতে কুগ্তাস্তরে গমন, রজনী যাপন, শ্রীরাধাবদনকে, তার প্রেমকে 
সাময়িকতাবে উপেক্ষা করল । তার ম্বতঃনিঃসারিত কৃফপ্রেমকে বিুখ 
করল, আর সেই অবসরে কুঙ্গাস্তরে অন্ত সখীয় প্রেমান্াদনেরত জীকৃফ 
'জ্রীরাধানামে' চিরজনমের সাধা খাশীর দুরকে, প্রেমকে ভূলে থাকার 
কারণেই কৃষ্ণগরবিনী গ্রাধা তমুতাপে বিরহানলে জয়-জর | জীবনের 
প্রথম প্রেমলগ্নে পূর্ণচন্দ্রের রাহুগ্রাস ষেন ভ্রীরাধা-জীবনে আত্যন্িক্ষ 
বেদনাবিধুর করে তুলেছে” *- "সেই নিঠুয় কালিয়ার এই অঙার্জনীয় 
কপটতাক্স। 


বন্ধুর ধাধসে 


বেস্ুদী £ পৌষ +৭, 


**-*সিশি আসন প্রভাতের অপেক্ষা উদ্খ, রজনীনজাগরণে 


শ্রীয়াধাজঙ অবশ-বিবশ, প্রেম-মিলনের উৎকঠায় বিক্ষারিত নেত্র 
রক্তয়াগে বিনমিত, সর্ধাঙ্গে উত্তাপ, কণ্ঠে শুধু হা-ছতাশের ভ্বালাময়ী 
হয়)" 
'প্রতিপদমিদমপি নিদগতি মাধব-তব চরণে পতিতাহম্‌। 
স্বয়ি বিমুখে ময়ি সপদি ন্ুধাঁনিধিরপি তম্থুতে তন্মদাহম্‌ ॥ 
-গীতগোবিন্দ 
জ্ীরাধা তার প্রেমাম্পদকে প্রণাম করিতেছেন, আর বারবার 
বলিতেছেন” হে মাধব, এই আমি তোমার চরণে পড়িয়! রহিলাম। 
তৃমি বিমুখ হইলে এখনি সুধানিধিত ( চন্দ্র ) আমাকে দগ্ধ করিবে ।'-_ 
অবিরত অশ্র-বিলোচনা রাধা আক্ষেপকাতর, প্রেমবঞ্চিত শ্রীরাধার 
কাছে প্রিয়বিরহে প্রিয়-মিলনের 'জ্জ|। বেশভূষা, ফুলমালা 
কণ্টকস্বরপ হয়ে উঠেছে, আর এ অতি ব:ক্ত প্রেমমিলমের আনুষঙ্গিক 
উপাদানগুলি শ্রীকৃষ্ণ বিনে তুচ্ছ, মূল্যহীন, অব্যবহারেয পর্যায়ে এখন 
সেগুলি জঞ্জালসদৃশ মনে হচ্ছে । সথি এসব নিয়ে হবেই বাকি ! 
'নিশি প্রভাত হৈল, পিয়া না৷ আইল ভবনে 
মালতীর মাল! কেনে গাখিলাম ফতনে । 
জগ্ুরু চন্দন চুয়া দিব কার গান 
জর-জর হৈল তনু নিশি না পোহায়।' 
--চত্তীদাস 
'ইত্যবসরে সখীও তাকে ছাড়বে কেন |-_কিবরে সই; সেদিন 
যে বড় বড়াই করেছিলি”_আমি কৃষ্ণ-সোহাগিনী, কৃষ্ণ আমার গলার 
হার, অন্তরের অস্তরময়, তুই বলেছিলি না 1 
'আামার পিয়ার কথা কি কহিব সই 
যে হই তাহার চিতে স্বতস্তরী নই । 
তাহার গলার ফুলের মালা 
আমার গলায় দিল 
তাহার মত মনে করি-_সে মোর মত হইল। 
স-্চতীদাস 
আর আজ সে চটুগতা, কপটতা' প্রেমের অতি মুখরতা কোথায়? 
তুই বড় অবোধ, তৃই বুঝিস নে, সেই চঞ্চস কৃষের প্রেমের ছলেই তুই 
মুগ্ধ হয়ে আছিস । তোর মত তার অনেক সখী আছে বুন্নাবনের 
কুষ্ছে কৃছ্ছে । তুই ছেড়ে দে, ফিরে আয়, চলে আল, ও প্রেম নয়; 
ও শুধু মোহিনীমায়! । 


এই ছুর্শার কথা বলে আয় | 
“পরত সমান কুলশীল তেয়াগিয় 
ঘরের বাহির হইলাম তোষার লাগিক়। |” 
--চত্তীদাস 
-_এখন হে নাগর, তৃষি যদি বিমুখ হও তবে জামার এই 
ছুবিষহ, কুল-কলস্কিনী হয়ে জীবন ধারণ করার কি লাভ ! 
তাই, শ্রীরাধার বিরহবেদনার সংবাদ নিয়ে সখী চলেছে শ্রীকৃফের 
গোচরে। ্রীরাধার বিরহবেদন। শুনে শ্ীকৃষ্েরও অন্তর ব্যথায় জাকুল 
হয়ে উঠেছে । তার এহেন অককুণার কথা মনে উদয় হতেই নিজে 
লজ্জিত হয়ে উঠেছে । আজ গ্রীরাধা মিলনে উপেক্ষ। করে যে অন্যান, 
ষে নির্মমতার পরিচয় দিয়েছে-_সেই মর্মপীড়! তাকে বেদনাতুর করে 
তুলেছে । অন্যদিকে চিরজনমের সাধা রাধা” নাম শুনে প্রেম-বিভোয় 
হয়ে বিরহানলে নিপতিত হয়েছে । সখী, দৃতী শ্রীরাধার মত শ্রীকৃফকে 
তদ্রপ অবস্থাস্তর দেখে আবার ছুটে গিয়েছেন শ্রীরাধা সকাশে ; জান 
ষে সংবাদ সে শ্রীরাধাসমীপে নিয়ে গেছে-_তা হল, 
'বসতি বিপিন বিতানে ত্যজতি ললিত ধাম 
লুঠতি ধরণী শয়নে বহু বিলপতি নব নাম ।' 
_ নীতগোবিষ্ধ 
সখি! শ্রীকৃষ্ণ তোর এহেন বিরহদশার কথা গুনে তিনিও বিরহে 
নিপতিত হরেছেন। “মনোহর বাসভবন ত্যাগ করে তোমার জন্য 
তিনি বনবাসী হয়েছেন এবং তোমার নাম লইয়া বিলাপ করিতে কৰিতে 
ভূমিতে লুটাইতেছেন ।'__সখী, সত্যিই তোর প্রেম ধন্ত, তুই সভ্যিই 
কৃষ্-গরবিনী! চঙ্গ+ আর সেই করুণাবিগলিত ঘনস্তামকে আঘাত 
দিয়ে লাভ নেই, চলল, ত্বরা চল তার কাছে” মে তোর অরর্শনে 
বিরহব্যাকুলিত, যেন তোর মতই তার জীবনের সংশয়ক্ষণ সমুপস্থিত 8 
অভভএব-__ 
'রতি সুখসারে গতমভিসারে মদন মনোহর বেশম্‌। 
ন কুক নিতম্বিনী গমন বিলম্বনমনূসর তং হ্যদর়েশম্‌ ॥ 
ধীর সমীরে যমুন! তীরে বসতি বনে বনমালী । 
লীন পয়োধর পরিসর মর্দন চঞ্চল করযুগশালী ॥ 
নাম সমেতং কৃতশঙ্কেতং বাদয়তে মৃদু বেগুষ্‌। 
বহু মম্থুতে নম্ৃতে তনু সঙ্গত পবন চলতিমপি রেপুষু॥ 
- শীতগোবিষ্ষম 


আত্মকেন্দ্রিক 


মধু গোম্বামী 
এখন কি পাখ! গুষ্টোবার সময়--ক্লান্তি পোহাবার | দেখছ ন! তোমার মুগ্ধ মুহুর্তগুলোকে এখন শ্বতির হাতে 
ঝড় উঠছে! ডালে ডালে গুমরে মরছে বাস! ভাঙ্গবার ভয়। তুলে দাও। সময় এলে, ফের ফিরিয়ে নিও । সেদিন, 
একটা ভীষণ কালে। মেঘের তলার আস্তে আস্তে কেমন সব ব্যাকুলতাকে বিছিয়ে দিও ওদেব বুকে । 
তলিয়ে যাচ্ছে আকাশটা । ছোট্ট ছোট্ট কাল্পা নিয়ে এখন কি এখন জামাদের যেতে হবে স্যস্ত ডানার গড় বেজে বেছে 
খেল। করবার সক! সময়কে বয়ে নিয়ে যেতে এই বড়া ওপারে । 
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সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আম, ছেনাঁর [ছিলেন বলদৃণ্ত রাজা। তীর 
সঙ্গে োববাদ করে নিষ্কাভত পাওয়া সহজ ছিল 
না। কন্ধ মৃত্যু! মৃত্যুর কাছে সবাই সমান। 


* . -আইলওয়ার্থো সওনের মঠ । শাস্ত, হুম্দর, [বারাবাঁল 
পীরৰেশ । আত রমণশয় জায়গা । মঠের দেওয়ালের 
পরে বস্তীর্ণ সবুজ মাঠ ঢালু হয়ে চলে গেছে টেমস নদীর 
তাঁরে। দলে দলে গরু চরে বেড়াচ্ছে সেই মাঠে। 
যলাকার দল সারাদন নদীতে মাছ ধরছে--শ্রাস্ত হলে 
বসছে গয়ে উইলে। গাছের ডালে । কত্ত মঠ শান্ত হলে 
ধৃ্ষ হবে, মঠে শাঁস নেই । মঠের সন্্যাসী-সন্ন্যাসনগদের 
আাশপাশের গ্রামের লোকেরা! ভালবাসত, 'ীকত্ব রাজরোষে 
“শ্পীষ্ডে সেই আক্ন্যাসী-সন্্যাঁসনীদের মঠ ছেড়ে অন্তত্র চলে 
“ ঘেতে হয়েছে । রাঞ্জরোষের কারণ ভারা বাজার ইচ্ছে 
ধেনে নেয় নি। 


মঠে সর্যাসশ-সন্্যাঁসনী আর দেখা যায় না বটে, 
1কন্ত মঠের ঘরগাল থেকে রুদ্ধকান্ন! ও দশর্ঘানঃশ্বাসের 
শব্দ এখনো নিঃশেষে মালয়ে যায়নি । মাত্র পাঁচ বছর 
আগে হেনারর «কণ্টকহীন গোলাপ” ক্যাথোবন হাওয়ার্ড 
এই মঠে ভার শীতের মাসগাঁল কাটিয়ে গেছেন, কাটিয়েছেন 
মরণাধক যন্ত্রণায় । এথান থেকে গেছেন তান টাওয়!রে, 
তারপরে বধ্যভূমিতে ! এইখানেই কেন্টের হোল-মেড, 
স্তর টমাস মোরের সঙ্গে দেখ! করতেন ও কথাবার্ত। 


বলতেন। তান ভাবয্যঘামী করোছলেন, আযান 
বোলনকে বয়ে করলে রাজা বধাতার রুদ্ররোষে 
পড়বেন ৷ এই ভাঁবসঘ।ণী করায় ভাকেও যেতে হয়োছল 


বধ্যতুমতে | ্ 

রিচার্ড রেসভ্ডস্‌ ছিলেন একজন নামকর! 'বদ্ধান ও 
1াসওনের যাজক । ধর্মীয় ব্যাপারে বাজাই সর্বশ্রেষ্ঠ, এই 
শপথ [নিতে অস্বীকার করায় টাইবার্পে তাকে ভয়াবহ মৃত্যু 
বরণ করতে হয়। 

ব্রজেটিজস অর্থাৎ মঠের সঙ্গ্যাসশ-সন্স্যাঁসনধর দল 
একশ' বছর ধরে সিওনের মঠে বস করাছল। রাজার 
অসন্তোষবাহম তাদের শাস্তরনশড় দ্ধ করলে। তাদের 
বিরুদ্ধ নোতিক অধঃপতনের আভষোগ আন! হুল, কেড়ে 


সি 


নেওয়া হুল তাদের যা কছু সব, ফলে তারা তাদের 
অতাঁদনের বাসস্থান ছেড়ে বদেশে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হল। 

এই মঠবাঁড়তেই একাঁদন মুত রাজার দেহ এনে রাখ। 
হল, কত্ত তখন কে জানত যে চোদাব্ছর আগের. এই 
ভাবষ্যত্ববাণী সোঁদন অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাবে? 


“এখনে সাবধান হও যাতে আহুবের শান্ত তোমারও 
না হয়” _কুকুরে তার রক্ত চেটে খেয়োছল |? 

রাজাকে এই সতর্কবাণী যান শানয়োৌছলেন, [তান 
[ছলেন একজন ফ্রায়ারঃ নাম পেটো। এর দলের নাম 
শছল, অবজারভেন্ট ফ্রায়ারস্‌ | 


রাজা এদের খুবই শ্রন্ধা করতেন এবং গ্রীনউইচে 
যখন বাজসভা বসত শ৩খন [তান এদের 'গর্জায় গগয়ে 
প্রার্থনা শুনতেন । তার গিববাহাবচ্ছেদের প্রশ্নের 'নষ্পাত্ত 
যখন হয় ন এবং যখন আযান বোঁলনের সঙ্গে তার 
গোপন 'ববাহ হয়ে গেছে তখনো তান নিয়ামত গর্জায় 
যেতেন এবং 'নজেকে একজন গৌড় ক্যাথাঁলক মনে 
করতেন। 

ধক বয়ে বোশাঁদন গোপন ঝাখা গেল ন', 
অভজাবরভেন্ট ফ্রায়ারদের কানে গিয়ে পৌঁছে গেল সে 
খবর | ১৫৩৩ খুষ্ঠাকের মে মাসের এক বাঁববারে রাড 
1গর্জার প্রার্থনা সভায় উপাঁস্থত। ফাদার পেটো ত্র 
সারমনে রাজাকে ীতবস্কার করে বললেন, আম জান 
আপাঁন আমার প্রাত রুষ্ট হবেন, কেন না আম বলতে 
বাধ্য হাঁচ্ছ যে, এই বীববাহ আইনসঙ্গত নয়। এ কথা 
বলার জন্তে আমাকে অশেষ লাঞ্চনা ও দুর্গাত ভোগ করতে 
হবে এও আম জান, তবু একথা আমাকে বলতেই হচ্ছে 
কারণ ঈশ্বর আমার মুখ 'দয়ে বলাচ্ছেন। আপনার শ 
চারেক চাটুকার আছে যারা আপনাকে প্রতারত করতে 
চায়। তবুও বাল আপান সাবধান হোন, তাদের কথায় 
ভুলে নজের ওপর আহুবের শান্ত ডেকে আনবেন না। 
আহবের রক্ত কুকুরে চেটে খেয়োছল ।”? 


পেটোর সাঙছস দেখে উপাস্থত সকলে চঞ্চল হয়ে উঠল, 
কিন্ত রাজা আঁবচাঁলত রইলেন | শৃতাঁন যোধ হয় মনে 


বন্মজতী £ পৌষ '৭* 


করলেন 'ভঙ্ষুক শ্রেমীর সামান্ঠ এক যাজকের কথায় অর . 


হয়ে ফলক? তর মনে তখনে আশা ছিল যে, পোপ 
তার এই ীববাছ সমর্থন করবেন । 

অতএব মনে মনে রুষ্ট হলেও রাজা পেটোর ওপর 
কোনো প্রাতশোধ  নলেন না! তান শুধু পরের 
রাঁববারের বক্তা িজেই শনর্বাঁচত করলেন। 'ির্বাঁচত 
হলেন ফাদার কুরুইন। _ | 

ফাদার কুরুইন প্রথমেই পেটোকে কুকুর, বিদ্রোহুখ, 
বিশ্বাসঘাতক, নিন্দুক ইত্যাঁদ বলে তার বক্তৃতা সুরু 
করলেন । ভান শীবজূপ করে বললেন, “আমার যুক্তর 
উত্তর গদতে পারবে না বলেই তুম ভয়ে ও লজ্জায় 
পাঁলয়ে গেছ পেটে !? 

পেটোকে কোথাও দেখা গেল না। কুরুইন জয়ের 
গর্বে ফুলে উঠলেন । 


[তান আরো বলতে যাচ্ছেন এমন সময় তার বক্তৃতায় 
বাধা পড়ল। কে যেন বলে উঠল--আপাঁন ভাল করেই 
জানেন যে, ফাদার পেটো একটি সভায় যোগ 'দতে 
ক্যাপ্টারবাঁর গেছেন_-আপনার ভয়ে তান পালান ন। 
[তান কাল ফিরে আসবেন)” 

এই বক্তাটি হলেন ফাদার এল্স্টো। তানও ছিলেন 
পেটোর মতই [নক ও দুঢ়-সংকলপ। কুরুইন যখন উত্তর 
দেবার জন্তে কথা খুঁজছেন এল্স্টো তখন বলে চললেন-__ 
“ফাদার পেটে ধর্ম পুষ্তক থেকে যে সব কথা বলেছেন, 
তার সত্যতা প্রমাথ করবার জন্যে আম আমার জীবন 
[দিতে প্রস্তুত | ঈশ্বরের সামনে আম তোমাকে এই 
যুদ্ধে আহ্বান করাঁছ। তুঁমও সেই চারশ জনের মধ্যে 
একজন যারা রাজাকে ভুল পথে টেনে নয়ে 'গয়ে তাকে 
অনস্ত নরকের মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করছে ।” 

এল্স্টো 'ন্য়ভাবে কুরুইনকে আক্রমণ করে চললেন 
--আর পরাজত; লাঞ্চত কুরুইন সকলের সামনে ভগ্ত 


ও (িখযাবাদী: জবা হলেন।, ভীষণ সি ক 
হয়ে গেল 'গর্জায়। সেই গোলমালের ভেতর রাজান্ব 
বদ্রগস্ভর স্বর শোনা গেল। 'তাঁন আদেশ বলেন এই 
ছুই ফ্রায়্ারকে এমন জায়গায় পাঠাতে হবে যেখানে আদ 
আর তাদের দেখতে পাব না। 

পেটে। ও এল্স্টোকে রাজদরবারে হাঁজর করা হল। 
তাদের বল! হল, বস্তার ভেতর সেলাই করে তাদের নদীক্ষে 
ফেলে দেওয়া হবে। এল্স্টো উত্তর দলেন-_“স্থলপদ্থে 
যেমন, জলপথেও তেমাঁন ভার! স্বর্গে পৌঁছতে পারবেন $, 
1কত্ত তাদের এই ওদ্ধত্য সত্ত্বেও দণ্ড হুল তাদের মৃহ-- 
দেওয়া হল তাদের নর্বাপন | 

কত্ত এর পরেই সুরু হল মঠগাঁলর ওপর অত্যাচার । 
হেনার 'িজেকে ইংলগ্ের চার্চের সর্বময় কর্তা বলে 
ঘোষণা করলেন এবং রোমের সঙ্গে সব সম্পর্ক 'ছিত্র 
করলেন। ূ | 

গ্রখনউইচ অবজারভেপ্টরা, কার্চুজয়ানরা। ও 1সওনের 
[রিজেটিনরা িকস্ত রাজাকে চাচের সবময় কর্তা বলে ত্বীকার 
করলেন না। ীাসওন মঠেন্ব উৎপীড়ত সন্গ্যার্সী 
সন্নযাঁসনীশরা শেষ পর্যন্ত ত্বদেশ ত্যাগ কৰে বেলাজয়াদে 
1গয়ে অশ্রয় নলেন। 

1কস্ত্ব জানুয়ারশর যে বাত্বরে, উইগসোবের সেন্ট 
জর্জের চযাপেলে শেষ যাত্রার পথে রাজার মৃতদেহ এই 
মঠে রাখা হয়োছল, অনেক প্রেতাত্মা [নিশ্চয়ই এই মঠে 
সেই রাত্তরে উপাস্থত ছল । | 

রাত্রে সেখানে ক লোমহর্ষক ব্যাপার ঘটোছিল তার 
সাক্ষণ অবশ্য কেউ নেই) কত্ত সকাল যখন হুল তঙ্খন 
রাজার ভীত, সন্ত্রস্ত চাকরের দল দেখলে-_নাজার 
কাফন খোলা, অব তীর বুক্ত চেটে খাচ্ছে কয়েকটা 


কুকুর। 
ফ্রায়ার পেটোর ভাবস্তঘবানী ভয়াবহভাবে ফলে নর । 


বাসনার রঙ 


স্থধীরকুমার গংগোপাধ্যায় 


এখনো দিনের প্রান্তে এতটুকু রঙ 

লেগে থাকে বাসনার মত । 

তুমিও বরং 

সেই রঙে মুগ্ধ হও । (যে দুঃখ নিয়ত 
অস্ত:শীলা--তায়ে নিয়ে করে। ন। বিলাপ । 
কিছু রউ ঢালে। আঅভিলাষে ; 

করো ন। সত্যে অপলাপ 

শোকের সৌন্দর্যে মগ্ন এ ভ্রান্তিবিলাসে। 


“ হনুনন্কী £ পৌধ '** 


দিবস বিষ হয় মেঘে ভীড়ে” 

তথাপি স্বর্ণের আভা থাকে তার কিনারে কিনারে । 
দুঃখ থাক চিত্রেক্র গতীরে ; 

আলোক অংগুলি দ্বিষ্ধে বাঁজীও এ প্রাণের ষাঁণাবে। 


ক্ষতি নেই বেদন! ভূলিলে ; 

মলিন হুঃখের মুখ শিখিল কর গো প্রাণপণে | 
ষেঁবীজ আধারে ঢেকে ছিলে-_ 

আপন প্রাণের বেগে সে তো আমে আলোর প্রাংগণে। 


&" চাহি 





উর্থ নৈতিক প্রক্মোজন শরছাড়া করেছে মেয়েদের সব দেশে । 
জীবনযাত্রার ক্রমবর্ধ মান চাহিদা দাবী জানিয়েছে, উপার্জনের 

ফারিতে পুরুষের সংগে সমান অংশ নিতে । গৃহের লঙ্ষমীপ্ বজায় 
রাখতে ঘর ছেড়ে পথে বেরোতে হয়েছে গৃহলগ্ীদের । জুখে 
থাকার আশার একদা ঘে নীড় বাধ! হয়েছিল, আরও সুখের আশা 
নাড়। দিয়েছে সেই সুখনীড়ে | 

মানব সত্যতার প্রথম ধাপে মানুষ চেয়েছিল অসন-বসন । আজ 
সভ্যতার শীর্ষে মানবজাতি, প্রয়োঙ্জনের তালিকাও সুদীর্ঘ । পর্ণ- 
কুটারে আমাদের আর কুলোর না__চাই আকাশুঙ্বী স্কাইক্যাপার | 
ধ্যয়ের তাগিদে বৃদ্ধি করতে হয়েছে আয়। একক উপার্জনে, 
আর সম্ভব হয় না সুনিবিদ্ঘ জীবনবাত্রা। পরিবারে আরাম 
ষোগাতে খিরাম বিশ্রাম ভূলেছি সপরিবারে । 

ব্ৃক্ষেত্রে প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে গেছে এই কর্মব্যস্ততা । সভ্যতার 
আধিক্যে বেড়েছে কর্মপ্রাচূর্ধ। যে ছিল মা, মেয়ে, গৃহিণী মাত্র, 
তান ভূমিকার পটপরিবর্তন হয়েছে । বাহির-বিশ্বে ডাক পড়েছে-- 
স্বীবনযাপনের নয়, জীননধারণের । ধনীর ছুলালীকেও বাছাই 
করতে হয়েছে তার কর্মক্ষেত্র । ঘৃচেছে গৃহকোণের সীমিত বন্ধন । 
বঙ্দিনী ছাড়া পেয়েছে মুক্তির প্রাংগণে | 

বলা বান্থল্য এ যুক্তি মেলে নি হঠাৎ । এর পিছনে আছে দীর্ঘ 
সংগ্রামের ইতিহাস। একনি প্রন্ততি। ভূমিকা পরিবর্তনের জন্তে 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে নারীর অস্তরে-বাহিরে । পরিবর্তন এসেছে 
তার পরিবেশে আর পরিধানে । বদলেছে তার চোখের চাওয়া আর 
পায়ের চল। | শুধু পুথিগত বিতাতেই সম্ভব হয়নি এই আমূল 
পরিবর্তন | অনেক দেখে আর অনেক ঠেকে শিখতে হয়েছে বাইরে 
চলার রীতিনীতি । সমান অধিকারের দাবী জানাতে অতিক্রম 
করতে হযেছে অনেক বন্ধুর পথ | কেবলমাত্র ট্রামে-বাসে জড়িয়ে 
থেকেই প্রমাণ করা বার নি স্বাবলম্বন । জেনে নিতে হয়েছে নিজের 
অধিকার- জানিয়ে দিতে হয়েছে নিজের দাবী। পুরুষের দৃষ্টিতে 
বাচাই হয়েছে নারীর মূল্য । দেখেছে তার মোহিনী শক্তির, সজ্জিত 
মৃর্তির আবেদন দিকে দিকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর দশগন্দী গাউন শুধু 
আর্থিক কারণেই অবলুপ্ত হয় নি, বিংশ শতাব্দীর জৈবিক প্রয়োজন 
জনপ্রিক্তা দিয়েছে পেনসিল স্কার্টকে। 

অনেক দেরীতে হলেও এই পরিবর্তনের ঢেউ এসে লেগেছে বাংলার 
কুলে। ছিতীর মহাযুদ্ধে ব| পঞ্চাশের দুর্যোগে ন! হোক, দেশের 
বিভক্কি পাণ্টে দিয়েছে বংগললনার জীবনধার। | অন্ন প্রস্থত করাতেই 
আর সার্থকতা নেই অন্পপূর্ণাদের। অন্ঈ সস্থানের দায়িত্বও হাত 
লাগাতে হয়েছে । কন্াদায়গ্রস্ত বাঙালীর ঘরে-বাইরের দায়ভার বহন 
করছে বাংলার বন্তার] । 

জন্তদের মতই পরিবর্তন ঘটেছে তার ধীরে ধীরে । খুলছে তার 
জন্তত্ধার আর রুদ্ধ হচ্ছে অন্তস্ভল। সীতা-লাবিত্রী আর এখন 
আদরশস্থানীয়। হতে পারছেন না| কাল বদলের সংগে সগে পালাও 


লা হ্টিও 


অবস্ত এ কথাও অনস্বীকার্য এখনও এই পরিবর্তিত আদর্শ স্থান 
আসন নিতে পারে নি বাংলার ঘরে ঘরে । অনেকদিনের মঙ্জাগত 
কুদস্কার বাধা হয়ে দাড়িয়েছে । আজও বাংলার বধূ বৈবব্যকে ভর 
করে, পুর্রকন্তা কামনা করে, সুগৃহিণী হওয়ার স্বপ্র দেখে । | 


তবে আশার কথা, কিছু সংখ্যক অতি-আধুনিকা খুলতে পেরেছেন 
এই কুসংস্কারের গ্রন্থি | 
আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শ্রস্বাগত জানাচ্ছেন কনরপকে ।*** 


নৃত্যের আসরে অবতীর্ণ হতে অবগুঠন কি ভাবে অবলুঠিত 
হওয়া প্রয়োজন জানিয়ে দিচ্ছেন বিভক্ত বাংলাকে ।*** 

পুরাকাল অভিমারে নীলাম্বরীর কদর ছিল। এখন সম্তাই সার, 
লুতরাং অভিসারের আদর আর নীলাম্বরীর কদর ছুই হতমান । 
ম্যাচিংয়ের খাতিরে সবুজ বসন ও সবুজ ভূষণে নুসজ্জিত। প্রিয়ার সবুজ 
টিপ, সবুজ নখ ও সবুজ ওঠ দেখে বিষক্রিয়ার ভর জাগলে নারকের 
অচিরাৎ নায়কত্ব ঘচে যাবারই সম্ভবনা । মঙ্গলের প্রতি লাল সং 
আজ নখরে-প্রথরে রক্তলিপ্ত করে তুলেছে মেয়েদের । 


'বলে দে আমায় কি করিব সাজ, 
কি ছাদে কবরী বেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন বরণের বাস ।।' 


এ প্রশ্ন নারীর চিরকান্ধের। তৰে কাব্যে আর বাস্তষে কিছু 
তফাৎ আছে। কোন তরুণী এ হেন অবস্থায় এমত সমসায় মাকে 
এই প্রশ্ন করে নি বা করবে নাঁ। এ প্রশ্ন সে করে নিজেকে, অখব! 
কোন সমসাময়িকাকে করলেও করতে পারে-_কিন্তু ভুলেও কোন 
পূর্ব ব৷ পরবতী তরুণীর কাছে সে মেলে ধরবে না এই জিজ্ঞাসা। 
প্রীতি দিনটাই আজব এই 'আজ' দিয়েই গাথা আধুনিককাল। 
এ গ্রন্থনায় অচল কালের গত ব। আগামী কূপ । তাই কোন কালেই 
আধুনিকার সান্সজ্জায় উপদেষ্টামগ্ুলীতে ডাক পড়বে ন। কোন 
বিগত ৰা অনাগত কালের তরুণীর | 


ইতিহাস আছে সাম্রাজ্যের, দেশের, জাতির । কিন্তু মানুষের 
কথায় ইতি টেনেছে ইতিহাস । সুদক্ষ হাতে লিখে চলেছে সে সাম্রাজ্যের 
ক্রমবিস্তার, দেশের ক্রমোন্নয়ন আর জাতির ক্রমবিবর্তনের কথ! । 
উৎসাহী পাঠক তারই ফ্কাকে ফ্লাকে খুজে ফেরে নিজের সমগোত্রীয় 
মানুষকে | সত্যর ধারাবিবর্ণীতে মিলিয়ে দিতে চায় কল্পনার 
ফন্তুধারা । এতিহাসিকের! প্রতিবাদ করেন ওই সব ভিত্তিহীন কল্পনার | 
কিন্তু মানুষ বুঝে নেয় এই সত্য-_ইতিহাসের চেয়ে বেশি সত্য । 


সেই সত্যের অনুরোধে, ইতিহাসের নজীর ছাড়াই বল! হায় 
আদিম যুগে, যখন কেবলমাত্র বৃক্ষ-বন্ধল আর পশুচর্মই ছিল রমঈী 
দেহের আবরণী, তখন থেকে আজ পর্যস্ত নকল ম। তাদের যেয়েকে 
আধুনিকা নামে দোষারোপ করেছেন । মেয়েয়াও মাকে পুরানো 
জেনে চেয়েছেন আধেক আঁখির কোপে । আজকের ষে অতি-আধুনিক | 
উন্ক্তকটি আর আকাশযুখী কবরীতে সুসজ্জিত তিনিও লুদুর 
ভবিষ্যতে মিলবেন প্রাচীনাদের দলে। কু.ফিত নামিকায় সমালোচনার 
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মেতে উঠবেন তদানীস্তন আধুনিকাদের নিয়াবরণতার আর প্রসাধন- 
প্রিপ্নতার ৷ 

কিন্ত এ জাজফের কথা নয় জভীত বা ভবিষ্যতের | আজকের 
নাক্গিকা এ উন্মুফষ কটি, অনাবৃত বান, আক্বন্ধ কর্ণভূষণশোতিতা 
শুদারী। জনভিজ্ঞজন বীর মাথার খোপার মধ্যে ঘটি-বাটি, বুড়ি- 
চুপড়ির অন্বেষণ করেন, ধার পাখীর বাসাসদৃশ কেশে আর তির্ক 
ভঙ্গিমায় আক! ভ্রযুগল্লে হলিউডের ছোয়াচ, টলিউড ছায়া ফেলেছে 
ধার অঞ্চলে-অঞ্জনে । বিখ্যাত চিত্রভারকাকে চিত্রিত করেছেন যিনি 
চনে আর বগনে-_-ধাকে বাঙাঙী বঙ্গে হঠাহ প্রতায় হয় না। 

আমাদের লক্ষমীয়া এবার আপনাদেরও লক্ষ্যগোচর হয়েছেন আশ! 
করি । তালিকার দৈর্ঘ্য আরও দীর্ঘতর না করলেও আজকের নায়িকাকে 
চিনতে আপমার অন্ুবিধা হবে না। 


ঘর্তমান কাল যে কিপের যুগ ত। দিয়ে নানা! জনের নান। মৃত । 
ভ! সে বিজ্ঞানেরই হোক আর বিজ্ঞাপনেরই হোকু' রকেটের হোক 
আর রুকফেলোদের হোক্‌, মান্য ব! মনুষ্যত্বের যে নয় তা প্রার 
অবিসংবাদী সত্য। বিধাতার শ্রেঠ হি মানুষ নিজের প্রয়োজনে 
নৃটি করেছিল বিজ্ঞানের | লাগিয়েছিল তাকে নিজ্জের নানান কাজে 
নানান সেবায় । সেই বিজ্ঞানেরই সেবক আর্জ মানুষ--তারই অঙ্গুলি- 
সন্কেতে সে বাচে-মরে' হালেকাদে । মান্থষের তোগের জন্তই যা কূপ 
পেয়েছিল, তারই ভোগ্য সে আজ । বিরাট এই পৃথিবীর জল-্থল- 
নভন্বল যে দিল সীমিত গণ্ডির বাধনে বেঁধে, যে নিয়ে গেল গ্রহগ্রহাস্তে 
সেই ধ্বংস করল কত জনবহুল জনপদ, উড়িয়ে দিল কত 
সভ্যতার নিশানা, পুড়িয়ে দিল কত তার নিজেরই সমৃদ্ধির 
শিদর্শন | 

নারীও তেমনি একদিন নিজেকে সাজাবার জন্যে শরণ নিয়েছিল 
প্রসাধন কলার । মনোনিবেশ করেছিল রূপচর্চায় । আজ নারীকে 
ছাড়িয়ে গেছে তার সাজসজ্জ।--তার ফ্যাশান । নিজেকে মোহিনী 
কয্বার তাগিদে একদ| রমমী মেখেছিল যে রূপটান, সেই রূপটানের 
মোহ টান ধরিপ়েছে তার রূপে । নয়নকে দীর্ঘতর দেখাবার অন্য 
ব্যবহ্থত হত যে কাজল-_তা আঙ্ক চোখ ছাড়িয়ে আরও খানিক 
বিস্তার করেছে তার বাজন্ব। সুউচ্চ থোপার নীচে অর্ধেক ঢাক! 
যে যুখখানি, তা আজ দর্শকের নঙ্গর এড়িয়ে গেলে দোব দেওয়া 
চলে না দর্শকের ছৃষ্টিশক্তির | বিবর্ণ লিপষ্টিকে, ন্ুতীক্ষ রূপালী 
নখে, শবলিত আচলের আড়ালে হারিয়ে গেছে বাংলার কালো 
হেয়ে। 

সধ দেশেরই কডিন আকর্ষণ মেয়েরা । তাদের পরিধেরর রং 
সাডিয়ে ভোলে জনুয়াশীর অন্তর । তবে সাবেক কালে রংগুলো৷ ছিল 
স্বত্ব প্রধান। লাল ছিল লাল আর নীল ছিল নীল। অনেকদিন 
ধনে ঘং নিয়েও চলেছে পরীক্ষা-নিয়ীক্ষ।। তাই আজ আর হঠাৎ বুল 
ফেলা সম্ভব নয়-_গোলাপী, সবুজ, হলুদ । বিশেষণের ভাড়ার উজাড় 
কয়ে যোগান দিতে হযে কি গোলাপী, কেমন সবুজ, কি রকম হলুদ । 
বিশ্নেষণ করে যোঝাবার চেষ্ট! করতে হবে কি রংয়েতে কোন বং মিলিয়ে 
ফিসের একটু ছে! লাগালে হতে পারে ওই আধুনিক কালার'। 
জাধুনিকতম সাংবাদিকের ভাষার কীলান্গ' । 
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গত শতকের গোড়ার দিকে, যখন বাংলার যুবসমাজ চলনে-ঘলনে, 
আচারে-আচরণে জন্ুকরণ করতেন তৎকালীন রাভ্রার জাতের, তখন 
পিছিয়ে ছিলেন ন! বঙ্গল্্ীরা। শোনা বায়, কষন্ধঘায় কক্ষে উচু 
গোড়ালীর পাদুকা পায়ে নিয়মিত অনুশীলন করতেন “ওয়াকিং |. 
আজও বোধ করি ব্যাহত হয় নি বাংলার মেয়েদের ওই নিরমিত চলন” 
চ্চ ঘরের ঘ্বার কদ্ধ করে। তবে বিধয়বন্তর পরিবর্তন খটেছে। 
লক্ষ্য এখন অধে নক, উধর্বে। গোড়ার দিকে গোড়ালীর (হিল) 
উচ্চতা ছিগ ছু' ইঞ্চি, তারপর জাড়াই তিন । সাড়ে তিনে অত্যন্ত হলে 
খুলে ফেলতেন ঠারা বন্ধ ছুয়া । এখন নাকি অভ্যাস করতে হয 
ক্ষদচ্যুত আঁচল কেমন করে বাহুলগন হয়ে ঝলবে--প্রাথমে ছু'ঘণ্টা» 
তারপর আড়াই, তিন, সাড়ে তিন 1** এন্থরাগমনা ও গজেজগামিনীদেন্ত 
ভাজ করা বামবাছু অনুভব কয়বে না কোন ব্যথা-বেদনা । 

মহাকবির কালে বিশ্বকবির কালের স্বাদগন্ধের অভাব ঘটেছে খঙ্গে 
ঘুংখ করেছেন বিশ্বকবি। নিজের কালের ভূতামোজ| পরা সো! 
মোজ। চলা, অন্তদেশী চালে কথাবার্। বলা আধুনিকাদের নিষ্বে গর্ধে 
নেচে বেড়াবার কথাও ঘোষণ। করেছেন সানন্দে । বলেছেন-_ 


ঠাহার কালের স্বাদগন্ধ আমি তে পাই সৃত্ষল্ম, 
আমার কালের কণামাত্র পান নি মহাকবি । 

দুলিয়ে বেণী চলেন হিনি এই আধুনিক বি'নাদিনী 
মহাকবির কল্পনাতে ছিল ন। তার ছবি। 


কিন্ত বিশ্বকবিই কি কল্পনা করেছিলেন আজকের এই আধুনিক 
বিনোদিনী'দের 1 বরা রূপকথার সেই জেলের মেয়ের হতই “আছে 
কিন্ত নেই আবরণে ঢেকেছেন নিজেদের দেহ। হাসছেন বনজ 
লুতীক্ষকঠে । পথে চলতে ধাকা দিচ্ছেন তৃ'চারজন তালে! মান্য 
পথচানীকে । হোটেলে বসছেন কোল্ড, সফট আর লেডিস ডিস্ক ছাড়াগ 
হুইস্কি আর জিন নিয়ে । বিশেষ দ্বিপ্রহর কাটাচ্ছেন ঘোড়দৌড়ের 
উত্তেজনার । অর্ধরাত্রি পর্যন্ত খেলছেন 'হাউসি' কিন্বা রানিং জান 
নিমীলিত নেত্রে। যামিনী অতিক্রান্ত করছেন ক্যাবারেতে | বক্ষলর্ 
হয়ে চলেছেম পানশালার ভাঙ্গি ফ্লোরে জোড়ার জোড়ার যুগলনুজো 
যোগদান করতে |-** 


আমর। অকবিজন, যংগবালার এক্প কবিগুক্ককে দেখতে হয় নি 
ভেবে স্বস্তি পাই। কবি অবলাকে নি্যিজর ভাগ্য জয় কম্ববার কথাই 
বলেছিলেন--ভবে জয়যাত্রা পথটা যে এই হবে সেট। বোধ হয় কল্পনাও 
করেন নি । বদিও না ভেবে, তবু বাংসার অবলাকুলই নির্দেশ 
করেছেন এট পথের। জনভ্যালে ভুলেছেন নিজেদের মৌলিকন্। 
সাড়ম্বরে মেতেছেন অন্থকরণ প্রতিযোগিতায় | ভিনদেশী বলে কে 
কত পটু প্রমাণ করতে বিস্ৃত হয়েছেন স্বদেশ আর বাতির 
ধ্রতিহ্থ। 


ছুর্ভাগ্য, সকলের মত হতে গিয়ে নিজের মত হা! আমু হথে 
উঠল ন। বাংলার কমমীয। রমখীদের। 


১ 





প্রথম শ্াক্ষাবল্যপ্যায়, 


[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
তৃতীয় অনুবাক 


আহ নৌ »ঃ। সহ নৌ ব্র্ধবর্চসমূ। অথাত; সংহিতারা 
ৰ উপনিষদং ব্যাখ্যাস্যামঃ | পঞ্চস্বধিকরণেযু । অধিলোকমধি- 
ভূ্যাতিবমধিবিদ্তমধিপ্রক্ষমধ্যাত্মম্‌। ত। মহাসংহিত ইত্যাচক্ষতে | 
_অথাধিলোকম্‌। পৃথিবী পূর্বরূপমূ। স্ৌকত্তররূপম্‌। আকাশ: স্ধিঃ। 
বা সম্ধানম্‌। ইত্যধিলোকম্‌। 
গুরু ও শিষ্য আমাদের যশ, 
একসাথে ষাক্‌ বিস্তার । 
সমগৌরবে হুলুক ব্রদ্মতেজ । 
 'সংহিতা', এই শব্দে নিহিত উপনিষদের তত 
ৰলব এখন _-( শোন 1) 
পঞ্চবিষয়ে নিবন্ধ এর জ্ঞান । 
ধরণীতে আর অস্তরীক্ষে, বিদ্যয় আর সম্তানে, 
আপন দেহের অন্তরে আছে' এই উপাসন। দর্শন | 
নাম এর 'মহাসংহিতা" । 

' সৃত্বীয় অন্থবাকের প্রথম দিকে গুরু ও শিষ্য উভয়ের জন্যেই 
তুল্য বশ, তুলা ্দ্ধতেজ প্রার্থনা করেছেন খধি,_ সহ নৌ বশ: 
গহ নৌ। ব্রহ্ষবর্চসম্‌ ।” 
" উপনিষদের মধ্যে গুরু ও শ্িষ্ের সমপ্রাধান্ত বারবার ফুটে 
উঠেছে । শিক্ষার বিস্তারের জন্েঃ জ্ঞানের বিকাশের জন্যে গুরু ও 
শিষোর সমান প্রয়োজন ।--উভয়ের একাগ্র সাধনায় অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনার পূর্ণ সহযোগিতায় জ্ঞানালোক প্রস্ফুটিত হয়। 

'. অনেকের ধারণা আছে প্রাচীন ভারতে শিষ্যের স্থান অনেক 
নীচে । কিন্ত উপনিষদ বারবার বলেছেন গুরু ও শিষ্যের সমান দায়িত্ব, 
সমান অধিকার | শিষ্য পণ্ডিত হলে গুরুর দায়িত্ব বাড়ে । আবার গুরুদত্ত 
বিষ্তাকে শিষ্য পরম্পরাক্রমে বহন করে নিয়ে ভাবীকালের কাছে পৌছে 
দিতে পারে, শিষ্েরও এমন শক্তি থাকা চাই । নাহলে নিম্ষলা হবে 
গুরুর বিদ্যা । তাই গুরু ও শিব্য উভয়ে-উভয়ের পরিপূরক । তাই 
ছে রভুল-আমাকে রক্ষা কর্‌, আমার গুরুকে রক্ষা কর”__'তচ্মামবতু, 
তত্ক্তারমবতৃ' । তাই মাৰি বীখিষাবহৈ' আমর! যেন পরস্পরের প্রতি 
 বিঘিষ্ট না হই। আমর! বিদ্ধ হলে তমস! ও জড়তার মধ্যে জ্ঞান 
বিলুগ্ড হবে” নন্নয্যত্ব ধংস হবে। 

উপনিষদের আত্মিক দিকটার দিকেই সাধারণত নজর দেওয়া হয়ে 
পাকে"_কিনত উপনিষদের মধ্যে যে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী সে যুগের সমাজ 
স্বাস্থ্য ও চলচ্ছক্তি প্রদান করেছিলো,_-তা আমাদের তেমন করে 
নজরে পড়তে চায় না। 

শিব্যের উপরে গুরুর কৃত্থ ছিলো, শাসন ছিলো, আধুনিক 
বাক যার নাম : ডিসিগ্রিন” কিন্তু পিব্য গুরুর চেয়ে হীন ছিল না । 


২৯২ 


প্র রী জাহি। 


গুরু শিষ্যকে বিফপিত করেন-_শিষ্যও গুরুকে প্রকাদিত' ফন: 


ছু'য়ের বিরোধ ঘটলে, অবরদ্ধ হয় জ্ঞান | 

শিক্ষািধির পরে উপা্নার কথা বলছেন খবি। শুধু পঠন- 
পাঠনের দ্বারাই মন্ত্রের সত্য অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। তার অস্তে 
প্রয়োজন উপাসনার । কিন্তু উপাদন। বৰলতে' ঠিক কি বুঝা 
আমরা হয়ত তা ভালো করে বুঝতেই পারব ন1। চিত্তের একাগ্র 
অভিনিবেশকেই বোধ হয় উপাসন। বঙ্গা হয়। 

খধি বললেন,_ধর, সংহিতা” এই শব্দকে উপাসনা করবে। 
ওই নামকে অবলম্বন করে পাচ রকম ভাবে উপাসন! করতে হবে। 
প্রথমে অধিলোক অর্থাৎ এই পাখিব ( পৃথিবীর ) দর্শন বলা হচ্ছে ৮ 
তাহলে সংহিতা এই পদ ব প্রথম ভাগকে পৃথিবী ও উত্তর ভাগকে 
অস্তরীক্ষ ক্পন। করে ধ্যান্দ করতে হবে। 

এর মাঝখানে, যেখ। ন পৃথিবী ও অস্তরীক্ষের মিলন হয়েছে, 
তাকে আকাশ বাঁ সন্ধিবপে ধ্যান করতে হবে ;_-এবং উভয়ের 
মিলন-ঘটক যে বায়ু, অথবা নিঃশ্বাস তাকে সন্ধানরূপে কল্পন। করবে। 

এইরকম ভাবে অধিজ্যোতিষ, অধিগ্রজ, অধিবিদ্ত ও অধ্যাত্ব 
এই পাচ রকম উপাসনা। বিধিকে মহাসংহিত! বলে। 

'অধিঃজ্যোতিষম্ উপাপনায়--অগ্িকে পূর্ধরূপ আদিত্যকে উত্তররূপ 
ও জলকে সন্ধিরপে ভাবতে হবে। এ ছু'য়ের মিলন-ঘটক সন্ধান 
হোল বিদ্যুৎ । অধিবিদ্তায়--আচার্য পূর্ববূপ”-শিষ্য উত্তররপ । 
বিতত। হোল সন্ধি আর আচারের ছারা কথিত বাক্যরাশি হোল 
সন্ধান | অধিপ্রভ-মাতা পূর্বরূপ, পিতা উত্তররূপ ; সম্তান সন্ধি, 
এবং জননক্রিয়া সন্ধান । অধ্যাত্ব-_তর্থাৎ দেহসম্বন্বীয় উপাসনা । 

নিম্ুহনু পুর্ববপ ও উধ্বহম্থু উত্তরব্ূপ, বাকৃ হোল সন্ধি, আর 
জিহ্বা সন্ধান। এই পঞ্চধা মহাসংভিতার উপাসনা ফলকামীর 
ফললাভে ও মুক্তিকামীর জ্ঞানলাভে সহায়তা করে। কিন্তু কি করে 
করে? আধুনিক মানুষের প্রশ্ন থামতে চার ন।। উত্তর কোনদিন 
পাওয়া যাবে কি না ফে জানে? তবে উপাসনার দ্বারা চিত্র 
একাগ্রতা বাড়ে ; আর তারই ফল্লে হয়ত কর্মে আধিক মনোধোগ ও 
জ্ঞানে অধিক সাধনাযোগ করা সম্ভব হয়। 


চতুর্থোহনুবাক 


যশ্ছন্দসামৃঘভো বিশ্বক্পপঃ ছন্দোভ্যোহধ্যমৃতা সম্বভূষ | সমোন্দ্র। 
মেধয়। স্পণোতু ॥ ত্মৃতশ্য দেব ধারণে! ভুয়ালম | শরীরং মে বিচ্ধণমূ। 
জিহ্ব! মে মধুমত্তমা । কর্ণাভ্যাং তুরি বিশ্রুবম্। ব্রহ্ষণঃ কোশোহসি 
মধয়। পিহিত: শ্রুতং মে গোপায় । ১৪1১ 

সর্ববেদের প্রধান সর্বশব্ে ব্যপ্তরূপ, অমৃত স্বরূপ বেদছন্দের তস্য 
হতে জাত, মর্মনিহিত সার ;-- 


ইন্জরগ্বকপ নেই ওষ্কার মেধাশক্তিতে সফগ করুন আমারে । 
দেহ যেন মম হয় সক্ষম অমৃত ধারণ করিতে 
রসন1 আমার হোক মধুময়ী, 
কানে শুনি যেন আমি, 
তরঙ্গের বন্ধ বাশী। 
কোষে ঢাক। অসি যেমন, তেমনি তব জাষরণে, 
ব্রহ্ম রয়েছে ঢাক! । 


বন্দুমন্তী £ পৌষ '৭* 





তুমিও আবার আবৃত রয়েজছ। 
সাধারণ মেধাবুদ্ধিতে | 
হে প্রণব, তুমি ম্মরণে আমার । 
রক্ষ। করিও শ্রবণলন্ক জ্ঞান || 
চতুর্োইনুবাকে প্রণবের স্বতিগান করছেন খধি | ওক্কারধ্যনি সকল 
শবেরই মূলে । তাই ওক্কারকে বিশ্বরূপ অর্থাৎ বিশ্বশব্দয্প বলেছেন । 
বেদের জ্ঞান ছন্দ তথা শব্দের মাধ্যমেই প্রকাশিত | বেদের শব্দরাশির 
মূলে আছে এই ওজ্কার! তাই ও অথব! প্রণব বেদের সারতৃত এবং 
সর্ববেদের প্রধান | শবের সার তাই জ্ঞানের তথা বেদের প্রতীক | 
চিন্তা ও মেধার মৃূলেও প্রণব | 
তাই হে প্রণব, আমাকে মেধ! ও বুদ্ধি দান কর! প্রন্াই সবচেয়ে 
বড় শক্তি। আমি যেন প্রজ্ঞাবলে বলীয়ান হতে পারি । আর সেই 
বলশালী 16ত্তের যোগ্য হয় যেন আমার দেহ। অর্থা২ আমার দেহ 
যেন সেই অমৃতস্বরূপ ব্রন্মঙ্ঞানকে, সেই চিরজ্যোতির্ময়কে চিত্তে ধারণ 


করতে সক্ষম হ্য়।, 
আমার এই দেহথানি তুলে ধর, 


তোমার এ দেবালয়ে প্রদীপ কর।'? 

আমার রসনা মধুরভাষিণী হোক । কানেও ষেন আমি বহু জ্ঞানের 
কথ” ত্রন্ষের কথা শুনতে পাই। 

থাপে ঢাকা তরোয়ালের মত জ্ঞানাবরণে টাক আছেন বঙ্গ | 
কোষে ঢাকা অমিকে লোকে অনিই বলে । তাই ব্র্মাবরণন্বগী জ্ঞানকেও 
্র্ধ বলা চলে । তাই 'সত্যম্‌ জ্ঞানম্‌ অনস্তষ্‌ ব্রক্ষ। তাই জ্ঞান 
প্রত্তীক ওকার ব্রঙ্গ প্রতীকও বটে। 

ুদ্ধিগুহার মর্মে, উপলব্ধির নিগুত কেন্দ্রে, যে প্রস্তা, যে ব্রক্ষজ্ঞান 
প্রত্িষ্টিত আছে ওস্কারস্বরূপ সেই জ্ঞান আবার সাধারণ লৌকিক 
জ্ঞানের ( শব্দার্থের উপরতলায় যাদের বাস) দ্বারা আবৃত । 

অর্থাৎ নিগুঢ় গতীর প্রজ্জালোক এবং সাধারণ সব বিশিষ্ট বিশিষ্ট 
জ্ঞান-বিজ্ঞান সমস্তই সেই এক প্রণবের মধ্যে বিধৃত ॥ তাই ওগো প্রণব, 
তুমি আমার মেধায়, শ্মাতিশক্তিতে কানে শোনা'সব জ্ঞান রক্ষা কোর । 

অর্থাৎ গুরুর কাছ থেকে ষে বিজ্া গ্রহণ করেছি শরনণে, ( সমগ্র 
বেদ কানে শুনেই শিখতে হোত | তাই ধেদের নাম শ্রাতি। লিখন 
ছিল একটা বিশিষ্ট শিল্পমান্র ।) তা যেন আমার মনে থাকে; 
অর্থাৎ-শ্র'ততি ষেন স্মৃতিতে থাকে । 

এর পরের ছুই অধ্যায়ে ওকারোপাসনার দ্বারা শ্রীসম্পদ প্রার্থনা 
করেছেন খষি । | 


১1৪1২ ভকছৃস্তী বিতম্বানা কুর্ধাণাইটীরমাত্মনঃ বাসাংসি মম 
গাবশ্চ । 


অগ্পানে চ সর্ধদা। ততো মে শ্রিযমাবহ । লোমশাং 

পশুভিঃ সহ স্বাহা। আমায়্ত ক্রক্ষচারিণঃ স্বাহা। বি মায়স্ত 
পর্নচারিণঃ স্বাহা'। দমায়স্ত বরক্দচারিণ স্বাহা ॥ ১1৪২। 

১1৪1৩ বশে। জনেহসানি স্বাহা। শ্রেয়ানবন্য সোইসানি 

স্বাহী। তং তা ভগ প্রবিশানি শ্বাহা। তশ্মিন সহম্রশাখে | 

শি ভগাছং ত্বরিমজে স্বাহা। যথাপঃ প্রবতা যস্তি। যথা মাস! 


অহর্দরম্। এবং মাং ক্ক্্চারিণঃ | ধাতরায়স্ত সর্ধত; ম্বাহ!। 
প্রতিবেশিতোহসি প্রা মা ভাহি প্র মাগন্বস্ব ॥ ১1৪।৩ 
ইতি পীক্ষাব্য্যাধ্যারে চতুর্থোইমুযাকঃ 


বন্ুমতী ? 


জ্ঞান দান করে, হে প্রণব, তুমি শী দাও, আমাকে জী দাও! 
যে চিরদিন আমারি জন্কে পশুপরিবুত। হয়ে | 
আনবেন বহু ধন 
অন্ন, পানীয়, ঝন্ত্র এব বিবিধ বন্য যত । ৪ 
চিরকাল এ লব দিয়ে সম্পদবান করে স্ুথে রাখবেন আমাকে । 
বিদ্বান আর ত্রহ্গচারীরা ঘিরে থাকে যেন আমাকে | 
আমি যেন হই চিরযশস্বী, ধনীদের ও মাঝে শ্রেষ্ঠ । 
হে ব্র্ধকোশ, প্রণব, ভোমার স্বরূপে যেন গো আমি 
বিলীন হইয়। যাই | 
তোমা মাঝে হোক আমার প্রবেশ । 
তুমি এম ঢুকে আমাতে । 
তোমাতে আমাতে গহা আনন্দে একসাথে মিলে যাই। 
বন্ুশাখাময়ী, নদীর মতন? বিচিত্র তব ধারা 
তোমার মাঝারে ডুবাব আমার যত আছে পাপ তাপ। 
জলরাশি যথা নীচে বয়ে যায়, 
মাস ধেয়ে আমে বছরে" 
্রক্ধগরীরা তেমনি করেই 
আস্তন আনার কাছে । 
আমার হ্ষুত্র বন্ধ প্রাণের হত ক্ষোভ যত গ্লানি, 
তোমার মাঝানে" হে শুদ্ধজ্ঞান, 
হোক নিমজ্জমান | 
ষ্ট ঙ ক 
এই অধ্যায়গুলি থেকে এটুকু বেশ স্পষ্ট বোবা যায় যে, হখনকার 
যুগে আকাভ্ার তেজ খুব তীব্র এবং স্পষ্ট ছিল। ধোকা ধোকা 
অম্পষ্ট অভিলাষ এবং দ্বিধার স্থান এতে নেই । ষা চাই, তা আমি 
খুব ভালো৷ করেই জানি, আর তা চাইতে আমার লেশমাত্র সন্কোচ 
নেই। 
আমি তো অন্থায় কিছু চাই না__আমার প্রার্থনার মধ্যে ক্রেদাক্ত 
কামনার স্থান নেই। আমি সত্যপথেই বিশ্বের সমস্ত আনন্দভোগ 
করতে চাই । 
এই বিরাট চাওয়ার সঙ্গে পরবতী! যুগের দৈন্সের সাধনাকে যেন 
ঠিকমত মেলানো যায় না,ঘে সাধনার বলেছিল, 
'কৌগীনবস্তং খলু ভাগ্যবস্তং" 
যার! বলেছিল” ভূমৈবহুখদ্‌ নালে সুখমস্তি'--এ তাদের চাওয়া, 
সর্ধপ্লাবী। আমি কিছুই ছাড়ি না-ধন, জন, মান, খ্যাতি, নাম, 
যশ-_-চারিদিক থেকে বিদ্তাথীরা আমার ঝছে ছুটে আনুক | আমি 
সকল এশ্বর্ধ ভোগ করব। 
'আমার আকাজক্ষাসম এমন 
আকুল,_- 
এমন সকল বাড়া এমন বিপুল”_ 
এমন প্রবল বিশ্বে, কিছু নাহি আর ।” 
কিন্ধ এইটুকুই সব নয়। এই সমস্তকে পবিব্যাপ্ত করে হলে 
উঠুক আমার জ্ঞান। সকল লৌকিক বিষয়ে আমার জ্ঞান নিভূ্ল 
ও বিশুদ্ধ হোক। আর আমার অস্তরের গুহায়, বুদ্ধির নিগৃঢ় গতীরে 
প্রতিঠিত যে প্রজা, ত। জামার চেতনার মধ্যে প্রবুদ্ধ হোক । আমি 


পৌষ '৭ 
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জ্ঞানালোকে উদ্ব,দ্ধ হতে চাই ;--প্রজ্ঞার মধ্যে বাচতে চাই । প্রজ্ঞাই 
ঘামার ব্রহ্ম । 

চতুর্থোহনুবাকের খধি কবি প্রণবের ভক্ত, হিরণ্যগর্ভের সাধক । 
ধ অজস্র অপরিমিত প্রাণ প্রাচূর্ধ অথব। যেনিগুঢ গভীর প্রাণতত্ব, 
হষ্টিকে বিচিত্ররূপে লীলায়িত করেছে, ইনি তারই উপাসক | ঈস্বপপ- 
শাধক ইনি সকল এঙ্বধ প্রশ্থর্যবান' সকল বিভূতিতে বিভূতিবান 


[তে চান। 
আমাদের যুগে রবীন্দনাথ এই কবির উত্তরসাবক--হিরণ্যগর্ভের 
পাসক | তিনি বারবার মুক্তক.& বলেছেন,” 
'বৈরাগ্য স বনে মুক্তি 
সে তামার নয়। 
অস'খ্য বন্ধন মাঝে মহান্নময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ ।' 
বলেছেন, 
'যা কিছু আনন আছে দৃষ্ঠে গন্ধে গানে। 
সোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে | 
মোহ মোর মুক্কিরপে উঠিবে জ্বলিয়া,-- 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া |? 
পঞ্চম হতে অষ্টম অন্ুবাক পধান্ত উপাপনার আরে! নানারকম 
বিধির কথা বলা হয়েছে । ভূ, ভূবং, স্বঃ (স্বর্গ) ও মহঃ এই 
চারিটি ব্যাহত মন্ত্রের বিচিত্র উপাসনা | 
উপাসনার দ্বারা ফললাভ হয় এই কথা শুনে যদি কেউ মনে করে 
যে কর্মের আর প্রয়োজন নেই-_-তাই নবম অন্থবাকে শিষ্কে আদেশ 
কর! হচ্ছে। 
নবম অন্ুুবাক 
ধতঞ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ সভঞ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ। তপশ্চ 
স্বাধ্যায় প্রবচনে চ। দমশ্চ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ। শমশ্চ' চ। 
ভগ্রয়শ্চ | অগ্নিভোতুধ 1 ছতভিথয়শ্৮*চ। প্রজাতিশ্চ | 
সত্যমিতি সত্যবচা রাখীতরঃ | পো ইতি তপোনিতাঃ পৌকরুশিইি:। 
স্বাধ্যায় প্রবচনে এবেতি নাকো মৌদগল্য;। তদ্ধি তপস্তদ্ধি তপঃ | 
খাতকে জানবে ও স্বাপ্যায় প্রবচনে যুক্ত থাকবে । সত্যকে 
জানবে ও শ্বাধ্যায় প্রবচনে যুক্ত থাকবে । তপ, দম ও শমের সাধন! 
করবে এবং স্বাধ্যায় গ্রবচনে যুক্ত থাকবে । অগ্রি আধান করবে, 
ও , স্বাধ্যায় প্রবচনে যুক্ত থাকবে । অগ্নিহোত্র সম্পাদন করবে, 
অতিথির পুক্ত! করবে, মানুষের বাবা করণীয় সমস্ত করবে এবং 
্বধ্যায় প্রবঢনে যুক্ত থাকব | গত্ী সহবাদ করবে ও পৌঁবরের 
জন্য আপন পুহকে গাাস্থো নিবেশিত করবে এবং স্বাধ্যায় প্রবচনে 
যুক্ত থাকবে। 
সত্যবর্গ খষি বলেন”_সতই এবগান্র অনুষ্ঠেয় । পুকশিষ্টপুত্র 
তপোনিত্য বলেন” _তপশ্থাই কর্তব্য । মুদগলপুত্র 'নাকের মত” 
স্বাধ্যাক্স প্রবচনই একমাত্র কর্তব্য | কারণ সেই তো! একমাত্র তপস্যা | 


ডঃ ডট ক 
স্বাধ্যায় প্রবচন-শাস্ত্রপাঠ ও অধ্যাপনা | 
. "স্বাধ্যাযশা বেদ অধ্যয়ন | 
' গ্রবচনস্প্পান্ত্র কথর । 


৩৪ 


০ ৭ মত বনে 


অর্থাৎ নিত্য পাঠরপ ত্রক্গযজ্ঞ। নিত্য আ্রানালোচনা ও 
জ্ঞানান্থশীলন | 

এই বিষয়টির উপরেই সবচেয়ে জোর দেওয়া হয়েছে । কারণ 
উপনিষদের খবির। বারবার বলেছেন, অজ্ঞানই সব পাপের মৃল। 
অজ্ঞাত পাপবর্মের ফলও আমাদের সমান ভাষেই ভোগ করতে হয়। 
রত হলেই তার মধ্যে অনেকখানি ভালো এসে পৌছায়। সেই 
জ্ঞানশলাক। দিয়ে তাকে হয়ত খানিকটা পরাহত কর! যায়। 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানও বলে বিশ্বত তথা অজ্ঞাত পাপবোধ 
মনের তলায় নিম্ব চেতনার নিমজ্জিত থাকে | তাকে যদি চেঙ্নার 
উপর়তগ্পায় অর্থাৎ জ্ঞানের সীমানায় নিয়ে আসা যায় তবে সেই 


প্রকাশনাই তাকে মুক্তি দেয় । 
সে যুগের খধিরা মনে করতেন, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই জ্ঞানানুশীলন 


প্রয়োজন । জীবনকে ন্রন্দর করে তোলবার জন্যে খত চাই,-মত্য 
চাই, শ্রম চাই, সংযম চাই ও শাস্তি চাই। বাস্তব এই সংসারের জন্তে 
যাষা প্রয়োজন, মানুষের ষা যা বর্তন্য, সমস্ত করবে /--কিস্তু সেই 
সঙ্গেই প্রত্যহ শুধু জ্ঞানানুখীলন নয়__জ্ঞানালোচনাও বন্ধ:ব | নিজের 


জ্ঞানকে মাজ্জিত করষে এবং অপরের সঙ্গে তার ব্যধহার প্রচলিত 


বাখবে। 
দশম অন্ুবাক 
অহংযুক্ষস্ত রেরিবা | কীতিঃ পৃষ্ঠ: গিরেরিঘ | উধ্ব পবিত্র 
বাঞ্জিনীব শ্বমৃতমশ্মি । জ্্রবিণং সব্চসম আুমেধা অযুতোহক্ষিত; ইতি 


ব্রিশক্কোবেদানুবচনম্‌ ॥ 
মহাসংসার বুক্ষের আমি মর্মনিহিত প্রেরণ! | 


গিরিশৃঙ্গের মত উন্নত আমার থ্যাতি ও কীতি। 
ব্রহ্ম আমার ছ্িতীয়বিহীন অনাদি কারণ সন্ত! । 
আমারে মধ্যে অমৃত উৎস আছে সুর্যের হত। 
ধনের মতন দীপ্ত আমার দীপ্ত । 
আমি পেয়েছি বঙ্গধন। 
আমার চেতনে (বুদ্ধি ) ও মেধা নিত্য প্রকাশমান | 
অঙগুত সমান আনন্দ বঠেপ্রচরনিধিক্ত আমি | 
বেদলাভ করে ত্রিশঙ্কু খধি বলেছিলো এই কথা । 
ঙ কু চু 
জৈনগ্রস্থে এক ত্রিশঙ্কু গষযির নাম পাওয়! যায়। তিনি আ 
ইনি কি অভিন্ন এখানে বেদ কথাটি জ্ঞান অর্থে ব্যহত হয়েছে 
এই বেদজ্ঞান,। বোধিজ্ঞান ও কৈবল্য কি একই অর্থের তিন? 
অভিব্যক্তি? তিন মানলযুগের সাধনযশ ? 
পরমজ্ঞান বা! ঈশ্বরোপলব্ধি হলে সব দেশের লব কালে 
মহামানবের মধ্যে একই ধরণের তেজ' দীপ্তি ও নিশ্চিত আত্মহিশ্বাসোঃ 
স্তর শোনা যায়। 
এমনি আত্মপ্রতায়ে দীপু হয়ে, একদিন জেফুক্জালেমের তক 
সনগ্যাসী দৃটকঠে বলেছিলেন, “তোমরা সবাই আমাকে অদ্ুসরণ কর 
আমি তোমাদের মুক্তি দেব ।' 
সৃগদারের কাননে এসে বুদ্ধ পঞ্চশিষাকে তকে ঘললেন,--ভোমযা 
জামাকে নিঃসন্কোটে প্রথাম করে গুরুপদে বযখ ফর! আগি 
ভ্ডোমামের নির্ধাণের পথ ঘুছে দেখ ।' 


'বন্ধুমন্তী । €পাদ '** 


স্পা 


জ্দস্লাশ্েলাতো 


স্রিশছু খবি হললেন, আমার দত্তি হুর্যের মত জ্যোভিত্ীন,_- 
আমি জক্গাধনের অধিরারী ।' 

এই বিশ্বাস বলে গরীয়সী হয়ে একদা খখেদেয নাবী খধি 
অম্দ্কপবল্যা বাক একদ| নিজের মধ্যে বিশ্ব ও বিশ্বনাথকে প্রত্যক্ষ করে 
প্রসিদ্ধ দেবানৃত্ত উচ্চারণ করেছিলেন । এই ধরণের হত কথা 
এ পর্যস্ত বিশ্বসাহিত্য উত্ত হয়েছে তার মধ্যে বোধ ছয় এই 
নাক্গীকণ্ঠই প্রথম স্থান নিতে পারে! এই প্রসঙ্গে সেই মহ্থীয়সীর নাম 
প্মযহণ ন! ফর়ে পারা গেল না। 


গতি 
ভক্তি দেবী 


কেরোসিন চিমনির জালো 
বাতাসেতে কেপে কেপে জঙ্গে, 
পোকাগুলে! উড়ে উড়ে আসে 
কথা কিছু কানে কানে বলে ? 
আলোর শিখাটা যেন মন, 
পোকাগুলো টুকরো ভাষনা-_- 
চলে যায় ফের ঘুরে আসে, 
ছলে মরে তবুও ছাড়ে না। 


বাতাসট। মিছে দেয় দোলা 

মন আর দোলনায় দোলে না! । 
অকারণে কেপে ওঠে শুধু 
হানিতর! চোখ বুঝি খোলে ন1। 
চিমনিট। ভূসো কালি পড়া, 
কালো কালো ছায়। সারা দেয়ালে 
অদ্ভুত এ মিছিল চলেছে-_ 
আপনার অপরূপ খেয়ালে । 
দেয়ালটা যদি হয় এ জীবন, 
পরিচিত সমাবেশ ছায়াতে- 
ষে যাহার স্থান কালে চলেছে, 
ফেলে আসা ভালবালা মায়ান্তে | 
চিমনিটা চারপাশে যাধা, 

সালা! পোড1 যন রাখে বাজিয়ে 
বাতাসটা ভীবনের ছন্দ 

মন চায় কাছে ষেতে পালিয়ে । 
তাই বলি, মন তুই শোন 
চিম'নটা ফাটিয়ে দে চু*মার 
বাতাসের দাপটেতে আলোটা 
নিভে যাক, হয়ে যাক আধিয়ার | 
মৃত্যু ষে আমযেই নিশ্চিত 

এ দো! পড় বেচে থাক। মিথ্যে 
মনে য়েখো জীবনের ছলে 
পৃথিবীটা ঘুরে চলে বৃত্তে । 


“অহং কুদ্ররেভিরবনুভিশ্রামাইং 


আদিটত্যেকত বিশ্বদেবৈ' 
অন্ুবাদদিকা-_চিত্রিতা দেবা 
গ্ঁ এ টি 


মায়ামরীচিকা 
সুধীর বেরা 


ভ্রীবন হুর্ভোগে ভয় 
নিত্য নিতা পীড়ার বঙ্ধণা 
ক্ষয়ক্ষতি পুগী ভূত 
ছুবিষহ বেদনার ভারে ! 
বারে বালে 
যথা ফিরেছিম্ব আলোর সন্ধানে- 
সে ছণালো ছলে নি আর, 
অন্ধকার হয় শুধু গ'চ হত্তেগা্। 


জীবনের বঞ্চনার দায় 

বেড়ে চলে দিনে দিনে । 
বেঁধেছিন্থ একখানি ঘর 

মায়া দিয়ে গড় 

বারে বারে ঝোড়ো হাওয়! 
উদ্ুত্ত আাক্রোশে 

চেয়েছে তা ধু'লতে লুটাতে ।। 


এখন বয়স গেছে বেডে, 

ক্ষত আর সহ সারে না । 
এখন উদাসী হাওয়া 
বিষমতার জাগায় মর্মর | 
অর্থচান ভীব!নর বোঝা 
জীবন মকর পথে 

অকারণে 

ধুকে ধুকে টেনে টনে চলা । 
পথই পথের শেষ-- 

ঘর শুধু মায়-মরীচিক। 1" 
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উপনিষদেধীও বহু আগে এই নারী আপনার মধ্যে পরম? সত্যঞ্ষে 
আধিফার কজছিলেন, আত্মার মধ্যে ব্রঙ্গকে আর সে কথা 
গ্রবলকণে ঘ্বোবণ! করতেও ঘিধ! করেন নি। 


1 
১ 
1 
ং 





পত্র সাহিত্যে বিবেকানন্দ 


মোবরকার মেয়েদের কথ! ভেবে ববেকানন্দ 
বলোছলেন- “এদেশের বরফ যেমান সাদ তেমান 
হ'জার হাজার মেয়ে আছে, যাদের মন তেমাঁন পাবনা? 
সভ্যতায় এীশয়া উচ্চাসন আঁধকার করোছল। ইউরোপ 
করোছিল পুরুষের উন্নাতী বধান। আর আমোরকা করল 
নারী ও জনসাধারণের মুক্ত সাধন। বাস্তাঁবক 
আমোরকার নারশর হ্ঠায় পার পাঁথবীতে [ীবরল। তার! 
আকাশের পাখীর মতো স্বচ্ছ, ম্বাধীন। সমগ্র সমাজ 
নারশদের শৃনর্ভর করে কেমন হ্থন্দর চাঁলত হচ্ছে বশ্বাস 
করা ভার । এখানকার নারা, পুরুষদের তুলনায় শীক্ষতা 
ও উন্নতাঁ। তাই যে কোন সভায় শতকরা নবকৃই জনেরও 
বোশ মেয়েদের দেখা ধাবে। পুরুষরা] অর্থের দাসত্ব করে। 
নারশর| সময় পেলেই উন্নাত ণচস্তায় 'চাস্তত ও সেই 
সাথে কর্মে ব্রঙ্তী। তবে উচ্চ প্রাতভাবানদের মধ্যে 
আঁধকাংশই পুরুষ । 
পাশ্চাত্যের সমাজ উচ্চাদর্শের হলেও ধর্মে এরা 
পারবৃত হতে পারে ন। ধর্মের সার অংশ হৃদয়গ্রাহী 
করতে এদের বস্‌ বহু সময়ের প্রয়োজন । যাঁদ কোন 
ধর্মে অর্থ রূপ ও সেই সাথে দীর্ঘজীবন লাভের আশ! 
থাকে তবেই তারা সেই ধর্ষের পিছনে নি 
ছুটতে রাজ আছে। এর ধর্ম বলতে 
এর বোশ [কিছু বোঝে ন।। তাই 7 
ওদের ধর্মটা ছ্যাকড়া গাঁড়বও অধম . ৬ 
হয়ে পড়েছে । সমাজের এই পঙ্থু (8 
অবস্থার হাত থেকে রেহাই পেতে এরা 
ভারতের এ অধ্যাত্মবোধকে বুঝতে ও 
গ্রহণ করতে সচেষ্ট হয়ে উঠেছে। এ 
£ইহারাপাবত্র বেদের গভীর চস্তারাঁশর 7 
আত সামান্ত অংশও কত আগ্রহের 
সাহত গ্রহণ কাঁরয়া থ'কে, কারণ 2 
আধুনক 'ীবজ্ঞানধর্মের উপর যে পুনঃ 
পুনঃ তীব্র আক্রমণ কাঁরতেছে, বেদহ কি 
কেবল উহাকে বাধা 'দতে পারে 
এবং ধর্মের সাহত 1ধজ্ঞানের সা মগ্ন | 
ণবধান কাঁরতে। পারে ॥ কস্ত এ 





কথা! সেই অধ্যাত্মবোধকে তারা ভাল লাগার পরম 
পাত্রটিতে উৎসর্গ করেছে। জাঁতভেদ প্রথা এদের মধ্যে 
খুবই প্রবল। সে হল অর্থের ভেদাভেদ । এ ভেদ 
সত্যই করুণ ও জঘন্ঠতম | দক্ষণের [নগ্রোদের ওপর 
এদের ব্যবহার অত্যন্ত পৈশাঁচক, বেদনাদায়ক। সামান্ট 
অপরাধে গায়ের চামন়্া ছাঁড়য়ে ?নতেও এর] কঙ্ছর করে না। 

এ দেশের মতো! আইন-কান্থন অন্ত কোন দেশে 
নেইঃ আবার এর যত কম আইনের মর্ষাদা রেখে চলে 
অন্ত কোন দেশ তত নয়। আবার মানুষের মধ্যে যা 
1কছু হন্দর তাকে ফুটিয়ে তোলার আদর্শ 'িক্ষাঙ্ষে 
এই আমোরক1। এখানের বায়ু ক সন্থামুভাতপূর্ণ! 
ভারতবর্ষের সঙ্গে পাশ্চাতের মূল তফাৎ এই যে, 
পাশ্চাত্যবাপীর মধ্যে জাতীয়তাবোধ থাকায় সকলেই 
সকলের উন্নাতর পথে প্রাণপণ সহায়তা করে। তাই 
সেখানে কৃতী পুরুষের অভাব পাঁরলক্ষত হয় না। 
সেখানে উদ্তবের ক্ষেত্র বসত । ওদের ধর্নটাও দীঁড়য়ে 
আছে এ জাতীয়তাবাদকে আশ্রয় কযে। আর এই 
ভাগ্যাহত ভারতবর্ষে জাতীয়ভাবোধের অভাবে ফল 


ঈাড়য়েছে সম্পূর্ণ ীবপরীত। 
দার্শানক জগতে হিন্দুরাই 
সকলের পথপ্রদর্শক | আমেরকার 


ধর্মপ্রচারকদের অনেকেই সেই পুরনো 
মান্ধাতা আমলের যুক্ত 'দয়ে সকলকে 
বোঝাতে চান যে, যেহেতু খ্ুষ্ঠানর। 
হন্দুদের অপেক্ষা ধনবান ও 
শীক্তশালশ সেহেতু থুষ্টধর্ম হন 
অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । তার উত্তরে হনর 
বলেন যে, তাই তো হন্দুধর্মটা হল 
ধর্,, আর থৃষ্টধর্ধ তো ধর্মই নয়! 
তোমাদের পশুতপূর্ণ রাজ্যে কেবগ 
পাপের স্থান, আর পুণ্যের অমানীনক 
নর্যাতন ॥ জড়াবজ্ঞানে পাশ্চাত্যবাসা 
প্রভূত উমাত করলেও আধ্যা'এক 
জ্ঞানে আত শত । জড়াঁবজঞ'ন, 
কেবলমাত্র এ্রীছক উন্নাত এনে দেয় 


কথা অন্তর দিয়ে বোঝবার সে শাক এ ০, আমরা ভান নো ও 
'ভানেরকেরারা, ৩ সনিনের জীবনভোর িন্তাপ্রন্ত আনন্দের স্বাদ। 
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জড়বাদ প্রন্থত 'নবুন্ধভার পারণাম প্রাতযোগতা, অযথা 
উচ্চাকাজ্ষা এবং সেই সাথে ব্যা্তগত ঘম্ঘ ও পরিবেশে 
জাতিগত মৃত্যু ৷ 

এ থেকে বুঝতে পারাঁছ যে আমাদের সমাঁজকে 
পূণ দৃষ্টিসম্পরর হতে হলে পাশ্চাত্যের সমাজ ব্যবস্থার সাথে 
আমাদের সেই সনাতন অধ্যাত্ববোধকে অস্তরে অন্তরে 
অদ্ধার সঙ্গে লালন করতে হবে| এই ছইয়ের সামশ্রণেই 
আদর্শ মানব সমাজ । সংযোগের সুত্র ছিন্ন হলেই সমাজ 
অধ পঙ্গু হয়ে পড়বে । ণানউইয়র্কে দোঁখতাম) [175 
0০19199 ( আইরশ উপাঁনবেশবাসশরা ) আসতেছে _ 
ইংরেজ-পদ-নপীড়ত, বগতগ্রী, হতসর্বস্ব। মহাদারদ্র 
মহামূর্থ-_সম্বল একটি লাঠি ও তার অগ্রাবলাশ্বিত একটি 
ছেঁড়া কাপড়ের পুটীল। তার চলন সভয়, তার চাউাঁন 
সভয়। ছ' মাস পরে আর এক দৃশ্ত-_ সে সোজা হয়ে 
চলছে, তার বেশভূয|! বদলে গেছে; তার চাউীনতে, 
তার চলনে আর সে “ভয় ভয়” ভাব নাই। কেন এমন হল? 
আমার বেদাস্ত বলছেন যে, এঁ 71191যাঞ্াঃকে তাহার 
্বদেশে চারাদকে ঘ্বণার মধ্যে রাখা হয়োছল--সমজ্ত 
প্রীত একবাক্যে বলাঁছল, “প্যাট. (1১0), তোর আর 
আশ! নাই, তুই জাম্মাছস গোলাম, থাকাঁব গোলাম ।? 
আজন্ম শুনতে শুনতে £৪এর তাই বাস হল, নিজেকে 
[8 হিপনটাইঞজজ করলে যে, সে আঁত নীচ; তারব্রন্গ 
সন্কাচত হয়ে গেল। আর আমোরকাঁয় নামবামাত্র 
চাঁরাদক থেকে ধ্বান উঠিল-_পযাট, তুইও মান্থষ, 
আমরাও মানুষ, মানুষেই ত? সব করেছে, তোর আমার 
মত মানুষ সব.করতে পারে, বুকে সাহস বাধ! 79: 
ঘাড় তুললে, দেখলে ঠিক কথাই ত?; ভিতরের ব্রঙ্গ জেগে 
উঠলেন, বয় প্রকাত যেন বললেন, “উত্ষ্টত জাগ্রত? 
ইত্যাঁদ। এই হল অ'মেকার সমাজ। সেখানের 

মাটিতে প1 পড়ামাত্র কাপুরূুষও তার সেই জন্মগত 
ভীরুতভাকে 'প্রয় ভেবে কাছে টানে ন', সাহসী হয়ে উঠে । 
এই হুল এদের মাটির গুণ, আবহাওয়ার সৌলজন্পূর্ 
সহদয়তা । 


আর আমাদের ভালটাহল এ ধর্ম। ইনুধর্মের স্টায় 
এত উচ্চতানে মানবাত্মার মাৃহমা অন্ত কোন ধর্মে প্রচাবত 


হয়না। আবার এই হিদদুধ্মের জ্ভ পাত ও গরবকে 


যে নির্যাতন সম্থ করতে হয় অস্ত কোন দেশের ধর্মে তা 
নয়। তবু হিন্দু ষেন তারধর্ম ত্যাগ না করে। বুদ্ধ 
থেকে রামমোহন সকলেই সেই একই ভুল করেছেন ঘে. 
জাঁতভেদ একটি ধর্মের বিধান। তাই তারা ধর্ম এবং 
জাত উভয়কে একসঙে ভাজতে চেয়োছলেন, যাঁদও শেষ 
পর্যন্ত তার! সফল হন গন । জাতি একটি সামাজিক [বিধান 
ছাড়া অন্ত কছুই নয়। এ হুল পুরোহিতদের এক মনগড়া 
শান্সাবধান। “আমাদের শীবস্বাস_-সমুদয় বেদ, দর্শন, 
পুবাণ ও ভন্ত্ররাশর [ভিতর কোথাও একথ! নাই ষে, 
আত্মাতে 'লঙ্গ, ধর্ম বা জাঁতভেদ আছে।? প্রকৃত জাত 
হচ্ছে__ষে মানুষ যত উচ্চাদর্শের চত্তাধারায় চালিত সে 
তত বড়জাত। | 

পত্রাবলশর পাত! উপ্টে উপ্টে কখন এসে দাড়য়োছলেন। 
শেষ পাতায় খেয়াল ছল না। খেয়াল শেষে মনে হলো 
আম যেন সব খুইয়ে কোন এক সর্বহারার দলে [ভড়ে_ 
গোঁছ। আজ এই প্রথম প্রাণের দুয়ারে কে যেন সংবাদ 
পৌঁছে দলে যা কিছু চরস্তন সত্য তা কাঁলর আচড়েও 
প্রাণবস্তই থাকে । তাই বিবেকানন্দের পত্রাবল কথা বলে। 
মনে হয় যেন 'বদায়শী আতাথ গল্প শেষ করে সবেমান্র 
যাত্রা করেছেন কোন এক দূর প্রবাসের পরবাসী সেজে । 
কেউ বা 1সাঁকটা কেউ বা আধখানা কথা শেষ করার আগেই 
জশবনের সেই একটি মাত্র আধখান নিঃশ্বাসের দেখা! পাস । 
বোধ কার শ্ববেকানন্দ পেয়োছলেন যোল আনা কথা 
চুঁকয়ে দেবার পর। তবু তার অন্থপাস্থৃতি 1স্তা করে 
মনে সেই এক প্রশ্ন গেঁথে বসেছে ষে ববেকানন্দ ভাম তে! 
বলোছলে, আত্মার ক্ষয় নেই, ক্ষাত নেই, মৃত্যু তার কাছ 
হতে সুদুর পরাহত। তবে আজ তোমার আমার আত্তত্ব 
কোথায়? সে আজ কোন উজ্জানের উজান? আম ভাব, 
শুধু ভাঁব-..।% 

জর্জ বিশ্বাস 

দষ্টবা  ** আমোঁরকা যাক্জার প্রাক্কালে ত্বামীজী 
শনজেকে 'সাচ্চদানন্দ? নামে পাঁরাঁচত করোছলেন। 

স্বশকাত £ এই প্রবন্ধের সকল উদ্ধীতই ববেকানদ্দের 
পত্রাবলশর অংশীবশেষ। 





কাজী নজরুল ইসলামের অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


আদাব হাভার হাজার জানবেন | 

বাদ আনুজ, আমার নগণ্য লেখাটি আপনাদের সাহিত্য পত্রিকায় 
স্কান পেয়েছে, এতে কৃতজ্ঞ হওয়ার য়ে আমি আশ্চম হায়ছি বেশ । 
'আমার সবচেয়ে বেশি ভয় হয়েছিল, গাছে বেটারী লিখা কোরকের' 
কোঠায় পড়ে। অবশ্থ যদিও আমি 'কোরক' বাতীত প্রস্ষুটিত ফুল 
নই, আর যদিই সেরকম হয়ে থাকি কারো চক্ষে, তবে গে বেমালুম 


বন্ছুমন্তী £ পৌষ *৭০ . 


ধুতরো ফুল। যা হোক, আমি তার জন্তে আপনার নিকট যে 
কত বেশি কৃতজ্ঞ, তা" প্রকাশ করবার ভাষা পাচ্ছি নে। আপনার 
এপ উত্সাহ বরাবর থাকলে আমি যে একট। মস্ত জবর কৰি 
ও (লেখক "তা" হানেকলমে প্রমাণ করে দিব, এ একেবারে নির্ধাত 
সত্যি কথা । কারণ, এবারেই পাঠালুম একটি লম্বা! চওড়া গাখা' 
আর একটি 'প্রান্গ দী্থ' গল্প, আপনাদের পর্ব্তী সখ্যা কাগজে 


ইপাখধার জর্তে, যদিও কান্তিক মাস এখনও অনেক য়ে । জাগে 
থেকেই পাঠালুম, ফেন না এখন ছোতে এটা ভালে! কোরে পড়ে' 
স্বাখবেন এবং চাই কি আগে হ'তে ছাপিয়েও রাখতে পায়েন। সা 
সাড়া আর একটি কথা । শেষে হয়ত অনেক ভাল ভাল লেখ জমে' 
আমার লেখাকে বিলকুল 'রঙ্ধি' করে দেবে আর তখন এত বেশি লেখা 
হয়ত না প'ড়তেও পারেন । কারণ সামি ধিশেষরূপে জানি, সম্পাদক 
বেচারাদের গলদঘর্ম হয়ে উঠতে হয় এই নতুন কাব্যি রোগাক্রান্ত 
ছোকুরাদের দৌরাত্যিতে । যাক, অনেক বাজে কথা বলা গেল। 
আপানার সময়টাকেও খামকা টুটি চেপে রেখেছিলুম । এখন যাকী 
ক্ষথা ক'টি মেহরবানি কোরে শুমুন। 

ধদ্দি'কোন লেখ। পসনগ না হয়, তবে ছিড়ে না ফেলে এ গরীবকে 
জানালেই আমি ওর নিরাপদে প্রত্যাগমনের পাথেয় গাঠিয়ে দেব । 
কারণ সৈনিকের বড্ড কষ্টের জীবন । আর তার চেয়েও হাজার গুণ 
পরিশ্রম ক'রে এই একটু আধটু লিখি । আর কাকুর কাছেও একে বাজে 
010151658 হোলেও আমার নিজের কাছে ওর দাম ভয়ানক | আৰ 
ওটা বোধ হয় সব লেখকের পক্ষেই স্বাভাবিক | আপনার পসনগ হ'ল 
কি না জানাবার জন্তে আমার নাম-ঠিকানা লেখা একখানা 
808102৩৫ থামও দেওয়া গেল এর সঙ্গে । পড়ে মতামত জগ্ষাবেন | 

আর যদি এত বেশি লেখা ছাঁপাবার মত জায়গ! না থাকে আপনার 





কাগজে, তা' হলে যে কোন একটা লেখ! 'সওগাতের' সম্পাদককে 
1210 ০৮৩: করলে আমি বিশেষ অনুগৃহীত হব'। “সওগাত” 
লেখ দিচ্ছি ছু' একটি ক'রে । ৯ যা ভালো বুঝেন জানাবেন । 

গল্পটি সম্বন্ধে আপনার কিছু ভিজ্তাপ্য বা বক্তব্য থাকলে জ্রানালেই 
আমি ধন্তযাদের সহিত তৎক্ষণাৎ তার উত্তয় দিব, কারণ এখনও অনেক 
সময় রয়েছে । আমাদের এখানে সময়ের 72016)-81৩ 7 শুতয়াং 
লেখ! সর্বাঙগন্রলক হতেই পারে না। [017001800106৫ 01006 
মোটেই পাই না। আমি কোল-কিছু্ইই কপি বা ৫00110869 
রাখতে পারি ন!। সেটি সম্পূর্ণ অসন্তব। 

75 0১৩ ৮5, আপনারা যে ক্ষমা" বাদ দিয়ে কবিতাটির মুক্তি” 
নাম দিয়েছেন ভাতে আমি খুব সন্ত হয়েছি । এই রকম দোবগুলি 


৩৮৮ 


সংশোধন কয়ে লবেন। 


০ 
৮20 


বড্ড ছাপা ভূল থাকে। একটু সাবধান 


হওয়। হায় লাকি? আছি ভাল। আপমাদেকস কুশল সংবাদ 
দিছেন । সিখেোন ইডি. 
খাদেম 
নজকুল ইসলাম 
(২) 
7 আবুল কাদিরফে লিখিত ] 
৮1১, পানবাগান গেম, 
ইটালি, কলিকাতা । 
২১২১ । 
কল্যাধীয়েষ”-_ 


ভোর বিনি আমিই ঘেশি 
হচ্ছি। চিঠি না লেখাটাই মুখস্থ ভয়ে গেছে, কাজেই ওটাফে 
ধখন প'ড়ে হতত্থ করতে হয়, তখন ছাতের চেয়ে মনটাই বেশি বিশ্রত্ত 
হ'য়ে পড়ে। 

আমি চিঠিপত্তয় দিই নে ব'লে তোমাদের অভিমান যদি কখনো 
হয়, তা' হ'লে অন্তত এইটুকু ভেবে সান্তনা লাভ ক'রে! যে, আমার 
চিঠি পায় ষ'লে কেউ আমার শুনাম ঘোষণা করে নি কোনদিন । 
রবিবাবু চিঠি পেয়েই তার উত্তর দিয়ে ভদ্রতা রক্ষা কয়েন, গিনি 
অন্ত বড় কবি। আমি চিঠি পেয়ে তার উত্তর না দিয়েই জামার 
অভদ্রতার প্রিনিপঙ্ রক্ষা করি | আমি মুসাফির কবি। ভদ্রতা, 
সৌজন্য, দ্বেত, ভীতির খাতির কোনদিনই করি নি, এই যা সান্তনা। 
যধিবাবুকে চিঠি দিয়ে লোফে ভাবে, উত্তর এলো ব'লে । আমাকে 
চিঠি দিয়ে কাকয় ও অশোয়াস্তির আশঙ্কা নেই, সে দিব্যি নিশ্চিন্ত 
থাকে, তার চিঠি উত্তর ফোনদিনই পাবে ন!। 

ব্যবসাদায়ীর কাজের কথাটা আগে ব'লে নিই, "তারপর কবির 
অকাজের কথা হবে। 

এতদিন তামার পাবলিশার়রাই আমায় ঠকিয়ে এসেছে । আমার 
যোধোজয় হ'য়েছে, ভাই মনে করেছি--এবার তার শোধ নেব | এবার 
থেকে বইগুলে! নিজেই প্রকাশ করব | 'চক্তবাক' নাম দিয়ে আমার 
একখান! কবিতার বই ছাপতে দিয়েছি । তারই বিজ্ঞাপন পাঠালাম 
পাচখান! তোমার কাছে। তুমি (১) জাগরণে (২) সঞ্চয়ে (৩) 
আল্ফাঁককে (৪ ) আমানে ও (৫ ) আজাদে গিয়ে দিয়ে এস। যেন 
তার! তাদের কাগজে প্রকাশ করেন । আমি আমার সাধ্যমত তাদের 
কাবতা দিয়ে সাহাষ্য ক়ব--হদি কারা সাহায্য করেন । ওই কাগজে 
সম্পাদকদের আলাদ! চিঠি দিতে পারঙাম না সময়েন ও ধৈর্যের অভাবে | 
তোমার মারফতেই আমায় অন্ুয়োধ জানাচ্ছি সম্পাদক সাচ্েবানদের | 

তৃষি তো ফেঙ্গ করতে অভ্যত্ত হয়ে যাচ্ছ জঙ্ামের সাথে, কাজেই 
এই হাটাহাটি করিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি করতে আমার এতট্কু 
দি নেই। আশা করি এবান্বও ভুমি পাশ*না করার জন্ত চেষ্টার" ক্র 
কমছ লা। 

ডিগ্রী যদি নাই পাও, অন্তত ভাতে আমার কোনে। ছুখে নেই । 
ডিগ্রীটা থাকে শেষের দিকে, অর্থাৎ ওট। ভ্যাজের সামিল। ঘ্আর 
ও জিনিসট! অর্জন করার জন্ত গর্ধ ধীরাই করুন আমি পাই মি হ'লে 


বন্ঘন্ভী £ পৌত "৭০ 


পঞ্জগুচ্ছ 


বিধাতাকে তার অন্য ধন্যবাদ দিই । ন্তাজ নিলে গর্ধ কয়বার মত বুদ্ধি 
জাচ্ছদ হয় নি আমার । আমি মানুষের স্তরে উঠে গেছি ' আমি 
নিলাঙ্গুল। 

তোমার কাব্য-লাধন। তোমায় যে ডিগ্রী দান কোরছে বা দেবে, 
ভা” হবে তোমার মাথার অলঙ্কাব-শিংক্নাপা | ওইটাই তোমার 
সত্যিকার গর্ব করবার জিনস। 

তুমি আর জসীম যেন একই নর্দীয় চল্গায়ার ভাটা। একই 
শ্রোতের় রকমফের । 

একটু উপদেশের টিল ছুড়ঝ তুমি আজকের মানুষকে খুশি 
কোরতে গিয়ে কালকের অনাগতদেন্গ অনশ্মান অর্জন করে। নাষেন। 
ওই রোগে আমার যে সর্বনাশ কোরেছে, তার ক্ষতিপূরণ বুঝি 
সার। জীবনেও হবে না। বহুদিন আনন্দলোকের দ্বারে ব'সে 
কন্সাটই বাজিয়েছি । হাতের বাশী ফেলে। তাতে বুকের ব্যথা 
বড়েছে বই কমে নি। আজ সেই ব্যথার কথাই যখন সুরের 
শভোর গাথলাম, তখন ব্যথাও যেমন কমেছে, ক্ষতটাও তেমনি 
মালায় ঢাকা প'ড়েছে। আমার চোখের জল্গে সকলের চোখের জল 
এসে মিশেছে । আমার বেদনালোক তীর্থলোকে পরিণত হয়েছে । 
সরব হাততালির লোভের চেয়ে নীরব চোখের জলের অর্থ্য তোষার 
কাম্য হোক- এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আমার নেই । 

তোমাদের দেখে কত আশাই না পোষণ করি । আমার 
থামলেও গানের পাখীর অভাব হবে ন! এই নূতন বুঙ্গবুলিত্তানে । 

আবদুঙ্গ মজিদ সাহিত্যয়াত্বর সাথে আলাপ হোলে।-_নেক' কথা । 


গান 


ভার মনটিই বড় বত্ব। আশির মত হ্বচ্ছ। আর আর খবর 
দিও । ইতি-_ শুঁভার্থা 
নজরুল ইসলাম 
7.8. কংগ্রেমে আস নি, ভালই করেছ । কংগ্রেলে চৌত্রিশ 


স্বোড়ার দ্বাজাকে এনে পেয়েছে চৌত্রিশ ঘোড়ার ডিম। দেখা ঘাক্‌, 
সবধাজেয় কেমন বাচ্চা বেরোয় । 


(৩) 
[ আজিজুল হাকিমকে লিখিত ] 
৪80£291 
11, 611531695০০ 
05100619 
ফল্যাণীয়েযু-_ 5. 10. 29 
এইমাত্র তোমার কবিতা ও চিঠি পেলাম । কবিতাটি সওগাতে 
দিলাম । আমি চিঠিয় উত্তর দেই নি কারোর, এ বদনামট। কায়েষ 
হয়ে গেছে । সময়ের অভাব বলেই দিন্তে পার নে। পলিটিক, 
কাব্য, গান, আড্ডা ইত্যাদির চাপে আমার ভদ্রতার ভার্র বধু বহুদিন 
হ'ল ঘোমটা টেনে ঘরের ফোণ নিয়েছে । 
সোমার কবিতা মাঝে মাঝে দেখেছি মোহাম্ছদীতে । ছ' একটা 
খুবই ভালে! লেগেছে । ছন্দ ও ভাষা ছুই ঘোড়াকে তূমি বেশ আয়ত্ত 
করেছ । ভাষেয় লীহারিকাঁলোক সোমা উজ্জ্বল গ্রহ হয়ে দেখা 
ফের নি হলে অধৈর্য হয়ে! মা | ও দাম বাধতে একটু সম লাগবে 
না কা। 


বন্বুম়ী ? €পীৰ '৭* 


তোমার সামনে আজো বিপুল ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে, অসীম শুন্ 
তোমার চারপাশে, ভ্তোমার ম্বপন-লোকের নীহারিকাপু৪ঙ আজে! 
বাম্পান্ডুয--ওই ভালো । আমি হয়ে ওঠার চেয়ে সম্ভাবনাকে বেশি 
ভালবাসি । 

আমি এসেছি হঠাৎ ধূষকেতৃ্র মত, হয়ত চোখ ধাধিয়ে দিয়েছি। 
কিন্তু এ বিশ্বয় খাকুবে না থেশি দিন । ধূমকেতু যেমন সহস! আসে, 
স্কেসনি সহসা চলে যায়। তোমর! আমাদের আকাশের অনাগত 
জ্যোতিষ্ক, গ্রহপুঞ্জ । তোমর। যেদিন রূপ ধরে উঠবে, সেদিন তোমাদের 
'আড়াল করে থাকার কোন প্রয়োজন হবে না এ ধূমকেতুর । আমার 
সমস্ত লেখায়, কামনার শুধু এই প্রার্থনাই ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছে. 
তোমর! এস অনাগত কবির দল, আমি ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেলাম, 
তোমর! ভোরের পাখী, তাদের গান শুনোও । 


জসীম, কাদির প্রস্ভৃতিকে আমি ভালবাদি আমারও (চয়ে। জাজ 
হ'তে তুমি তাদেরই একজন হ'লে যাদের আমি ভালবাসি । সব সময় 
খবর ষদ্দি নাই নিতে পারি মনে রাখব । জামার আত্তরিক গশুভামঈীব 
ও ম্রেহ গ্রহণ করে! | ইতি-_ শুভাথ! ূ 
নজরুল [)সলাম | 
(৪) 
[ ইজাবউদ্দীন আহমদকে লিখিত ] 
কমিকাত! 
১২৩1৪, 
কল্যাধীেমু-_ 


'শিক্পাজী পাবলিক লাইব্রেরীর' হার উদঘাটনে আমায় জামস্্র 
করেছ । এক্স জন্য ধার উদ্তেগী, তাদের সকলকে আমার অন্তরের 
কৃতজন্তা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি। শ্িরাজী সাহেব ঞ্পামান্গ 
পিতৃতুল্য ছিলেন। তিনি আমাক তার জ্যেষ্ঠ পৃত্রক্পপে আজীবন 
ভালবেসেছেন তা বোধ হয় ভোমর। অনেকে জানো ন।। তার 
ভালবামা৷ ও প্রেম আমার উধ্বলোকে যাত্রার পথে চিরদিন সহায় 
স্বরূপ ছিল-_-আজো! আছে। ভাদার আর কোন কর্মে স্পৃহা নেই-_ 
ভবু তোমাদের এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম--পিতার প্রতি পুত্রের 


কর্তব্য-্বরূপ | শিরাজী সাহেব সম্বন্ধে যা বলবার সভাতেই বলৰ। 
ইতি 
নজরুল ইসলাম 
(£) 
[ জিহাদ" সম্পাদরুফে লিখিত ] 
কলিকাজ। 
১২১২৪ 
শ্রীতিভাজনেযু-_ 


আমার মন্ত্র-ইয়াকানা' যুছু ওয়। ইয়াক মাস্ভাইন।' কেবল 
এক আল্লাহ আমি দাস, অন্থ কাক্ুয় দাসন্ব আমি হ্বীকার করি না, 
একমাঞ্চ তায়ই কাছে শক্তি ভিক্ষা ক্ি। আমি কবির, আল্লাহ 
দ্যান আজ আমি পরম ভিক্ষু যদি ঠা কাছে হমত ও শক্ষি ভিক্ষা 
পাই, ইহ্‌শা আল্লাহ, শুধু ভাবত ফেস, সা! ভুলিয়া সতেঃছ ভঙা! যেছছে 
৬, 





অৈতবাদেই গায। বিশ্বের মানৰ এসে মিলিত হযে । আমায় আপনারা 
'ভাব-বিলাদী স্প্নগী কৰি মনে করতে পারেন, কিন্ত যুগে যুগে 


স্বপনচারীবাই উধ্বতম জগৎ থেকে আল্লাহর আরশকুশী, লওহ-কলম 


থেকে শক্তি, সাহম, বাণী, অমৃত, শক্তি আনয়ন করেছে। এই 
তাত স্বগ্রপথের পথিকরাই দারিজ্য-ছুঃখ- -শোক-ব্যাধিউৎশীড়ন-জর্জরিত 
মান্ুযকে আনন্দের পথে, যুক্তির পথে নিয়ে গেছেন ইমাম হয়ে-- 
'জগ্রপথিক হ'য়ে । 

আপনাদের মধ্যে যে মহাশক্তি আজ প্রকাশের জন্ম ব্যাকুল আবেগে 
সকল বদ্ধ দুয়ার ভাঙতে যাচ্ছে, আমি নকীব হয়ে মেই শত্তিকেই 
আবাহন করেছি । এ শক্কিরই খাদেম হওয়ার জন্া অপেক্ষা 
করে বসে আছি। কত কামাল আপনাদের মাঝে লুকিয়ে আছে 
তা আপনারা জানেন নাঃ কিন্তু আল্লাহ, আমায় তাদের স্বরূপ 
দেখিয়েছেন । সর্বশত্তিদাতা আল্লাহর কাছে মোনাজাত করুন যেন 
আমার গ্রত্ীক্ষার তন্ধকার রাক্ধি নবযুগের সুবহ-সাদেকের 
অরুশালোকে আশ বঞ্ধিত হয়ে ওঠে। এই প্রাতীক্ষার শেষ 
মুহূর্ত আমর। কলরব করলেই শেম ভবে না। কৃষক বীজ 
বপন করে জমিতে গাছ উদ্‌গত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে। 
জমিতে লাঠি মেরে গাছ উদগত করার চেষ্টা করে না। তবে 
আপনাদের এই উৎসাহ ও আগ্রহ যদি ঈদ-মুবারকে শুতদিনের শেষ 
রাত্রির আনন্দ-কলরব হয়, তবে তাকে আমি অভিননিত করি-_ 
আমার দালাম জানাই । 

আল্লাহ. আপনাদের “দেরাতল মুস্তাকিম' সুদৃঢ় সরল পথে 
পরিচালিত করুন। যে অনাগত, যুজাহেদীনের জন্ক আল্লাহর 
ফেরদৌস-আলা আজও শুরা রয়েছে, তার পবিত্রবক্ষ পূর্ণ করার জন 
আল্লার আহ্বান নেমে আস্মুক আপনাদের অস্তরে দেহে-আত্মায়। 
সাল্লাহ, আকবর । 

আপনাদের ভাই-_ 


নজকল ইসলাম 


[ নিয়বোক্ত চিঠিখান। নজকল লিখেছিলেন তার স্বগ্রামবাসী দূর 
সম্পর্কের এক চাচার কাছে। তার নাম ডাক্তার কাঁজী কায়েম 
হোসেন। তারই পুত কাজী আনোয়ারউল্-ইসলাম | বাড়ি এদের 

॥ গ্রামে ডাক্তার হোসেনের খুবই প্রভাব প্রতিপত্তি। 
সেইজন্য নজরুলের ভরাতারা যগৃন জ্ঞাতিশক্রদের দ্বারা উৎপীড়িত হোয়ে 
নজরুলের সাহং্য প্রার্থনা করেঃ। তখন তিনি এই চিঠিখানা লেখেন । 
চিঠিখানা তিনি ইংরিজীতে লিখেছিলেন | চিঠিখানার ফটোব্রক 
“মাহে নও" পত্রিকায় কবি মঈমুদ্দিনের বাংলা অন্ুবার্দ সহ ঘাংল! 
১৩৬৫ সনের জ্যেষ্ঠ সধ্যায় প্রকাশিত হয়। দেই অন্থ্যাদটিই ভবন 
দেওয়! গেল ] 


(৬) 


৩৯। সীতানাথ বোড। 
কলিকাতা 
২ ১৭, ৬, ৩৫ 
প্রিয় চাঁচাজী ! 


তস্লীম। এক যুগ পরে আপনাকে আমি চিঠি লিখছি । আমি 
আমার ভাইপ্ের কাছ থেকে শুনলায়, আপনি তাদের উপর যথেষ্ট 
দয়া এবং সহানুভূতি দেখিয়ে থাকেন । আমার নমীব খারাপ। 
আমি তাদের কোনে। সাহায্য করতে পারি না, বরং তাদের যথেষ্ট 
কষ্ট দিয়েছি। আমার নিজেকেও (আখিক) সাহায্য করার 
ক্ষমতা আমার নাই । 

আমি আমার দেশের জন্ট নিজেকে উৎমর্গ করেছি নতুবা! আমি 
হয় তো সহজেই বেশ ধনীর পর্যায়ে গিয়ে পৌছুতে পারতাম । 

ছোটবেল! থেকেই আমর আপনার মহান্ুভব পরিবারের সাহায্য 
পেছ্ে আস্ছি। আমার প্রতি রক্ত-বিন্দুতে রয়েছে আপনার স্বগীয় 
কক্ষণা ও মহান্ৃভব্তার স্বাক্ষর | নির্ধাতিতদের প্রতি+আপনার এই 
সহানুভূতির জন্তই আল্লাহ, আপনাকে দিয়েছেন বিত্ত, খ্যাতি ও শাস্তি । 
আমি জানি না, আপনার কদশ্নবুপি করার জন্য কখন আল্লাহ, আমাকে 
আমার গ্রামে যাওয়ার সুযোগ দেবেন । 

আমি যেখানেই থাকি না কেন গভীর শ্রদ্ধার সাথে আপনার 


কথা সব সময় ম্মরণ করি । 


আমার বড় ভাই কোন এক রোগে ভুগছেন । কি বোগ, তা? 
আপনিই ভালো বুঝতে পারবেন । আপনি কি মেহেরবানি কবে 
আপনার রোগী হিসেবে তার মকল দায়িত্ব গ্রহণ কোরতে পারেন? 
আপনি সরাসরি অথবা আমার ভ্রাতার মাধ্যমে ভাপনার ওষুধ-পত্রাদির 
বিল পাঠিয়ে দেবেন। যদিও আমি একজন গরীব, তবু আপনার 
টাকা আমি অবিলম্বে পাঠিয়ে দেব। আশা করি, ওর জন্ত যা কিছু 
করণীয় তা" আপনি ক'রবেন। 

আ'র একটি কথা__-আমার ভাইয়ের কাছে শুনলাম আমাদের 
গ্রামবামী এবং জ্ঞাতির। তাদের বিরুদ্ধাচরণ করছে এবং যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছে । 

আমি আমার ভ্রাতাদের সাথে আপনার আশ্রয় ভিক্ষা ক'রছি । 
আপনি মেহেরধানি ক'রে ওদের উপর এম্নেহদৃষ্টি রাখবেন এবং এর 
ফাতে কারে! ত্বাা কোনে! কষ্ট না পায়, তার প্রয়োজনীয় ব্যবস্ঠ; 
করবেন। 

শুধু একজন বিচারক এবং ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হিসেবেই 
নয়, আমাদের উপর চির-স্নেহশীল মুরুব্বি এবং আশুয়দাতা হিসেবেঃ 
আপনার কাছে আমি আবেদন জানাচ্ছি । লাখ সালাম । 


আপনার মেহভাজন-- 
নজকুল ইসলাম। 





॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙল! ভাষায় একমাস সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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এর পপ». --২-৮৮-৯, 





ঈন. 





 অলোকিকতা 
প্রগন্ধে 
অন্ডাস হাজ্সলি 


তীরন্দাজ 


লৌকিকতার প্রতি মানুষের যে ঝোক এটা সহঙ্রাত না কি 
শিক্ষালব্ক, এ কথার সঠিক উত্তর আক্কও পর্যন্ত মনোবিজ্ঞানীরা 
কিছু দিতে পারেন নি--অন্তত মনে:বিজ্ঞানের বিভিন্ন স্কুলা-এর 
দিকৃ্পালগণ এ ৰিষয়ে একমত নন । 
একেবারে কিশোর বয়ন থেকে সুর করে অন্ডাস হাক্জলি সার! 
জীবন ধরে নানা বিষয়ই তেবেছেন | একবাল একটা অলৌকিক 
ব্যাপার (1) প্রত্যক্ষ করবার পরে উন অলৌ ককতার প্রতি মানুষের 
যেঝোক সে লন্বদ্ধেও কিছু কিছু ভাববার মতো৷ কথ! বলেছিলেন। 
আগে ঘটনাটা বলে নিই । ব্যাপারটা ঘ:টছিল লেবাননের 
বেইকট সহরে । একদিন সকালবেল। রটে গেল ষে' সহসের একটি 
বিখ্যাত গির্জার মেঝেতে 'দিৰাজ্যোতি' দেখা যাচ্ছে | ব্যস! কমার 
যাবে কোখায় ! সহর একেবারে ভেঙ্গে পড়লো গির্জার মেঝের নেই 
'নিব্যাঙ্গছাতি' বেধবার জনে । একেবারে সাধারণ ধামিক প্রকৃতির 
ল্লোক থেকে আরম্ভ করে সহরের জআচ্ছঁমাচ্ছা সব ভ্রানী-গুণীরাও 
আনতে লাগলেন পাথারর তৈরি মেঝর সই দিষ্যজ্যাতি দেখবার 


জন্তে । সবাই দেখলো মেঝের খানিকটা জায়গার সাদা ফুলের মতে। 
শ্িপ্ধ খানিকটা আলোর উত্ভস। অথচ ওপরে কোথাও ফাটাফুটো 
নেই । পাথরের ওপরও যে ফ্লারেসেন্ট বা ফসফরেসেট কোন পদার্থ 


নেই, তাও পরীক্ষা! করে সবাই দেখলে। | সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি দেখা 
ষেতে লাগপে। আলোটা , তারপর ত্রবম্ঠমিলিয়ে বত জাগলে। 
আমাদের দেশে 'নেপাল বাবা” কিন্ব। 'মদ্নপুরের কলম' এক সময় 
যে ভিন্ত জমাতে। বেইরুট গির্রার মেঝের এই 'দিব্যজ্যোতি' তার চাইতে 
বন্থঙণে বেশি আকর্ষণ করতে লাগলে! সাধারণ মান্থযকে | বিজ্ঞর। বদিও 
দিন তিনেক পরেই ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন এবং প্রকাশ্তে সেকথা 
বগতেও লাগলেন, কিন্তু বলাই বান্ল্য সাধারণ মানুষ সেদিকে কর্ণপাত 
করলো না--বেশ কিছুক'ল ধর চলতে লাগলো লোক সমাগম । 
ব্যাপারটা কি হয়েহিলে। এবার শুন্থন। গির্জার তেতর উচু 
সিলিং থেকে ঝোলা-না ছিলে! বস্ৃকালের পুরনো লষ্নের ঝাড়। 
কয়েকট। জাধপোড়া মোমধাতি তখনে। ছিল সেখানে | কয়েকদিন 
আগে প্র বৃষ্ত হয়ে গিয়েছিলে। । যে শিকলের সঙ্গে এই ঝাড় 
কুলালো ছিলো তা বেয়ে সিলিং থেকে অল গড়িয়ে মোমের ওপর 
থেকে এসে মেবেয় পড়েছিল । নেভানো মোমের ওপর বেকে ঠাণ্ডা 
জল গড়িয়ে এসেছে কাজেই অদ্ধকারে জিনিহটার মধ্যে কিছুই বৈচিত্র 


বন্ুমতা 


& ১০০০ 


£ গৌৰ '৭* | 





[নই বিদ্ধ হুর্যালোকের মধ্যে জাক্কগাটায় একটা বিশেষস্ব দেখা বাচ্ছে--. 
ঈবৎ সাদাটে একটু আভা । ব্যস। স্ভারই মধ্যে হাজার হানার 
মানুষ 'দিব্যজ্যোতি' দেখে সহষ্ট চিত্তে বাড়ি ফিরলে! । 

কেন এমনটা হলো | কিকরে চাল ? সাধারণ মাছুহ---স্যার্থ 
এৰং বৈষরিক ব্যাপারে ষাব! প্রচুর বুদ্ধি বাখে দেখা বায় তার! এই 
ভুয়ো অলৌকিক' ব্যাপারটা কেন এবং কি ৰরে বিশ্বাম করছে 
পাবলো 1 এমন কি দিব্যজ্োতির উৎল ষারা চোখে আইল দিচ্ছে 
দেখিয়ে দিলে। তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতেও তারা পিছপা হলো ন!। 
হাক্লি প্রপ্প করছেন-ংকন এমন হর? অলৌকিকতার গ্র্তি 
ঝেকটা তাহলে মানুষের সহজাত? হাক্সলি তাষনে করেন ন1। 
হাক্সলির ধারণা যে কি হিনুং বৌদ্ধ বা খৃষ্টান-_-সমস্ত ধর্শাসেই 
অধ্যাত্ম সাধংলার চরমোতৎকর্ষ হিসেবে অলৌকিকতার প্রতি যে গুকুন্ব 
দেওয়া হয় তার ফলেই সাধারণ বা গতান্থগতিকের বাইয়ে কিছু 
একটার প্রতি দৃষ্টি গেলেই মানুষ সেইদিকে ঝুঁকে পড়ে। আনলে 
মনে মনে মানুষ এতে। তীত্রতার সঙ্গে অলৌকিক শক্তিয় সন্ধানী যে 
কিছু একটা আশ্রয় পেলেই হলো-_যা। হ'ক একটা উপলক্ষ পেলেই 
তার মন এ তথাকথিত অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে ঢেলে দেয় 

সত্য এবং শিক্ষিত আধুনিক মানের মনেরও হে এই অবস্থা এট। 
দেখে হাক্সলি বলছেন যে, মনোবিজ্ঞানেয় 5৮ জারও ব্যাপকভাবে 
হওয়া দরকার | এবং তা হুবেও বলে উনি ভবিব্যন্বাধী করছেন। 

হাক্সল বলছেন যে একশ' কি দেড়শ' বছর জাগে এমনকি 
পেশাদার বৈজ্ঞানিকেরও মনোবিজ্ঞানকে বিজ্ঞান বলেই স্বীকার করের ; 
এর ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগে তো! কথাই উঠতো! না। কিন্ত 
আজকের দিনে গরত্যেক সভ্য দেশের সন্বকারের একটি বিভাগ 
আছে' হাকেত বলে 'পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট' । মাজবের সন যতন 


& কই :, 


_ অভিজাভালগ্ধ বিভিন শুতে রাজনৈতিক উদ্গেন্ত প্রণোদিত প্রগ্নোগ 
হচ্ছে এই 'পাবলিসিটি ভিপার্টমেণ্টের' একমাত্র কাজ । 

.. হাক্সলি ভাবব্যত্বাণী করছেন যে আগামী প্ণশ বছরের মধ্যে 
শখ! বাবে যে, পৃথিবীর সমস্ত সভ্যদেশের সরকার মনোবিজ্ঞানী এবং 
হঠস্লোগীদের ব্যাপকভাবে কাজে নিয়োগ করছেন । আজকের দিনে 


পু. 
ছুটির নামে আমরা সকলেই মনে মনে বেশ আরাম অনুতব 
স্বরি। কাল-পরশ্ড অফিসে যেতে হবে না, প্রতিদিনের একঘেয়েমি 
.থেকে মুক্তি পাওয়। যাবে এই কথা ভেবে আমরা বেশ আরাম পাই। 
কিন্তু আমাদের মধ্যে কতজন সত্যি সত্যি এই ছুটি উপভোগ করতে 
পারি? শুয়েবসে বা আড্ডা দিয়ে ছুটির দিনগুলি কাটিয়ে দিতে 
পারলে অনেকে বেশ খুশি হন। কিন্তু বাড়ির সবাইকে নিয়ে 
কাছাকাছি কোথাও বেড়িয়ে এলে অথবা বেশি ছুটি থাকলে বাইরে 
কোথাও বেড়িয়ে এলে তা কি বেশি উপভোগ্য হয় না? ইয়োরোপ, 
আমেরিকায় কিন্তু ছুটি পেলেই কোথাও গিয়ে ঘুরে আসাটা যেন একটা 
প্রথার ফ্ীড়িয়ে গেছে । ইয়োরোপের ছোট্ট দেশ নেদারল্যাণ্ডেও এই 
প্রথাটি বিশেষভাবে প্রচলিত। আগামী ছুটির মরশুমে নেদার- 
ল্যাণ্ডের সকলেই :যেন কোথাও-না-কোথাও যাওয়ার জন্য এখন 
থেকেই তৈরি হতে নুরু করেছেন গত কয়েক বছরের মতো! এৰারে 
সকলেই শহরের বাইরে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । ছুটি- 
সম্পকিত ব্যাপারে গত কয়েক বছরে হল্যাণ্ডে অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
বেতনের হার বেড়ে যাওয়ায় সকলের অবস্থাই বেশ স্বচ্ছল হয়ে 
উঠেছে, এ ছাড়া শিল্প ও বাণিজ্যের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে অন্ততপক্ষে 
আড়াই সপ্তাহের জন্য বেতনসহ টাকা বাধ্যতাহ্লক ছুটি দেওয়া 
হয় এবং বেতন বা মঞ্জুরীর শতকরা ৪ ভাগ টাকা ছুটির বোন'স 
দেওয়া হয়়। প্রত্যেক 'গ্রাম্মকালে প্রতিটি দোকান তা সেই 
গ্লোকানেহ মালিকান! কোন পরিবারেরই হোক ব| সাধারণ দোকানই 
হোক, আইন অনুসারে প্রত্যেকটি দোকান গ্রীম্মাবকাশে ১* দিনের 
জন্ত বন্ধ রাখতে হয় । এমন কি দুধ, রুটি ষা প্রাত্যকের বাড়িতে 
প্রতিদিন সরবয়াহ করা হয়, গ্রাম্মকালে এই সব জিনিস সরবরাহকারীব। 
যাতে ছুটি উপভোগ করতে পাবেন দেল্স্থ গ্রীষ্মে ৬ সপ্তানের জন্য 
স্বাত্তার মোড়ে মোড়ে দুধ কটির স্টল খোল! হয় এবং প্রত্যেককে সেই সব 
হল থেকে নিজের নিজের দুধ কটি নিয়ে আসতে হয় । এই ব্যবস্থাকে 
একেধায়ে বিধিবদ্ধ আইনের অন্তূক্তি করা! হয়েছে । এর অর্থ হ'ল 
জুলাই মাস থেকে, বিশেষভাবে আগক্ষ মাস থেকে সমগ্র হল্যাণ্ড 
ফেন বাইয়ে, চলতে থাকে হল্যাণ্ডের অধিবাসীরা সব সময়েই 
ষাড়ির ধাইরে গিয়ে রৌদ্র উপভোগ করতে ভালোবাসেন এবং এখন 
ভারা চুটির বিশেষ ন্ুবিধেগুলি পেয়ে তাদের অবকাশ সম্পূর্ণভাবে 
উপভোগ বরতে পায়েন। ছুটির সময়ে গত কায়ক বছর যাবৎ যে 
সক অধিয়াম গতিতে বিভিন্ন রকমের ফাঁনবাহন শহরের বাইরে 
হেত থাকে তা দেখলে ছুটির জনপ্রিয়তা সহজেই বুঝতে পারা ষায় 
'ইঙ্যাণ্ডে সাইকেল অত্যন্ত জনপ্রিয় যান বলে বেশিবভ'গ 
গাফই গাদেয় সাইকেল সঙ্গে নিয়ে ছুটি উপভোগ করতে চান। 
হযে প্রায় ৫€* লক্ষ লোক বিদেশে গিয়ে ছুটি উপভোগ করেন 
. উইিজ্লে নিয়ে। কাছেই ছুটি উপভোগকারীদের এই সাইকেল 


উন, উহ চি? | 
্ ডি 


কেমিষ, ফিজিসিস্ট, মেট্যালারভিষট 1 এগিনীর়ায় না হলে যেমন 


চলে না, আগাষী যুগে তেমনি মনোবিজ্ঞানী এবং হঠযোগী না হলেও 
চলবে না--এবং এরা যতদ্দিন পরিপূর্ণভাবে কর্মক্ষেত্রে তাদের সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ না করছেন ততদিন অলৌকিকতার প্রতি মানুষে যে 
ঝোক তারও সঠিক ব্যাখ্যা হতে পারে ন!। 


নিয়ে যাওয়ার জন্যই শুধু রেলবিভাগকে স্পেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করতে 
হয়। ওলন্দাজ ছুটি উপভোগকারাদের মধ্যে এক চতুর্থাংশ অর্থাৎ 
প্রায় ১৬ লক্ষ লোক বিদেশে গিয়ে ছুটি উপভোগ করেন । ১২ বছর 
আগেও এই অনুপাত ছিলো শতকর! মাত্র ৪ জন। বেশির ভাগ 
লোক জার্মানীতে (৫ লক্ষেরও বেশি ), ফ্রাঙ্গে, ইটালী, বেলজিয়াম, 
লুক্পেমবুর্গে, অস্টি-য়া ও সুইটজারল্যাণ্ডে যান। নিজেদের দেশে 
ঘরকুনো৷ হয়ে থাকতে ভালে! লাগে না বলেই ষে এতো! বেশি সংখ্যক 
ওলন্দাজ বিদেশে বেড়াতে যান তানয়। বেশির ভাগ ওলনাজ 
নাগরিক ইয়োরোপের ৩1৪টি ভাষা জানেন বলে নানা দেশে গিয়ে 
বেড়াতে এদের একটুও অস্বিধে হয় না৷ । অনেকগুলি ভাষা জানেন 
বলে এদের বিদেশে গিয়ে জিনিসপত্রের দামে বা অন্য ব্যাপারে ঠকবার 
সম্ভাবনাও অনেক কম । তাছাড়। ইটালী ও সুইটজারল্যাণ্ডে ওললাজ 
হোটেলওয়ালাগণ ওলন্শাজগণের প্রয়োজন মেটাবার মতো হোটেল ও 
ক্যাম্প খোলবারও ব্যবস্থা করছেন। ইতিমধ্যেই ার। কয়েকটি পর্যটক 
নিবাস স্থাপন করেছেন । ছুটির সময়ে ধারা বাড়িতে থাকেন তাদের 
মনোরঞ্জনের জন্তও আজকাল নানারকম ব্যবস্থা করা হয়েছে । প্রাকৃতিক 
পার্ক, বন, ক্যাম্প করায় ক্তায়গা! এমন কি পল্লী ধরণের পিকনিকের 
জায়গাগুলি উন্নত করার জন্ত ক্রমশ বেশি পরিমাণে অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে। 
একমাত্র শিক্ষামস্্রকেই বর্তমানে ১৯৫৪ সালের তুলনায় শত শত গুণ 
বেশি ঢাকা খোলা ভাওয়ার আমোদ প্রমোদের জন্য ব্যয় করছেন । ছুটি 
উপ্ভোগকারীদের সুখ-সুবিধের জন্য জন ও জলপথ দণ্তরও যথেষ্ট অর্থ 
ব্যয় করছেন। এইজন্য গত ৫ বছরে দলে দলে ঘুরে বেড়ানো! এবং 
ক্যাম্প করে বাইরে কিছুদিন বেড়িয়ে আসা হল্যাণ্ডে এত জমপ্রিয় 
হয়ে উঠেছে । বর্তমান বছরে ক্যাম্প করার জিনিসপত্রের যে প্রদশনা 
হয় তাতে তাবুমহ সব জিনিসপত্র যে শুধু বিক্রী হয়ে গেছে তাই নক, 
এগুলির জন্য এতো বেশি অর্ডার দেওয়া হয়েছে ষে সেগুলি তৈরি করতে 
আরও ১৮ মাস সময় লাগবে ৷ হল্যাণ্ডে যেমন সাইকেল ও মোটর 
চালাবাঁর মতো হাজার হাজার মাইল খুব ভালো! রাস্তা রয়েছে তেমনি 
প্রতি বছর নতুন নতুন রাস্তাও তৈরি হচ্ছে। ফলে ছুটি পেলেই 
যুবক-যুবতীরা দলে দলে তাদের সাইকেল নিয়ে বেড়াতে যেয়োন। 
ভ্রমণে উৎসাহ দেওয়ার জন্য জলপথগ্লিও সব সময়েই উন্নত ও প্রসারিত 
করা হয়েছে । বঙমানে হল্যাণ্ডের জনগণ কেধলমাত্র ভ্রমণের আলদ্দের 
জন্য নিজেদের এবং পরিবারের সকলের জন্ত যত হ্যক্ন করছেন এর আগে 
তার আর কথনও তেমন করেন নি। মোটামুটি ভাষে বঙ্গতে গেলে 
হল্যাণ্ডের অধিবাসিগণ তাদের এক মাসের বেতন প্রতি বছযে কেধলমার 
বেড়ানোর জন্য খরচ করেন । কিন্ত এর জন্ত তারা অনুতপ্ত বলে মনে 
হয় না। তারা বর; ক্রমেই এতে অভিজ্ঞ হচ্ছেন, নিজেকে দেশ এবং 
অন্তান্ত দেশ ভালো করে চিনছেন এবং ঘেপি আনশ উপভোগ 


করছেশ। 
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প্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী | 
জ্তানতে চায় নি। কাঠুরে চৌধুরীকে কিছু জিজ্ঞেস কর! সম্ভব অর । 


$ আজ থাক। আর দমযন্তী সে কথ! ভাববে না। জগদীশ 
আজ তার নিয়তির সঙ্গে যুদ্ধ করছে । ফলাফলের কথ। 

যখন জানা নেই, তখন তার শেষ ভ্রুটন কথ! দময়ন্তী নাই বা ভাবল । 

বাচবার জন্তু জগদীশ আপ্রাণ চেষ্টা কারছিল । অন্তান অচেতন 
একটা মান্ুবকে কাঠুরে চৌধুরী তার বাডিতে তলে এনেছিল। 
ডাক্জার সেনকে বলে ব্যবস্থার কোন ক্রি রাখে নি। জগদীশ চোখ 
মেলে তাকিয়েছিল, নিঃশ্বাসের জন্যে আকুলি বিকুলি করেছিল খানিকক্ষণ 
ষন়্ কষ্ট, বড় যন্ত্রণা। সে দৃগ্ঠ সঙ্গ করতে ন। পেরে, দময়ন্ত্রী সেখান 
থেকে পালিয়ে এসেছিল । 

মরফিয়া দিয়ে জগদীশকে অজ্ঞান করে ডাক্তার সেন বেরিয়ে 
এসেছিলেন । বলেছিলেন : আজ রাতের মতো নিশ্চিন্ত থাকুন, 
কাল সকালে এসে দেখব । 

কিছু বলবার ক্ষমতা দময়ন্তরী হারিয়ে ফেলেছিল । 
মৃত্ির মতো স্থির হয়ে সে দীড়িয়ে রইল | 

ডাক্তার বললেন £ আপনারা এবারে বিশ্রাম করুন, আমি যাই | 

কাঠুরে চৌধুরী তার হাত চেপে ধরে বলেছিল : একটু বশ্চুন 
ডাক্কার মেন । 

আর কিছু বাকি আছে? 

ন। 

তে? 

আম রাতে আপনাকে এথানে থাকতে হবে। 
দিয়ে যান । 

কখ! দিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন ডাক্তার সেন। আর 
সেই থেকে ছু'কনে বারান্দার ছুই প্রান্তে বনে ডাক্তারেরই অপেক্ষা 
করছে। 

জগদীশের কাছে থা।'র প্রয়োজন এখন নেই, কাছে না থাকলেও 
চলযে | জজ্ঞান মানুষকে পাহার! দেবার দরকার আছে। কিন্ত 
মরফিক়। দিয়ে বখন অচেতন করে রাখা হয়, তখন তার পাহাহার 
দরকার থাকে না । হাল! যন্ত্রণা ভূলোবার জন্তেই তো এই ব্যবস্থা । 
কাজেই দময়স্তী বাইরে বসেই সমন কাটাতে পারছে ! 

কাঠুরে চৌধুরীর নির্দেশে ত।র স্বামীর শব্যার পাশে একথানা 


পাথরের 


আপনি কথা 


লবাট নামে দেই লোকটাকেও আর দেখা যাচ্ছে না! কাজেই : 
দময়ন্ভ্রী এখন ডাক্তারের জন্য অপেক্ষা করছে । সে ভযরলোক 
এসে পডলেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

ওপারে কাঠুরে চৌধুরীর চুকটটা নিভে গিয়েছিল। হঠাৎ দেই 
দিকে দৃষ্টি পছতেই সেটা ছুডে ফেলে দিয়ে মে হাতের ঘড়িটা দেখল । 
অনেক রাত হয়েছে । ডাক্তার সেনের এতক্ষণ ফিরে আসা উচিন্ভ 
ছিল! কেন্দৰি হচ্ছে বৃঝতে না পেরে সে উঠে ধাড়াল। দমরন্তীর 
কাছে এসে বলল : এবারে আপনি শুরে পড়ন। আপনার স্বামীর 
পাশে আপনার বিছানা পাতা হয়েছে । 

দময়স্তরী কাঠুবে চৌধুরীর দিকে একবার তীত্র দৃষ্টিতে তাকাজ। 
তারপর বলল £ ধন্তাবাদ । কিন্তু উঠল না। | 

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আপনারও বিশ্রামের প্রয়োজন । 
অকারণে নিজেকে কষ্ট দেবেন না। 

দময়ন্তী হয়তো এবারেও বলত, ধন্যবাদ । কিন্তু দুরে মোটরের 
হর্ণ শেন গেল। জীপ ফিরছে । ডাক্তার সেন তো ফিরছেনই, 
ড্রাইভারের কাছে হয়তো নারোত্বমবাবুরও খবর পাওয়া বাৰে । তিনি 
এমে পরলে কাঠুরে চৌধুরী অনেক পরিমাণে নিশ্চিন্ত হতে পারে। 
মেয়ে ক্রামাই-এর দাষিত ভিনি নিতে পারবেন । 

কিন্ত কাঠুবে চৌধুরী আশ্চর্য হয়ে দেখল যে নরোক্তমধাবু 
আমন নি। গাড়ি থেকে নেমেই ডাক্তার বললেন; একি। 
আপনারা এখনও শুয়ে পড়েন নি? 

কাঠুরে চৌধুরী বলল £হ আমরা আপনারই অপেক্ষা করছি। 

আই সী। বলে ডাক্তার জগদীশ মেহতার পাশে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন । ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে কোন মন্তব্য করলেন না। 
দময়স্তীকে বলল্পেন ; আপনি এইখানেই শুচ্ছেন তা? 

দময়ন্ত্রী কোন উত্তর দিল না৷। 

ডাক্তার বললেন: আপনি এইখানেই থাকুন । তোন হুবাত্ব 
আগে ওর ঘম ভাব না । আপনি নিশ্চিন্তে ুমতে পাবেন। আল্দন 
মিস্টার চৌধুনী। বলে তিনি বেরিয়ে এলেন। কাঠুরে চৌধুতীও 
তাকে অনুসরণ করে বাইরে এলেন । 

বারান্দায় ড্রাইভার ওঝা অপেক্ষা! করছিল। পল 


১, ৯ 


ক্যাম্প খাট পাত! হয়েছে । কিছুক্ষণ আগে লবাট এসে খাট পেতে জিজ্ঞাস। করল ; খবর দিয়েছ। 
দিযে গেছে । এখানে ভাক্তাত্ব পোবেন না অন্য কেউ, দময়ন্তী তা আন্ঞে। 
কুমতী ? পৌষ '৭* জজ 


1. 


কি বললেন তিনি? 

ওষা মাথা চুলকেতে লাগল । 

কাঠুরে চৌধুয়ী বলল : তোমার ভাবনা কি, তুমি নির্ডয়ে বল। 

ঘললেন, তার কোন মেয়ে নেই। 

আছ্ছ। যাও । 

ডাক্তার সেন বললেন £ কার কথ! বলছেন? 

খনযোত্তম খেমলানির কথা। 

তিশ্লি $ই কথা বললেন? 

আহার ঠিক বিশ্বাপ হচ্ছে না । ডাক্তার খানিকক্ষণ ভাবলেন, 
ভারপয়ে হললেন £ তার উপযুক্ত কখাই বলেছেন । খলে একটা 
দীর্ঘখাম ফেললেন । 

কাঠুর চৌধুরী দেখল যে দমযস্তী ঘর থোক বেরিয়ে আসে নি, কিন্ত 
হকের ভিতরে আছে স্থির উয়ে গড়িয়ে । কি দেখছে বোঝা যাচ্ছে না, 
কিছু শুনছে কিনা তাও না। 

নিক্ষের ঘরের দিকে চলতে চলতে কাঠুরে চৌধুরী বলল : আমারও 
কিছু সন্দেহ ছিল। 

ছিল তে! | খাকবেই। তার সঙ্গে পরিচন্ন থাকলে এটুকু সন্দেহ 
অন্তত কর! উচিত। 

শোবান়্ ঘরে এসে ডাক্তার সেন বলেন : আপনার চুক্কট একটা 
হায় করন । 

একট। চামড়ার খাপে চুরুট কাঠুর চৌধুরীর পকেটেই থাকে । 
একটা চুরুট তখুনি বের করে দিল। ডাক্তার সেন দেশলাই হেলে 
সেটা ধরিয়ে দেখলেন । তারপর বললেন £ এইটে শেষ করে শোয়! 
ধাবে। কি বলেন? 

কাঠুরে চৌধুরীও তার *চুরুটটা কিছুক্ষণ আগে ফেলে দিয়েছিল। 
সেও একটা বার করতে করতে বলল £ ভাল প্রস্তাব 

ডাক্তার সেন একখানা কাম্প চেয়রে ব.স চারিধারটা। চেয়ে 
দেখলেন । তারপর বঙ্গলেন £ এদিকে বাঘ ভালুক বেরায় নাতো? 

কাঠুরে চৌধুরী উদ্দামভাবে হেলে উঠতে যাচ্ছিল । সহসা নিজেকে 
সংহত করে বগল : ভয় পাচ্ছেন নাকি? 

লজ্জিত ভাবে ডাক্তার সেন বললেন £ আমরাই ব| এমন কোন্‌ 
স্লাজধানীতে থাকি যে বনের ভেতর ভয় পাব! 

কাঠুরে চৌধুরী বল : ভয় নেই । বাঘ মাঝে মাষে বেরোয়, তা 
সে আমাদের পোষ! বাঘ। 

বলেন কি! 

তারা আমাদের চেনে । আমরাও তাদের চিনি । 

ভাক্কার সেন একটু চিস্তা' করে বললেন £ খেমলানিবাবুর মেয়ের 
ভল্প কয়ৰে নাতো? 

ত। করতে পারে । 

তবে? 

হিসেস আলবার্টকে ওদের ঘরে থাকতে বলেছি । 

মিসেস আলবার্ট | 

চিনলেন না! মেম সাহেবকে ? 

নাতো । 

আমে আমাদের আলবার্টের থো। 
(চি 


২. আ্/ 


ডাক্তার প্রসাদ €দের বাড়িতে চিকিৎসা কন । 


খনুষভী। 


ডাক্তার ভয়ে ভয়ে বললেন: আপনার চাকর লবাটের কথা 
বলছেন! 

ঘুড়ি খু, লবাট বলবেন ন", বলুন আলবার্ট । একট! গালভরা 
নামের জন্য হতভাগ! ক্রিশ্চান হয়েছিল, লৰাট হলে আপনি তার 
অপমান করলেন । 

ডাক্তার সেন প্রথমটায় হেসে উঠেছিলেন । তারপরে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। বললেন : আপনি সত্যিহ শুখী লোক মিষ্টার চৌধুরী । 

ফেন 

এইরকম একটা বিপজ্জনক সময্বেও আপনি সহজভাষে ্সিকত৷ 
করতে পারছেন । 

আর কি করতে পাবি বলুন । 

সত্যিই আজ আর কিছু বরষা নেই। 

একটু থেমে বগগলেন £ খেমলামিবাৰু নিক্ের মেয়েকে অস্থীকার 
করলেন | বিস্ত কেন করলেন ঠিক বুঝতে পারি নে। 

অনুমান করতে পারি । 

পাবেন? 

শুনেছি দে মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল । 

বেশ? 

সেইটেই তো সন্দেজনক | এ নিযে অনেক কানাঘযো হয়েছিল । 

ডাক্তার সেন একটু ভেবে বললেন £ আমিও কিছু শুনেছিলুষ | 
ব্যাপার্টা তিনি চেপে 
গেলেন। 

চপ গিয়ে ভালই করেছেন । সে সব কথা প্রকাশ হলে পৃথিবীর 
ক্ষতি হত। 

বলেন কি! 

পাচ জনের কথাতেই মনে হচ্ছে যে মৃড়াটা স্বাভাবিক নয়। হত্যা 
ও আত্মতত্যা ছুইই তো সমান পাপের । পাপের আঙ্লোচনাই পাপকে 
প্রশ্রয় 'দয় | তাই বলি, এ সব আলোচনা না হলেই পৃথিবীর মঙ্গল। 

পাপের প্রতি আমাদর একটা স্বাভাবিক লোভ আছে । সেই 
লোভেষ্ট আমরা কৌতুহলী হই | খেমলানিবাবুর স্ত্রী আত্মহত্যা 
করলেন, না ক্তাকে কেউ হতা। করল, মে কথ। ছেড়েই দিন । এই 
ঘটনার পর মেয়ে পালিয়ে গেল শুনলেই মনে হয় যে সে ভয় পেয়েছিল, 
াড়িতে থাকলে তারও এ দশ।হবে। লোকে আত্মহত্যার ভয় পায় 
না, ভয় পায় খুন হবার । কাজেইশ 

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আপনার যুক্ত ভাল, কিন্তু ঘটনাটা অথ 
রকম । দময়ন্তী তখন বাড়ি ছিল না, কলকাতার হোস্টেলে যে কেন 
ভয় পেল আর কেন প.পিয়ে গেল তা জানা যায় নি। 

ও। 

দেখতে পাচ্ছি, দময়স্ত্রী পালিয়ে গিয়ে এই ভদ্রললোককে বিয্ন 
হয়েছে । মনে হয়, এই বিচ্লেতে নরোত্তমাবুর মত ছিলি ন1। কাজেই 
তিনি মেয়েকে ত্যাগ করেছেন । তাকে দোষ দেওয়া উচিত কিন। 
বুঝতে পাবি ন1। 

ডাক্তার সেন একসঙ্গে মুখে অনেকটা ধোয়া! নিয়ে বললেন : 
ব্যাপারটা গোলমেলে থেকেই হাচ্ছে ॥ 

কেল? 
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মারের মৃত্যু আর মেয়ের বিয়ের একটা সম্বন্ধ আছে বলে মনে 
ছচ্ছে। 

কাঠুরে চৌধুরী বলল £ তা থাক। আমি এখন অন্ত কথা 
ভাবছি । 

ডাক্তার দেন তার মুখের দিকে তাকালেন । 
| জমি ভাবছি, এদের এখগ কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে। 
 অরোস্তমবাবু মেয়েজামাইয়ের ভার নেবেন না। এদের আর কোন 
রানির দময়ন্তীর ব্বামীর সঙ্গেও আমার পরিচয় 

| 

ডাক্তার ৰললেন ঃ খুবই মুস্ষিলের কথা । 
আছেন, কোন রকমে সামলে নেওয়! যাবে । 

কিন্ত আগনার পক্ষে-_- 

আমার কিছু অন্ুবিধা হবে না, আমার জন্যে কোন তিস্তা 
করবেন না। 
ডাক্তার সেন গভীর দৃষ্টিতে কাঠুরে চৌধুরীর মুখের দিকে 
তাকালেন । তার কথ! ষেন এ-যুগর উপযোগী হয় নি। তাই 
ভিনি দেখে নিতে চাইছেন যে এ কথায় আন্তরিকত। আছে কি না। 
ডাক্তার দেখে বিশ্মিত হলেন ঘে, সেই কঠিন মুখ এখন বিষগ্-উদ্িগ্র, 
অনহাক়্ কি না বোবা যাচ্ছে না । 

কাঠুরে চৌধুরী 'বলল ; আমার ভয় কি জানেন? দমযস্তী 
আমার সাহায্য নেবে না। আপনি তাকে বোঝাতে পারবেন 
ভাক্তারবাবু ? 

এবারে তাকে সত্যিই অসহায় দেখাল । 
এই মানুষটিকে ডাক্তার আজ যেন নূতন রূপে দেখলেন । 
হতবুদ্ধি হয়ে নির্যাক চেয়ে রইলেন । 

কাঠুরে চৌধুরী সহস! নিজেকে সামলে নিয়ে বলল : ওর স্বামীর 
আঘাতট। কি রকম বলতে পারেন ? 


এত বড় চেহারার 
বিশ্ময়ে 


বলা মুক্কি্প। তবে একবার চোখ মেলা দেখে মনে হয়, আবার 
চোখ মেলবেন । মাথার আঘাতের চেয়ে শরীরের আধাতটাই বেশি 
বঙ্লে মনে হচ্ছে। 


সামলে উঠতে কতদিন লাগবে ? 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে থাকলে বিপদের কথা । 

তার নিচের অংশ অসাড় হয়ে যাবে । 
প্যারালিসিস ? 

হ্যা, কিছুদিন ক্যাথিটার দিয়ে প্রশ্বাবাদি করাবেন, তারপর-__ 

ফাঠুরে চৌধুরী ভর়ার্ড স্বরে বলল £ তারপর আর বাচবেন না? 

আশ্বাস দিয়ে ভাত্তার বললেন £ তেমন জখম না হতেও পারে । 
হাড় 'এক-আধট। চিড় খেলে প্রাস্টার করে কয়েক মাস শুইয়ে রাখ! হয়। 

ভারপরে উঠে ধাড়াবেন তো? 

সার়া'জীবম পঞ্টু হতে থাকে, এমম আঘাত ত' আছে। 

: াতগন্ধ সেম বায় কল্পেক চুক্কটে টান দিয়ে দেখলেন যে সেটা নিতে 
গেচ্ছ। আর ভ্বালাঙ্গেন: না। জানাল! দিয়ে সেটা বাইরে ছুড়ে 
কোল শেখহাছ জন্যে উঠে পড়লেন । 

১" কাঠুজ চৌধুরী বুঝতে পেরেছে ঘে' দময়স্তীর ভবিষ্যতটা একেবারেই 


ওটা জখম হয়ে থাকলে 


অনিশ্চিত । তার স্বামী ফাল চোখ মেলে তাফালেণড ৰাচষে কি না 
জান। নেই। যদি বাচেও, তাহলে স্বাবলম্বী হয়ে বাচুব কি ! 

কাঠুরে চৌধুরী তার চুকটে একটা লহ্ব! টান দিয়ে সেট! বাইরে 
ফেলে দিস । উঠে কীড়িয়েই সে চমকে গেল । মনে হয়, দরজার 
পাশ থেকে একট! ছার! মরে গেল অতাঁকতে । এক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করে মে দরজাটা বন্ধ করে দিল। কার ছায়া! তা দেখবার জন্ত 
বাইরে আর গেল ন|। 

বাইশ 


কাঠুরে চৌধুরীর ঘরেয় সামনে দময়ন্তী কান পেতে তাদের 
কথোপকথন শুনতে আসে নি। এসেছিল অন্ত কারণে । একটা 
আদিবাসী মেয়ে এসে বলেছিল ষে, সেতার তরে থাকবে, তার ওপর 
গৃহকর্তার এই আদেশ আছে। দময়ন্তী এই প্রস্তাবকে চূড়াস্ 
নিলজ্জিতা মনে করেছিল । এ ঘরে আজ কাঠুরে চৌধুরী শোবে না। 
শোঁবে তারা । এ কথা জেনেও মেয়েটা তার কাছে এসেছে । যদি এ 
বুনো লোকটার আদেশেই এসে থাকে তো তার একমাত্র কারণ তাকে 
অপমান করা । সেআজ অসহায় বলেই লোকটা! এই সাহস পেল। 
দময়স্তী সেই মেয়েটাকে কোন উত্তর দেয় নিৎ এসেছিল কাঠুরে চৌধুরীকে 
তার প্রতিবাদ জানাতে | কিন্তু দরজার কাছে এসে সে থমকে ফাড়িয়ে 
গেল। ভিতরে সে তারই কথা শুনল ডাক্তার সেনের সুখে । তিনি 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ খেমলানিবাবুর মেয়ের ভয় করবে না তো? 

তা করতে পারে । 

তবে? 

মিসেস আলবার্টকে ওদের ঘরে থাকতে বলেছি । 

দময়স্তী আর ঘরে ঢোকে নি, দরঙ্ঞার আড়ালে ঞ্গাড়িয়ে কাঠুরে 
চৌধুরীর সব কথা শুনেছে । প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিল তার বুদ্ধি ও 
আন্তরিকতা দেখে, তারপর তাকে একজন পাকা অভিনেতা বঙল্লে মনে 
করেছিঙ্গ | শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের অভিমত শুনে সে জার দাড়াতে 
পারে নি। নিজের ঘরে পালিয়ে এমেছিল। বালিশে মুখ গুজে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছিল । 

ঘরের মেঝেয় সেই আদিবাসী মেয়েটি তার বিছানা বিছিয়েছিল। 
সে গিয়ে দরজা বন্ধ করে এল। বাতি নিভিয়ে শোবে কি না বুঝতে 
পারলে। না । দময়স্ভীর মেজাজ সম্বন্ধে তার কি ধারণ! হয়েছিল সেই 
জানে, তাকে কোন কথ। জিজ্ঞাস করবার সাহস পেল না। সেও শুয়ে 
পড়ল। | 

দময়স্তী ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল অনেকক্ষণ ! তারপর খানিকট' 
সুস্থ হল। সত্যিই তার ভবিষ্যৎ এখন একেবারেই অনিশ্চিত । সে 
কথা ভ।বতে এখন ভয় করছে । এই ছুঃসময়ে সে কার সাহাধ্য প্রার্থনা 
করবে, তাও ভেবে পেল না । জগদীশের কোন আত্মীক্ স্বজন এ দিকে 
নেই । দেশে ধারা আছেন, কারা জগদীশের এ বিবাহ সমর্থন করে নি। 
সেকি কারণে, দমযন্তী তা সঠিক জানে নাঁ। এইটুকু শুধু জানে যে, 
স্ভাদের কারও কাছে কোন সাহাধ্য পাওয়া যাষে না । সাহাব্য চাইতেই 
তাদের লজ্জা করবে। 

দময়স্ত্ীর নিজের আত্মীয়দের কথাও মনে পড়ল। তার বাবা কি 
তাকে গ্রহণ করবেন? বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই তাকে আশ্রন্থ দেবেন 


কছছজী ; পৌছ]গ০. 


না। গগরস্তী তার কাছে বিধাহের অনুমতি চাক নি। সের্জানত যে 
অন্নুমৃতি কিছুতেই পাবে নাঁ। এ বিশ্বাস তার মায়ের কথাতেই 
হয়েছিল, কিন্তু তার বাধার বাসনার কথা সে জানতে পারে নি। মায়ের 
মৃত্যুর পরে তার কাছে ফিরে গেলে তিনি হয় তো বলতেন । হয়তে। 
ঠার নিরধাচিত পাত্রের সঙ্গেই তার বিবাহ দিয়ে দিতেন | মা এই কথা 
জানতেন বলেই তাকে অন্য উপদেশ আগে থেকেই দিয়ে রেখেছিলেন । 
দময্তী তার মারের ইচ্ছাই পূরণ করেছিল । 

জগদীশ মেহত। তাকে অন্্র উপদেশ দিয়েছিল। বলেছিল £ 
বাবার মত চাইলে ক্ষতি কি ? 

ছময়স্তী বলেছিল £ তিনি তো মত দেবেন না। 

যদি দেন, তাহলে তে! আমাদেরই লাভ । 

যদি না দেন? 

তাহলেই ব! ক্ষতি কি? আমরা যা করছি, তাই করব ? 

দময়স্তী আপত্তি জানিয়ে বলেছি £ ক্ষতি আছে। ক্ঠার মতের 
বিকুদ্ধে কাজ করলে তিনি আমাকে ত্যাগ করতে পারেন। কিন্তু তার 
মত না নিয়ে কিছু করলে ক্ষমা প্রার্থন। করা চলে । 

জগদীশও চিন্তা করে এই কথা মেনে নিয়েছিল। 
তোমাদের বাড়িতে গিয়ে আমারও এই সন্দেহ হয়েছে । 

কি সন্দেহ? 

সন্দেহ হয়েছে যে তোমার বাবা আমাকে খুব ভাল চোখে দেখছেন 
না, কেন তা বুঝতে পারি নি। তোমার মা শুধু সন্দেহ করেন নি 


বল্লেছিল £ 


স্টার বিশ্বাস খুষ দৃঢ় ছিল । 
শেষ পর্যস্ত দময়স্তী তাদের বিবাহ্থের পরেই তার পিতাকে 
জানিয়েছিল। তিনি কোন উত্তর দেন নি। নবোতমবাবু সে চিঠি 


পান নি, এমন মণে করবার কোন কারণ নেই | মেয়ে চোস্টেলে নেই । 
অথচ কোথায় গেল, কি করল, কিছুই খবর নিলেন না, এমন হতে 
পারে না । জগদীশ ছাড়া ষেআর কারও কাছে যাওয়া সম্ভব নয়, 
তা তিনি জানতেন । ইচ্ছ। থাকলে একবার থোজ নিতে পারতেন । 
তা ষখন নেন নি” তখন কার মনের কথা বুঝতে দমযন্তীয় কট হয় নি। 

মামার কথা দমস্তীর মনে পড়ল । স্রেহপ্রবণ মাটিরমান্ম তিনি | 
সেবারে এলে আদর কয়ে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তার মায়ের সঙ্গে । 
জগদীশের খবর তিনিই তার মাকে দিয়েছিলেন, রাচির ঠিকানাও 
পাঠিয়েছিলেন যথাসময়ে । জগদীশের যে রূপ গুণের কল্পনা! মে মনে 
মনে কয়েছিল, তার প্রান্প সবটুকুই শোন।। মামাই তার মাকে 
বলেছিলেন । দময়স্তীর খুব আশ! ছিল যে, আর কেউ তাকে সমর্থন 
না কক্কক, মামা করবেন । তিনি খুশি হবেন । কিস্ততা হল ন। | 
মামা ভার চিঠির জঘাব দিলেন না, দিলেন মার্মীমা। সেতো চিঠি 
নয়, দময়স্তী তাকে কি বলবে ভেবে পায় নি। মানুষ এত কঠিন নিষ্টর 
বাধ্য হতে পারে ত। তার ভান ছিল ন!। 

এই চিঠি পেয়ে দময়স্তী কয়েকদিন কেঁদেছিল, তারপর দেখিয়েছিল 
উগদীশফে | জগদীশ দু:খ পায় নি, সে হি্র হয়ে উঠেছিল। তার 
আগে সে জজ্জা। পেক্সেছিল কি লা দময়ন্তী লক্ষা করেনি। দমযস্তী 
জিজাম! করেছি £ আমি কি দোষ করেছি বলতে পার ? 

সেতো ভূমি আমার চেয়ে বেশি জান। 

তমি কি মনে কর, আমি কোন দোহ করেছি ? 


না। 

তবে কার দৌধে আমাকে এত কটুভথ! গুনতে হল । 

সে কথা ভেবে আমাদের লাভ নেই । 

জগদীশের এ উত্তর দময়ন্তরীর পছন্দ হয় নি। 
তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ । ৃ 

এ কথার পরেও জগর্দীশ সত্যকথা স্বীকার কঝে নি। বলেছিল $. 
তোমার মায়ের মৃত্যু আর আমাদের বিয়ে নিয়ে অনেক মুখরোচক গল্প 
তৈরি হচ্ছে। | 

কোন মুখরোচক গল্প শোনবার আগ্রহ দময়স্তীর হয় নি। 
জগদীশের ইচ্ছ। ছিল শোনাবার । বলেছিল £ লোকে বলছে-- ৃ 

দোহাই তোমার £ দময়ম্তী বাধা দিয়েছিল £ লোকের কথা আন 
আমাকে শুনিয়ো না । তোমার নিজের কথ! কিছু থাকলে তাই বল। 
জগদীশ নিজের কথা৷ বলবার সাহস কোনদিন পার নি । নিজের কথা 
মে গোপন করেই রাখত, দময়স্তীর কাছে ছোট হবার ইচ্ছ! তার ছিল 
না। কিস্ত সসা একদিন সব প্রকাশ হয়ে গেল। ললিতা সহ 
প্রকাশ করে দিল । 

সেই ললিতা । তার মামাতো বোন। জুনাগড় থেকে ফিন্নে 
আসবার পর দময়স্তী ভাবে নি যে আবার কোথাও তার সঙ্গে দেখা 
হবে। আর দেখ। হলে যে সেই সাক্ষাৎ এমন ভয়ঙ্কর হবে, এ তায় 
কল্পনার অতীত ছিল। জীবনে এত বড় আঘাত সে কখনও পাক্গ নি! 
তার মায়ের মৃত্যুও তার কাছে কম বেদনার বলে মনে হয়েছিল। | 

রেজো্ই করে তাদের বিবাহ হর়েছিল। তার অনেক দিন পরের 
ঘটনা । কলকাতার নিউ মার্কেটের একট। কাপড়ের দোকানে দেখা 
হয়েছিল ললিতার সঙ্গে। ললিতা জগদীশকে দেখে ছিল প্রথকে, 
তারপরে তাকিয়েছিল দময়স্তীর দিকে । দু" চোখ তার ছলে উঠে 
নিবে গিয়েছিল । হাসবার চেষ্টা করে বলেছিল : দময়স্ত্রী ষে! 
কোথায় আছিস আজকাল ? 

ললিতাকে দেখে দময়স্তী সত্যিই খুশি হয়েছিল। তার হাত 
ছু'টো চেপে ধরে বলেছিল£ এখানে আমাদের দেখা হবে আছি 
স্বপ্পেও ভাবি নি । 

তা কি করে ভাববে ! 

ললিতার উত্তর শুনে দময়ন্তী আশ্চর্য হয়েছিল। তার কণে তো 
আনন্দের স্ুব নেই, বরং বিদ্র'পর মতে। তীক্ষ মনে হয়েছিল তার কথা । 

জগদীশ আর ধ্লাড়াতে চায় নি। দময়স্তীকে বলেছিল : চল। 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়ে ললিত। থেমে গিয়েছিল । গ্োকানের 
ভিতর থেকে একজন মাববরপী ভুদ্রলোক বেরিয়ে এসেছিল। 
ললিতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ তোমার পরিচিত বুঝি ? 

সংক্ষেপে ললিতা বলল £ হ্যা। 

দময়ন্তী বলল £ ললিতা! আমার মামাতো। ৰোন । 

সত্যি ! তবে তো তোমার সঙ্গেই আমার সবচেয়ে মধুর সন্ন্ধ। 
কই আমাদের বিয়ের সময় তো৷ তোমাকে দ্বেখি নি! 

ললিতা খবর পাক নি বলল না, বলল: এত দুম খেকে হা! 
সম্ভব হয় নি। 

তা সত্যি । বলে ভদ্রলোক জগদীশের দিকে তাকাল্লেন। 

দময়স্তী হেসে বলল : আমার স্বামী জগদীশ মেহত। 


বলেছিল : উত্তরটা 


কিক 


বন্থমতী $ পৌব '** 


্ 


॥ 


ভদ্রলোক তার হা ধরে প্রবল ভাষে ঝাকালেন। বললেন £ 


৷ আমার নাম কানাইয়ালাল। এ দোকান আপনাদেরই। 


7 
7. 
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জগদীশ এ কথার উত্তর দিতে পারে নি। উত্তর দিয়েছিল দময়স্তী, 


স্বলেছিল : আপনি তো দেখছি রাজ। মানুষ। 


... আর উনি? 


॥ 


' 


ৃ 2৩, 


-.. উনি কুলির সর্দার । সারাদিনই কুলি তাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । 
. স্বাজন্ঘটা তাহলে ওরই বলুন । ৰলে কানাইয়ালাল হেসে উঠলেন। 
জগদীশ আর একবার তাড়া দিল, বলল £ আর দেরি নয় দময়ন্তী, 


আমাদের আবার ফিরতে হবে। 


কানাইয়ালাল বাধা দিয়ে ধঘললেন £ সেকি কথ! । আমাদের 
বাড়িতে একবার পায়ের ধূলো দেবেন না! তুমি এদের বাড়ি নিয়ে 
যাও ললিতা, আমি এখুনি আসছি। 

ললিতা কোন উত্তর ন। দিয়ে হাটতে শুরু করল । 

দময়স্ভী তখনও জানত না যে তার মনে এত আগুন ছিল। 


 ক্বানাইয়ালাল মানুষটিকে তার মন্দ লাগে নি। ললিতার তৃলনায় 


বয়স একটু বেশি, এই যাঁ। কিন্তু মোজা সরল মানুষ । সংসার 
করবার অন্তে এই রকম মানুষই তে। ভাল । কিন্ত-- 

ললিত। ষেনে আর একটি মানুষের গল্প তাকে শুনিয়েছিল। 
জুনাগড়ের উপরকোটে ললিতা তার সাঙ্গ বেড়তে যেত। জলের ধারে 
ৰাঙানো চত্বরের উপর বসত পাশাপাশি । তাদ্পর সরাবেলা গল্প 
করস । আরও কত জায়গায় তার। ষেড়াতে যেত, কত গলপ করত। 
সে কি এই কানাইয়ালালজীর সঙ্গে ! 

এ কথ! ভাবতেই দময়ন্তী একটা ধাক্কা খেল। এই প্রো 

মানুষটার সঙ্গে ললিতা নিশ্চয়ই ভাব করেনি । এর সঙ্গে সংসার বরা 
হজ তে! মানায়। কিন্তু কাচা বয়সে পূর্বরাগের কথা বডই বেমানান । 
গুবে কি ললিভাঁর জীবনে কোন দুর্ঘটন। ঘটেছে! সার প্রিরপাত্রকে 
ছেড়ে বিয়ে করতে হয়েছে এই মাঝবয়সী ম'নুষটিকে ! 
.  ক্ানাইয়ালালভীকে দময়ন্তীর একজন সুখা মানুষ বঙ্গে মনে হল । 
কিন্ত ললিতার জাচর:ণ কিছু ক্ষোভ ছিল, কিছু উত্তাপ। দময়ন্তীর 
নে হচ্ছিল যে মনে সেই উত্তাপ চেপে ললিতা! আগে আগে চলেছে। 
জগদাশের সঙ্গে সে চলেছে প্ছিনে । লংলতা কব! বলছে ৮11 তার 
বুখ বড় গম্ভীর চলার এমন একট! ৃপ্ততঙ্গ যে দময়ন্তীর কোন 
কথ। বলার মাহন হল ন।। 

নিউ মার্কেটের সামনেই একটা তেতল'র ম্টাটে ললিতার! থাক। 
কিন্তু সে পর্যন্ত পৌছবার আর দরকার হল ন!। সিড়ির নিচে 
পৌছেই ললিতা দমযন্তী ক অক্রাণ করল। মে এক বীভংস বন্তু 
আকুমণ | হময়স্তর মনে হল, লিস্ভ. তার দুহাতের নখ দিয়ে তাকে 
চিয়ে টুকরো! টুকরো করে ফেলবে । দময়ন্তী পাথরের মৃঠির মতো 


” 17 স্পা) পবা পে 


স্বন্ধ হয়ে গীড়িয়ে রইল। ফোন অভিযোগের. উত্তর দিতে 


পারল ন1। | 

জগদীশ ত্বাকে হাত হরে বাহিরে টেনে এনেছিল। ট্যাঙ্গি 
করে ফিরিয়ে এনেছিল হাওড়! ফেশনে । তারপর রাচিতে | বাড়ি 
পৌছবার আগে দমযস্তা একফ্কোট। চোখের জল ফেলে নি। 

জগদী:শর অনেক কথ। দময়স্তীর মনে পড়ে। অনেক কৈিয়তেয 
কথা । বলেছিল £ তুমি আমাকে বিশ্বাম কর দময়স্তী, ললিতাকে আমি 
কোনদিন ভালবাসি নি। 

দময়ন্তী জিক্তানা করতে পারত, তবে কি খেলা করেছিলে ওর 
সঙ্গে? কিন্ত সে কথা বলতে তার খ্বণা হয়েছিল । 

জগদীশ নি:জই এ অভিষোগের জবার দিয়েছিল, বলেছিল: 
আমি ওর সাঙ্গ খেলাও করি নি। সেতার মায়ের কাছে কি শুনেছিল 
জানি নে, কখনও বাড়ি গেলে আমাকে মে টেনে বার করত । এক! 
আসত আমার কাছে, একা আমার সঙ্গে বেড়াতে যেত । সে তার মায়ের 
কাছে প্রশ্রক্র পেয়েছে, বিস্ত আমি তাকে কোন আশ্বাস দিই নি। 
মর একমাত্র দোষ থে আমি তাকে শক্ত কথ! কোনদিন বলি নি। 

জগদীশ এ কথাও বলেছে তোমার মামাকে তুমি চিঠি লিখে 
ছেনে নাও" ললিতার সম্বম্ধে আমার সঙ্গে তার কোন কথ! হয়েছে 
কিনা। সব জেনে নিয়ে আমাকে তুমি দোষ দিও। 

তার মামার কথা দময়স্তী জ্রানে, তাই বিশ্বাস করেছিল 
জগদীশের কথা । শুধু ললিতাকে ফাকি দেবার কথখ। সে সমর্থদ 
করতে পারে নি । আকও একটা খটক! তার মনে ছিল। জগদাশের 
নিজের পরিবার কেন তার উপর বিনুখ হল। এ কথা সে একদিন 
জগদীশকে জিদ্ঞানা৷ করেছিল। 

জগদীশ হেসে বলেছিল £ খুব শ্বাভাবিক কারণে । 

দময্তী আর কিছু ভিজ্ঞাস। করে নি, শুধু আরও কিছু শোনবার 
জন্যে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

জগদীশ বলেছিল £ আমার বাব! নেই তুমি জানে! । জামার 
পড়ার খরচ ছুগিয়েছিলেন আমার বড় ভাই। তার ইচ্ছা! ছিল কোন 
বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে তিনি সেই খরচ তুলবেন। 
তার সে আশায় আমি ছাই দিয়েছি । 

এ কথা শোনবার পর দময়ন্্রী তাকে সমস্ত অপরাধ থেকে 
মুক্তি দিয়েছিল । বলেছিল £ দ্দকারণে ভোমাকে আমি অপরাধী 
ভেবেহিলাম 1 তৃমি আমাকে ক্ষমা করে। | 

তারপর তার! সংসার সাজাতে শুরু করেছিল মনোযোগ দিয়ে। 
জগদীশ বলেছিল নাই বা! আমাদেয় কেউ যইল, আমরা তো আছি। 
দময়ন্তী মুগ্ধ হয়েছিল এই ৰথাশুনে। উপবুস্ত কোন উত্তর দিতে 
পারে নি। [ ক্রমশ । 
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অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


সাধ উপারের কথ। শুনেই অভ্যাসবশত ঝা হাত এগিয়ে 
দিয়েছিঙ্গ কি-ুকের কথার হাত টেনে নিয়ে লজ্জিত হয়ে 
বললে--নানা ও কিছু নয়। ও কথার মাত্রা ।-্াড়া। দেখি 
আর এক খেপ চা বানাতে পারি কি না, নাহলে মাথ। খুলবে না । 
কটি খাবি? 

কিছুক্ষণ বাদে দু'টো রেকাবীতে করে কটি গুড় নিয়ে এসে বললে-_ 
খা।'*** দেখ বাপু, আমার বিজ্বে-বুদ্ধি যাই তোক জজ কোর্টে কাজ 
করি। আইন-টাঈন কিছু কিছু জানি । ষাকে বলে 'না বিইয়ে 
কানাই-এধ ম|।' কাজেই আইনের দিকটা আমার ওপর ছেড়ে দে। 
দরকার চলে তৃঙগপীবাবুর ওপিনিয়নও নিতে পারবো । ন:রে বাপু, 
কাকুর নাম বরবে। না, লে জ্ঞান আমার আছে । তুই এ দিকটা 
সামল। | 

স্কফোন দিক? | 

ভেভরেয দিক। কথা বঙ্পে মামলা সাক্ষীর মুখে। 
এ মামলায় আসামী তৃই। ফবেদা এ ছুডিটা। আর প্রধান সাক্ষী হচ্ছে 
যাগিণী । কারণ বীথি বলেছে শুধু তাকে নয় রাঙ্গিপীফেও তুই 
বিয়ে কখাটা বলেছিস । মন হচ্ছে চরকার হলে রাগিনীকেও সে 
সাক্ষী মানতে পায়ে । এখন এই রাগিণীকে আগে থেকেই ফুললে 
বাগে আনতে ছবে | দেখি যেন সত্যি সত্যি ফুদলে আনিস নি। 
তোকে কিছু বঙ্গাওড বিপদ, লেখাপড়া করছিস এক কথার একশোট। 
দানে করিস। দোজা কখ। হচ্ছে সিধে গিয়ে রাগিণীকে সব কথা 
খুলে বল। উপায় নেই। 

--দেখ দেখি সেই হা! বলেছিলুম তাই হল। বলেছিলুম চা খেতে 
বাব না, কোথাকার জঙ্গ কোথায় পিকে ঈ্লাড়ায় কেজানে। তখন 
তে! বড্ড বলেছিলি রাস্তার জঙ্গ ঠিক নর্দমায় পড়বে । এখন ? 

-_নর্দমাতেই পড়ভ। কিন্তু ভূমি ফট করে নর্দমা বৃদ্ধির লেখানে 
নহবতখান। বানালে জল গড়াবে না তে হি শুয় পড়বে? 

কিংশুক স্ৃ্ হয়ে বললে, এখন বিপদে পড়েছি হ| ইচ্ছে অই তে! 
ধলবিই | 

মাম লজ্জিত হয়ে বললেন রে কিং ভুই ওকখা ফের ভাবছি? 
তোর বিপদে আমি, শুধু আমি কেম দলে ফেউ যা ইচ্ছে তাই-বলবে, 
ভাববে, এ কখ! ভাবতে পান্লি। হলছি আলটপকা একটা, কথা 


স্থছী $ শোক ২৭, 


বলে কি ফ্যাচাকলে ফ্েসে গেলি বলত । ধস মত বেত গে 
এ জন্যে আমিও দায়ী । জামিই তোকে রাগিমর কাছে পা 
বীধিয় বাড়িত আমার কখাতেই গেছিস । . ... ১. 

কি মাম কথার যন হন খু হম কল, নাবী 
হবি কেন? আমি রাগিণীদের বাড়ি যাচ্ছিলুষই | : 

- তা যাচ্ছিল ঠিকই, তবে আমার সঙ্গে দেখা না হলে তো 
প্রাণে য! চাইত তাই. বলতিস। এখানেই, চুকেবুযে হেত, এহটা] 
গডাতো! না । আমিও দায়ী হতুম লা] বে এ কাছে ১১৭ 
বেশিদূর গডাবে না। শেবকালে ভানেবদে ছিলে বাযে। জি 
যতই তড়পাক কেউ তাকে খার না, হয হেলে. দের নব মাটির 
পৌতে। কিন্তু আমি ভাবছি ছু'়ি। এ বড বানাস গা! তো গে 
মনে হয় না। ঠিক আছে। ছাবনাও. মাত ইয়ার । বাসিনিকে 
গিয়ে সব কিছু খুলে বল সব--টিক হে! বারগা। . 

সেদিন থেকেই মনটা ও বাড়ির জানাডে কানাচে ঘুরে : 
আর কতবার যে য়াগিবীর সঙ্গে কথা বলেছে তার ঠিক-টিকনি 
নেই। তবুও ওপথ দিয়ে €খন এসেছে তখন সশরীরে বাড়ির ভেভটে 
চুকে পড়তে ইতস্তত বোধ করেছে । কিনিয়ে হাজির হয়। একট 
কিছু নিয়ে ত' উঠতে হবে যাকে তবিরে কথ! হু হবে। দীর্ঘ 
ধাদে আত্মীক-্বজনের বাড়ি গেলে লোকে এক হাড়ি মিষ্ট নিয়ে বান। 
সবাই হাড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। খারাপ জিনিয হলেও হযে 
খা বেশ সুন্দর সন্দেশ তো! দেশের জার পাঁচটা কথা $ থেকে গুঠ 
কথাবার্তা চালু হয়, আগন্তক ভাম খুলে দাওয়ার জমিয়ে হসে। কি 
এ ক্ষেত্রে তা হ'বার উপায় নেই। কিক মনে মনে হাতড়ে খেড়াছছির 
একটা কিছু পাওয়| যাক না যা নিয়ে রাগিসীর কাছে হাডিত হও 
বায় জার দীর্ঘ সময় ওয় সঙ্গে কাটান যার়। এন বাধা খড়িহা 
তাও সেদিন তাকে জাগের দিন সন্ধ্যেবেলাকার মত ঝাধালো কর 
সম্বোধন করতে শোন! গেল না। শুধ তাই নর, ন! হাথার 
সত্যিই ছুঃখিত মনে হল। মামা হেন ওর হাতে লুযোগ গুনে হিতে 
বিপদে পড়েছ, এই বিপদ ধরেই বিপত্তারিজীর কাছে বাও। অথ 
একখাট। নিজেরই জাগে মনে আসা উচিত ছিল। ওয় সঙ্গে জাগত 
লাগল লেখাপড়া শিখে কি লাভ হচ্ছে? ৮৫ 
মত খোলতাই হচ্ছে না। . . . . 
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সীতা বাধ। . 

-_ ওসব লাজলল্জা পিকের তুলে রা. ষেশ ভালে। কয়ে পরম 
দিছে কাদে! কাকে! হয়ে বলরি। দরকায় ফলে দেহি পদপল্লৰ বলে 
গড়িয়ে পড়বি। আরে বাবা আমাঙগের ত' কাজ হাসিল করা নিয়ে 
ফখ। তা সে. গদপঞ্ীর -বক্েই হোক কি উচকপালী বলেই হোক । 
গোড়। থেকে সব খুলে বলবি। বলবি, তুমি যদি মার কাছে 
মেঈ্িন এ কথাগচলে। না! খলতে তা হলে এমনটি জাজ হোত 
না। তোমার কথ। গুনে ভারি বাগ হয়েছিল তাই ডাট দেখাবার 
জন্যে বীতিয় -সঙ্গে বিয়ের কথাটা তোমাকে বলেছিলুম । 
দ্বেখিস নয়ম “না হয়, তাহলে বলে দিবি কিছু হলে আমি তোমাকেও না 
জড়িয়ে ছাড়ব লা । জামি তে ডুবিছি তোমাকেও ছাড়বো না। 
[রে বলতে পারবি তো! ? কি বলাবি বল দেখ শুনি। তোকে কিছু 
ও খাকগে শুনলে তো! আবার ফস করে উঠবি। 
সঠিক আছে সব মনে আছে আমার | ওকে ছাড়বো! ন! | 

হৃব্যসু তাহলেই হল। বস, আসছি। তারপর চ' খানিকটা 
টুপি হোন আহ আধার উি খুকি মাকেকি না। 

.. মাম! ভেতরে গিয়ে স্ত্রীকে বলে আড়াল থকে শুনেছে ত 'মব। 

..-ছ্মা এ জিনিয না শুনে থাকা যায়। 

ত শ তাখে গিয়ে ভারিস্েষিধে হয়েছে তোমার । বৈঃকখানায 
সার কথা, কইবার জে! নেই, অঃনি কান পাবে । 

ফান পাবার দয়কার হয় না একজন শোনাষার জন্মে বা! ঢাক 
পটাচ্ছিল সমর দয বধ না থাকলে বোধ হয় বীথি সুলভ পেয়ে ছুটে 
আসত। . 

- তাই নাঁ্ষি | তাহলে তোমার দোষ লেই। শোন একবার 
হেলাবেলি গিলীর কাছে গিয়ে সব ফলে এসো । আন ধাড়াষাড়ি করা 
টিক নগ। নেবু ষেশি কচলালে ভেতো| হয়ে যাবে । কিং এমনিতে 
মেনীসুখো কিন্তু গৌ আছে । রেগে গেলে কি করে বসে তার ঠিক নেই 
এ সব ব্যপার আইন আদালত অবধি ছোটা যার । বীথি ছুড়ি সো 
পাত্রী নয় ওয় বোনগুলোকে জানো ত। রাগিনীকে যদি বীথ জিজ্ঞেস 
কয়ে তৃযে শুধু নাই বলবে না, গালাগালি দি: যেন ভূত ভাগিজে দেয়। 

-স্তা। বলব, আর এও বলব সত্যিকারের পরপল্পঘ ছু্ধারম্‌ তোমায় 
বন্ধুকে দিয়ে ঘলিয়ে ভবে হেন ছাড়ে । 

_ শত্রিয়ে। বিষে হলে পর সারা জীবনই" জমায় মত গক্ষত় 

পক্ষী হয়ে থাকবে, এখন দিনকতক একটু হাত-পা খেলিরে ঘুরতে 

ও না। 

ও সে পা করে বিংক বাড়ি ঢুকলো _পঙ্ে মামাও আছে। 

ছেলেকে দেখে তকুষাল! বললেন--কি রে, কলেজ থেকে ফোখায় 
1. 

লি এরর ডিক ইল 


--এতখানি রাত হল তেষে মরি । 
সা বাথ চুলকে ঘললে-_অততায় হয়ে গেছে। কলেজ থেকে 


াডিকেই আসছিল, আমার সঙ্গে দেখা- বললুষ ৮ এক কাপ চা খের 
াধি। ভার দস কথার কাম সো 


টন 






তাতেও যদি 


স্ুযাল! হেসে ফললেন--ফি বে ভোবাদেন এগ কথ, জানি না । 

--ুই ঘস, আমি জাসছি ।--বলে কিংওক ওপরে উঠে গেঙ। 

কিংশুক যাবার পর্ন মাম। বললে---একখান। চিঠি আজ পেস্গেছে। 

--দ্নেখলুম সকালে এলে। | ৃ 

স্আপনাকে বলতুম ন। । বিরান উজির 
$পয় কিং-এর দেখাশোনার ভায় দিয়েছেন তখন আপনাকে বল 
আমার কর্তব্য মনে করলুম। ফিং অবণ্ত বলেছিল, লাকি হযে 
মাকে বলে। আমায় আপনি যা বলছেন তা আমি ওর কাছে 
ভাঙ্গি নি। আমি মনে মনে ষললুম সে তৃমি যাই বঙ্ জামি খুড়িমাকে 
না বলে ছাড়ছি নে। আপনি ষেন ওকে কিছু বলবেন না তাহজে 
আমার খুন করে ফেলবে । চিঠিট! পড়ষেন? এই যেঁ-বলে পকেট 
হাতড়ান্তে হাতডাতে বঙল্লে- কোথায় ফেললুম আবার। 

"ও আমি কি পড়ব? 

--তা। ঠিক পড়বার মত কিছু নেই । বাগিতী এসে বীথি কথা 
য। বঙ্েছিল কিং কথায় কথায় মঞ্াবীরক বলেছে । রোগা মানুষরা 
একটুতেই টং হয়। মহাবীর আবার বাইরে (যমন রোগ! ভেতরেও 
তেমনি পেটর়োগ!। যাকে বলে আগাপান্তঙ্গ। রোগা । আর বাবে 
ধকাথার় শুনে লাফিয়ে উঠলো । সেকি ইংরেজি বুলি। গোরা 
পণ্টনকে বলে ওদিকে থাক। হাতে পায়ে ইংরেজি ছুটছে। 
সটান চলে গেছে মণুলদ্রেয় বাড়ি। গিয়ে ৰীথিকে এই মায়ে তে 


“সেই মারে। তোমার এছ আল্পর্ধ! তৃমি কিংএর নামে হা তা 


বল সেই কথা আবার খুড়িমার কানে বার। জান খুড়িমাকে আমরা 
যায় মত শ্রদ্ধাতক্তি করি। নো মার মত নক্গ তার চেয়েও বড় 
গ্রাপ্তমাদায়ের মত শ্রদ্ধাতত্ভি, ওয় ফেমন মব কথ তাই বলে এসেছে । 

-তা ও মেক্সেটার কি দোষ । 

--দেখুন দিকি |! জানেন খুড়িমা মেয়েটা ওর বোনেদের মত লয়। 
লা না মিথ্যে হলে ত লাভ নেই। তবে ওয়! বেজাত বেধর্নর লোক 
ওয় চাজচলনই আলাদা! আমাদের কেমন উড়লচণ্ডে উদ্ভনচণ্ডে বলে 
মনে হয়। সেমকুক গেহাক। তাই বীথি লিখেছে এমব কথ কে 
ক্টাচ্ছে জানি না আপনি শ্ামার বড়ভাই এর মত আপনার মাকে 
আমার নিজের মার মত-এই সব আমি বললুম তা ওসব নিয়ে আর 
ঘাটার্থাটি'করিস নি। তোরা তো ঠিক জছিসূ তা হলেই হোল । 
আপ সাচ্চা তে। জগং আচ্ছ। | 'তাই ভাবলুম আপনাকে ধলে যাই। 
কিং বললে কি ল1 খেতে বসেছি কাস্ট গার সামনেই চিঠি এনে 
দিলে। মানাজানি কি ভাবছে । ঠিক ফখা এই রকম একট 
কথা আপনার কানে এসেছে ভার ওপয় চিঠি, মা ভাষনা ছবে এ জার 
খিচিত্তিয কি। 


ফিক এল | ছটবন্ধু পড়ার-ঘয়ে ঢুকলে! । 
স্পমার সঙ্গে জাবার কি কথ হচ্ছিকা। 
স্প্থকলুম সয। 
পি বললি । 
গাগা হা! বলেছিল ব্লকে । 
স্পা হিখোও জই হতে পাযিস। 
স্না মিখো ধলছে মা। গা বলি বি লিখেছে ভাবে 


| গভীর পৌর? 
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আপনার পূতেয় যো ন। কম্পলে মে কোর্টে হাবে। কিং তাকে 
বিয়ে করবে বলে নিজের মুখে কবা দিয়ে এখন পেছিয়ে আসছে। 
বললে ভাল হত ? 

স্্রথন যা বলে এলি এটা ধোপে টিকবে ভে । 

স্পধোপা বাড়ি যাবেই না তো টেক'টেকি কি? কাল তুই 
গিনীকে ফুললে বাগে__দখিসু বাবা সতিকারের ফোসঙান যেন 
না হয়, হা। আব আমারও হয়েছে এমন যে মুখ দিরে আর 
ভাল কথ! বেকুত্ে চা না। এদিকে মহাবীর এপিই তাকে কাক 
কয়ে চেপে ধরষে! | বলব তামার ডেইরী এমন চিঠি লেখ কেন? 
তৃষি ভার সঙ্গে পিরীতির ঝগড়। করবে আন তার চোট পড়বে জন্য 
লোকের ওপরে, ত। হবে ন1। 


হেঁসে্পাঁট গুটিয়ে অন্থপম! ঘরে ঢুকলে মামা বঙ্জে--হাবাঃ 
এতক্ষণে দেবীর আগমন হল, কখন থেকে হা পিতোস কবে বসে 
আছি। বিড়ি ফুকে ফুকে জিতে কড়া পড়ে গেল। 

স্*্আার বিড়ি 'খও না গন্ধে কাছে এগোয় কার সাধ্যি, পান খাও 
দেখি গন্ধ মক । 

-স্পান খেয়ে কি হবে, তাঁর চেক কাছে এসো ুখমধু পান করি 
তাতে গন্ধ মববে, মনে ফুতি আনবে, দেহে অযূন্ত হস্তীর বস পাব। 
ও তো মুখ নণ মধুর খনি। 


-ঘআ হা হা! খনির কথা ত' দেখ কেবঙ্ বাত্তির বেলাতেই মনে, 


পড়ে, দিলমানে তো বাবুর ছার়। দেখাও যায় ন|। 


দহ 


বেশ এবার থেকে ছিনির বেগাডেও সিসির 
বঞ্চিত করতে পারবে ন। কি৪। জেঠাইনা ছয়েছে--কি. ওভাদানী 
আসছে বঙ্গলেও রেহাই পাবে না আগে থেকে বলে নী 1 রা 
-স্পবুৰ হয়েছে । ০ 
মধুপান করে মাম। বলে এবার বল রাগী সঙ্গে দেখা হল: 
হয়েছে । খবর ভাগ নয়। কাল ওরা কলক্ষান্তায় বাবে 1 
মামাতো বোনের খিরে হঠাং ঠিক হয়েছে । রাগিসটীর 1 খুদে 
নিতে এসেছে । ট 
--এ একরকম ভালট হল। প্রবান সাক্ষী: হ্খ্ খাবে ্‌ 
তখন মামলাও ঝুলত্বী থাকবে । 
না মশাই মামল। শেব, ফয়সাল! তয়ে গেছে "৭ 4 
বঙ্গ কি? বদন 
অনুপমা এরপর ঘ। বলগে তা শুনে মামাকে উঠে করে হী: 
ধললে--এ যে কেঁচো খুডতে গিয়ে সাপ বেরুল তি 'খর্থন 
উপায়? ৃ ৭ ই 
--উপান্র একটা বার করতেই হবে। তুমি যেন একক: 
কারুকে বলনা । আনুক :ত। রাগিরী কলকাতা থেকে। শি 
--তা আগেই বদি কিছু ঘটে বসে? ্‌ 
ঘটবে বলে তে! মনে হয় না) তোষরাও তো আনন রি 
পোর বিয়েতে ষাচ্ছ। এক তরফ: বীথি আর কি ঘটাবে ? | 
পরদিন সকালে কিংশ্ুক পড়ছিল মাম৷ এল । | 
--.কি রে তুই সকালবেলা । 7০ উনি, 
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সংস্রশাার বরে বাছি।. ভাষবৃ এয়ার সেরে ছি 
বালির আর ফলভারার যাচ্ছে গুনলুম | 

-্ক্া বাড়িতে কে যেন বলছিল কাল। 

--চিটির কি করবি? 

শ্পা্খাৰ দেব । 

-স্প্কাকে 1. 
2০ স্প্বীছিকে । কাগজে কলমে নয সুখে । ভাবছি আজ ধিকেলে 
ক 

'প্ন্ি হঙাবি ?.. | 

স্স্বা হুখে আসে । অফেল ইজ, দি হেট ভিকেল। মালে". | 

স্বুবেছি বুঝেছি । ইংরেজী জান বাই হোক জজকোটে কাজ 
 স্কান্্ি ডিফেল অফেল্স কাফে বলে তাল করেই বুঝি। তা বলছিলুম কি 
টি । 

. স্না থা গম গর হয়ে যাওয়াই ভালো । চিঠি লেখা 
আর কাছ? কিছু না করলে পেয়ে বসবে। ভাববে ভয় 
 পেযেছে।. হয়ত নিজেই হাঁড়িতে এলে হাজির হবে। ওমেন 
সব পারে। 

স্থর য্গি রাগিণীকে সাক্ষী মেনে বলে । তৃই তো৷ বলতে গেলে 

" াগিখীরক নিজের মুখেই বিয়ের কথাট! বলেছিস। তাই বলছিলুম 
আোগিশীকে জাগে সব জানিয়ে মানে আটরবাট বেঁধে এগোনই ভালে। । 
ধতারারনিরান মাহির ভন উহ তা তব আমার 
ক্ষাছে সে কথা হলেছে। 

কিক গ্ীরতাবে বলেশপ্রাগিণী বে একথা বলবে না এ 
বিখাস চা ওপর কমার আছে । 

মায়। ভ্র কুঁচকে বলরেস্বিশ্বাম আবার কবে থেকে হল? 

- হয়েছে কিছুদিন হয়। 
শত মনে কর হল্--এর পরেতে যদি অন্ত হয় হয়ে থাকে। 
মেয়েমানুষের মেন কোথায় সর্ট সার্কিট হয়ে আছে কে জানে । জুই 
ষারলি আঁঞ্চন ধরলো, তখন ? 

স্প্মহ্ঠাবীররা কবে ফিরবে ? 

মাম। বুবতে পারলো কিশুক কথ। ঘোঁরাচ্ছে । উঠে বললে-_ 
ভলি। মহাবীরর। বোধ হয় আজকালের ভেতরেই কিনবে । বরষাত্রী 
হাচ্ছিস ভো। 

_ মন্থাই গেলে নিশ্চয়ই হাব। তৃইটুদুটি গেলি? 

স্পিইছি তো দরখাস্ত, পাব বোধ হয়, চলি। 


কার যেন বিয়ে 


গযারার গর এ মক ফাড়িতে থাকেন না৷ জেনেই কিংগুক বীখিদেন 
ধাড়ি হাজির কল । সন্ধ্যে হয়েগেছে । ডুক্লিরিমে আলে! হললেও 
“চট সেরে মেই দেখে কিক ভেতরের দিককার দরজার কাছে 
য়ে জোর গঙ্গায় ডাকলে-জর্জ | 

বীছি শাক ঘরেই ছিল গলার আওয়াজ পেয়ে পিস এসে 
ফিকে জা নে মনে বললে টিতে কাজ হয়েছ তাহলে! 









চপ লং সদ শাখ 


ৰা 


রাতের 
থাকবার দরকার নেই । | 

ড্যাডীর সঙ্গে দরকার শুনে বীতি ঘাবড়ে গেল, ব্ললে_ ড্যাতীয় 
মঙ্গে কি দয়কায়? ৃ 

পকেট থেকে খামট! . যার করে কিক বললে--সে কথ। 
ডযাড়ীকেই বলব। চিঠি লেখা বায় করছি। এই রকম জনন 
চিঠি েকোনও মেয়ে লিখতে পায়ে তা জামার ধারণাও ছিল না । 
জাবার বলে কি না আময়। কালচার্ড । আমাদেন্ম হাই সোসাইটি | 

সর চিঠিতে যা আছে ত। কি মিথ্যে? 
-. শুধু মিথ্যে নয় নির্জলা মিথ্যে । 

- তুমি নিজের সুখে বাগিষীর কাছে বিয়ের কথা হল নি এই তে 
বসে জামাকে সে কখ। শোনাও নি? 

সা 

স্-তুমি বল নি? 

স্না। 

-যেশ ঈশ্থষেয় নামে শপথ করে বল তো | 

- এই সব নোংরা জিনিষের সঙ্গে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ কল্পতে 


আমার কাছে কারুর বসে 


জার্মার লজ্জ। হয়। 

981 মহাত্মা! সেন্ট! বেশ বল না ডাডীকে আমিও 
রাগিমীকে ডেকে আনবে | সে নিজে আমায় বলে গেছে হা! সত্যি 
তাই সে বলবে । দেখি তখন তুমি কেনন করে অর্থীকার কর। 


--মিথো কথা, রাগিনী বঙ্গতে পারে না । তোমার এই মিথ্যে 
ভয় দেখানোতে কিংশুক দত্ত কাবু হবে না। 

-_বিশ্বাস ন। হয় রাগিণীকে জিজ্ঞেস করে এসো । 

»-মে আজ কলকাতায় যাচ্ছে । 

স্-এ্রলে পর জিজ্ঞেস করে! । 

বীথির কথা শুনে কিুকের মনে কেমন সঙ্গেহ জ্াগলে ৷ 
মামার কথা মনে পড়ল । রাগিধীকে সহ না জানিয়ে এগোনট। 
কি ভাল হল? একটু সময় নিয়ে বললে-_.বশ তো ভাতেই ব! কি। 
আমার ফাসী হবে না। বঙ্গৰ আমার বাপের অগাধ টাকা দেখে 
এরা আমাকে মিথো ফেলেঙ্কারীত জড়াতে চাইছে । আহার কোনও 
চিঠি নেই জিনিষ নেই। তাছাড়া দতবাড়ির সঙ্গে রাহাবাড়ির যে 
ভেতরে ভেতয়ে ক্নেঘায়েষি আড়ে তা সধাই না জানলেও 'জনেকেই 
জান। রাগিধী সেই জল্কেই মিথ্যে কথ! বলছে। গুতেরাং আমার 
পক্ষে এ জিনিয যে সাজানো ত! প্রমাণ কর! কঠিন হবে না । তা ছাড়া 
এবাড়ির় এরকম প্যাচে ফেলা ইতিহাস এই নতুন নয়। আমার 
হ্বজাতি নয় স্বধ্ষ নয় এমন কিছু আহা মরি কপনয় যে তাকে 
না পেলে কিংশুক দত্ত ন্রিভূষন অন্ধকার দেখবে । কে বিশ্বাস করবে 
এ চিিয় কথা 1 তীাক্পযর হবে মানহানির মামলা । তখন বোবা 
ঘাষে কত ধানে কত চাল। হার তা বন্ধে আমি এ আলোচন! 
করতে চাই মা। স্বর আনুন তাকেই সব হঙঙহ। তিনি জামার 
টি নি বাকের হি হরে রাজ রা জান 
বললেই আমি আজ এসেছি । 

ডর বা নি 
কিংুককে দৌঁখি মমে ইচ্ছে ড্যাডীকে না খলে ও উঠ না। 


কি কয়াবায় ?. খা ভেবেছিল তা .তো হল না, এ তে। নীচু হলই 
না উপ্ট.কুলোপান! চন্ধর নিয় ফস করে উঠছে। 

. 'কিংস্তুক ভাবন্ধে বা বলেছি একেবারে মোক্ষম | এখন স্যর আসবার 
আগেই পালানো যায় কি করে? শ্যারেরও তো আসবার সময় হল । 
ষ্দি এসে পড়েন তাহলে এতক্ষণ ধরে হ| তডপালুম তা ষদি চেপে যাই 
তাহলে এই বাক্ষদী এরপরে এ সহয়ে টিকতে দেবে না । উঠিকি 
ঘলে? লিগারেট টানবার নাম করে রাস্তায় গিয়ে জাড়াবো ? 
ভারপর এক ফাকে ন৷ হয় কেটে পড়ব'খন। 

: ছুক্সনে খন তুদিকে মুখ করে ভাবছে কি করি ক্স্যাণ্ড কি নট 
করি তখন হঠাৎ ঘরে ঢুকল কাজল। হুজ্রনকে দেখে নিয়ে কৌচে 
বসে হাত প৷ ছড়িয়ে বলল---টায়ার্ড, টু টায়ার্ড । স্টেশনে গিয়েছিলাম 
স্বাগুদের তুলে দিতে | ঘুরতে ধ্রতে তাপনার কথ। মনে পড়ল চলে 
গেলাম । আপনাদের অনুবিধে ঘটালাম না তো। 

বীথি বললে । না না' উনি বাবার কাছে পড়তে এসেছেন । 
বাব! বাড়িতে নেই । উনি একলা থাকবেন তাই বসেছিলুম আপনি 
এলেন ভালই হোল । ড্যাডির সঙ্গে আলাপ করে যাবেন। আজ 
আপনাকে ছাড় ন!। কোডিত। শোনাতে হবে কিন্তু । 

স্নিশ্চয়ই শোনার | তবে তার আগে ইনস্পিরেঙ্গন জোগান | 

--এ কাপ অফ টি ল্লীঙ্গ, মিস্‌ ইজি 

স্নিশ্চয় ।---হলে ভেহবে চলে গেল । 

বীথি চলে যেতে কিংশুকও উঠে গড়া দেখে কাজল বললে-_ 
এ কি উঠলেন যে 1? 


0 
এট 


এস বাই ভর দেখছি আসতে দেরি হযে। ১. 
বন্ধন না, মিস্‌ ইজিয় হাতের চাঁখান, অর কো 
শুন্ধুল। | এ 

-অধমের কোডিতা, অধমার জন্যে- বলে ভ্রুতপায়ে হাতা বেত 
এসে হাপ ছাড়ল। ঠা 





১টি 





হিবার | যাসকেলেয় বিয়ের আগে শের ছুটির দি, টি পার 
ভর্তি, মাসকেল ও মহাবীর এলেই যোলকলা পূর্ণ হযে । সাড়ে দশটা 
বাক্ততে চলল অথচ ও ছুটোয় ক্াকরই দেখ! নেই। টাটের গোপালের 
উসখুদ করতে লাগল । অবশেষে হহ্াবীর এল | সকলে জেনে 
উঠল | মামা বললে__সেই কখন থেকে ধুলা গঙ্গাজল ছিটিয়ে বলে 
আছি তোদের পাত্তাই নেই । আদল মাল গেল কোখায় ? ূ 

-ব্যাড়িতে। 

কিংশুক বললে--বাড়িতে কি করছে? 


তিনকড়ি বললে--বাড়িতে থাক! রিহার্পাল দিচ্ছে । প্যারিন 


তো কাক ডাকলে ঘর ছ্াড়তো আর চৌকিদার হাকতে শুক কমলে 
বাড়ি ঢুকতে, এখন আর তা চলবে না, কলেজ বাবে আর ছুটি 
হঙ্লেই ফিরে এসে খোপে ঢুকতে হবে । 

মৃগাঙ্ক বললে--সব কেনাকেট হয়েছে? 
গয়ন। দেবে নতুন বৌকে ! 


ডান 





মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙ্গল” আমুবেরদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা! 
'করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে । 





সুগন্ধি মহাভৃঙ্গরাজ 


নতুন হুদৃপ্ত ছোট শিশি 
প্রচলিত হইয়াছে। ঝড় 
শিশিও শীহই পাওয়া বাইবে। 














(পি 


.. শ্বহাবীর ঠোট উল্টে যগলে-ছেদে খা দেবার । 
(ই চো লাইক দি বি বিভনেস। 
.. মামা বললে--ডা তুই অমন করছিস কেন? বিয়ে আর তুই 
ফৃহকিন।। নিজেই তো৷ ওপরপড়া। হয়ে মাসকেলের সঙ্গে কলফাতার 
গেলি। 
১. -াগ্গলুষ কি আর সাধে । চেঙ্গেটা একট! কল্পেনিয়ন পার না। 
স্কোদের সবাইয়ের একটা না! একটা! কান্ত কেউ ঘেতে পারবি নি তাই 
 গেলুষ। অমন করছি কি আর অমনি মনি | বিয়ে তবে ন1: 
রঃ ছুলাল চোখ কপালে তুলে বললে__হবে না মানে আমি যে আদি 
: পার্ধাবী করালুয়। 

'. মঙ্তাবীর চটে গিয়ে বললে--নিন্ের ছেলের বিয্নেতে পরে যাবি। 
ফালভিরে আর ন্তাপথলিন দিয়ে পো্মান্টে ভুলে রাখ । 
.. তিনকড়ি বললে--কাল বৌ বললে মেয়ের কাকা এসে বরপথের 
 জর্ধেক হাক্তার টাকা আর বরধাত্রীদের খরচা বাবদ তিনশ" টাক| 
দিয়ে গেছে, আর তুই বলছিস বিয়ে হবে না। কি হল আবার? 
মামকেলের বাবা বুঝি লাস্ট মিনিটে-এ আর একটা জিনিষ 
চাঁপিয়েছেন । | 

-না মাসকেল বেঁকে বসেছে। 





বিয়ে করবে না। 


মামা বিড়ি ধরিয়ে বললে-_কি ব্যাপার বল দেখি। গোড়া থেকে 
উপড়ে ফেল। 
স্ান£ কলকাতা । ভিন ভনে খেতে বসেছে । মাসকেল, 


গ্রহাবীম ও মাসকেজেয় বড় ভগ্লীপতি পাচুগোপালবাবু, মাসকেলের 
ঘড়দি এুদ বললেন--পিসীম। আসছেন । 

পাঁচুবাবু আঁতকে উঠলেন-_-এই মরেছে। 

পিসীমা এলেন, বয়েদ হলেও আঁটসাট পেট। চেঙ্গারা । মাথায় 
কাচা-পাকা ছোট ছোট চুঙ্গ । ছুই ভ্র-র মাঝখানে উক্কি দিয়ে ফোটা 
কাটা, চোখেক্স ঘটি সর্ধদাই খুতি ধববার ভ্ঞন্তে ধূরে বেডাচ্ছে। মুখর 
ধার প্রেসিডেন্সি ডিভিসনের লোক জানে । এরই নাতনীর সঙ্গে 
সাসকেলের বিয়ের কখা উঠেহিল । 

_-কই-্সে পাচুগোপাল তোর শালা কই | এইটে বুঝি 1 
্হাবীরের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে পিসী বললেন । 
9 আমাদের মহাবীর চন্দর | আমার গ্ঠালক হচ্ছেন এইটি । 
বলে বাহাত দিয়ে মাসকেলের পিঠ চাপড়ালেন । 

পিলী মহাবীরকে পাচুবাবুব শাল। ভেবে মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিলেন | এই ঘাটের মড়ার সঙ্গে নাতনীর বিয়ে ঠিক না হয়ে 
ভালোই হয়েছে । এ ছোড়? বিয়ের ধকল সষ্টবার আগেই পটল 
তুলবে । মনে-মনে পিসী মা সিদ্ধেশ্বরীর উদ্দেশ্যে প্রণামও করেন্ছিলেন | 
কিন্ত পাঁচুবাবু বখন মাসকেন্গকে দেখিয়ে দিলেন তখন তার চকষুস্থির 
স্ঞই ছেলে | এমন পুন্দর স্বাগ্যবান ছেলের কথ। তিনি কল্পনাও 
ফরস্তে পারেন নি। যখন শুনেষ্ঠিলেগ ছেলের বাব! নিছে দেখে 
সন্তযপালের মেয়ে কালিদালীকে পছন্দ করেছে তখন তিনি স্থির ধরে 
নিগ্নেছিলেন ছেলেও কাঙ্ীর মত কাঠকয়ঙ্পা। তা না হলে কোনও 
যাপ কালীর মত মেয়েকে ছেলের বে৷ কয়তে চাইশে ন|। এখন 
,প্রোযরলাকে চাকখ .. তু. ঘাখাত আক্ষাশ জেলে পড়ীল। হার, 


রি 
ও 
টা 


ভাল লাগে না, 


1 লা কত িপ শত | স্পা 


হাক, এহন ছেলে হাতচ্থাড়ী হয়ে গ্রে হোটে কটা টাকার জন্যে 
তাও আধার বাগালে কিনা সত্যপাল যার মেক্গেকে দেখলে 
ভূত পালার়। পিসীর মাথায় খুন চেপে গেল জিও লফলকিযে 
উঠল। 

- বলি, এ কাজটা কি ভাল হল পাঁচুগোপাল। যেও ন] বৌমা 
তুমিও শোন। 

-কোন কাজটা ?--পাঁচুগোপালবাবূর গলায় ভাত আটকে গেল। 

--আমি না হয় তোর দূর সম্পর্ষের পিমী জামার নাতনীও দুল 
সম্পর্কের তাইঝি গন্ধেয় গন্ধ মরলে কাকা নেই তা সেনা থাকুক 
কিন্ত তোর এই চাদের মত শালা এতে! আর দূর সম্পর্কের লন্ব। 
পরিষারের আপন ভাই এয গলায় & হিড়িত্বা! ঝুলিয়ে দিচ্ছিস ফোন 
আকেলে ? ধর্মে সবে । আহা এমন মোনার চাদ ছেলে। কি 
চেহারা । আমার গীতার সঙ্গে কি মানানটাই মালাতো। তায 
কপালে এই | 

_ আমি কিচ্ছু জানি না পিলী। জিজ্ঞেস কয় তোমার যৌমাকে। 
শ্বশুর মশায় দেখেশুনে তবে কখা দিয়েছেন । 

--তোর শ্বশুর'-এই অবধি বলেই পিসীর খেয়াল হল শবশুষ়ের 
ছেলেমেয়ে ছুটিই মামনে আছে শুতয়াং বাকীটুকু উদ্থ রেখে ঘুরিয়ে 
বললেন-_শ্বশ্তর না! হয় বুড়ো মানুষ কি দেখতে কি দেখেছে আম 
সত্যপাল যা! লোক কি ভূুং ভাজু" দিয়েছে তাকে জানে। বলি 
তুই না করতে পারলি নি। তোর চোখে তো আর চালশে পড়ে নি। 
টাকা দেখে সব ভূলে গেলি । আমিও তে বলেছিলুম যে দোৰ 
নগদ বারশ' টাকা তারপর গয়না গাটি তো আছেই। ত! বদি 
জানতুম যে তোদের এত টাকার খাই না হয় আর কিছু ধরে দদিতৃম 
তবু এমন ছেলেকে ভাসিয়ে দিতুম না তারপর মাসকেলকে বললেন__ 
হ্যা ধন কি নাম তোমার ! 

মাসকেল মুখ গোজ করে বললে- আনন্দ । 

"আহা হা, যেমন রাঁকপুত্ত.রের মত চেহারা তেমনি প্রাশস্কুড়ানো 
নাম, আমার গীতার সঙ্গে কি মানানটাই না মানাতো, তা! হাঁ যাব! 
তুমি মেয়ে দেখেছ । 

মাসকেল মাথা নেড়ে জানাল, ন।। 

মহাবীর বললেন আমর কেউ দেখি নি। গুরু হাব 
যলেছিলেন দেখতে ও রাজি হয়নি । বললে উনি যখন দেখেছেন 
তখন আর দেখবে ন1। 

--আহা কি ভক্তি বাপের ' ওপর । অখচ ধাপের কি রকম 
ধার! ব্যাভার 1 এবাপের মত কাজ হল? টাকা পেয়ে ছেলেকে 
ভাঙিয়ে দেয় যে বাপ, আমি হলে সাতজন্মে তার বুখ দেখতুম ন1। 
তা বাছা আমার ওপর রাগই কয় আয হাই কয়। 


মহাবীর ফেস করে উঠল--ভাসাহে ফেন। স্পষ্ট তো ঘলেইচেন 
হেয়ে একটু কালো । 
স্শান ছড়ায় কথা | বলে ফিন। একটু কালো। একটু 


কালে কিরে? ভরছুপুরে চোখ-মুখ বন্ধ কয়ে ক়লায় চুপ-ডিতে 
বসিয়ে রাখলে চেনা বাবে না। নামে কালিঙামী, চেহারায় কালিরাখী ! 
বিশ্বাস না হয় ভিন্রেল কর ওর ভম্মীপত্িকে, এ তো পাশে হসে গিলছে। 
কি রে, পাঁচুগোপাল, দুখ যে দ্বা' চাই । ভি ছিঃ! ভুছি ধাপ 


খন্বনতী | লীন 


জা জল জননর জো দু 


টিবি তোমার ফাছে হক হল, ছেলে যত 
ভাফালে 7) খ্যাংড়। যাবি অমন পয়সার মুখে, এরা আবার সধ 
লেখাপড়। জানা লোক | খ্যাংড়া মারি অমন লেখাপড়ার মুখে 1. 
পিসী বকতে যকঝতে চলে গেছেন | মাসকেল ভাত ফেলে উঠে গড়ল। 
বাড়িতে ফিরে মাসকেল মাকে ডেকে বঙ্চে্আমি বিয়ে করব না, 
যাধাকে বলে দিও । 

"-স্$ মা, সেকি কথা! কি চজ আবার? 

--একট। হিডিস্বাকে আমি বিয়ে করতে পারব না । 

স্পকিড়িত্বা কিরে? 

বা বললুম তাই । বড়দির পিসশাশুড়ি ঠিক এই কথাই 
বললে | বিশ্বাস ন! হয়, মতারীরকে ডেকে জিজ্জেদ কর | 

মহাবীয়ের মুখে কাহিনী শুনে মাসকে'লর বাপ প্রতুলবাবু 
প্রথমটা জামাই-এর পিলীর সপিগ্তকরণ করলেন। তারপর ক্রোধ 
ক্রলন. জমুনয় তৃণে যে ক'টি বাণ ছিল, সব ছেলের' ওপর প্রয্োগ 
করলেন । শেবট! বাড়িশুদ্ধ লোক মিলে খন চেপে ধরল তখন 
মহাবীয় পালিয়ে এস । 


মহাবীর বললে--.ম মিন দেখতে পারলুম না, কেটে পডলুম | 
হাড়িকাঠে ফেললে পাঠালে! যেমন পরিক্রাতি ডাক ছাড়ে মাসকেলকে 
ছেখে আমার দাই মনে হল ছুহিশীচ্ধ ওকে বলি দেবার তলে চেপে 


2 
35০ 


ই পাও ও নি উর ক ভন চেষ্ঠা ছা 


জন্লি ডিফারেল পাঠাগুলো চেচান্গ € টেঁচাতে পারছে' জাতি 
পাঠার চাটতে৭ উ্রাজিক ফিগার |. থ্যান্ক গড আমার বাগশ্মা- 
নেই | থাকে হয়ত এমনি বলি দেবার জন্চে উঠে পড়ে লাগছেন? 


মাসকেন্গের রিলেটিভরা ধর্ম দেখাচ্ছে, ঘাপের কথায় কেকি করেছিল 


তার ফিরিস্তি দিচ্ছে । 


পিতরংবৃদ্ধং কৈকে়ী স্থাসক্ত মানসম্‌।” 


বলে কিনা রামচন্দ্র বুড়া বাপের কথায়, 
চোদ্দ বছর বনে গিয়েছিলেন । কিন্তু ভুলেও একবার বলে নাতধ 
জঙ্ণচন্্র সেই বুড়ো ৰাপকে খুন করতে চেয়েছিলেন, 'হবিষ্যে 
সত বুড়োটাকে খুন 


করবো | হিপোত্রিটস্‌; দরকার হলেই ধর্ম টেনে আনে একবার 
বাপকে বলছে না কেন এমন মেয়ের সঙ বিতষ সে টিক 


করলে। 





কি ঠিক হচ্ছে। 
ভাংচি দিয়ে | লাগে তৃকৃ না লাগে ভাক্‌। 

ছুলাল উৎসাহিত হয়ে বললে-_ঠিক বলেছিস্‌। (ডাক 
ভাচি আকছার হচ্ছে । আগে বিয়ে কর দেখ, তারপরের কথা 
তারপর । আমর। বলে যাবার ০০০০০ 
হয়ে আছি। 

দরজ.য টাকা পড়ল। ভিউ তি ঈ্ 


শ্শঙ্ন কৎস্পনেন্্র প্জন্বিশ্র্যাভ হ্বক্োজ্বঞ্ম। 


সর্বাপ্রক্কার সর্পবিষ নষ করে। ক্লাকডাবিছধা 
9 অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্রেষ্ঠ উষঘ। 


“58816 91৮০” পুস্তক আবার পাওয়। যাইতেছে ; দাম ৫২ 
| বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। | 


পি, ব্যানার্জী, মিহিজাম 


কলিকাতা! অফিস £ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকীতা__২৫ 


বন্ুমতী ? পৌব '৭* 


মামা বলজেশকিস্ত আগে থেকে পারর কথায় এমন জী বস ৷ 
পিঃশাউড়ি দেখল তার নাতনীর সঙ্গে হোল না।দে 





জল কা পা শালা বল শান আপনাফের 


ডাকছেন । টপ 
». মাহা হললেন--প্রতুলবাবু । মাসকেলের যাপ! দেখ দিকি কি 
আলা। এইখানে ডেকে নিষ্কে আয় না। 
, মহাবীর বাধ! দিয়ে বললে--না ন। ওসব জিনিষ এখানে ডিমকাস 
ক টাটর পরেছি থাকবে না। বৈঠকখানায় যা তোরা । ছুলাল 
“ফ্কাজে--তুই যাৰি নি? 
-. শানোও । সার্টেনলি নট । 

 প্রতুলবাবু ছেলের বন্ধুদের কাছে কেঁদে ফেলেন । 
এ. শাতোমরাই বল বাবা, কি আমার অপরাধ। বুড়ো মান্তুষ দেখে 


গহনা করেছি, রং কালে। তাও এমে বলেছি। তোকে তো পই পই 
ফ্করে যগলুম দেখে আয়। গেলি না। বললি, বাব বখন .দখেছে 
শ্তেই হবে। তবে? এখন পেছুচ্ছিস কেন1 আমি যে বড়মুখ 

ভরে ছেলের কথা৷ পাঁচজনকে হলে বেড়িয়েছি। দেখ কি ছেলে আমার 
ক্ষি ভক্তি ছেদ্ধা বাপের ওপর । এখন আমার সে মুখ রইল কোথায়? 
, ফ্টারপর পণেন্ন অর্থক টাক! নিয়ে ভেঙে বসে আছি সে টাকাটাই ৰ। 
.ফ্কেহেত দেব কোখেকে। কালো । আম তো নিজেই বলেছি থে 
গেমে কালো । কিছু রাখি ঢাকি নি তো। বাঙ্গালীর ঘরে কটা মেয়ে 
 ক্ষর্সা হয় তোমরাই বল তে। বাবা। সে বুড়ি মাগী ষে মিছে কথ 
কজন তা বুঝলি কিকরে? হিড়িঘার মত মানুষ হয়? বল, 
দ্বোমরাই বল। এবিয়ে নাহলে আমায় গলায় দাঁড় দিতে হবে। 
জোমর! একটু বুঝিয়ে বল বাবা সব। বেশ তএবৌ যদি সত্যিই 
 ছ্রিডিার মত হয, তুই আর একটা বিয়ে করিস। এ বে। নিয়ে 
(ডাকে হর করতে হবে না। তোর পছনা করা মেয়ের সঙ্গে জামি 
গড়িয়ে থেকে বে দেব । তোমর। একটু বুঝিষ্ে বল বাবা। 

ছ্ুলাল বগলে--নিশ্চয়ই বলব, আপনি কিছু ভাববেন না, সৰ 
ঠিক আমরা জামাটামা বানিয়ে তৈরি হয়ে আছ এখন বলে কিন। 
. ধিরে করবে ন। | চল সব, কংশুক, তিনকড়ে, মামা কোথায় গেলি? 
চলুন, বিয়ে করবে ন! মানে । আদ্দির পাঞ্জাবী করানুম এখন বলে 
কিনা, ছ--। 

দুলালই সবাইকে টেনে মানকেলদের বাড়ি নিয়ে গেল। 
.. ঘন্ধুদের কথায় মাসকেল শাস্স্বরে বললে--.তারাও কেউ আমার 
 গুখর দিকে তাকাবি না? 
... কখাটায় এমন বিষাদ মাখানো ছিল যে বন্ধুর! ভেতরে ভেতরে 
 ঈষাই তা অনুভব করলে। | মাম। আমতা! আমতা! করে বললে-_সবই 
ঝি ছে সবই বুবি। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ | (তোর বাবা তো 
 ফ্লছেনই মেয়ে কালে! তবে হিড়িত্বার মত দেখতে নয়। তিনি কি 
' জায় দেখেশুনে অমন মেয়েকে বৌ করবেন। আর করলেই ব! 
উপায় কি 1-বলে উদাস সুরে বললে-_ মান্য হয়ে জন্মেছ কর্তব্য করে 
সাও পয়কালের কাজ হবে । বাপের মুখ রাখ । 

_ শাবেশ তাই রাখবো । এরপর কিছু হলে আমায় দু'বিসনি 
ছেন। মহাবীর ঠিকই হলে। কিং পারিম তে বিয়ে করিস নি 
আর করলেও_থাক গে। তোদের সবাইকে যেতে হবে । ফাপীতে 
ষখন লটকাচ্ছিসু তখন ধীর়িয়ে থেকে দেখন্তে হযে কেমন করে জিভ 
. হবার আমায় । 


৪১৬ 


। চাদের হাট (উশনে বখন বরযাত্রী দল লামল তখন বেলা প্রায় 
পাঁচটা । জন- তিরিশের একটি দস । দলে মাসকেলের বাবা, মামা 
ও ছ'টি ভাই বোন, টাটের গোপালের! ত' আন্বেই তায় ওপরে 
আখড়ার পালোয়ানরাও এাসছে । পাঙ্গেয়ানের। মাসকেলকে গুরু 
মহ শ্রদ্ধাতক্তি করে এবং গুরুর বন্ধুদের গুরুবৎ দেখে । মালপত্তর 
ওঠানামা করান কুলীদের ঝামেলা পোয়ান সবই তারা৷ করেছে ফলে 
বন্ধুর দল বেশ স্ফৃতিতে এসেছে । মাসকেলের মু'খও ০ 
শোনা গেছে । 

স্টেশনে সত্যবাবুর ভাই নিত্যহরি এসেছেন বরযাত্রীদের জভর্ন। 
করতে । ফ্েশন থেকে পলাশড'ঙগ! গ্রাম প্রায় ক্রোশদেড়েফের পঙ্ছ। 
মৃগাঙ্কাদের ইচ্ছে ছিল হেঁটেই যায় বেশ দেখতে দেখতে যাওয়া! হাবে। 
কিন্ত নিত্যহরিবাবু বাধ সাধ্লন” 

--না ন। পথে একহাটু জল কাদা, জামা কাপড় নষ্ট হবে| পড়ে- 
ফড়ে গেলে আবার--| 

জাম! কাপড় ন্ট হবে শুনে ছুলাঙগ বলে উঠল-না না হেঁটে 


কাজ নেই। জল-কাদ! মেখে ভূত হতে হবে। তার ওপর আছাড় 
টাছাড় খেছেই তো! হয়েছে । 
দুর্গ দুর্গ বলে আটখানা৷ গরুর গাড়ি ছাড়ল। ষ্টেশন এলাকা 


ছাড়াবার পরই রাস্তার দুপাশে জার বাড়িঘরের চিহ্নমাত্র রইল ন।, 
কাক মাঠ জলে ভত। গাড়িগুলো এতক্ষণ পরপর হাচ্ছিল, হঠাৎ 
বরধাত্রীবাবুদের মাখা র়েস' এর বাই ঢুকলো। গাড়োয়ানরা পরম 
উৎ্লাহে নিজেদের কেরামতি দেখবার জন্যে বলদের লেজ মুচড়ে দিলে । 
সুক হল রেস। বরের গাড়ির বঙ্গদছুটো তাজ! ছিঙ্গ সেটা সবায় 
আগে এগিয়ে যেতে লাগল । তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কয্পেকমিনিট 
ছুটল দুলালদের গাড়ি তারপরেই দেখ। গেল ছুলালদের গাড়িটা 
রাস্তা থেকে নেনে খানায় গিয়ে পড়েছে । আরোহীদের আঘাত 
লাগেনি তবে তারা জল কাদায় ভূতের মৃতি ধারণ করেছে আর 
দুঙ্ালের সাধের পাঞ্জাবীটা ছিড়ে গেছে । 

অবশেষে সন্ধ্যে সন্ধ্যে নাগাদ পলপাশডাঙ্গ। গ্রামে এসে 'গো্যান্‌ 
ঢুকলো । সত্যপাল হাতজোড় করে সবাইকে অত্যর্থন! জানালেন । 
তার চেহারা দেখেই মামার অস্তরাত্বা শুকিয়ে গেল। মনে হল, 
পাচুবাবুর পিসী বোধ হয় ঠিক বথাই বঙ্ছে। পীচুবাবু 
বুদ্ধিমান লোক-শ্ত্রীক পাঠিয়েছেন, নিতে আসেন নি, পাছে 
বরষাতী আসতে হয়। বৌভাতের দিন আসবেন বলে শ্বশুরকে 
জানিয়েছেন। | 

বরের আসর হয়েছিল বাড়ি থেকে কিছুদুরে হুল্লোড় মহলে । 
পালেদের অবস্থা যখন আরও ভাল ছিল তখন এহখানে ছিল বাগান- 
বাড়ি, ছল্লোড় হত। তাই থেকে গায়র লোকের! নাম দিয়েছিল 
সুল্লোড় মহল । হ্থুল্লাড় মহল দোতঙ্ল বাড়ি, ওপরে চারথান। ঘর, 
চারদিকে ঘোরান বাধান্গা। একতলায় দু'পাশে টান। ছুখানী বড় 
ঘর, মাঝথানে পঞ্চাশ-যাট জনের আসয়ের জায়গা । ছু'দিক খোল 
আসরের উপযুক্ত স্থাণ | এখন এখানে স্কুল বল | ধয়ের চেহার! 
দেখে সকলে একবাক্যে স্বীকার করল, এমন বর এ অঞ্চলে কেউ আনতে 
পারে নি। এমন কি সত্যবাবুর অন্ত সগিকেরাও নয় । নানা রকম 
মন্তব্য শোন! গেল। . 
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তষে কি না জান, ধাকে বলে 


- সাদ মেক্গেটার বরাত ভাল। 
কাকে-বকে মিলন, তাই হে 1 | 

স্াজান্তে আন্তে, কে কোথায় শুনে ফেলবে | 
খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নাও, আকাশের অবস্থা ভাল নয়। বিরে 


চল চঙ্গ, তাড়াতাড়ি 


ত" তোষার সাড়ে দশটার পর । থাকবে নাকি? 

স্প্ক্ষেপেছ ! 

শা মিশ্চিন্তে ইদিকে শোন সে" 'বয়ের শালা জবর চেহারা, 
মেইয়ে বাচলে হয় । 


নিশ্চিস্তে বললে---তীমের পার্ট! দিলে কেমন হয় বল দিকি? 
বড় করে নুরকির কলের দারোয়ানের মত মোচ লাগিয়ে হাতে গদ। 
দিয়ে আসরে নামিয়ে দাও। মুখে আর পদ্তরে কাপিবে মেদিনী 
বলবার দরকার হবেক নি, আসরে নামলেই সব বম্পমান, একবার দেখ 
ন। বেগে ছেয়ে বদি লামাতে পারো । 

চা এল, সঙ্গে একথাল! জিবে গজা। সত্যবাবু হাতজোড় 
করে বললেন-_-একটু চা থেয়ে নিন। আমার আয়োজনও সামান্য 
দয়া করে ক্ষেমাঘেক্সা করে মানিয়ে নেবেন । বেইমশাই আপনাদের 
থাকবার জারগা দোতলার হয়েছে । এখানে সব ছেলে-ছোঁকরারা 
থাকবেন. ছৈ-হৈ আমোদ ফুতি হবে, আপনি ওপরে নিরিষিলিতে 
থাকবেন'খন। এই ছিদাম-- | 

এই যে কত্তা। 

কোথায় ছিলি? এইখান থেকে নড়বিনি বাবুরা যা হলে 
তাই করবি । বদি শুনিষে গাঁজা খেয়ে ব্যোম্‌ হয়ে আছ, কুপিয়ে 
মারব । একে ঘা! দরকার হয় সব বঙ্গবেন । 
 বরধাত্রীর! হাত-মুখ ধুয়ে চা খেতে. লাগলো । কিংশুক বডলোকের 
ছেলে তাই তার স্পেস্তাল খাতির । সত্যবাবু বললেন-_-আপনি 
দত্রধাড়ির ছেলে, জামাইয্বের বন্ধু এই আমার পিসির ক্রুটিবিচ্যুতি 
সব ক্ষমা করষেন। 

কিংশুকের গলায় জিবেগজা আটকে "গল, মাথা নীচু করে 
লজ্জায় লাল হযে বললে-_ন। না ভ্রেটি কি” ** | 

-বেইমশাই আর একটু দয়া করতে হবে ষে। 


টার 


| 

একব।র বাড়িতে পায়ের ধুলো! দিতে হবে । মাধ্যমত আয়োজন 
করিছি বটে কিন্তু ত। নিতান্তই সামান্ত । যদি একরার চোখ বুলিয়ে 
দেখে আসেন তাহলে মনে বল পাই। তারপর এসে' বিশ্রাম 


করুন। বিয়ের লগ্ন তো আপনার 'সাঞে দশটার 'পর। বরকে 
দশট! নাগাদ তুলে মিরে বাঝো!। চলুন বেইমশাই ।...নিত্য তুমি 
তাহলে থাক এখানে মিগার়েটশ্ঠিগারেট দাও বাবুদের | ওঃ বাব! এ 
আবার বিহ্যৎ চমকায় দেখছি । ভালয্প ভালয় কাজ উদ্ধার হলে 
বাচি। 

বলাই ফললে__ামিও এই তালে একবার কাকাবাবুয পেছুতে 
পেছুতে ভেভার়র হালচাল, দেখে আসি। খ্যাটের কি রকম 
এটি কানিসার রি হারল ভিসার 


কিছুক্ষণ 6 ধুর প্রতুলবাবু স্তালক ও 
ছেলেপুল সহ ওপরে ওঠবার মুখে মামাকে বললেন--দব মাসিকে 


কন্গুজন্ধী- ; পৌর "৭৬. 
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গুছিয়ে নিও। আমি তো ওপরেই রইলুম, দরকার হলে ডেকো! ৫. 
শুকদেব বাবালী ঘুর বিয়েতে যখন এরেছ তখন একটু বা 
সইতে হবে। | 
_. প্রতুলবাবু দলবল সহ ওপরে উঠে গেঙ্গে পর বলাইকে একপাে 
টেনে নিয়ে গিয়ে মাম! বললে-_কি রকম দেখলি ? ৃ 

_-ককিভোর ব্যবস্থা । সবার জন্যে লুচি হয়েছে, বরহাজীগের 
জন্যে ম্পে্ঠাল ছাড়ছে পোলাও আর চপ, মাছ মতে সিনিভিনি ও 
আছেই । 

মাম! খেঁকিয়ে উঠল্প”--প্তার তোর খাওয়ার নিকুচি করেছে । 

বলাই বললে-কেন খাওয়ার নিকুচি হবে? গ্যান্দ'রে ঠেডিসে 
এলুম কি অমনি অমনি | | 

মারে বাবা খাওয়ার কথা হবে না। বলি কনে দেখেছিস? 

-না। 

_-তা দেখবি কেন? শুধু খাওয়ার তালেই আছিস্‌। 

--বলে দিবি তো। প্র এসে গেছে, কই হে নিয়ে এসো। 

--কি আনবে ? 

_সিদ্ধির সরবত মালাই ফালাই দিয়ে কড়া বানিয়েছে। আমি 
ওখানে একটু চেথে এলুম যে। তাই বলে বেশিখাচ্ছিনি। বড় 
জ্রোর এক কাপ। অল্প অল্প ফুর ফুরে নেশা হবে! গো-গাড়ির ব্যথা 
মরবে খিদেটাও বাড়িয়ে দেবে । বেশি খাস্নি মামা । বড় পাজা 
জিনিষ চড়াৎ করে কখন যে মাথায় চড়ে বমে বোববার উপায় 
নেই। কই হেদাও একটু, ও বাবা সঙ্গে আবার রসগোল্লা এনেছ 
(দেখছি ! 

সিদ্ধির সরবত পেয়ে বরযাত্রীর দল ভ্মড়ি খেয়ে পড়ল। মামা 
সিচ্ধিতে বেজ্তায় ভয় সে একটুখানি খেল। কিংশুকের কোনঙ্গিম 
এসব জিনিষ তাল লাগে না, তবুও পাল্লায় পড়ে ঠোট ভেঙ্াতে হ্জ। 
মহাবীরকে দিতেই সে সরিয়ে দিয়ে বলল-_টেকু ইট এওর়ে 
ফ্রম মী। যতসব রাসটিক কাগুকারখানা । চাপরাশী দয়োরানেয 
নেশা । 

ছু' জগ সি্ধিও এক গামলা মিষ্টি দেখতে দেখতে শেব হৃল। 
তারপরেই শুক হল ছুলাল ঘোষের স্পেশাল শে! । 

পেট্রোম্যান্সটার চারদিকে পোকা উড়ছিল। মাম! চুপি চুপি 
কিশুককে বললে-_রগড দেখবি ; হাসিয়ে দি ব্যাটাদের। তারপন্থ 
দেখ মজা! ।--বলে দুলালকে উদোশ করে বললে- হুলাল প্র দেখ 
পেকাগুলো আলো থেতে এসেছে। এক কাপ করে আলো! ছ্ধে 
ওদের | 

তিনকড়ি ফিক করে চে বলজে-_সাজ চাট হিসেবে একটুককো 
বাতাস। 

কিশোরী খ্যাক খ্যাক করে হেসে বললে--ছুই-এ মিলে বুড়ির 
মাথার পাঁক। চুল তৈরী হবে। 

মৃগান্ক হেসে উঠল । বলাই হাসি টাপতে চাপতে হললে-. 
যা মাঁইনী হাসাস নি? গা গুলোচ্ছে। 

* ছুলালেন ভাতে তখনও এক কাপ মাল। চটে গিয়ে বজলে-.. 
তবে খাস্‌ কেন, পেটে পড়তে ন। পড়তেই যদি গা গুলোর ভষে 
এসবের ধারে কাছে থাকিস্‌ কেন । ও 


৪৯৭. 


. সুষ্গাঙ্ক কোনও? কথা না ধলে হেলে চল্লেছে আর বলতে চেষ্টা 
করছে বুডির মাথার *-ও: হাঃ হাঃ হাতত 1 
,. ছুলাল বললে__দেখ না' মৃগান্কের অবস্থা, কেমন নেশী হয়েছে। 
- - মামা বললে-তুমি হাতের মাক্টুকু গিলো না । চারকাপ তো 
ইয়েছে আর কেন? আমি হেন লোক এক কাপ খেয়েই বুঝতে পারস্ছি। 
. তোরা হচ্ছিসু ছি'চকে নেশাখোর পেটে গড়তে না পড়তেই 
ক্্যাওড়াতে থাকিস্‌। বলে এক €ঢাকে কাপ শেষ করে বললে-_ 
ছলাল ঘোষ এ হৃ'জগ থানেও'লা । এই মুগান্ক চুপ করলি, আবার 
হাসে। 

কে কার কথা শোনে: মৃগান্ক দেয়ালে স্‌ দিয়ে ছুই হাটুর 
মধ্যে মুখ গুজে হেসে চলেছে। ছুগাল কাছে গিগে মৃগান্ককে বার 
ছু নাড়া দিয়ে চুপ করলি' বলেই অকন্মাৎ তীরবেগে শু পাশের 
বারান্দায় ছুটে গিয়ে একটা খুঁটি জড়িয়ে উবু হয়ে বসে মুখ নীচু করে, 
“ওয়াকৃ' দিতে শুক করল। 

মৃগান্ক ওয়াক” শুনে একবার মুখ তুলে ছুলালকে দেখে বললে--- 
মামা ছুলালের গলায় জগ আটকেছে। ব্যাটাকে এক কাপ আলে! 
আয় একটু বাতাম দে। থু-খুঃ। 

নিত্যহরিবাবু বুঝতে পেরেছিলেন যে এদের নেশ। ধরেছে। 
তাড়াতাড়ি রাস্তার ওপাশের গাছ থেকে মেবু ছিড়ে নিয়ে এসে কেটে 
বড় একটুকরো মগাঙ্কর হাতে দিয়ে বললেন, এটা চুষতে থাকুন, মেরে 
যাবে'খন। 

এরপর নিতাহবিবাবু ছুলালের কাছ্ছে গেলেন, মে তখন উঠে 
ফ্াড়িয়েছে | নিতাহরিবাবু তাক মেবু দিতেই সে বললে- না, মশাই, 
শাক এল মিষ্টিটা একটু বেশি হয়ে গেছে বলে । সিদ্ধিতে কি করবে? 
নেবু খেয়ে এমন ফাইন নেশাটা মাটি করি আর কি। ওদের 
দেখুন, তিনকড়ে, বলাই, কিশোরী । যত সব ছিচকে নেশাখোর। 

ধারে ধীরে আদরের চেহারা! পাণ্টাতে লাগলো । চারু, নিরঞ্জন, 
ভূপেশ+ হরেন আখড়ার সব পালোর়ানেরা একে একে ভাল লাগছে না 
বলে ফরাসের এখানে ওখানে ধরা শষ্যা নিতে লাগলো৷ | যাদের ওয়ই 
মধ্যে বৃদ্ধি সজাগ ছিল তারা ঘরের মধ্যে গিয়ে জমি নিলে । নেবুর 
রদ পেটে বাওয়াতে সৃগাঙ্বরে নেশাটা বোধ হয় একটু কমেছিল সে চোখ 
চেয়ে ভালো করে সব দেখে নিয়ে বললে--মামা একটুকরে! লেবু 
দেতো। 

মাপকেল বললে-_কি হল সব বলতো, আমার ভাল ঠেকছে ন।। 

 ছুলালের করুণকণ্ঠ শোনা গেল-_মাম॥ মামা কিং" | 

মামা বললে--কি হল? 

আমার বুকের মধ্যে মাইগী কেমন করছে, ষাখাটা- * “ও বাবাগে| । 

মাসকেল আখথকে উঠে বললে-_কি হল সনে? 

সবাই মানে যার! সজাগ ছিল চুলালেয় কাছে গেল। ভৃলালের 
নে বার ছুই ডাকাডাকি করেও কোনও ফল হল না। 
সভায় গ্রামবাসীরা কাদার মধ্যে জড়িয়ে বরযাত্রীবাবুদেক্ম বস খেয়ে 
বেলেল্লাগির়ি করা উপভোগ করছিল । নিত্যাহন্িখাবু তাদের কয়েকজনকে 
দিয়ে বস্তার ওপাশের টিউবওয়েল থেকে দুধালতি জল আমিয়ে 
পাজাকোল! করে, হুলালকে বারান্দায় নিয়ে গিয়ে মামাকে বলজেন-.. 
মাথায় জল ঢালুন। 


৪১৬. 


নর চমকাজছে। রোজার রা 
নয় দেখে হাটি হাটি পাণ্পা করে সব সয়ে পড়ল। 

পেট্রোমাক়্ হলছে, রাজ পোকা! এসে আসর ছেয়ে ফেলেছে সে 
কি ছোটখাট পোকা ! এক একটা ইয়! বড় হড়। যারা বেছ'স হয়ে 
ঘুুচ্ছে-_-তাদের কোনও হ্বালা, নেই কিন্ত জেগে যার! আছে তাদেরই 
হয়েছে বিপদ । পোকার স্থালায় অস্থির । পোকা! তাড়াঙ্তে তাড়াতে 
কিংশুক বললে--এই বিপদে পড়তে হবে জানলে ওদের মত সিদ্ধি 
খেয়ে ভোস ভোস করে ঘুমুতুম। 

ছু'বালতি জলেতেও কিছু হল ন!। নিত্যহ়িযাবু বললেন--ধরুন 
ওকে জল আনি । পালোক্লানদের মধ্যে মাসকেলের পরই সমীরের স্থান, 
দেখবার মত চেহারা । সেবেচারার নেশ। হলেও জ্ঞান ছিল তবে 
ভাল করে চোখ খুলতে পারছিল না বলে এতক্ষণ একধারে চুগ 
করে বসেছিল । নিত্যহরিধাবুর কথা গুনে গায়ের পাঞ্জাবী খুলে 
কাপড় হাটুর ওপর গুটিয়ে বললে, আপনি আনবেন কি, আমি 
আনছি। আমার কীধে তুললে দিন। 

মাম! বললে-__জলেয় বালতি কাধে নিবি কি করে? 

-ঠিক 'আছে মামাদা, বালতিট! হাতে তুলে দিন। আর 
জামি চোখ চাইতে পারছি ন। আমার হাত ধরে নিয়ে চলুন । 
আপনাদের কিছু করতে হবে ন1। 

মহাবীয় মুখ বিকৃত করে বললে--আর এ সঙ্গে গান ধরিস 
মামা, আমার হাত ধরে তৃমি নিয়ে চল সথা জামি তো টিউবওয়েল 
চিনি নে। এস আরও বালতি কয়েক জল । ঢাল! হল হছুলালের 
মাখায়। কিন্ত যথা পূর্বষ্‌ তথ। পরষ্‌ । 

নিত্যহরিষাবু ছুলালের চোখ ভূ'টো। টেনে একবার দেখে বললেন-_ 
আরও জল ঢালতে হবে । 

সমীর বললে--কাহাতক আর জল টান! বায়, তার চেয়ে এককাজ 
ফরুন, আমি ওকে নিয়ে গিয়ে টিউবওয়েলের তলার বসছি। 
আপনার হাণ্ডেগল মান । মামাদ1 আমাক ধর । 

নিত্যহরিবাবু বললেন--সেই তাল। নিয়ে চলুন, আমি একবার 
ঘাড়ি থেকে ঘূরে আসি । আকাশের অবস্থা ভাল নয়। 

সমীর ছুলালকে কাধে ফেলে নিয়ে চললো, মামা তার হাত 


ধরে পথ দেখাচ্ছে। পেছনে লঠন হাতে মহ্াবীর। মাসকেল 
ও কিংুককে ওর! নামতে দেয় নি। কিশোরী বললে---আমি 
আসব রে? 

-কোন কম্মে। 


স্হাতল মারতে । তোর রর রহ আমার 
দেশ! কেটে গেছে । ভিনকড়িও উঠে বসেছে। 

সচলে আনব । 

কিশোরী হাতল ঠেলতে লাগল, মামা ছুলালের তালুতে জল 
খাবড়াতে লাগফা | মহাবীদ্ম ওদের সামনে দিয়ে একহাটু কাদার 
মধ্যে ধিড় ধিড় বঙ্গতে কন়তে রাস্তায় পায়চারী ফরতে 
লাগল । 

মালকেলই এক সহক় -বললে-মহাধীক উঠে জায় কি 
কাদার মধ্যে ঘুয়ে ফেড়াচ্ছিস। 

মহাবীর কাদ পায়েই উঠে এনে হয়াসের ওপয় বগে গড়ল। 


বন্থমতী ! পৌষ +৭ 


ফরাস অবস্ঠ ভার আগেই হরহাত্রীদের পদচিন্ছে মাঘাবলার আঁকার 
ধারণ করেছে । 

কিক বঙগে-_কি বিড়ছিড় করছিস 

ঘানকেল শুকনে। মুখে বগলে মামার গাল দিচ্ছিস ন| রে? 

স্নো, সার্টেনলি নট, | 

*্্্তিষে ? 

-স্তগবানকে ধন্গসবাদ নিচ্ছিলুম | খ্বান্ব গড় মাই পেয়েন্টস্‌ 
আর ডেড এও গন্। হেঁচে খাকলে তোমারই মত জোর কনে বিয়ে 
দিত। আর এরা সব বরযাত্রী আসত। ঠিক এই কাণ্ড চত। 
তুই এর পর শান্ত মনে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে বসতে পারবি ? 

কিক বসলে--পারতেই হবে । উপার কি। 

--দে ভ্বাট উপায় কি? একবার তাকিয়ে দেখ দেখি, ইট.স এ 
ব্যাটগ ফীন্ড নট এ বরের আমর | চারদিকে একবার চোখ বৃিয়ে 
দেখ, সব ডেত লোলক্রারস্‌ পড়ে আছে। এদের নিয়ে কোখাও 
বেরুতে আছে । সব হাঁঘরের দল। দিদ্ধি তাই পাচ-ছ'কাপ করে 
গিলে বসলো । ননসেল্স। 

লোকজন নিয়ে সত্যবাবু এলেন | সভাবাধু হৃঙ্গা্সের কাছে 
গিয়ে দেখে বলেন _এখন কেমন আছ বাবাজী? নিতার যুখ 
শুনলুম সব কি কাগু, এমন তে। হয় না। কেদন লাগছে এখন |" 

দুলাল ক্ষীণন্বরে বললে--ভাল । 

-বেশ। বেশ। 

কিছুক্ষণ পরে প্রতুলধাবু ও ওপরের সবাই নেমে এলেন। 
সত্যবাবু ছহাঁত জোড় করে বললেন-_ভা'হলে বেইমশাই অন্থমতি দিন, 
বর তুলে নিয়ে যাই। 

বেশ, এপ্্দেরও একধার--॥ 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই 1 যালে ভাত জোড় কৰে সত্যাবাবু 
বললেন-_শাহ'ল সতাস্থ পাচ জনে অন্থমতি নিয়ে বর তৃলছি। 
ও-ঘরট। একবার দেখি । 

মহাবীর বললে--দেখবেন আর কি সব হমুচ্ছে । 

তা হোক । তবুও অনুমতি নিতে হযে ঠব কি।--বলে দয়জার 
গোড়ায় গিয়ে হ'ত জোড় করে ঘরের ভেতরে যার! ভুমিয়েছিল তাদের 
উদ্দেশে বললেন--তাহলে আপনাদের অস্ুমতি নিয়ে বর তৃলছি। 
হর! তুর্গ। | 

সমীর বগলে _মামানা সবাই যাবেন না, এক-আধজন থাকুন । 

মামা বললে-_মহাবীর খাক তাহলে । 

মহাবীর বললে-_না কি-শুক থাকুক, আমি বরং পৌঁছেই চলে 
আ'মবো খন। 

কিশুকের এই কাদ! ভেঙ্গে যাবার ইচ্ছে ছিল না, সে. বলছে 
তাই যা। 

সবাই চলে গেল। কাদামাখা পায়ের দাগ, চ-এর দাগ, 
পানের পিক, পোড়ার দাগ ও আরও পাঁচটা লাঞ্ছন ধারণ করে ফরাসের 
চেহারা ঠিক ঘেন একখান! মডার্প ছবি । তারই ওপর কয়েকজন 
উয়ে আছে। একপাশে গুটকেশ ও দেয়ালে ঠেন্‌ দিয়ে ডান হাতে 
লেবু ধরে মৃগাঙ্ক একভাবে ঘুযুচ্ছে । যাবা শুয়ে ছিল পোকায় তাদের 
(৮:ফেলেছে। 


 ফিংপ্তুক ঘসে ছিল-গোকার উপগ্রধে আর না থাকতে পেয়ে . 
একধায় থেকে ফয়ামের চাদয় ভূলে তাই দিয়ে সর্বাঙ্গ তিরে উবু হযে: 
হসে সিগারেট ধরাল। 

মহাবীর ফিরে এল। 
এলি? 

না এসে থাকতে পারলুম না। 

--হরিবল। ওরাও আসাছ ।--বলে কিন্টুকের দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে মাথ| নেড়ে বললে-_-এই নাক কান মুলছি। বরষাত্রী 
আর নয়। কি অবস্থা ভাব দেখি । নিজেকে দিয়েই ভাব । সন অক 
এ মিলিওনিয়ার নো মালটিমিলিওনিয়ার তার এই হাল। পাল চাপা 
দিয়ে বসে আছিস্‌। কেন এই অবস্থা? না বন্ধুর বিয়েতে 
এসেছিস্‌ ৷ থ্যাস্ক গন্ড, ব্রাদার যে আমার-_। 

কথ। কেড়ে নিয়ে কিত্ুক বলসলে-_শ্রনেছি' শুনেছি । 
কেমন দেখলি বঙ্গ? কালো না? 

-কালো! মানে ডাম্‌ কালো । 
জাসছে জিজ্ঞেস কর। 

মামা, কিশোরী ও তিনকড়ি এক্স । 

কিশোরী বঙ্গলে-কি কালে।| মনে হবে যেন কোবর। 
ব্্যাকটান বুট পালিশ দিয়ে তৈরি । কি দেখে যে মাসকেলের বাশ 
মেয়ে পছন্দ করলে-_ | 

কিংশুক বললে- মুখ চোখের কাটিং কি রকম । 

মহাবীর মুখ বিকৃত করে বললে । র্যানকিনের বাড়ির হেডকাটার 
কেটেছে । 

কিংশুক বিরক্ত হয়ে বললে-_-আঃ চুপ কর না, শুনতে দে। 

মামা! বিষাদ ম্বরে বললে । ঠিকই বলেছে রে। মনটা বড় 


কিক বললে-_কি যে এরই মধ্যে চলে 


কনে 


ই। করে দুইলি যে, এতো ওঝা 


খারাপ হয়ে গেল। 

তিনকড়ি বললে_তী বং দেখলে কি আ'র কাটিং মেলাই এর 
দিফে নঙ্গর যায়। তাও চেষ্টা করেছিলুৰ | বুধতে প!বলুম ন! 
কালোয় কালোয্স ধুল পরিমাণ । 

মাম। উদাস সুরে বললে £ শতছিম্ন নোংর! কাপড় তার হতে! 
ফাট নম্বর হলেও যা আর একশ বিশ নম্বর হলেও তাই | 





কিশোরী বললে--এই মরেছে! মাসকেম আসছে না? 
দেখ তো আমান নেশার চোখ কি দেখতে কি দেখছি লাতো।, 
.. মাসকেলই | বন্ধুরা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল | -মাসকেল 
্কুতে। পায়েই ফরাসের ওপর উঠে কিতিককে ডেকে নিরে ওপাশে 
সবাযাজ্জার চলে গেল । 
ৃ মারি হানা নিত 
দেখে কিংগুকের কাধে মাথ! রেখে মাদকেল ফু পিয়ে কুপিয়ে কাদছে। 
মামাকে দেখে কি-ুক ধললে, দেখ দেখি কি হয়েছে, বলছ্েও না। 
দু শুধু কাদছে। 

_ তিনকড়ি, কিশোরী ও সমীর এল। 
 হ্য়াতে মাসকেল কারা থামিয়ে বললেস-ভূতেয় মত চেহারা মাইরী। 
 শকষার 1 সমীরের আধবোজা চোখ খুলে গেল। 

»-বৌ-এর। 

কে বললে 1--সমীরই জিজ্ঞেস করলে । 

--তোরা তো সব চলে এলি । কে যেন মঞ্তুকে জিজ্ঞেস করলেস্্ 
কেমন দেখলি তোর বৌদিকে? বললে ভূতের মত। বাব! এক 
চড় কষালো। 

মেয়েটা কাদতে লাগল । বুঝলুম, সত্যি কথাই বল্লেছে, নইলে 
তোরা ক'নে (খে গন্ভীরভাবে চলে আসতিস্‌ না। বাবা দেখে শুনে 
টাকার লোভে আমার এমন সর্ধনাশ করলে ! 

বাইরে সত্যবাবুর গলা শোনা গেল--আনন্দবাবাজী । এরা সব 
গেল কোথায়। দত্তবাবু। 

তিনকড়ি বললে-_এই যে আমর! এখানে । 

--তাই ভাল! আমি ভাবলুম, গেল কোথায়? বুকট। ধড়ফড় 
করছে । তা! বাবাজী হঠাৎ উঠে এলে যে, একি কাদছ 1? কি হয়েছে 
জানন্দ? কেউ কিছু বলেছে? টি রিনি 
নাম বল, শালাকে কুপিয়ে মারৰ | 

মামা তাড়াতাড়ি বললে- আজ্ঞে, কাদছি আমর! সবাই, তবে 
ভেতরে ভেতরে । ওর মনটা নরম, তাই চাপতে পারছে না। 
জামাদের একটি বন্ধু ছিল, আনন্দের সঙ্গে তার ভাবট। আরও মাথো 
মাথা ছিল। এ বিয়তে তার অনেক রকম প্ল্যান ছিল। কিন্তু কি 
লব বলুন। ফটু করে মরে গেল । তাই বলছে শিবুটার কথা বার বাঁর 
মনে আসছে রে।.*'কদে আর কি করবি। সব ভগবানের ইচ্ছে। 


স্বা, আসরে গিয়ে বস। আকাশের অবস্থা ভাল নয় । আমরাও সুখ- 
হাত ধুয়ে এগুলোকে ঠেলেঠুলে তুলে নিয়ে আসছি। 

বর নিয়ে সত্যবাবু চলে গেলেন তারপরেই শুরু হল বৃষ্টি, আকাশ- 
ভাঙ। বৃষ্টি 


কিংগুকদের অবস্থা শোচনীয় । পেষ্ট্রোমাক্স নিভে গেছে। 
এলোপাতাড়ি বাতাসে বৃষ্টির ছাট এসে কর।স্‌ ভিজে সপ. সপ. করছে । 
যে ক'জন ফরাসে শুয়েছিল সবাই মিলে তাদের ধরাধরি করে টেনে 
ঘরে নিয়ে ফেলল। ঘরেও এক ম্ব'লা, জানলা-দ্রজা বন্ধ না করলে 
বৃষ্টির ছাট ঘরে ঢোকে । আবায় জানল।দরজ] বন্ধ করলেও কিছুক্ষণের 
মধ্যে গরমে হাপিয়ে উঠতে হয় । তার ওপর মনের ছাল জুড়োবার 
জন্কে প্রত্যেকের মুখেই সিগারেট অলঙ্কে। এমন কি যে খায় না সেও 


টানছে। কাকুর মুখে কোনও কথা নেই, খালি মহাবীর মাঝে মাঝে 
রন্মতী £ রী পৌঁজ”* 


হা / 


সবাই মিলে কারণ জিজ্ঞেস 


টর্চ জেলে ছাতহড়িট। দেখছে জান বিড় বিড় -করে বলছেল্প্নাণট 3. 
সাটত্রিশ নে আটব্রিশ ।:" 'একটু ধরে এসেছে.*এ ওঃ থ্যাঙ্ক গড, মাই 
পেরেন্টস্‌ আর “4 ৰ 

যখন বৃষ্টি থামল তখন ছযোড় মহলের রনির 
. বুষ্টি থামবারও ঘণ্টাখানেক বাদে লোকজন নিয়ে জল ভাঙতে ভাঙতে 
সত্যবাবু এলেন | ভদ্রলোকের অবস্থাও শোচনীয় । ভিজে ঝোড়ে। 
কাকের মত ছবস্থা। গৌপ-জোড়! ঝুলে পড়েছে, ফুক ফুক বিড়ি 
ফুকন্ছেন, বোধহয় ভেতরে ভেতরে লীত করছিল। 

কিংশুকদের ঘরের সামনে এসে বাত বললে -দত্ববাবু দ্েগে 
আছেন নাকি । | 

হ্যা” আছি | 

-_ছিং ছিঃ আপনাদের কি কষ্টটাই ন। দিলুম । 

শ্ন। না আপনি কোথান্প কষ্ট দিলেন, এই রকম বিষ্টি হলে 
মানুষ কি করবে। 

--আর বলবেন না। ঘাড়িতে গিয়ে দেখুন দক্ষষজ্ঞের অবস্থা! । 
ছাদনাতলা-টলা তচনচ, হয়ে গেছে । আপনাদের জঙ্ভে ঘি-ভাত 
চাপান হয়েছিল, উন্ন-ফুন্থুন নিভে একাক্কার। যা ছিল তাই দিয়ে 
বেই আর ছেলেমেয়ে কটাকে কোনও রকমে খাইয়ে শুইয়ে 
দিয়েছি । 

মামা বললে-_বিয়ে হয়েছে । | 

হ্যা সাত পাক ঘুরেছে কোনও রকমে । কি বলব সবই আমার 
অদৃষ্ট। আনন্পবাবাভীও ঠায় ভিজেছে তবুও বিরক্ত হয়নি । এখন 
দয়। কর চলুন যা হয় একটু কিছু গলাতে কাটবেন | 

সমীর বললে- থাক না, এই তো। ছুটো বাজে, আর ঘণ্ট। ভিনেক 
বাদেই ভোর হবে । সকালবেলা যা! হোক হবে'খন । আবার এত 
বাত্তির করে হাঙ্গাম। করা কেন? 

সত্যবাবু হাত জোড় করে কিশুংকর দ্বিকে চেয়ে বললেন- জোর 
করতে পারি মে মুখ আমার নেই। তবু তাজ এই শুভকম্মের দিন 
আপনারা উপোস দিয়ে থাকবেন তাই ব। দাড়িয়ে দেখি কি করে? 

কিশুক বলঙে- না যাব, আপনি চলুন | মহাবীর, মামা, 
তিনকড়ি মব চল । তোল ওদের। 

কিশোরী প্রথমেই গেল রঙগাই-এর কাছে তাকে ঠেলে তুলে 
বসিয়ে বলজে- চল ওঠ । খেতে যাবি নি? 

বলাই খানিকক্ষণ বঙে রইল তারপর যেই আবার কিশোরী তাড়া 
দিলে অমনি শুয়ে পড়ে ঘূমজড়িত' কঠে বললে--ন' আমি খাব লা। 


ঘুম পাচ্ছে ভয়ানক । উহ, যাব ন! বঙ্ছি না, ছাড় না। তাল্লাগে 
নংমব সময় | ূ 
রাত পোহাল। মাসরেল বন্ধুদের দেখতে এল । ওর শবীরটা 


ভাল নয়, মাথাট! বেজায় ধরেছে । হুল্পা অল্প রও হয়েছে । প্রতুলবাবু 
গুনে হললেন--ঘরের আর অপরাধ কি। সারা বিষ্টিটা গায়ের ওপর 
দিয়ে গেছে । এখন ভালয় ভালয় পৌছতে পারলে বাঁচি । উঃ কি 
ছুর্যোগই গেছে কাল। তোমাদের ত সব কাল থাওয়াই হয় নি 
গুনলাম। এখন নিরাপদে বাপমায়ের জিনিষ বাপমায়ের কোলে 
পৌছে দিতে প্রারি-তবেই হয়। | 

আর বিশেষ কিছু ঘটলো! না। সত্যবাবু সাধ্যমত আর 


আপ্যায়ন ভর করজেম না1 ভিলটের শ্রেনে হযঙাতীয় দঙ্গ বো 


নিয়ে রওন। তল | ট্রেন একেবায়ে খাজি। পাশাপাশি দুটো কামরায় 
ঢু'দাজে ভগ য়ে সব উঠে পড়ল | ট্রোন উঠেই মাসকে বললে-_ 


আমি শোব, ভাশার একটা সতবঞ্চি আর বালিশ দে। মাথাটা 
বেজায় ধরেছে, লও বেড়েছে মনে তচ্জে | 
মায়! বললে--শুয়ে পড় আমি মাথা টিপে দিচ্ছি) যা ধকল গেল, 


মাথ! ধরবে এ আর বেশি কথা কি। মাথা যে ধন্চ আচ জট ঢেব। 
মাসকেলের মাথা ধন্না বেড়েই চঙ্গঙ্ল আর সেই সঙ্গে উ:! মা: | 
কাতর ধ্বনিও শোন যেতে লাগল । মাম! গায়ে হাত দিয়ে দখলে 
ঘর তেমন হয় নি। ঝুঁকে পড়ে বলঙ্ে-_কি রে খুব কষ্ট হচ্ছে? 
--উঃ মাথাটা ছিড়ে পড়ছে । 
-_ঘ্যুতে চেষ্টা কর দেখি । তাহলে মাখা ছেড়ে ষাবে। 
কিসের ঘ্ম ! ক্রমাগত উ: ! আঃ ! আর সেই সঙ্গে বলতে লাগল 
-্বীন্নু কোথায় গেলে ! বীস্তি বড্ড মাথা ধরেছে আমার | 
বীস্তি মাথা ছিড়ে পড়ছে । মাথাটা টিপে দাও ন! বীম্ু উঃ । উঃ! 
বন্ধুরা বীম্থু বা বীন্তি কারুকেই চেনে না, জিজ্ঞেস করফেও মাসকেল 


তাঙ্গের পরিচয় দেয় না। চুপকরেথাকে। ধদ্ধুর! প্রমাদ গুণল। 
রাখাঘাটে গাড়ি এল। কিং-শুক বললে-_মামা একবার আয় তো 
প্রতুলবাবুকে জিজ্ঞেম করি যদি বীন্থুর হদিস কিছু পাই । 

_ঠিক বলেছিস্‌। 

মামা প্রতুলবাবুকে বললে-_ও তো বেজায় ছটফট করছে। হ্বর 
বেশি হয় নি বোধহয় মাথা খুব ধরেছে । 


প্রতৃলবাবু ব্ললেন__ও একট্তেই অমন কাতয় হয়ে পড়ে । 
-_-আর কি শ্ঞানন ছটফট করছে আর বলছে বীন্ু রে, বীস্তি রে 


কোথায় গেলে, মাথা ছিড়ে পড়ছে, টিপে দাও। বীমু বীস্তি এরা 
কার! বলুন দেখি 
প্রতুলবাবু বঙ্গলেন__বীন্ধু 1 বীত্তি! এরা আবান কে? কই 


বীনু বস্তি বলে ত কারুকে জানি না । 

ক'নের সঙ্গে তার এগার বারো বছরের ছোটভাই রতন যাচ্ছিল । 
সে বললে-__বীস্তি তো ছোডদির ডাক নাম । এই ছোড়দি তোকে 
জামাইবাবু ডাকছে যা না। 

ছোড়দি ভাই-এর কথ! শুনে ঘোমটার ভেতরেই জিভ কাটলেন 
মামাদের ম! কালী দর্শন হল্স। 

মাম। গ্রতৃলবাবুদের কামরা থেকে বন্ধুদের সরিয়ে এনে বললে 
দেখ কারধার দেখ | কালরাত্তিরে ভূঙ্ের মত চেঙ্কারা--বাবা আমার 
সর্বনাশ করলে, ভেউ ভেউ করে কেঁদে ভাসিয়েছে, তারপর যেই 
ঘণ্টাখানেক দোরে খিল এটে একসঙ্গে কাটিয়েছে অমনি বাপ মা 
| ভাইবোন যন্ধুবান্ধব সব উবে গেল, বলে কি না বীন্থু রে, বীস্তি রে। 
যা! বোঝ, মেরেমান্ষ কি জিনিষ বোধ! মাসকেলের মত ছেলে 
দে--।| 


বীন, 


 মাবীর শাস্তকঠে বললে--ভাই হয় জাঁদরি তাই হয়। 
কোয়াইট স্তাচারাল। | 

এ আর এক বস্‌ শেঙ্গ | কিংুক বললে-্-ফ্যাচারাল? রি 

ইয়েস ক্রাদার, ভাটি ইস্‌ লাভ। ভালোবাসায় চেহারা, 
ইমসিগনিফিকেন্ট । কিং লেটস হাভএ ওয়াক 1 

চুপচাপ ছুট বন্ধুতে হাঁটতে হাটতে ইব্রিনের কাছ বরাবর গিয়ে 
ক্াডাল। পকেট থেকে সিগারেট বার করে কিংসুককে দিয়ে নিজেও. 
ধরিয়ে মহাবীর বললে_ কিং ওল্ড এগ, ফ্যাম ইন লাভ। | রঃ 

কিংশুক মাথা নেড়ে বললে- _জানি, বীথি । ও 

_নোনে।। ডোন্ট আটার ভাট নেষ।-.ী ইজ এ কিউট . 
লিটল গার্ল । ইন ফ্যাক্ট দি মোস্ট বিউটিফুল গার্ল ইন টাউন | -* 

--বাঁগিণী 1--বলার পর কিংশুকের বুকের ভেতর মোচড় রা | 
উঠল। 

-_না না, তাঁর বন্ধু তন্থু। 

তম, তন্ুক 1? আমাদের কবরেম-_- | | 

-ইয়েস।--বলে কিুককে আংগ্যাপাস্ত সব চিজ | 
রাগিণী তোকে ভালবাসে সী উক্ত ম্যাডলি ইন লাভ উইথ ইউ, ভত্থ 
আমায় বলেছে । আমি জানি তুইও তাকে ভালবাসিস। কিং ইটস 
এ ওয়াগারফুল থী দীস লাভ। কি মনে হয় এখন জানিস? ভঙ্গ 
পাশে থাকলে কোন কাজই আমার অসাধ্য নয় ।*" যে মানুষ জীবনে 
ভালৰাসে নি আর ভালবাসা পায় নি তার জীবনই বৃখা। 
লাভ র্যাণ্ড টা লাভড, দ্যাট ইস্‌ লাইফ ।"- তারপর আপন মনেই 
কিংশুককে শুনিয়ে কিছুক্ষণ কৃ বকৃ করে হঠা এক স্ব 
বললে-_ভাল কথা, তুই প্রফেপারের বাড়ি গিয়েছিল, নারে? 

স্কবে? 

আমি যখন মাসকেলের সঙ্গে কলকাতায় ছিলুম। 

তুই জানলি কি করে? 

- তনু বললে । ও আর রাগিমী তোকে বীথিদের উন 
দেখেছে তুই তখন প্রফেদারের সঙ্গে কথা বলছিলি। 

__রাগিণীও দেখেছে? 

-হ্যা। তন্থুকা কিছু বলেছে, মানে রাগিবী-- 

না ঠিক কিছু বলে নি তবে একটু শ্লাইটু রেগে গিয়েছিল। 
আমি বীথিকে বলেছিলুম কি না যে তুই আর এবাড়িতে যাষি নি অথচ 
তারপরেই-- | 

- আমি কি করে জানব বল ষে তুই ওকথা বলেছিস্‌। শুধানে 
গিয়ে ওর মুখে ওকথা জানতে পারি । আগে জানলে-- | 

বাধা দিয়ে ম্ঠাবীন্ন বললে; আমিও সে কথা ৰললুম তম্কুকে 
কিং এব কিছুই জানে না। জানলে-_-চল চল ঘণ্টা দিয়েছে | কাম. 
অন্‌ লেটম্‌ হাত এ রান । 
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হস্তীর মস্তি (€) 

প্রশ্ন করেন, সকল হস্তীরই কি মস্তি হয়? আমার 
ধারণা, স্বাভাবিক অবস্থায় প্রতোক প্রাপ্তবযন্ক সুস্থ পুরুষ 
 স্সতীর মস্তি হওয়াই স্বাভাবিক । অনেক জোয়ান হস্ভীর মস্তি প্রথমবার 
(স্পষ্টভাবে বুঝিতে পারা যায় না এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষণস্থায়ী হয়। 
স্থানীয় মান্তের! এই প্রকার মন্তিকে 'কাঠমস্তি' আখা। দিত | মস্তি 
সময় তাহারা কামাসক্ত হয় এব: সাধারণত হস্তিনীর সঙ্গ কামনায় 
হন্ত হত্তী ও পোষ হত্ভীর পিল্খানার আসিয়! যে কোনও সময় উপস্থিত 
হইত। অভিজ্ঞ 'দাইদারকে' এই অবস্থার অল্লবয়ক্ক হস্তীকে খুব 
সহজেই “পরতালা” প্রথার বঙ্গী করিতে দেখিয়াছি । প্রবীণ “গুপ্া'কে, 
“ঘোর মন্তি' না হইলে ধরিতে কখনই সাহস পাত না। বল্যহস্তীর 
মস্তি, আমার যতদুর মনে হয় [)০০১1-এর মাঝামাবি হতে 
2185 মাসের প্রথম পর্বস্ত থাকিতে দেখিয়াছি । এই সময়ে ইহাদের 
ত্বভাবের নানা বৈচিত্র্য দেখা যায়। কামোঙ্গত্ততাই ইতার প্রধান 
ধৈশিষ্টা। মদম্রাবী হভ্তীর মদগন্ধ পাইলে অধিকাংশ পোষা মঙ্গা- 
্ভীকে ভয়ে পলায়ন করিতে দেখিয়াছি । কয়েকটি 'কুনবী" হস্তীকও 
অভাবে পালাইতে দেখিয়াহি। মদজ্রাবী পুংতত্তী সাধারণত অন্য 
পুরুষ-হত্ভীকে দেখামাত্র আক্রমণ করে । ইহার অম্যরূপ ঘটনাও ছুই" 
এক ক্ষেত্রে হইত | 

পোষা, প্রাপ্তবয়স্ক হস্তীরও মস্তি হয়, যদি তার স্থাস্থা এবং শরীর 
উপযুক্ত থাকে । অনেকে পোষা মঙ্জা তম্তীকে শীতকালের আরম্ত 
হইতে বর্ষার শুরু পর্যন্ত অতিরিক্ত থাটুনীর মধ্যে রাখেন এবং নানারকম 
ঠাণ্ড! খান্ধ দেন এবং পুষ্টিকর দানা এই সময় বন্ধ রাখেন । আমি 
একটি গৃহপালিত বিশালকায় দস্তীর কথা জানি যার পরতাল্িশ 
বৎসর বদ্সসেও মস্তি হয় নাই! শুনিয়াছি মানত কৃতিত্ব লইবার 
উদ্দেগ্ঠে কোনও বিশেষ উধধ খাওয়াইয়া তাহার মস্তি চিরতরে বন্ধ 
করিয়া দেয়। এই বয়সের অপর একটি দস্তীর প্রথম 'কাঠমস্তি' 
হইতে দেখিয়াছি । তাহার পর বৎলর পুবা মস্তি হইয়াছিল । এই 
সময় কয়েকটি হস্তিনীর সহিত সঙ্গম করে কিস্তু কোর্নটির সন্তান 
প্রস্থত হয় নাই । মস্তির সময় সেই হত্তী অন্যভাবে *শাস্ত থাকিলেও 
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কামার্ত হইয়া হত্তিনীর ল্যাজ কাটিয়া দিত। মন্তির সময় বিডি 
পোষ! ভস্তী ভিন্ন রূপ ধারণ করিত । কোন কোনোটা গুফ হইতেই 
তীষণ উগ্ররূপ ধারণ কত্বিত এবং কোনও কারণে মুক্ত হইলে ব্রা্ের 
সঞ্চার করিত। এই সময়ে কাহারও কথা শুনিত নাঁ। ইচাদিগফে 
শুক হইতে সায়। পর্যস্ত চার মাস কিস্বা ততোধিককাল বাধিয়! রাখিতে 
ইইত-_এবং দূর হইতে জল ও আচারাদি দিতে হইত । কোনোটা 
এরূপ না হইলেও নিকটে কোনও জ্স্তক্তানোয়ার আমিলে মাবিয়া 
ফেলিত। কো'নাটা মানুষকে বধ না করিলেও বাড়িঘর ভাজিত 
-কোনোটা মানুষকে কিছু করিত না কিন্ত হত্তীকে বধ করিয়া 
কিন্ব। বিকলাঙ্গ করিয়া আরাম পাইত' 

পোষা হস্তীর পরপর তস্তত ভিন বংসর, মন্তিয় সময়ে আচরণ 
খুব নিবিষ্ট ভাবে না দেখিলে এ সময়ে কোন হত্তী কি করিবে তাহা 
নিদিষ্ট ভাবে বল! চলে না। স্তরাং মস্তি হটধার উপক্রম হইলেই 
হস্তীকে দৃঢ়ভাবে আবন্ধ রাখা উচিত। মত্তির সম্পূর্ণ উপশম না 
হওয়া পর্যন্ত এই বিষয়ে অসতর্কতার জল বন্ধ অনিষ্টের কথা শুনিয়াছি 
এবং জানি । কোনও কোনও তস্তীর মন্তি একবার থামিয়! পুনরায় 
আট-দশ দিন পরেও দেখা দিতে পারে । লোকালয়ে পোষা মস্তির হস্ত 
যত অনি করে ভঙ্গলের ধারে পিলখানায় তাহা সম্ভবপর হয় ন। | 
সুতয়াং লোকালয়ের হস্তী সম্বন্ধে অসভর্কাতা অমার্জনীয় । 

ব্হত্তী মন্তির অবস্থায় অদ্ভুত আচরণ করিলেও মানুষকে বধ 
করিতে কদাচিৎ শোনা যায়। এফবার একটা ১৮৬৮ উচ্চ বল 
মোঁকন! হভ্ভী মুসঙজের পিলখানায় তাট-দশ দিন ছিল। দাইদারের 
ক্রটিতে হস্তীটা পরতালায় ধর! যায় নাই । ভুখন হাটের দিনে 
বাজারের মধ্য দিয়া চলিয়া গেলেও মানুষ ফেন তার চোখ পড়িত না” 
কোনও মানুষের অনিষ্ট সে করে না । কিন্তু ধুত এক মোকনাকে সে 
প্রচণ্ড আখাতে বধ করিয়াছে । অনেকগুলি হস্তিনীকে ( পোষা ও নুতন 
ধৃত বন্য)-সে সম্ভোগ করে" ফলে তিন-চারিটি হত্তিনীর বাচ্চা হয়। 
প্রকাশ্ঠ দিবাঙ্গোকে এই অবস্থায় যন লোক দেখিয়াছে | হস্ীর 
সন্ভোগের যে সব অস্বাভাবিক গঞ্জ প্রচলিত আছে তাহার আসারবগ্া 
ইহ! হইতে বন্থলোকের কাছেই সপ্রমাণিত হইয়াছে । 





রাজা জগৎ্কিশোর আচার্য বাহাতুরেয় অনভিজ্ঞ দরাঁসং দাক্োগায 
নিকট শুনিয়াছি শন্ভু নামক, বু খুনী, যাজ। বাহাছুরের প্রিয় হত 
মদত্ত অবস্থায় যখন কাহারও বশে আলিত না তখন রাজ! বাহাতুয় 
রূপা ববাধান 'জাঠা” হাতে যখন তন্যোগের তিরস্কার দিয়া তাহার 
নিকট যাইতেন তখন শন্তু একেবারে শান্ত হইয়। গাড়াইত, আর মাত 
আঙিক্পা। তাহাকে বাবিয়া নিত । 

এখানে একট! মন্তব্য করার লোভ সমন্বরণ করিতে ন। পারিয়া তাহা 
লিখিতেছি । সাধারণ মানুষে হস্তীর যে পরিচয় নিয়ত পায় তাহাতে 
ভয় পাইয়। চলিধার কারণ থাকে না। বস্তুত লোকালয়ের পরিচিত 
হস্তীর অভ্যন্ত শ্বতাবকেই তাহণদের মানিয়া চলা অভ্যান। স্তরাং 
মস্ত্ির সময় হঠাৎ ইহার বিপর্যয়ের সময়, রক্ষক, স্থান-কালের উপযোগী 
সতর্কতা অবলম্বন না করিলে মারাত্মক ফল হয়। ছুর্ঘটনা প্রায়ই 
জনসমাকীর্ণ মন্তহস্ভী হইতেই শোনা যায়। 

প্রসঙ্গক্রমে অনেকে জিজ্ঞাস! করেন হস্তিনীর মদন্্ব হয় কিনা! 
এই সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। নির্ভরযোগ্য নহে । আমি 
একটি মাত্র হস্তিনীর 'কাঠমস্তি' হইতে দেখিয়াছি । হস্তিনীটা খেদায় 
ধরা হয়। ধর! হইবার প্রায় ছয় মাস কাল পরে শিক্ষানবিশী অবস্থায় 
তাহাকে দেখাইতে তানিলে লক্ষ্য করিলাম তাহার বাম গণ্ডের 
ছিদ্র একটু ফুলিয়া আছে এবং তাহা ভিজা-ভিন্ঞা হইয়া আছে । 
মান্থতকে জিজ্ঞাসার সহুত্তর পাইলাম ন।। হস্তিনীর মেজাক্ত কিছু 
উগ্র হইয়াছে--তবে ইহা তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নাঁ। আমার 
কিন্তু সব শুনিয়া এবং দেখিয়া মনে হইল ইহা মদম্রাব | 
মনুতকে সতর্ক হইয়া চলিতে নিদেশি দিলাম এবং ইহার দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে বলিলাম । আহাবাদি ব্যাপার ঠাণ্ডা জিনিসের 
আধিক্য ব্যবস্থা করিতে বলিয়া দিলাম । ছুট দিন পরও 
শীপ্ধারায় মদশ্রাব হইতেছিল | ভাভার পর তীঝে ধীরে ভাতা বন্ধ হইয়া 
যায়। কিছুদিন পকুই ইহার এক বাচ্চা হয়? মাছতের অযত্বে 
বাচ্চাটা গল্পলদিনের মধ্যেই মরিয়া যার়। ইহার কিছুদিন বাদেই 
মাহুতের শিথিজতার ভন্ক এক মেট (45515127 মান্ত ) এই অর্ধ 
শিক্ষিত উত্তেজিত হস্ভিনীকে দিক ছুইটি কুকুর বধ করাইয়াছে । ইচার 
পর কোনও অজ্ঞাত অবস্থায় একদিন এ মেটকে ভষ্ভিনীটা মারিয়া ফেলে । 
শাসনের ভয়ে মানত হম্তিনীকে থাম" বাধিরা রাখিয়াই রাতারাতি 
মীলেটে পলাইয়া যায়। হন্তিনীর অপর মেটকে দিয়া ইত্যবসরে 
হস্তিনীকে জল খাওয়ান এবং চড়াই কয়ার ফার্ধডার দেয়া হর়। তারপয় 
এক খুনী হৃত্তীযর় মান্ছতকে এই হম্ভিনীর ভার দেয়া হয়। এই 
মাছত যেদিন “হস্তিনীর ভারগ্রহণ করিবার কথা সেইদিন আঁম 
নাজিরপুর পিল্খানায় উপস্থিত ছিলাম । আমার ৫*৬* গজ 
ব্যবধানেই নৃততন মানত মেটের স্থান অধিকার ফরিতে হাইবার সময় 
নিম ভঙ্গ কতিয্া উঠিষায় প্রয়াসের ফলে মেট যেই 
হস্তিনীর সম্মুখ দিস! অসতর্কভাষে মামিতে গিল্সাছে। মাত তাহান্র 
আসনে বসিবার পূর্বেই হস্তিনী হঠাৎ মাতকে আক্রমণ করে । আমি 
মেটের টীৎফাক্স শুনিয়া ঘাড় বিল্মাইতেই দেখি তাহার এক ঠ্যাং তারা 
মাথার দিকে উঠিয়া গিক্লাছে-অপয় পাক্ষেয় উপয় খাড়া থাকিতেই 
ইন্তিণী উপৃড় হইয়! ভাহাকে কামড়াইয়া ধরিয়াছে। ইত্যবসত়ে মানত 
ঘাসনে বসিয়া অন্ুশ দিক হত্তিসীফে অন্ত দিকে সঙ়্াইয়া নিছে 


| বস্তমত্তী ; 


পিলখানায় আরও কয়েকটা হস্তী তখনও শিক্ষাগত হইতেছিগ-_ 
চতুদিক হইতে নেক লোক জাঠা হাতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
আমি যখন মৃত ব্যক্তির নিকট গড়াইলাম তখন শেষঘারের মত একবার 
নড়িয়া উঠিতেই এক ঝলক বন্ত ও ভিহব! এবং চক্ষু বাহির হইক্া 
আসিল ! পঞ্জয়ে এমন ভাবে কামড়াইয়াছে যে সমস্ত হাড় গুড়া 
হইরা গিয়াছিল। থুব বিশ্বয়কর এই যে করদিন হইল হস্তিনীর বাষ 
গণ্ড দিয়া আবারও দুই তিনদিন মদ্ম্রাব হইতে দেখ! গিয়াছে । 

হস্তিনীর প্রথমবার মদম্রাব হইতে দেখিয়া আমি কয়েকটি বই 
পড়ি । যতদূর মনে হইতেছে 17 12দ2138-এর বইয়ে হস্তিনীরও 
কচিৎ মদশ্রাব হইতে দেখা যায় ইহার উল্লেখ মাত্র আছে । এই সরে 
তাহাদের আচরণ পর্যবেক্ষণ করার মত অবসর ঠাহারও হয় নাই । গঞক্ষ, 
হবিণী, মহিষী প্রভৃতির যেমন খতু লক্ষণ দেখা যায় হসীর তেমন হয় 
বলিয়া জানি না। হস্তিনীর শারীরিক প্রস্থতি হইলেই কখনও কখনও 
গলায় অধধেণচ্চারিত এক প্রকার শব্দ করিয়া হস্তীর় দৃষ্টি আকর্ষণ কনে 
এই মাত্র । যাহাই হৌক এই বিষয়ে অধিক ০৮৮ 
অধিকার নাই 


(৬) হস্তীর বিভিন্ন আচয়শ 


মানুষের মধ্যে যেমন আকার ও প্রকাবগত অসংখ্য ভেদ দেখ! 
যায়, হস্তীর মধোও নানা রকমের বিভিম্নতা লক্ষ্য করিধায় বিষয় । 
অনেকের চোখে হস্তীর আকারগত পার্থক্য ধস্সাই পড়ে না। আমার 
জনৈক শ্রদ্ধের আত্মীর আমাকে বলিয়াছিলেন__ আমি যেমন সাহেবের 
চেহারা! দেখিয়া তাঠাদের পার্থক্য ধরিতে পারি না তেমনই হস্তীর 
মূ যও কোন চেহারার পার্থক্য বুঝি না! এঁরা বিশ্বাসই কৰিতে 
চাহেন না ষে হস্তীর স্বভাবের মধ্যে কোনও পার্থক্য থাকিভে পারে। 
এই প্রবন্থে হত্তীর চারিত্রিক বিভিন্নতার ছুই একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হইয়াছে । আরও কিছু সংক্ষেপে এই বিষয়ে লিখিতেছি । 

এক হস্তীকে দেখিয়াছি সে বাছিয়া বাছিয়! সুস্বাদ আহার্ধ মাত্র 
খাইত । ফলে তার দেহ কোনোও দিন পুষ্ট হইতে দেখি নাই । সেষে 
এমনিতে কগ্র ছিল তাহা নহে । মিতাহার তাহার বৈশিষ্ট্য । অপরটি 
ঠিক তার বিপরীত দেখিয়াছি । যাহা সম্মুখে পাওয়া যাইত শুড় দিয়। 
তৎক্ষণাৎ তাহা উঠাইয়া মুখে পুরিয়া দেয়াই তাহার স্বভাব । ফলে 
তাহাকে কোনোও দিন ছুর্বল হইতে দেখি নাই । চমৎকার মেজাজ 
আর পুষ্ট চেহারা! সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। দূরপাল্লার পথে 
যাইবার সময় হঠাৎ পথ হইতে নামি ধানক্ষেত হইতে একবোব! 
উঠাইক্স! মুখে পুরিত আর শুড়ে একবোবা নিয়া নিত এবং পথ চলিতে 
চলিতে খাইতে থাকিত। যত শাস্তই হৌক এভাবে আহার সংগ্র্থের 
সময় মাত তাহার মাথায় গজবাগের আঘাতেও খামাইতে পারত না। 

একট! হস্তী শিকারের সময় আনোহী জন্ত দেখিয়া যেই বন্দুক 
তুলিয়া! নিশান! করিতেন তৎক্ষণাৎ পিছু হটিতে থাকিত। অনার 
আনারকলি সর্বরকমে আদশস্থানীয়! । বসস্ভবাহার ও তার কন্তা 
জযস্তীমালা এয বিপরীত । সম্মুখে রয়েল টাইগার দেখিলেও হাথ! 
উচাইয়া, ফান মেলিঙ্সা, শুড় গুটাইয়া সন্তে আক্রমণ করিতে উদ্তত 
হইত। কতকগুলি হত্তী ভজগলে ছাড়িলে বমে-জজলে যে আহা 
পাওয়া বাইত তাহাতেই সন্ত খাকিত। কিন্তু করেকটি হম্তী ধান 


পৌথ ৭৪ 


ধও 


_ খাওয়ার ওস্তাদ ছিল। সতর্ক প্রহরীকে ফাকি দিয়াও ধানের গোলা 
_ ভাঙ্গিক। ধান খাইত। অধিকাংশ হস্তী মানুষ আসিতেছে দেখিলে 
: জটত পলায়ন করিত। কিন্তু বসম্তবাহারকে ফেহ অন্ত্রশস্্র লইয়! 
. আক্রমণ ' করিলে আর রক্ষা নাই। সে তার ধান, বাগান ত' নষ্ট 
:  করিযেই ঘর পর্যস্ত না ভাঙ্গিয়া ছাড়িবে না, বিস্তু বমস্তবাহার ক্ষেতের 
' সিকে আসিতেছে দেখিয়া গৃহস্থ কিছু ধান, কলা ইত্যাদি দিয়া অনুনয় 
. বিনয় করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলে, তাহা গ্রহণ করিয়া 
 ভাহার কোনও অনিষ্ট না করিয়া চলিয়া াইত। 

কালীপুরের জমিদার শ্রীবীরেন্্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুনী মহাশয়ের 

চলকুমারী নামীয় সুবিশাল হস্তিনীর এক অদ্ভূত আচরণ দেখিয়াছি। 
গদি কসিয়! হস্তী সব শ্রেণিবদ্ধ হইয়া তাবুর সম্মুখে ধড়াইয়াছে। 
গিকারীরা সব হস্তীতে উঠিতে যাইবেন, এমন সময় এ হস্তিনী 
এমন ভাবে গা ঝাড়িতে আরস্ভ করিল যে মাহুতের মাথাটা 
বুধি তাহার শরীর হইতে ছিট্কাইয়! পড়িবার উপক্রম হইল। 
এই অবস্থায় মানুত তাঁর পাঁচসের ওজনের লোহার ডাঙ্গস ( পাঁচ") 
দিয়! সমানে পিটাইয়া চলিল | ইহাও একটা ভোজবাজীর খেলার 
মত মনে হইল। আমাদের ত' এ ভাবে হৃস্ভতীতে বসিয়া থাকা 
একেবারেই অসম্ভব আর ষদিই বা বসিয়া থাকিতাম মাথার রগ 
ছি'ড়িয়া পঞ্চ প্রাপ্ত হইতাম । এই খেলায় মাহুতের প্রায় দুই মিনিট 
পরে জয় হইল। এই সময়ের পর হস্তিনী স্থির হইয়া ফ্াড়াইল । মাছত্ত 
বলিল যদি এখনই এই লীলা হইয়া না যাইত তাহা হইলে শিকারে 
যেকোনও সময় হস্তিনী এরূপ করিত। তাহার মতে সেই দিনের 
মৃত এই হস্তিনী কিছু করিষে না। তখন শিকারী তাহার উপর 
উর! বথারীতি শিকার করিলেন । হস্তিনী আর কিছু করে নাই। 

এক পিলখানায় অনেকগুলি বেয়াড়া হস্তিনী ছিল--যখন-তখন লাদ 
ফেলাইয়া, মাহুতকে ঝাড়িয়া-ফেলিয়া পলায়ন করিত । সেই পিল্খানায় 
এক দস্তী ছিল । সবগুলি হস্তী তাহাকে দেখিলে একেবারে পোষা গাধার 
মত আচরণ করিত। এই দস্তী উপস্থিত না থাকিলেই পিপখানা 
গুকমহাশয়হীন পাঠশালার ছাত্রের রূপ ধারণ করিত । 

কোনও হস্তী এত শান্ত স্বভাবের দেখিয়াছি ষে' শিশুও তাগার 

পেটের নীচ দিয়া অনায়াসে যাতারাত করিত। কতকগুলি আবার 
মাহতকেও পেটের নীচে যাইতে দিত না! শিক্ষা দিবার সময় যে 
ক্রটি থাকিয়া যাইত, পরবর্তীকালে প্রায় কখনই তাহা সংশোধিত হইতে 
দেখি নাই । শিক্ষার তারতম্যে হস্তীর আচরণের বহু পার্থক্য থাকিতে 
দেখিয়াছি। দেশে থাকার শেষের দিকটায় দেখিয়াছি উপযুক্ত শিক্ষা 
দাতা মাহুতের ক্রমশ অভাবঘটির। আসিতেছে । 

_ একটা হস্তিনী ঘুমাইলে নাকের ভীষণ শব্দ করিত । অপর একটা 
এতই নিস্্রাকাতর ছিল যে, রোব উঠিয়া সব তপ্ত হইয়া উঠিলেও 
মাত বতক্ষণ তাহাকে ভাকিয়া ঘূম না ভাঙ্গাইত সে ঘুমাইতে 
থাকিত। আতরভরীর এক কাহিনী লিখিয়া এই বিষয়ের পরিসমাপ্তি 
করিতেছি । 

' স্বচ্ছলভাবে বনে বিচরণ করাই 'আতরতরীয় অভ্যাস । তাহাকে 


রা 


শিকারে যতক্ষণ থাকিত, ততক্ষণ তার মেজাজ বেশ থাফিত কিন্ত 
৫ 


শিকার ও খেদার কাজ ছাড়া কদাচিং অন্ত কার্য করিতে হইত। সে 
প্রায়ই সন্তান উপহার দিত, ইহায় জন্তই তাহার এই লুবিধা ছিল। 





হস্তী হইতে অন্তদিকে 'গয়। মাছতকে মৃদু নাড়া দিত। এই অবস্থায় 
মান্ুত তার দড়িদড়া খুলিরা ছাড়িয়া দিলে ভাঁঙাই, তাহ! না হইলে বত 
রকম উপায় সম্ভব তাহ! চালাইয়া মান্ৃতকে নিশ্চয়ই ফেলিয়া দিত। 
কিন্তু নেটুয়া মান্তকে ফেলিতে তার শেষ উপার হইত গভীর জলে 
গিয়া ডূবিয়া থাকা | তখন নিরুপায় নেটুয়া ভাঙ্িয়া সাতার কাটি! 
ফিরিয়া আসিত । আতরভরী মানুষকে কখনও কোনও আখ্াত করিত 
না। এই অবস্থায় যদি তার বোনঝি মঙ্গলপিয়ারীকে আসিতে দেখিত 
তাহা হইলে স্তব্ধ হইয়া ফ্লাড়াইত আর কোনও দুষ্টামি করিত না । 
আতরভরীর বাচ্চা সজাগ থাকিলেই খেল! ভরমিত ভাল । বাচ্চাকে 
মা এমন ভাবেই শিখাইত যে ফিরিবার সময় বাচ্চাকে শুড় দিয়া একটু 
ইঙ্গিত করিতেই সে দূরে চলিয়া যাইত । সেখানে গিয়া হঠাৎ যেন 
কিছু দেখিয়া ভয় পাইয়াছে এইভাবে চীৎকার করিয়া উঠিত। তখন 
আতরতরী আর কি করে, বাচ্চার মায়ার দৌড়াইয়া তা্ছার নিকট 
যাইয়াই উল্লিখিত প্রক্রি়। সব চালাইত | হস্তীরও চক্ষুলজ্জা আছে । 
অন্তায় কর্মেরও একটা ক্ষেত্র প্রশ্তত করা চাই এমনভাবে, ষাঁতে লোক- 
নিন্দ। এড়ান যায় । 


(৬) হন্তীর উচ্চতা সম্বন্ধে নন! প্রশ্ন সময় সময় করা হয়। 


উচ্চতা মাপিবার প্রণালীভেদে ইহার বিভিন্নতার কথা প্রায় 
সমক্নই নানা বাদ-প্রতিবাদের কারণ হয়। হস্তী স্থির হইয়া গাড়াইলে 
সম্মুখের ছুই পায়ে উপর সমানভাবে ভর করিয়! »! পায়ের পাশে একটা 
সোজা বাশ মাটির উপর গ্রাড় করাইয়া দু পায়ের শেষ যেখানে কাঁধের 
উপর মিলিয়াছে সেই্থানে মাটির সমাস্তরালগভাবে এবটা সোজা লাঠি 
বাশের সহিত যেখানে মিলিত হয় তাহার পরিমীপ নিলে যাহা হয় 
আজকাল তাহাই তস্তীর উচ্চতা গণ্য কর| হয়। তাছাড়া তস্তী 
সন্দুখের বা পানের উপর সম্পূর্ণ ভার স্থাপন করে তখন সেই পায়ের 
বেড় একটা ফিতার সাহাধ্যে মাপিয়া তাহার দিগুণ করিলেই পূর্ব 
লিখিত উচ্চতা প্রায় ঠিকমত পাওয়া যায় । মৃত হস্তীর পায়ের বেড় 
নিয়া এইভাবে মাপ নিলে প্রায়ই কিছু ছোট হইতে দেখা যায়। 

আজকাল নানা কারণে হস্তীর আকার কিছু খর্ব হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। বিস্ত ৩1৩৫ বৎসরের পূর্বেকার গারো পাহাড়ে ধৃত 
হত্তীর অভিজ্ঞতা হইতে লিখিতে পারি, তখন প্রাপ্তবয়স্ক দশ 
ফিটের উধের্ব পুরুষ হস্তী এবং আট ফিটের হত্তিনী প্রায়ই দেখা 
সম্ভবপর হইত। এক খেদাক একটা এগার ফিট তিন ইবি 
দস্তীকে মারিয়া ফেলিতে বাধ্য হইয়াছি । এমন বিশালকায় হস্তী 
আমি আর দেখি নাই। স্বাভাবিক অবস্থায় যৃখপতিকূপে যখন এই 
হস্তী দলের সংগে ঘূরিতেছিল তখনই ইহার প্রকাণ্ড আকার বিশ্ময়ের 
উদ্রেক করিয়াছে । 

52:)06802 সাহেবের মতামত প্রায় অকাট্য প্রমাণরূপে গৃহীত 
হয়। তিনি বিংশতি খৃষ্টানদের অব্যবহিত পূর্বেও ভাকতীয় হত্তী দশ 
ফিটের উধের্বে হয় বলিলে অবিশ্বাস করিতেন । ভারতবামীর কথা 
তিনি এবং তাহার মত ইংরাজগণ আদে গ্রহণযোগ্য মনে করিতেন 
না। অবশ্থ আমরাও ইংয়াজের কথা প্রায় সময়ই যেদবাক্যন্ষপে গ্রহণ 
করিতে অনেক সময়ে খ্িধ! করি না। স্থানে স্থিত মহামৃখ ও 
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করনি জারা ক0:61 15791 
দি এ, রা 


_ লির্িচারে হাহ! গৃপি ধলিলেও তাহা গৃহীত হছ। স্থানে স্থিত 
ফাপুরুযোইপি সিহ' | ইহা! সনাতন সভ্য। 

কিছুকাল হইল আসামে, হলের বাহিরে প্রাপ্তবয়ত্ব দস্তীয় দাত, 
ঘ জপর একটি প্রাগুবয়দ্ধ মোকনীকে মারিতে পারিবে সে পাইযে এই 
নিঙ্গমে শিকারের অন্ুমতি দেয়ার ফলে বড় বড় প্রাপ্তবরদ্ক পুরুষহতী 
এখন প্রায় দেখ! যায় না। তা! ছাড়া, পরতালা প্রথায় আসামীরা 
হত্্রী ধরায় পটু না হওয়ায় এই শ্রেণীর বৃহ্দাকার হস্তীর পক্ষে 
মৃত ঘ্বারই উন্মুক্ত । সুতরাং বড় হস্তী গাওয়া অদূর ভবিষ্যতে 
প্রায় লুপ্ত হইয়৷ আসিবে । 
(৭) হস্ত্ীর চেহারা দেখিয়! স্বভাব বুঝিতে পাঁর! যায় কি না-_ 

ভারতবর্ষে এই সন্বদ্ধে বু প্রাচীনকাল হইতে বন্ গবেষণামূলক 
তথ্য নান! পুস্তকাদিতে লিপিবদ্ধ আছে । সেইগুজি সম্বন্ধ কোনও 
ঘিশেষ আলোচনা হইয়াছে কি না জানি না। বিস্তু পূর্ণিয়। জিলা 
সওদাগরদের মুখে প্রাচীন উক্তি প্রায়ই শুনিতাম। ত্তী্ারা নৃতন 
হস্ভী কিনিবার সময় পরস্পরালন্ক মতানম্ুষায়ী চজিতেন । যেমন 
গোলাপী তালু: আঠার নখ, উচু পিতোয্লান মাথার গড়ন, 
ল্যাজ মাঝারী, লহ্ব! ইত্যাদি বিষয় বিশেষ দেখিয়া! হত্তী পছন্দ করিতেন | 
যোল নখ, কট! চোখ, ঝা হুম, সরু মাথা, কালে! তালু, চাপা 
পিতোক়ান ইত)দি বর্জন করিতেন । বন্ধ প্রাচীনকাল হইতে 
পরস্পরালন্ধ এইসব জ্ঞানের যথাবথ মূল্য নির্ণর কর! আজিকার 
দিনে ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠিতেছে । 

যেমন বইমানযেৰ মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বব্যপ্রক জাকৃতি সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে হস্তীর মধ্যেও তাহ! হইতে দেখিয়াছি । এক 
একটা হস্তীকে দেখিলে মনে হয় এই ত' সর্বগুণর আধার এবং 


অনির্বচনীয় 
| দিব্যেন্দু লাহা 
বিশ্বতির তীর ঘেঁষা আসম্প সন্ধ্যায়, মনে হয় 
পারি না ভুলিতে শ্বতি, জাগে যে পরম বি্ময় ! 
মধূমাথ! দুই বা প্রসারিয়! রেখেছে জড়ারে 
রঞ্জিত করেছে মে পথ বর্ণালী কুসুম ছড়ায়ে। 
মুগ্ঠ হ'টি নেত্রে মোর পরায়েছে অঞ্জন অক্ষয় 
তেজেছে ঘূমের ঘোর ঘূচেছে সকঙা সংশয় । 
হেরেছি তাহারে আমি চাদ গলা পূর্শিমার রাতে 
নিষিড় আঁধারে হাসে, গ্গাড়ায়ে সে প্রীতি দীপ হাতে । 
বলায় পরশ তার মন্দ যৃহ্‌ বসস্ত সমীসে 
স্পন্দিত নূতন হুর শুনায় সে মন্দাকিনী তীয়ে। 
জীবনে জোয়ার আসে উষ্ণ স্পর্শে ছন্দে লাগে দোল, 
অঙ্গে অঙ্গে, রদ্ধে বন্ধে, খেলে যায় ভড়িত হিল্লোল । 
মদালসে মত হাদি, পেয়েছি হে অমৃত আতন্বাদ, 
দলছে লাবণা প্রাণে, দুধামাথ! জুছুহের চাদ । 
পাঁ্ধিনি বুবিতে জাজো, বিপুলের রহশ্তু গতীয় 
জাছ ভূমি, সঙ্গীর মদিয় তাই জিপ দুভির | 
আত্মার সম্ভার ঘি ুষমায় আজ শ্রী 
মধু হতে মধুময় প্রেম? মে যে অনির্ঘচনীয়। 
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বুখপতি ইহাই সাজে । তথাপি বলিব অতি ভুলক্ষণ চুরীযো 
ঠিকভাবে শিক্ষা ন| দিতে পারিলে তাহার পক্ষে সন্থানিত স্থান অধিকার 
কর! সম্ভবপর হয় না। ০ 

ঘোড়া, গরু প্রন্থতি গৃহপালিত জন্ত কোনো কোনোটি যেন. 
গৃহস্থের কল্যাণ অথবা অকল্যাণ সাধন করে হভ্তার বেলাতেও তান 
হয় ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। ফুল" নায়ী ছুয়ারার একটি হস্িনী: 
যেমন বুদ্ধিমতি তেমণই নুপ্ী ছিল-_কিন্ত সে যে গৃহে গিয়াছে সেই. 
গৃহেরই সর্ধরকমে অনিষ্ট হইয়াছে । আমি হত্তিনীটিকে খেদায় কার্থে 
করেকবার ভাড়া! করিয়৷ আনাইয়! তাহার কার্ষকুশলতায় মুগ্ধ হইয়াছি। 

সাধারণভাবে দুইটি মন্তব্য করিয়া! এই প্রবন্ধ শেষ করিক্ব/ 
হস্ভীর হম্ব্ধে তথ্যবস্ছল বিশেষ জ্ঞান লোক সমাজে তাছারাই 
দিতে পারেন বীহারা উপযুক্ত শিক্ষিত ঃন লইয়া দরদী হয়ে 
বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধিৎসায় হস্তীর সম্বন্ধে বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন । 
নিম্নলিখিত ভাবে ই'হার। গবেষণার কার্ধ করিতে পারেন । 

(ক) শ্রাচীনা এবং অর্ধাচীন হস্তী সম্বন্ধে সম্ভবপর স্ব 
প্রকাশিত ও অএকাশিত লেখা হইতে আবশ্কক তথ্য সংগ্রহ করা. 

(খ) হস্তী ব্যবসায়ী এবং বন্থ হস্তী পালকের নিকট হইতে নান! 
তথ্য সংগ্রহ কর।। 

(গ) বন্ত হত্তীর যথাস্থানে, শুদার্থকাল সমস্ত খতৃতে, 
সমঘ্ভ অবস্থায় বিশেষ পর্যবক্ষণের ফল ধারাবাহিক ভাবে সাগ্রঙ্থ 
করা । এই কার্য অতি কঠোর পরিশ্রম এবং ধের্য সাপেক্ষ। 
কেবলাত্র রাষ্ট্র অথবা কোনও উপযুক্ত ঘর্থবান সুষোগ্য-বিশেষ 
প্রতিষ্ঠানের উৎমাহ ও আথিক সাহায্যে হয়ত এই কার্য এখনও 
করা সঙ্কবপর | 





বৃভ-নতত্ডা 
দেবী ভট্টাচার্য 


বৃ হতে আর কোন পূর্ণতর সংজ্ঞ। 
বলো ; কি হতে পারে আর "আমৃত্যু 
প্রতীক্ষা ঃ জীবন | দ্নয়স্ত্রিত ব্যর্থ 
টপ।দানে ভোগ । সম্ভোগ মুকৃতি 
বিহ্বল! নুব। 

তবু কোন জৈব-উপচারে, হে বিধাত। 
এ জীবন নৈবেস্ত | 

বৃত্ত হতে আত্ম কোন পূর্ণত সস । 
ফোন মৌনুমী দক্ষিণ ছুষার হতে, 
হি আনে অন্কুপণ এন্বর্য, 

বিলাস সম্ভোগ দুখে, 

উদ্বঃ আরও দূর । 

মৌসুমী বিষাক্ত হয় বিলাস বাতালে । 
ফোন মন ফুল হয়, জুপন্ধ বাতাসে 
এ পৃথিবী পূর্ণতর। আনগ্গ উপহনে | 
তবু এ জীবন নৈযেন্ত ২ 

বৃত্ত হতে পুর্ণতষ আর কোন সংজা। 


৪২৫ 


'সঙ্গতি অনুসারে খুশির মধ্য দিয়ে 


সু. 





এম, আবছুর রহমান 


কোন ক্ষেত্রেই ভালো নয়। | 

নয়ই | যেখানে ছৃ'টি বিভিন্ন পরিবারের মধ্য আত্মীয়তার 

ম্পর্ক স্থাপিত হবে সেখানে ছোলকে পণ্যের পর্যায়ে ফেলা অনুচিত 
দান-প্রতিদান নেওয়।-দেওয়াই 
বাহনীয়। পণপ্রথা'নিরোধ আইন' প্রণীত হলেও 
-পণপ্রথা নিরোধ তা" সঠিকভাবে কার্ধকরী হরে কিনা সে বিষয়ে 
আইন সন্দেহের অবকাশ আছে। - 'সার্দাআইনের' 
(01110 ৬12111256 25502112 4০6) মত 
সেআইনও হয়ত অকেজে! হয়ে থাকবে । সমাজের মধ্যে নৈতিক 
চেনা সঞ্চার দ্বারা মানুষের মনের নর 'ম। হলে এ পাপ দূর 

হবে না। 

সাধিকভাবে নারী সমাজের পক্ষে পণপ্রথার বিরুদ্ধে কথে দীড়ানে। 
হয়ত সম্ভব নয়। মায়ের জাত ইচ্ছী করলে এ বিষয়ে অনেকখানি 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেন । অনেক ক্ষেত্রে অনেক ক্ষেত্রে কেন, 
অধিক ক্ষেত্রে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে বাপ-মা থাকতে পারেন না । তবে 


প্রত্যেকটি পিতামাতার উচিত, ছেল্গেদের মত মেয়েদেরকে শিক্ষা 


ছেলেদের মত দিয়ে গড়ে ভোল। । সমাজের ছেলেমেয়ের! 
মেয়েদেরকে ও স্রশশিক্ষা পেলে পণপ্রথা স্বাভীবিকভাবেই 
শিক্ষা দিতে হবে অনেকখানি কমে যাবে। ইউরোপ- 


: আমেরিক! প্রভৃতি দেশের শিক্ষিতদের সাথ্যা 
আমাদের দেশের চেয়ে ঢের টের বেশি । সে সব দেশে পুরুবের বর্মঙ্গেত্রে 
নারীরাও কাজ করছে । পণপ্রথার বালাই নেই। সেখানে মাত্র 
কয়েক টাক! খরচে ভাদের বিয়ে হয় । কশিয়া দেশে একসময় পণপ্রথা 
প্রবল ছিল। জারের আইনও ছিল পণপ্রথার স্বপক্ষে ৷ সোভিয়েট 
রাঁশিয়! গঠিত হবার পর তাদের. পণপ্রথ। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে 10৬) 

অন্নক স্থানে অনুম্ত সমাজের মধ্যে বিভিন্ন রকমের পণপ্রথ! 
আছে। তবে সে পণ ছেলেরা পায় না, পায় মেয়েরা, কানর বাপ-মা। 


আমর সে বিষজ্ষে স্বতঙ্ব প্রবন্ধে আলোচন1 করব। 
আমাদের দেশে, দু-একটি ক্ষেত্র ছাড়। বাপ-মা,: মেয়ের বিয়ে না 
দিয়ে থাকতে পারবে না ।" মেয়ের বিয়ে যখন দিতেই 'হবে, তখন 
অধিক বয়সে না! দিয়ে অপেক্ষাকৃত কম বয়সে ( তাই বঙ্গে নিতান্ত 
ছোটতে নয়) বিয়ে দেওয়াই বোধ হয় ভালো। 
মেয়েদের বিয়ের আমরা কম বয়ম বলতে, মেয়েদের যুবতী অবস্থায় 
বয়স মধ্য বয়সের কথা বলছি । এবিষয়ে মনীধী 
বানর্ড শ' বলেছেন 2:16 18 ৮/010908 
00310058860 260 10911160258 80০01) 29 [9095116 


৬। বিবাহে পণপ্রথা-_ই-সেরকোডেরক--ভারত-হায়দ্রাবাদের 


_্্ীরাম রেডির প্রশ্নের জবাযে লিখিত প্রবন্ধ । পয়গাম; ২৬1১০1৬৩ 
বন্দুমতী 


৮6 বি 


বিবাহের বেলায় তো - 


- গুকুদান বন্দোপাধ্যায় তার 


8100 ৪. 778173 00 196] 0171217160 23 1০8 ৪৪ 


[0 021), 


কলকাতা হাইকোর্টের ্রান্তন বিচারপতি বিজ্ঞ পণ্ডিত "স্যার 
জ্ঞান ও. কর্ম' পুস্তকে, কিশোঁয় 
বয়মে মেয়েদেয় বিয়ে দেওয়া ভালে৷ বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন । 
প্রাচীন ভারতে গৌরীদানের কথা উল্লিখিত থাকলেও, সেকালের 
ইতিহাসে মেয়েদের স্বেচ্ছা পত্বি-নির্বাচনের নজির পাওয়া যায়। 
কাজেই প্রাচীন ভারতে সবসময়ে মেয়েদের অল্পবয়সে যে বিয়ে দেওয়া 
হতো! না, ইহা অনস্বীকাধ । : 
যুগ-জামানার পরিবর্তন হয়েছে এবং রোভই হচ্ছে । স্যার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগের সঙ্গে এ যুগের টের ফারাক । সে সময়ে 
মেয়েদেরকে কজি-বোজকারের কথ! ভাবতে হতো না। এখন 
নাবীদেরকেও বাহির-মিশ্বে ছুটতে হচ্ছে অর্থ উপার্জনের জন্ত | এখন 
মেয়েদেরকে যুগের উপধোগী করে শিক্ষ-দীক্ষা দিয়ে গ'ড়ে না তুলে 


উপায় নেই । কাজেই প্রয্মোজনীয় শিক্ষা দেবার পরই মেয়েদের 
বিবাহ দেওয়া উচিত | 
বিবাতে ভালোর চেয়ে মিলা পরিমাণ কম হলেও বিবাহের 


মধ্যে যে গর তস্মবিধা আছে, সে অস্তবিধা নিয়ে অনেকেই অনেক 


পরীক্ষামূলক বিবাহ দিন ধরে চিন্তা করছেন | মিঃ বেন-ৰি' 
অথবা সাহচর্য লিগুসে ( ঈদ 717-0-1415098% ) 
পরিণয়। কয়েক বৎসর পুর্ব পরীক্ষামূলক-বিবাহের বা 
দাহচধ-পরিণয়ের (71181 21010195602 001008101010866 
1)2111260-এর ) এক পরিকল্পনা প্রণয়ন ক'রেছিলেন | 
লিগুসে সাহেব ছিলেন ডেনভারের জুভেনাইল আদালতের 
(00৮৪1)116 0০৪1 0119617561) একজন ঝুনো জজ | তীর 
পরিকল্লিত এই নয়। ফিসিমের বিবাহের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ ছিল 
মাটামোটি এই 25 


ক। দম্পতির মনে সন্তান-প্রজননের আকাক্্ষ। থাকবে না। 

খ। সন্তান নাথাকার তার। যে কোন সময়ে পরস্পরের 
সম্মত্তিক্রমে বিবাহ-বিচ্ছিন্ন করতে পারষে । 

গ। তালাকের (1)1501০৩) সময়ে স্ত্রী খোরপোষ এবং ক্ষতি 


খেসারহের কোন দাবী-দাওয়া করতে পারবে ন।। 
ইউরো-মেরিকার'(৭) মনীমীদমাজ লিগুমে সাহেবের পরিকল্িত 
এই বিষাহ-বিধির প্রতিবাদ করেছিলেনঃ ভার। বলেছিলেন £ এবছ্িধ- 


প্শিশ্িশীশাশািটি তি াশশীশিসিশািশিতিস 


৭। আমাদের দেশের জাহাজী কর্মীরা ইউয়োপ আমেরিকাকে 
কথ্য ভাবায় সংক্ষেপে 'ইউরোমেরিকা' বলে। কথাটি আমাদেছ 
ভালো লেগেছে বলে আমরা আমাদের প্রবন্ধের স্থানে স্থানে এ শক 
ব্যবহার করেছি ।-_ লেখক 


শিপন স্পিন 





সপ 





পোৌঁষ ৭০ 


পল 


জা কি থু রে মী 1 ৪৮4 তি 


বিধাহেষ প্রচলন হলে মানধজাতির পারিবারিক শ্রখ-শাস্তি বিদ্রিত 
হবে (0010 0607170181) 00170218 10800001055ও ) এবং আদম 
গোষ্ঠীর সংখ্যা হাস পাবে । তংকালে প্রগতিবাদী কয়েকজন তরুণ 
তক্ুণী ছাড়া অপর কেহ এই পরীক্ষামূলক বিবাহ-বিধানাক সমর্থন 
জানাতে পারেন নি। এজন্য ইহা সমাজ ও আইন-গ্রাহা হয় নি 1(৮) 
আর হওয়াও উচিত নয় আদৌ | এইরূপ বিয়ে করা কৌ.__ 
যে নেবে না সম্তানের দায়-দারিত্ব, স্থাক্িভাবে ঘর সংসার করবার 
প্রতিশ্রুতি দেবে না! যে নারী, সে স্ত্রী পত্তীত্বের পবিভ্রর মর্যাদা ও সত্মানের 
অধিকারিধী হতে পারে না। বাংলা পরিভাষায় যাঁকে উপপত্ী' 
বলে, এই পরীক্ষামূলক বিবাহ্থের পত্রী তার একট। নয়া সংস্করণ মাব্র। 
এজন্য ইহাকে বিবাহ ন|। বলে উপ-বিবাহ” বললে খুব সম্ভব তুঙগ 
হবে না। যে নামেই অভিহিত কর! হোক নাকেন একপ বিবাহ 
ষে পৃথিবীর কল্প ধর্মমতের বিরোধী, সে বিষয়ে তর্কের অবকাশ নেই । 
তথাপি যুগ-জামানার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে কাজের অনাদূত এবং 
সর্বকালের অবাঞ্চিত এই সাহচর্য পরিণয়ের অমঙ্গল ছায়া যেন বিভিন্ন 
দেশ ও সমাজের কোন কোন স্থানে ইদানীং দেখ! যাচ্ছে দু" একটি 
ক'রে । মানবসমাজের পক্ষে ইহা আশঙ্কার কথা। বর্ভমানে 
বিজ্ঞানের কল্যাণে শল্য পদ্ধতি ও ওবধের ছারা জন্মনিয়ন্থণের 
অপেক্ষাকৃত সহজ ব্যবস্থ। গ্রহণের সুযোগ থাকায়--এই শ্রেনীর বিবাহের 
প্রতি কিছু সংখ্টক নওযোয়ান ও নওযোয়ানীদের আকর্ষণ সমষ্টি হচ্ছে । 
সমাজের চিন্তানায়কদের এ দিকে দৃষ্টিান বাঞ্চনীয় । চরিত্রভষ্ট। উচ্ছঙ্ঘল 
ও যাযাবর সমাজ কোন দিনই শক্তিশালী, উন্নত ও সুসভ্য হতে 
পারে না। ন্ুন্দর-সমাজ-গঠনের লক্ষ্য যদি ভাবী সমাজ পরিচালকদের 
মধ্য হতে ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যায়, বিবাহের পবিত্রতা যদি হয়ে 
যায় বিনষ্ট, তাহলে মানুষ এবং পশুতে খুব বেশি তফাৎ 
থাকৃবে না । 
যতদূর জানা যায় 'লিগুসে' সাহেবের 'পরীক্ষামূলক-বিবাহের' 
পরিকল্পনা প্রকাশের কিছু পূর্বে আমেরিকার 'অনিত। সজ্ব' (410009 
€০0121791% ) নামে একটি প্রতিষ্ঠান সুস্থ, সবল ও সুন্দর সন্তান (1) 
প্রজননের (১0011091516 ) জঙ্ গঠিত হয়েছিল । কোন পুরুষ, 
সঙজ্ঞের কোন নারীকে 'পতে ইচ্ছা করলে কোম্পানীর কর্মকর্তাদের 
কাছে আবেদন করতে হ'তো। ডাক্তার দিয়ে সেই আবেদনকারী 
পুকযের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবার পর কর্তারা যদি 
সম্ভান-প্রজনন বিবেচনা করতেন যে, সেই পুরুষের স মর্গে প্রাথিত 
প্রতিষ্ঠান নারীর গর্ভে সমস্থ ও সবল শিশু জন্মানো সম্ভব, 
তাহ'লে সম্ঘ-কর্তারা তার আবেদন মঞ্চুর করতেন, 
অন্তথায় ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরতে হতো সেই পুরুষ-পুঙ্গবকে (৯) 
বলাবাহ্ছল্য উক্ত সজ্ঘের সমাধি হতে খুব বেশি দেরি হয়নি। কিন্ত 
মানুষের. এবখ্িধ চিন্তার শ্রোত একেবারে শুষ্ক হয়নি। এখনও 
চলছে এবিধ অভিমতের পুন্ররাবৃত্তি। কিছুদিন আগে লগুনের 
মেয়েদের মুখপত্র +541108/ [10£এ জনৈকা আমেরিকান মহিলা! 
'বীর্ব-সংরক্ষণ ব্যাঙ্ক' প্রতিষ্ঠার অন্যা প্রস্তাব কারে একটি প্রবন্ধ 


৮। অধুনালুণ্ত মালিক সহচর' ( সম্ভবত ফান্তুন ) ১৩২৮। 
৯। নারী প্রবন্ধ, মাসিক সহচর, ফান্ধন ১৩২৮ 


'দেবরদ্বার1 সম্তান উৎপাদন ছিল প্রশস্ততর | 


বিষয় পাইতেছি | 


খন্মন্তী ৪. €পীয়, ৭০ 


লিখেছিলেন ।--প্রতিভাষান ব্যক্তিদের বীর্য নিয়ে উন্নত রাস 
৬2 করা উত্তম ব'লে তিনি অন্তব্য প্রকাশ 
করেছিলেন 10১) 
হালফিল আবার বিজ্ঞানীরা এমন অভিমত প্রকাশ করেছেন রঃ 
পুরুষের শুক শুক্রকীট বা প্রোটোপ্লাজম ( 6:01011981) ) ছাড়াও 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় সম্তানের-প্রঙ্জনন সম্ভব । সাধারণ মানুষ আঙাও 
এ মতকে মেনে নিতে পারে নি। বিজ্ঞান আজ অসম্ভবকে সম্ভব 
করছে । অরৃর ভবিষ্যতে এই প্রক্রিয়ায় সম্তান-প্রজনন করিয়ে নিতে 
হয়ত মানুষ অগ্রসর হবে । কিন্তু দে মানুষ কেমন হবে এখনও জান! 
যায় নি। বিজ্ঞান এখনও ক্রমবিকাশের পথে। তার অনেক 
কিছুর মধ্যে ভুল-ত্রুটি আছে। এখনও বিজ্ঞান পূর্ণাঙ্গ ইয়রি। 
সকল দিক দিয়ে হয় নি নিখুত সুন্দর । 
সাফরেজিষ্ট আন্দোলনের প্রবর্তনকত্রাঁ মিসেস প্যাক হার্ট । তার 
আন্দোলনের আসল কথা হচ্ছে, নারীর পক্ষে কোন আনুষ্ঠানিক 
বিবাহের প্রয়োজন নেই। সে বে কোন 
সাফেজিষ্ট আন্দোলন পছন্দ মত পুরুষদ্বারা সম্তান-প্রজনন করিজঞ্জে 
নিতে পরে। তিনি নিজে কন্ত। সন্তানের 
জননী । তার কন্তার গর্ভেও কন্যার জন্ম হয়েছে । ভ্ার। সন্তানদের 
পিতৃ-পরিচয় দিতে নারাজ, বলেন মাতৃ-পরিচয়ই যথেষ্ট |(১১) 
পৌরাণিক যুগে ভারতে 'নিযোগ' প্রথায় 'ক্ষেত্রজ সম্ত'ন' উৎপাদন 
নিন্দনীয় ছিল না। সন্তান কামনায় পর-পুরুষে 
ক্ষেত্রজ সম্ভতান উপগতা হয়ে যে সম্ভানেন জন্ম হতো, সেই সস্তানকে 
ক্ষেত্র সম্তান' বলা হতো । বিধবাগণও ইট্ছ! 
করলে এই প্রথায় সন্তান প্রজনন করতে পার্ত। তাদের পক্ষে 
খখেদে দেখ! বায 
সেকালের বিধবা তার দেবরকে পর্যীঙ্কে আকর্ষণ করছে ।(১২) 
এ বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ দেব লিখেছেন £ 
যাজ্ঞবন্ত্য শ্মতিতে [২ (৫৩) ] এই ভাবের কথা আছে, মৃতের খণ 
পরিশোধ করিতে বাধ্য ছুইজন-_ 
(ক) রিকন-গ্রাহ অর্থাৎ ষে তাহার ধন-সম্পণ্ত পাইয়াছে। 
(থ) যোষিদ্গ্রাহ অর্থাং যে তাহার (মৃতের ) স্ত্রী বা স্ত্রীগণকে 
পাইয়াছে 1 
'*-স্কৃতিচন্ড্িকা ( ঘারপুর সংস্করণ) আছিক-প্রকরণ-. -বিরুদ্ধান্ত 
প্রদৃগ্তে দাক্ষিণাত্যেষু মন্প্রতি। স্বমাতুল স্ুতোদ্বাহ মাতৃবন্ধুত্ব দুষিত: ! 
অতর্তৃত্রাতৃ-ভার্ধা। গ্রহণং চাতে দৃষিতম্‌। কুলে কন্যা প্রদানং দেশেষন্যেযু 
দৃষ্ঠতে । তথা মাতৃবিবাতোপি পারসীকেষু দৃশ্ঠতে ।** "এখানে উক্ত 
শ্্লোকগুলির আকর নির্দেশ নাই । ইহাতে অন্ত কথা বাদ দিয়া তিনটি 





দৈনিক যুগাস্তর--১৫।১০।৫৭ 

আনন্দবাজার ৮/১২।৬১ 

কোবাং শযুক্রা ব্ধবেব দেবর, 

মর্যং ন যোষ৷ কৃন্ৃতে সধহ্তা | (অশ্বিনী সুক্ত ১*1৪০।২) 
বিধবা যেমন দেবকে, নারী যেমন পুরুষকে শয্যায় আকর্ষণ করে। 
-_ছুর্নীতির ইতিহাস-্রীনৃপস্রকুমার বনু, পৃঃ ৭ 


৪২৭.. 


১০ । 
১১ । 
১২ | 


(ক) শ্বমাতুল লুতোাই। 
(খ) অভর্তৃক ভার্যাগ্রহণ । 
(গ) কুলে কন্যাপ্রণান ।*** 

*“*-কোঁন শ্ত্রীলোক বিধব। হইলে তাহার স্বামীর ভ্রাতা তাহাকে 
গ্রহণ করা । শ্বপুত্রই হউক আর অপুর্রই হউক । গ্রহণ অর্থে 
ধিবাহ হইতে পারে অথবা উড়িষ্যার ঘইতো । গ্রহণ অর্থে নিয়োগও 
'্ন্তায় হইবে না। উধ্ব সংখ্যায় ছুইটি পুত্র উৎপাদনের জড় দেষর 
তদভাবে সপিগু, তদ্ভাবে শ্বগোত্র নিয়োগ হইতে পারে 10১৩) 
.. সম্ভানহীন সধবাগণ ম্বামীর অনুমতিক্রমে এবং কোন কোন সময়ে 

স্বামীর নির্দেশক্রমে পরপুরুষের সংসর্গে যে সন্তান লাঁতি করতো, সে 

সন্তান স্বামীর বৈধ সম্ভতানরূপে গণ্য হতো এবং সমাজে উপযুক্ত 
মর্যাদা লাভ করতো । দৃষ্টস্থস্বরূপ প্রাচীন ভারতের কয়েকজন 
খ্যাতনাম! ব্যক্তির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। 

বিচিত্রবীর্ষের স্ত্রী অন্বিকা ও অন্বালিকার গর্ভে এবং ব্যাসদেষের 
উরমে যথাক্রমে ধৃতয়া্ট্র ও পাত্র জম্ম হয়েছিল । উতথ্য পত্বী মমতার 
গর্ভে এবং বৃহস্পতি খবির গরমে ভরঘবাঙ্জ মুনিয় জন্ম হয়েছিল । 
ঘৃহস্পতি থধি ছিলেন উতথ্য মুনির ভাই । ৰ্লিরাজ! তার দ্র 
ুদ্ষোর গর্ভে খবি দীর্ঘতমাকে দিয়ে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, লুঙ্গ এবং 
পুত এই পাঁচটি ছেলে পয়দা করিয়ে নিয়েছিলেন 1(১৪) 


 ধি উল নব দিব্য বারা নিজ পরতে গেকেতুকে গমন 


করিয়ে নিয়েছিলেন(১) কুম্তীর গর্ভে ুর্ধের উরসে কর্ণ' ইন ও 


পনের উরসে যু্ধি্টির ভীম এবং অর্জুনের জন্ম হয়েছিল । কুস্তীর 
্ব'্মী মহাভারতখ্যাত পাও, পিত। ফছুবংশীয় হুরসেন। কুস্ত্ী দেবীর 
প্রকৃত নাম পৃথথা। কর্ণ শীর কুমারী অবস্থার সম্ভান। সেকালে 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে কুমারী অবস্থায় সন্তানের জননী হওয়া 
দোষাবহ ছিল না। যেমন দোবলীয় ছিল না ক্ষে৩্রজ সম্ভানের 
জননী হওয়। 10১৬) এসব প্রথা যেকালের, সেকালের সমাজ ও 
পারিপার্িক অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে, পরিশুদ্ধ মন নিয়ে আলোচনা 
করতে হবে। নিখিল বিশ্বের ষে কোন জাতি ধর্মের ইতিহাস খাটলে 
এই শ্রেষীয় নজির পাওয়া যাবে, বা আজকের দিনে প্রশংসনীর নয়। 
সেকালের সমাজ-ব্যবস্থা যে এ কালে চলবে, এমন যুক্তি অচল । যুগ- 
বিবর্তন অনেক বিতধি-ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়। বিশ্ববিবাহ ইতিহাস 
পর্যালোচন। করলে তার প্রমাণ পাওয়া! যাবে । জাতী বা শ্বজনা" 
বিবাহ কাহিনীতে আমরা সে বিষয়ে আলোচনা করবার চেষ্ 


করবো । 
[ ক্রমশ । 


১৫ প্রবাসী ১৩৫, গৌধ, পৃঃ ২২১-২২২ 
১৬। (ক) মহাভারত, (খ) 41115205600 17100 


১৩ 'ব্যষ্টি ও সমষ্টি প্রবন্ধ-- প্রবাসী, ১৩৫*, পৌর, পৃঃ ২১৭-২২২ [পস 00 [08986 ৮9 1০8৮ 19 1200৩, 80 
১৪। বিভিন্ন মহাভারত এবং বিষুপুরণি। [৫1001 1914. 
শ্রীমতী ধর! দেবী 
ষয়ে যে যায় মিলন লগন আপন হাতে যাক! পথে 
আয কোর ন! দেরী। প্রদীপ ছেলে দিও । 
যাধার আমার সময় হ'ল সেই আলোতে প্ঘট আমার 
তাই বাজে এ তেরী। হবে যে রমনীয়। 
চোখের জঙ্গে পথটি আমার আজকে আমায় দাও সাজায়ে 
কোরো না পিছল। নববধূর যেশে। 
এমন করে পিছন হতে কে আমার পরাও মালিক 
টেন না অঞ্চল | কুদ জড়াও কেশে। 
বাশিতে আঙগ বাঞ্জাও সবে গজ সনে ঢেকে দাও মোর 
বিদায় বেলার লুয়ে। তুঙ্গয় দেহখানি। 
রাগিনী তার করুণ সুরে স্বেতচন্ন পরাও ললাটে 
বাজুক সুমধুর। টাদের কিরণ ছানি। 
প্রি্তম মোন দেখিক্সা হেলে গে 
নে দানে বিশ্ব । 
বিলনের লাগি পথ চাঙা 
ভা সার্থক যেনে! হয়। 


(বন্দী £ পৌষ *+, 







৮ ৯ ০ 4 (471. ৬৮ ৯. 2২ প্র 
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&কটু খেমে নিমাই মিত্বির বললেন, এই যে বাতাসী 
মঞ্জিলের ভেতরে বসে আজ আমরা বাতাসী বিবির কথা বলছি, 
এই বাতাসী মঞ্জিলের জন্মের বাজ লুকিয়ে ছিল বাবার সেই ভোরের 
কুস্তিতে । অথচ এ কথাটা সেই ভোরে বিধাতাই শুধু জানতেন আর 
কেউ নয় | বাবা তে নয়ই, বাতাদী বিবিও নয়। মধ্যবয়লী বাবা, 
পালোর়ান এ্যাটনী নটবর মিত্তির, বাদশ! পালোয়ানের সেরা উঠতি 
জোয়ান সাগরেদের সঙ্গে কুস্তি লড়ছিলেন খোলা আকাশের নীচে, 
বেশ খানিকটা জায়গা জুছ়ে নরম করে কোপানো মাটির ওপরূ। 
কুত্তিট! দোস্তির বটে, যাকে বলা যায় ফ্রেণুলি কম্ব্যাট, কিন্তু তাই বংল 
_ শ্যাচ আর ভাকতের দাপট তাতে কিছু কম ছিল নাঁ। মানুষে আর 
মানুষে আপোষে কুস্তি তো নয়, সে যেন বাধে আর সিংহে জীবন-মরণেয 
লড়াই--একে অগ্কাকে যেন বধ করবার জন্তে পায়তারা! করছে, এদিকে 
বাব আয ওদিকে মল্লগুরু বাদশা 'পালোয়ানের পেয়ারের নওজোয়ান 
আীগরেদ স্যামমন ।' 
ম্যামসন 1 আমি অত্যত্ত বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম । 
হ্যা, শ্যামসন ।' ছেলে বললেন নিমাই মিত্তির। 'শ্যামসন 
বাদশ। পালোক্লানের সাগয়েদ হবে কি করে অথব! বাদশ। পালোক্সানেক়্ 
সাগরেদ প্যামসন হযে কি করে, তাই ভাবছেন 1 আদলে শ্যামলন ওব 
না নয়, মানে পিতৃদতভ নাম নয়। ওর আশ্চর্য শয়ীর আর অবিশ্বাশ্ম 
গায়ে জোয় দেখে এক ইংরেজ ভদ্রলোক ওয় নাম দিয়েছিলেন 
ক্কামসন | পিঠ চাপড়ে দিযে বলেছিলেন, 'ইউ আব এ শ্তামসন। 
টুমি স্যামসন আছে । আমি টুমার নাম ভিলাম স্যামলন | ভারপন 
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তাকে বলেছিলেন বাইবেল কাহিনীর ভীম পালোয়ান স্যামসনের কথা । 
সেই থেকে ছোকরার পিতৃদত্ত নাম চাপা পন্ভে গেল ইংরেজ সাহেবের 
দেওয়া নামের তলায় ।' 

'আশ্চর্য শ্লেভ মেপ্টালিটি, যাকে বলে দাস-মনোবৃত্তি । বললাম 
আমি । 

নিমাই মিন্তির বললেন, “খানিকটা হতে পারে, কিন্তু ওটা গৌণ, 
মুখ্য নয়। বাইবেলে আর মিলটনের কাব্যনাট্যে পড়েছেন নিশ্চন 
ইজরায়েলী মহাবলী স্যামসন আর ফিলিষাইন রূপসী ডিলাইলাম্ 
নাটকীয় রোমা্টিক কাহিনী । সেই জাহেষ যখন ভাঙা ভাঙা টুকরে। 
টুকরো বাংলায় অদ্ভুত করে সেই কাহিনী শুনিয়েছিলেন পালোকানের 
সেই উঠতি জোয়ান সাগরেদকে, ভখন সেই রোমান্টিক কাহিনীর রঙে 
রডিন হয়ে উঠেছিল সেই ছোকরা পালোয়ানের মন | মনে হনে সেই 
বাইবেলী মহাবলীর সঙ্গে এক হয়ে মিশে ফেতে দেখি হয় সি তাক। 
তাই সাহেষ হখন এ মহাবলীয় নামটা তাকে দিয়ে দিলেন, তব 
ছোকরা লুফে নিলে এ নাম, ওয় মনে হলো হাতে চাদ পেয়েছে হেন। 
বাদশ। পালোযক্ানও মহা খুশি; রাজার জাতের একজন সম্থানী 
মাধ তার প্রিয় শিহ্যকে স্বীকৃতি দিয়েছেন, এতে কৃতজভার শেহ 
নেই পালোয়ানেয়। তিনিও ঠিক করলেন এই সহাহয় সাহেবের 
ন্রেছের দান শ্তামসন' নামেই ছিনিও ডাকবেন ভার এই প্রিষ্থ 
সাগবেদকে | এই হল সক্ষেপে এ ছোকয়ার জ্টামসন নাগ 
ইতিহাস। 

'এবারে ভাহলে বলুন সেই স্তোদের কুত্তি কখ।।* 


উই 


'জোর কুত্তি চলেছিল বাবার আর এই প্তামসনের | বলতে 
লাগলেন নিমাই মিত্তির । আমি নিজের চোখে দেখি নি সেই কুস্তি, 
কিন্তু পরে ছানু জ্যাঠার যুখে তার এমন বর্ণনা শুনেছিলাম, যাকে 
এক রকম নিজের চোখে দেখার মতোই বলা চলে। ছান্ু জ্যাঠা 
নিজেও সেদিন লড়েছিলেন আর ভালোই লড়েছিলেন তাও নিশ্চয়, 
কারণ 'কাঠ-পালোয়ান' নামে যে বিখ্যাত ছিলেন তিনি, সেট! কিছু 
বিনা কারণে নয় | ছান্ু জ্যাঠা আর বাদশা! পালোয়ান জানতেন, কিন্ত 
বাব জানতেন না নেপথ্যের আড়াল থেকে সেই কুস্তি দেখছে বিখ্যাত 
--অথব! কুখ্যাত, যাই বলুন---বাতাসী বিবি। জানলে বাবা কুস্তি 
লড়তেন না, আর কোনে! রকমে একবার টের পেয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে আসতেন কৃস্তির মাটি থেকে । যে মাটিতে কুস্তি হচ্ছিল 
তারই কিছু দূরে একটি বাড়ির জানালার আড়াল থেকে কুস্তি দেখছিল 
বাতালী বিবি |? 

' ছু" চোখে বাইনোকুলার লাগিয়ে ? 

'না। বাতামী বিবির চোখ দু'টিই ছিল যথেষ্ট ; দরকার হয় নি 
ধাইনোকুলারের ।' বললেন নিমাই মিত্বির। 'আশম্চধ দৃরদৃষ্টি ছিল 
ঘ্বাতাসী বিবির | অবিশ্বাস্য রকম আশ্চর্য । তাছাড়া সেই জানালার 
মাড়াল থেকে বাদশা পালোয়ানের আখড়ায় সেই কৃস্তির মাটির দূরত্বও 
ধুব বেশি ছিলনা । কি চমৎকার নাটকীয়-__-অথবা ওপন্তাসিক-_ 
পরিস্থিতি, ভেবে দেখুন একবার ধনপতিবাবু ।' 

ভেবে দেখলাম । ঠিক একরকম না হলেও মনে পড়ে গেল 
মেক্সগীয়ারের আাজ ইউ লাইক ইট” নাটকের বিখ্যাত কুস্তি দৃষ্ঠের 
ছবিটি । ডিউক ফ্রেডারিকের প্রাসাদের সামনের মাঠে পেশাদার বাঘা 
পালোক্সানের সঙ্গে কুস্তি লড়ছে নাটকের নায়ক ওলা, সম্ভাস্ত ঘরের 
ছেলে কুস্তি যার পেশা নয়, আর সেই কুস্তি অল্পদূর থেকে দেখছে সুন্দারী 
নায়িকা রোজালিগু। কুত্তিতে জয়ী হলো ওলাণ্ডে, আর সেই সঙ্গে 
তার নিজের অজানিতেই জয় করে নিল মুগ্ধ রোজালিগডের নারী-হৃদয় । 
ওর্লাণ্ডো আর রোজালিগ্ডের জীবন-নাটকে এ কুস্তি শুধু কু্তিমাত্র 
নয়, এক পরম পরিণতির প্রথম পদক্ষেপ বা সচনার উৎস । সেই 
অতীতে চলে গিয়ে-_-অথবা সেই অতীতকে বর্তমানে টেনে এনে-- 
কল্পনার চোখে দেখতে পেলাম কুস্তি ষার পেশা, অথবা কুস্তিকে পেশ। 
বানাবার জন্তেই যে ওস্তাদের কাছে তালিম নিয়ে সাধন! করছে, সেই 
ক্ামসন পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি লড়ছেন সন্তরাস্ত এযাটনী! নটবর মিত্তির, 
কুত্তি ধার পেশাও নয়, একান্ত বা! একাগ্র সাধনার লক্ষ্যও নয়; আর 
ষেই কুস্তি কিছু দূর থেকে ততয়দৃষ্টিতে দেখছে সুন্দরী রহস্যময়ী বাভাসী 
বিবি । আর, খ্যাটনী নটবর মিত্তির এবং বাতাসী বিবির জীবন 
নাটকে (অথবা! উপন্তাসে) এই কৃস্তির যে অসাধারণ গুরুত্ব, তাঁর 
একটু ইঙ্গিত তো ঈবৎ আভামে জানিয়েই রেখেছেন নিমাই মিত্বির | 

বললাম, 'ভেবে দেখেছি । আশ্চর্য পরিস্থিতি। কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছে মন। কিন্তু বাতাসী বিবির কু্তি দেখবার অত উৎসাহ কেন, 
বাদশা! পালোয়ানেরই বা বাতাসী বিৰিকে বিশেষ করে আপনার বাবার 
কুস্তি দেখাবার আগ্রহ কেন? কুস্তি জিনিযটা তো ঠিক মেয়েলী 
ব্যাপার নয় ।' 

নিমাই মিত্তির বললেন 'বাতাসী বিবিও তো পুরোপুরি মেয়েলী 
মের়ে,'অর্থাৎ অধলা! ছিল দম! ধনপতিবাবু। একাধারে মোহিনী 
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আর বাঘিন ছিল বাতাসী বিবি। 


তার দেহে মনে যেমন ছিলি রমণীয় 
আকর্ষণ যা পুরুষকে ধ্তরমুণ্ধী করে, তেমনি ছিল তার মর্দানা গায়ের 
জোর আর (বপরোয়! ছুরস্ত সাহদ। তাছাড়া নিজেও কুস্তিতেষ্টআর 
জুজুতুতে অমাঁধারণ দক্ষ ছিল বাতাসী বিবি, অনেক শক্তিমান 
পুরুষ নাজেহাল হয়েছে বাতাসী বিবির হাতে । তাছাড়া বাতাসী 
বিবিকে যেমন ভয়, (তমনি শ্রদ্ধা আর তেমনি খাতির করতেন বাদশা 
পালোয়ান ; পালোয়ানের কুস্তি আখড়ার মস্ত বড় ভরসা আর 
পৃষ্টপোধিকা ছিল বাতাম্লী বিবি । ছান্ু জ্যাঠার কুস্তির আখড়ায় এক 
বাঙালী এ্যাটনীঁবাবু আশ্চর্য ভালে: কুস্তি হড়েন, এ খবর কেমন করে 
মুখে মুখ পৌচেছিল বাতাসী বিবির কা'ন, জানিয়েছিল তার মনে 
বিরাট কৌতুহল । একে বাঙালী, তায় বাবু. তার পসারওয়ালা 
এ্যাটনণ হয়েও ভালে। কুস্তিগীর, এমন মানুষকে চোখে দেখতে আর 
তার কুস্তি দেখবে বলে ব্যস্ত হয়ে উঠছিল বাতাসী বিবি। আর 
বাদশা পালোয়ানের কাছে বাত্তামী বিবির অনুরোধ, এমন কি সামান্ঠ 
একটু ইঞ্জিতও আঙ্গেশের চাইতে বড়ো । কিন্ত যাক সে সব প্রা 
তবাস্তর কথা । কুস্তিৰ কথ। শুনুন । শ্বামসন প্রায় তাচ্ছিল্যভরেই 
কৃস্তি শুরু করেছিল বাবার সঙ্গে, ভেবেছিল এ হচ্ছে অসম লড়ই, 
বাবুর সঙ্গে একটু কম জোর দিয়ে ছেড়ে ছু্ড দিয়ে লড়তে হবে, গুরোর 
জোর লাগালে ব| পুরো! দাপটে লডলে ভদ্রলোক বাব সে চোট সামলাতে 
পারবেন না। বিস্ত শ্ামসনের সেই ভুল ভাউতে বেশি দেরি হলো না। 
মিনিট দুই না যেতেই এই অপ্রিয় সত্যটি ভার যোধগম্য হলে! যে 
ধ্যাটনীবাবু কুস্তির মাটিতে প। দিলে গার এ্যাটনা থাকেন না, বাবুও 
থাকেন না, হয়ে যাঁন দুর্য কুস্তিগীর | গায়ের জোর ব। প্যাচ 
কোনোটাই কাজে লাগিয়ে বাবাকে, মানে পালোয়ান এ্যাট্নীকে 
কায়দায় আনতে না পেরে ভাবি বেকায়দায় পড়ে গেল 
শ্যামসন | 

প্রিয় শিষ্কে অমন বিত্রত দেখে বিব্রতধোধ করলেন একটু বাদশা 
পালোয়ান। আক্রমণাত্মক কুস্তির কয়েকটি অসাধারণ প্যাচ তিনি খুব 
ভালো করে তালিম দিয়ে এবং অভ্যাস করিয়ে দিয়েছিলেন শ্যামসনকে ) 
সেই এক একটি প্যাচ এক একটি বঙ্গান্ত্স্ব্প, তার চোট সামলানো 
পাকা পেশাদার মষ্তোর পক্ষেও খুব সহজ নয় । কিন্তু প্যামসনের প্রযুক্ত 
প্রত্তিটি প্যাচ পাণ্ট। প্যাচ প্রয়োগ করে নাকচ করে দিতে লাগলেন 
পালোয়ান এ্যাটপী। নওজোয়ান পালোয়ান শ্তামসনের মতে। ক্ষিপ্রতা 
তার নেই, কারণ ষ্ঠার পূর্ণ যৌবন বিগত হয়ে মধ্যবন্নস শুরু হয়েছে, 
কিন্ত ক্ষিপ্রতার বদলে তার আছে "অসাধারণ সতর্কতা, অলাধারণ তীক্ষ- 
বুদ্ধি, অনাধারণ স্থের্যে আর অসাধারণ ভারসাম্য এবং বাস্ধল। 
শ্যামসন ভেবেছিল, মোলায়েম ভাবেই কুস্তি লড়ে বাবুকে কিছুক্ষণ 
থেলিয়ে থেলিয়ে তারপর চকিত আক্রমণে বিবশ করে তাকে পরাজিত 
করবে । কিন্তু মনের সে বাসন! পুণ কর! সহজ হবে না বুঝতে পেরে 
ক্ষিণ আর হিংশ্র হয়ে উঠল শ্লামমন। তার মাথ! হেট হয়ে যাচ্ছে 
ওভ্তাদের সামনে, এ আর তার সইছে না? যেমন করেই হোক বাবুকে 
কাবু করতেই হবে। দেহের সমস্ত শক্তি একজ্র করে সহক্কারে 
পালোয়ান এ্যাটন্শীকে একবার মরিয়া হয়ে আক্রমণ করলে শ্যামসন।4. 
বাদশ! পালোয়ান অনেক কুস্তি দেখেছেন, বধ কুস্তি-অভিও তয় 
চোখে । তার মনে হলে! এবার এযাটনীবাবুর আর রক্ষ| মেই। 
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হর়বিকদ 

সর্বনাশ ! নতুন শিল্পোগ্োগে চট ক'রে পদোন্নতি হবে, আর 

এও আশা! করেছিলাম যে তাড়াতাড়ি বদলি হব। স্ত্রীকে টি 

যখন বললাম যে তা হবার জে| নেই, সে গজগজ করতে টিন 

লাগল | আমি তাকে বললাম, “বহুত আচ্ছা, ঘরে এবার চিট চি... £ .. সত 
তোমার মুখনাড়া শুরু হল--কারখানায় যেন যথে হয়নি । আমার ত্র খাটি ক [ই অবশ্য বলেছে। পরদিনই আমি কফারখ 

শুনে সে বলল, “বদন্সির কথ! তাবছি না, ভোমার জন্েই ক্লিনিকে গেলাম। দেবু ডাক্তার বললেন, 'মানসিক দুশ্চিন্ত। আর একটা ' 
আমার ভাবনা । কিছুদিন থেকেই দেখছি, তুমি যেন উৎসাহ খাটুনির দরুণ তোমার শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে, এই যা। পুষি বাড়াঞ্চে : 
ছারিয়ে ফেলেছ, যেন বড় বেশী ক্লান্তিতে পেয়ে বষেছে। পারলেই শরীরে বল পাবৈ। আমি বলি, তুমি হরলিক্স খাও ।' ক 
কারখানার ডাক্তারবাধুকে একবার দেখাও না), * ্‌ 7 


আশ্চর্য গুণ বলতে হবে হরলিক্‌সের ! খাঁটি 
দুধেন্ত সঙ্গে পেষাই করা গম আর মণ্টেড বালির 
পুষ্টিকর সারাংশ মিশিয়ে তৈরী হয় হরলিক্স। , 
তাই খেয়ে দেখতে দেখতে আমি শক্তিসাধর্থ্য 
ফিরে পেলাম । অল্পদিনের মধ্যেই আমার 
পদোন্বতি হল, অন্য জায়গায় বদলিও হুলায। 
আমার স্ত্রীর আর আমার সে কী আনন্দ! 

বেচে থাক আমার হরলিক্স ! 
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|. কিন হিং ক, হতে কি হয়ে গেল! ভগাতিত হবার কখ। 

খাট কটবর টূ। কিন্তু দেখা গেল ফ্রাড়িয়ে আছেন এাটনী 

| কুভিগীব' মাটি নিছে শ্যামসন | শ্যামমন প্রচণ্ড আক্রমণ বরবার 
রর বিভাগে একটু সবে গিয়ে একটি প্যাচের কৌশলে 


টপ দিয়ে স্যামপনকে উল্টে ছিটকে ফেলে দিয়েছেন 
সীল 


পি এই অপরূপ যুগ্ন প্রয়োগ দেখে খুশিতে উচ্ছসিত 
হয়ে উঠলেন বাদশা পালোয়ান । জন্ধ হয়েছে তার প্রিয় শিষা, সে 
_ ক্ষখাটা মনেই রইল না কুস্তি-শিল্পী বাদ্‌শ! পালোয়ানের । তিনি 
জআত্মহার| হয়ে চীংকার করে উঠলেন, “সাবাস বাবুজি, 
সাবান !' 

অমন অপ্রত্যাশিত, আকশ্মিক পতনে অল্প কিছুক্ষণ বিবশ হয়ে 
থেকে তারপর ধীরে ধীরে সামনে গিয়ে উঠে ধীড়াল স্যামমন | ওস্তাদের 
সামনে, গুকু-ভ্রাতাদের সামনে, অগ্ক আখড়া থেকে আগত আগজকদের 
সামনে একজন সৌীন বাবু কুস্তিগীরের হাতে এমনভাৰে নাকাল হয়ে 
রাগে, দুঃখে, অপমানে দে আরে! অধীর হয়ে উঠল । মোটের ওপর 
খুজীই ছিল স্যামসনের মুখখানা, সেই মুখ এবার যেন গতীর আক্রোশে 
কুঙ্ী হয়ে উঠল। স্যামদন আরো ক্ষেপে উঠল খন প্রশাস্ত হাসিতে 
সুখ রাডিয়ে পালোয়ান খ্যাটন্ণ বললেন, কৃত্তি লড়বার সময় মাথা ঠিক 
রাখাটা সব চেয়ে বেশি দরকার, স্যামসন । মেজাজ হারালেই জজ 
হবার ভয় থাকে 1, 

উপদেশ! অযাচিত উপাঙ্গণ | কুদ্তির এত বড় ওভ্তাদের প্রির 
শিষ্যকে কুস্তি ম্বন্ধে উপদেশ দিতে আঁদেন, এই বাবুর ধৃষ্টতা তো কম 
নয়! পালোয়ান এ্যাটনী নটবর মিত্তিরের মুখের দিকে কি এক অদ্ভুত 
রহস্যমন় দৃষ্টিতে তাকাল স্যামলন | কুস্তিদর্শনরত প্রতিজ্ঞাড়া চোখ 
যেন কিছুক্ষণের জন্য পলক ফেলতে ভুলে রইল অসীম কৌতৃহলে- দেখা 
যাক এইবার কি করে স্যামসন | নিশ্চন় প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করবার 
কিছু একট| গভীর মতলব এটেছে স্যামসন। ছ'ন্ুবাবু ভাবলেন 
হশিয়ার করে দেবেন নটবর মিত্তিরকে, কিন্তু পরে ভাবলেন সেটা 
অশোভন, দৃষ্টিবট হবে; তাছাড়া তার প্রয়োজনও নেই, কুস্তি বিদ্যায় 
শিশু নয় নটবর, দেহে শক্কিও কিছু কম নয় তার। তিনি দেখবার 
জন্য প্রতীক্ষা করে রইলেন কি নতুন প্যাচ লাগায় স্যামমন, আক্রমণ 
করে কি নতুন পদ্ধতিতে । 

ধীরে ধীরে নটবর মিত্রের সামনে এগিয়ে এসে প্রগামের ভঙ্গিতে 
সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে মাটিতে হাত লাগাল স্যামসন | ব্যাপার 
কি? এত বিনয়! এত নম্রতা! শ্রেঠতর কুস্তিগীরের কাছে 





হক্ষতায় এবং শর্তিতে পরাজিত হয়ে সবিনযে প্রণাম 
জানাচ্ছে? | 

এই বিনয়ের ভঙ্গি অপ্রত্যাশিত । থমকে গড়িয়ে রইলেন 
পাঁলোয়ান এ্যাটনী নটবর মিত্র | থমকে দীড়িয়ে রইলেন স্যামসনের 
ওষ্াদ বাশ! পালোয়ান । 


হঠাৎ খানিকট। গুড়ো মাটি ভান হাতে তৃলে নিয়েই মোজা! হয়ে 


নও মিসর লেখতে পর 2 চল তা ১8 বিলি ওহ ৯ তত হত শাদা স্পা পা 
এ উট দত পি ২১০৯, 8 
্ টি রি ক 
রঃ র্‌ ॥ 
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8 অপরন্তত ডি 
চোখে । নটর মিত্তির চোখ বন্ধ করবার জাগেই থানিকট। গুঁড়ো 
মাটি চকে গেল তার দুই চোখে । ক্ুদ্ধ স্যামসনের হস্ত নিক্ষিপ্ত মাটি 
লক্ষাত্রষ্ট তয় নি, সেই মাটি প্রচণ্ডবেগে ছুটে গিলে আঘাত ছেনেছিল 
নটবর মিত্তিবের ছুই চোখে। 

চোখে অন্ধকার- দেখলেন এ্াটনী! কুস্তিসীর । ছু' চোখ পরিষ্কার 
করতে গেলেন ছু' হত দিয়ে। কয়েক সেকেণ্ডের জন্ত ভুলে গেলেন 
আর সব কিছু; ব্যস্ত রইঙ্সেন চোখের অস্বস্তি দূর করতে। নেই 
অন্যাক স্রযোগে, কাকে সতর্ক পেয়ে হঠাৎ আক্রমণ করে বসল 
অপমানক্ষিপ্ত শ্যামসন | তার অগ্থার়। অপ্রত্যাশিত, জাকশ্মিক এবং 
নির্মম আক্রমণে ভূপতিত হলেন নটবর মিত্তির | সংন্জাহারা হয়ে পড়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তিনি কার ছুই চোখ নিয়ে ব্যস্ত, তার সেই 
অপ্রস্তত অবস্থার সুযোগে শ্বামলন কার খ্বাড়ে একটি মর্মস্থানে সজোয়ে 
আঘাত করেছিল ; সেই আঘাতের ফলেই জ্ঞান হারিয়েছিলেন পালোয়ান 
এাটন নটবর মিত্তির । 

এ্যাট্নী নটবর মিত্তিয়কে কুস্তির মাটিতে এ রকম অজ্ঞান অবস্থায় 
ফেলে রেখে গড়গড়ার নলে মুখ লাগিয়ে ধূমপান করতে লাগলেন নটবয় 
পুত্র নিমাই মিত্তির। 

আমি শুধালাম, তার পর ?' 

মুখ থেকে 'হামাকের ধোয়া ছেড়ে দিয়ে নিমাই মিত্তির বললেন 
“ঘাড়ে আঘাতটা আরেকটু বিশ্ীভাৰে লাগলেই বাবার সেদিন না হোক, 
ঢু' চার দিন বাদে মৃত্া হতে পারত । কিন্তু বিধাতার সে ইচ্ছে নয়, 
তাছাড়া বাবা & তে মারা গেলে এই বাতাপী মগ্রিলের জন্ম হতে! না, 
আপনার সঙ্গে আমার খাও হতো! না! আনি কি স্যামমনের ওপর 
চটেছেন ধনপপ্তিবাবু? 

বললাম, 'চটেছি।" 

নিমাই মিত্তির বললেন, 'চটাই স্কাভাবিকক । ওভাবে চোখে মাটি 
ঢুকিয়ে দিয়ে অমন অন্থায় ক'পুরুষে।চিত আক্রমণ, কুস্তির জগতেও এক 
মহা লজ্জা, মহা ঘবণা, মঙ্কা বেইমানির ব্যাপায় | বাদশ পালোয়ানও 
ভয়ংকর চটেছিলেন । বাব! জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে যেতেই লাফিয়ে 
কুদ্তির মাটিতে পড়ে ক্লোধে আর ঘৃণায় বাদশা! পালোয়ান ব। হাতে 
স্যামমনের মাথায় এমন চাটি মেরেছিলেন যে, এ চাটিতে স্যামসনেয 
মতে। স্বোয়ান পালোয়ান আধঘপ্ট। বেঙ্গ শের মতো! বসেছিল। আমি 
বিস্ত ্যামসনের ওপর চটি নি ধনপতিবাবু 

সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলাম, কেন ? রর 

'কারণ এ রকম স্যাম্নের বেইমানিয় ফলে বাব! ওভাষে জ্ঞান লা 
হারালে হয় তে। বাবার সঙ্গে বাতাসী বিধির প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটত না। 
সেক্ষন্ স্যামসনেয় কাছে বাহ| খবী, জামি খনী। এই ব্যাপারের মধ্যে 
দিয়ে কি ভাষে বাবা আর বাতানী বিবিয় সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটল, সেটা 
শোনার আগে আপনার (একবার বাতামী বিধিকে দেখা 
দরকার--আন্ুন আমার সঙ্গে ।' জিত 

কমশ। 


_ ক বহছমতীতেপরকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নিযোগ 


৮ 





-"কানপার ও কৃত্রিম তেজ 
 স্ত্রীসর্বাণীসহায় গুহসরকার 


রেঁডিগম ও অন্য তেজক্কির বস্তর আবিষ্কারের রশ্মির সাহাষে) 
চিকিংস! বিষয়ে যুগাস্তর ঘটে । এদের ব্যবহারের প্রধান 
শুবিধা এই যে, শরীরেষ গহ্বরগুলিতে ( যেমন পাকস্থলী, অস্ত্রনূলী, 
মৃত্রাশয়, ফুদফুল ইত্যাদিতে ) রেডিয়াম ব। রেডিয়ান থেকে জাত বেডন 
গ্যাগ সর্ু*নলের* আকারে: প্রবেশ করিয়ে এই নকল স্থানে তেস্থিগার 
উপকারগুলি পাওয়। যায়, 'অথচ আকান্ত অঙ্গের বারে ভবস্থিত চর্ষ, 
মাংসপেশী ইত্যাদির উপরে এই সন বস্তুর ক্ষতিকর ক্রয় ঘটতে পানে 
না। জঙ্নাযুমুখের টিউমার চির্কিৎসায় এই বস্কগুলির উপকারিতা 
বিশেষভাবে প্রমাণিত হয় । 
..১৯*৬ সালে পাবিসে সর্ধপ্রথমে জরায়ুতে রেডিয়ান রশ্মি প্রয়োগ 
করা হয়+ ১৯০৮ সালে ডমিনিচি এবং ১৯১০ সালে চেরে1 এবং 
রুবেন্স ডুক্কেল অনেকগুলি জরায়ুর ক্যান্সার এইভাবে চিকিৎসা কৰে এর 
উপকার প্রমাণ করেন। ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত (প্রায় ৫ বৎসরে ) 
৩৬০,০০০ কুগ্ন জরামুতে এইভাবে রেডিয়াম থেকে নিঃস্যত রূশ্বি 
ব্যবহার করা হয়েছে । 
যদি তেজক্ষির় বন্থটি ক্যান্সার তন্ত বা কোষে অনা পৌনক বস্তার 
তৃগনায় সঙক্ষে আকৃষ্ট বাঁ শোধিত ভোত তাহলে এই রোগে উপকার 
বেশি চোত সন্দেভ নেই, কিন্তু বেডিয়াস সাধারণত দ্রাবণের আকারে 
কগ্রতস্তাতি প্রযোগ কর! তয় না, শুক্ক গ্ুচা ভাকারে লেন মাধা 
রক্ষিত অবস্তায় সাবলর করা আয় চাচি লন্চিগাপ্যার আন্টি লক্ুল 
প্রতি আকার্ণইঈ “হশি । হ্যান্ড হঙ্ পরিনাপ 
-পানীয়জম্দ ৫ বহগর ধানে লাবশালন পাগল এক পসাগীর শলীগন ৭৪ 
মাইক্োগ্রাম বন্ডিধাঘ পীওফা যায়।' 
তার তােই প্ণঞয়া যায় ! বেন গাগা বাজে গিশ সকল জাত 
ছড়িয়ে পাড. কান্সার 'নস্তাক্ঠ বিশয়ভাবে আটকা পাছে না| 
১৯৩৬ সালে ফ্রান্সে জোলিও এবং জোলিও কুরী (মাদাম কুরীর 
কন্ঠ!) যখন কৃত্রিমভাবে তেজক্তিয় বসুর আবিষ্কার করলেন, "তখন 
অনেকের মনে আশা চোল যে, ক্যান্সার তস্তাত এই বস্তগ্ুলি 
বিশেষভাবে শোষিত ত'য়ে চিকিৎসা কালকে সহজ করে দেবে। 
আবার যুক্তরাষ্ট্রে লরেন্দ যখন সাইক্লোট্রন যন্ত্র আবিষ্কার করলেন ও 
পরে যখন হান “এটমিক পাইল যন্ত্র তেকস্কিয় বস্তর প্রচুর উৎপাদনের 
পায় করলেন তখন এই আশা আরও প্রবল চোল। 
এই ছুই যঙ্ত্রে প্রায় প্রতোক স্বান্তাবিক পরমাণুর একাধিক 
তেততক্ক্িয় জীবনঃ এদের থেকে নিংস্যত হেঙ্গোরশ্রি গুলির বিদারণ-শক্কি 
ইত্যাদি বিষয়ে পুঙ্থানুপু্থ তথ্যও এখন জানা হয়েছে । কিন 
বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এই সব বন্্কে কান্সাবের স্থানে জম। বরা 
সম্ভব নয়। কয়েকটি ক্ষেত্রে মাত্র এইরূপ ঘটে । তা সত্বেও এইসব 
আইসোটোপের ব্যবহারে অনেক উপকার হয়েছে সন্দেহ নেই। 
এগুলির সম্বন্ধে এই কথাগুলি নি£সন্দেচে বলা যায় যে__ 
১। এরা বন্মূল্য রেডিয়ামের মতই (গ্যামা) রশ্মি নিঃসরণ 
করতে পারে; 
২। শরীরের উপরিভাগে (ফেমন চর্জে বা জেসবাঝিলীতে) 
ব্যবহারের জন্ত বিশেষ জাতীয় রেজিনের সঙ্গে মিশিয়ে কয়েকটি 





/সিচিম্খছা-সাক্ালিলভ 


ভার মাপা শনকর' ৯৯ ভাগই 





আইমোটোপ মলমের আকারে টি এগুলি অপে্গকত 
মূ (5০16) দশ নিঃসরণ করে 

৩। সমস্ত শরীরে তেজস্িয়া উৎপাদনের জন্য উপযুক্ত ভ্রাবণ 
রক্কে স্থটিপ্রয়াগ কহ যায় যাদের বেশির ভাগই দেহকোবগুলির মধ্যে 
প্রাবশ না করল কোষগ্ুলিব বাইরের ফাকে (66502110121 
919০০ ) আগা হয আশ স্থানীয় গহ্বরে ( যেমন মৃত্রাশয়ে ) | 
জ্রাবণের দ্াকীনে প্রাণ্শ করান যায়, 

৪ । স্ুচিগ্রয়েগের সাহাযো ০০1191-এর আকারে এদের 
রোগের স্কানে পরিসিত মাত্রায় প্রয়োগ করা কঠিন নয়; 

৫। কোন কোন ক্ষেতে এই আইসোটোপ গুলি নির্দিষ্ট রোগস্থানে 
জম! ভয়ে স্ফলেন গরিমাণ বাড়ায় । 'এটমিক পাইল? ষস্থ্রে নিউট্রন- 
স্রোতে বিভিন্ন ধাতুর তার রেখে দিলে ভারা তেজক্ত্িয় হয়ে ওঠে । 
এইভাবে রি ডিয়াখ ও কোবাণ্টকে প্রথমে তেজস্ক্রিয় করা হয়। 
প্রথমটি থেকে ছিংঙত রশ্বি ছ্বিতীয়টির রশ্মির তুঙনায় মুছুতর | এই 
তারগুলি র কিছু দূরে রেখে বা শরীর গহ্বরে ঢুকিয়ে ব্যবহার 


হয়েছে | 


করা যায় এবং যে কোন আকারে তৈরি করা যায়। ১৯৫৩ সালে 
মায়ার্স প্রথম কোবংন্ট ভার এইভাবে ব্যবষ্ঠার করেন । আবার 


নিকেল ও কোবাণ্টের মিশ্রধাতু কোবানিক € ০0108010 ) এই কাজের 
আরও উপযোগী | 

রেভিয়াম, বেডিও থোরিয়াম ইত্যাদি স্বাভাবিক তেজস্তিম ধাতুর 
এন্টি অন্তবিধা এট যে, তাদের থেকে তেভক্ষি্ম গ্যাস (রেডন ও 
থোরন ) বেরিয়ে আসে । এমন্স এদের কোন ধাতুর নলে বন্ধ অবস্থায় 
ব্যবহার করা হয়। নইলে সেই গ্যাস এলোমেলো ভাবে শরীরে ছড়িয়ে 
পড়ে। 

কিন্তু কোবাণ্ট ৬* ব্যবহারের উনি নিতেও 
মৃছুরশ্মি নিঃসরণ করলেও এর দাম অনেক কম। শরীরের গতীর 
অংশে রশ্মি প্রয়োগ করতে এর ব্যবহারই ন্ুবিধাজনক । তাছাড়া 
শরীর থেকে কিছুদূরে বেখে একে ব্যবহার করা৷ যায়। অথচ ৩ 
মিলিয়ন ইলেক্ট্রন 2 ঘি ক বা ২৭২ বিলি কো 
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জিত ০ নী, 
1 চাটি. সু 
খা ক. ্ 


রষ্িকায় € ঞবকে যে উপকার পাওয়া যাক, এর ব্যবহারেও একই 
ঈপকান্ধ হ'তে পারে। ' তেজক্্ি় ত্বর্ণকে সাধারণ দ্র্পের তৈথ্ষি লে 
চরে সার্ক রেডন সুচির (7840. 716511৩) মত ভ্ভাষে দীর্ঘকাল 
ধর্দীভা, নাখা যায়। এই ভ্বর্ণশরীযে বিষক্রিয়া ঘটার না আবগ্কমত 
বাল দুখার পরে নাইগন জুতার বন্ধনী ধরে তাকে আবার দার ক'রে 
উানা যাষ্। বর্ণের নিহত রশ্মিও রেডনের তুলমায় মুনছ। 

আঙ্াই বল! হয়েছে যে, চরের নানা রোগে স্বাভাবিক তেজচ্টিয 
বন্ধুর মন্ক কৃত্রিম আইসোটোপের যথেষ্ট ব্যবহার আছে। “ষেসালসেল 
ফার্সিনোমা নামক চর্গরোগে সোডিয়াম ফসফেট দ্রাবাণ ভিজ টিং 
কাগজ ক্ষতের উপরে লাগিয়ে ফসফরাস ৩২ থেকে নিঃসৃত 3 রশ্মি 
প্রয়োগ কথা হয়। আবার লাল ফম্ফরাসকে কৃত্রিম রকারের সঙ্গে 
মিলিত করে এটমিক পাইল থেকে নিহত নিউট্রন শোতে রাখলে 
ফসফরাসটি তেজজ্রিঘ হয়ে ওঠে। সেই রবারের পাতলা পর্দা দিয়ে 
কভগ্বাপ ঢেকে টিকিংলা করা হয়। তেজছিয়ো কমে গোলে এই 
পর্যাগুলিকে আবার নিউট্রন শোতে ধরে তেজন্দিয়া ফিরিয়ে আনা যায়। 

ইনসিয়াম ১০ মেলুলয়েড পাঁতের সঙ্গে মিলিত করে চোখের পাতায় 
উপরে প্রয়োগ করা চলে । এর কেজান্কুয়৷ ফমফয়াস ৬২-এর চেয়ে 
উগ্রতর ৷ 

মৃদ্নাশয়ে প্রয়োগের জন্তু সোডিয়াম ২৪ ক্োরাইড ( তেজচ্ি 
ফাষণ ) আত ণর আফারে ব্যবহার করা বার়। 

১১১ সাঙগগে ডোমিনিচি প্রথম জল্লে অদ্রাব্য রেডিয্লাম সালফেট 
ফ্যা্সার তস্বতে হৃচিপ্রয়োগ করেন । অদ্রীব্য বলে এই বন্ত দীর্ঘকাল 
তন্ধন্ত আবম্বা থেকে যায় ও স্থানীয় তেক্কিয়া উৎপাদন করতে থাকে । 
কৃত্রিম তেজক্ষিয় জিষ্ক সালফাইড (27639) এইভাবে থম ব্যবহার 
হয়। কলয়েড আকারে তেজক্তিয় স্বর্ণ এইভাবে মৃত্গ্রস্থির রোগে 
বাবহার হয়েছে । রেডিও ফসফরাস ব্যবহারকালে দেখা গেছে যে 
স্ত্রীলোকের স্তনের ক্যান্সার তত্তে প্রফোগের পাঁচদিন পরে স্মস্থ তত্র 
তৃলনায় পাঁচগ্ুণ বেশি ফস্ফরাস জমা হয়েছে। তেমনি মন্তিষের 
ক্যান্সার তন্ধতে নুস্থ তন্তর তুলনাষ একশো দশ গুণ বেশি ফসফরাস 
জম। হয়। ল্ুচিপ্রয়োগের ছুইঞ্জিদিন পরেই এই প্রভেদ দেখ! 
যায়। সম্প্রতি জান। গেছে যে, তেজক্কিয় ম্যাঙ্গানিজ, তামা! এক 
আর্সেনিকও এটভাবে কগ্ মস্তিষ্কে জম| হয়। 

আবার কু মক্জাতস্ততও এই তেজস্ষিয় অণুটি স্কিছু বেশি পরিমাণে 
জমে। তবে রক্তের সাহায্যে অন্ত তত্তততও এর সধরণ বন্ধ হয় না। 
এই ছুই কারণে পলিসাইখিমিয়া রোগে (যাতে রক্তে লোহিতকপান 


সংখ্য। জন্বাভাবিক ভাবে বাচ্ডে) এই চিকিৎসায় উপকার হয়। রক্তে . 


বাহিত আক্োডিনের অপু যে থাইরয়েড গ্রপ্থিত্তে স্বভাবতই আটকা পড়ে 
তা আগেই জানা ছিল । তেজক্িয়ে আয়োডিনও সেইভাবে আবৃষ্ট 
হয়। সবে ফিছু কিছু অংশ মৃত্রের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। এর প্রয়োগে 
খাইস্ষয়েড ক্যান্সারের চিকিৎসায় কনক উপকার হয়েছে । থাইরয়েড 
্রস্থির অন্থাভাকিক বৃদ্ধিরোগে (100৩7 05919101810) এই চিকিৎসায় 
শভক্র।১* জনের উপকার দেখা গেছে । তেন আয়োডিন থেকে 
তৈথ্থি ডাই-আয়োডোক্ য়োরেসিন নামক রপ্রক হস্ত মস্তিষ্কে টিউমারের 
" অবস্থান জানবার জন্ত এবং তার চিকিৎসার জন্য ব্যযহার হয়েছে, তবে 
এর বিষহিযা হথেট বলে সকল ক্ষেঝে প্রয়োগ করা নিরাপদ নয় । 


6% 


বজান বাছ। 


১৯৪৫ সালে এটমিক পাইল ব! নিউক্লিয়ার বিয়্যাক্টার যন্ত্রে 
ছআধিফ্বায়ের আগে প্রধানত সাইক্লোন যন্ত্রের সহারতায় তেরি 
আইঙলা্টোপ তৈরি হোত । এই যন্ত্রের দাম যেমন বেশি এর উৎপাদন 
শক্তি ভ্কেগন বেশি ছিল নী। এটমিক পাইল বা রিসযানটারে একই 
পিগাণ কেভদ্কিয় বন্য তৈরি করতে সাইক্লোই্টনের তুলনার ভঈহক 
ভাশ্ব থরচ পড়ে। 

বর্তমানে নান! রোগ চিকিৎসায় প্রার ২৭টি কঠিন ব্যবহার 
চলছে । আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ১১৫২ সালে জীবতাত্বিক চিকিৎসা- 
বিষয়ক গবেষণার উদ্দেপ্তে আইসোটোপ উৎপাদনের অন্ত ২'৩ কোটি 
ডলাব্ব থরচ হয়েছে । 

তেজস্ক্রিয় আয়োডিন প্রধানত থাইরয়েড, মত্তিষ্ষ এবং যকৃতের 
কযাক্সার নির্ধারণ এবং থাইরয়েড বৃদ্ধি এবং কোন কোন হাদুরোগের 
টিকিৎসাক্স ব্যবহার হচ্ছে জন্য ফসফরাস নানা তত্তাত ক্যান্সারের 
অবস্থান জানার জন্য, রর্তের মোট পরিমাণ মাপার জন্তু এবং 
পলিসাইথিমিয়] ও লিউকিমিয়ার চিকিৎসায় ব্যবহার হচ্ছে। তেন 
স্ব্ণ প্রস্টেট গ্রন্থির ও ভরাযুযুখের কাঙ্গ'রে এবং ফুসফুস, পাকস্থলী ও 
মৃত্রাশয়ের ক্যার্গার চিকিৎসায় ব্যবন্থত হচ্ছে । 

তেজজ্ি় কোৰাল্ট সুচি রেডিয়াম সুচির মত শরীরের নানাস্থানে 
ক্যাঙ্গান বিনাশের জঙ্কা ব্যবহার করা হচ্ছে । তেজন্ির় উনসিয়াম 
চর্ম বা চোখের রোগে ব্যবহার হচ্ছে । 

কলা বাহুলা, এই সব তেজস্থি্ে বন দিয়ে চিকিৎমা যে কোন 
জায়গায় বা রোগীর বাড়িতে করা সম্ভব নয় | কারণ এর জন্য বিশেষ 
বিশেষ যক্ধের দয়কার | আর শুধু রোগীর নয়, চিকিৎসক, নার্স বা 
অন্য পরিচারকদের নিরাপত্তার জন্মে নানা বিশেষ বর্মের ব্যবহারের 
দরকার হয়। প্রধানত সীদা দিয়া এই সব বর্ম জাতীয় ক্ষান্ত 
স্কৈরি হয়। স্টেনলেস স্টধলও কোন কোল জাগায় বাবার ইয়। 

এন কি রোগীর মলম তেজ বন্ধ বার হয় ব'ল সেলি যেখানে 
চখানে পড়তে দেওয়া হয় ন।। 


গব্দর বিরুদ্বে সংগ্রাম 


আধনিক যুগের একট! প্রধান অন্ুবিধে হোল প্রগতির পথে 
আমরা বত এগিয়ে চলেছি, আমাদের সমস্যাও তত বাড়ছে। 
গতি, শক্তি য়ংক্রিয যঙ্গাদি একদিক থেকে খুবই ভাল সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এই্টলি থেকে বিপুল শব্দ উত্পাদিত হয়, সেগুলি অনেক সময়ে 
আমাদের শাস্তি নই করে। 
কান্তেই বদের সব সময়ে এই রফ্ষম শব্ষের মধ্যে বাস করতে হয় 
সাদর তরফ থেকে সমগ্র বিশ্বেই যে শষের বিরুদ্ধে সাগ্রাম ঘোষিত 
ছবে তাতে সঙ্গেহেযষ় কোন কারণ নেই। হল্যাণ্ডেও নানা ধরণের 
ইলেক্ট্রনিক ও টেলি কমিউনিকেসনের এমন এক বিপুল শিল্প গড়ে 
উঠেছে যে, ওলল্যাজগণও ঠিক একই কারণে শব্দে বিরুদ্ধে সংগ্রামে যোগ 
দিয়েছেন । তবে ওলন্দাজগণ কাদের নিজস্ব ধ়ণে এই শক্রয় বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করছেন | শদ্দের উৎসগুজিতে শব্দের প্রথরত| নিয়ন্ত্রিত ন 
করে, শঙধকে সূহ্থের সীমার মধ্যে রেখে তাকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা 
করছেন। 
টল্যা্ডে ধার। এই সংগ্রাম চালাচ্ছেন, সম্প্রতি তাদের মজে 


চে 
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আলোচনা করে দেখ! গেছে যে শখের বিরহে সংগ্রামে হত রকম 
কৌশল ও নীতি অবলশ্বন করা হচ্ছে তা খানিকট। মনস্তাত্বিক। 
কারণ সাধারণ লোক শব নিয়ে একটুও মাথ! ঘামান না। তবে 
ধার| কোন আধুনিক বড় বিমান বদরের কাছে বাস কঙজ্জন 
অথবা বিদ্যুৎ চালিত কোন ড্ডিলের শব যাদের কানে এসে 
অলবরত খা মারে তারা অবশ্ঠ শব্দের বিকুদ্ধে এক ডাকে সাঁড়া 
দেবেন। এ ছাড়া শঙ্টা আমাদের স্মৃতিতে বেশিক্ষণ থাকে না বলে 
জনসাধারণ সাধারণত শব্দের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বেশি উৎসাহ দেখান না । 

ইল্যাপ্ডের ইলেকট্রোনিক রেডিও ও শব্ধ উৎপাদক যন্ত্রপাতির 
একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্ট। কমিটার প্রধান, এই বিটি 
সম্পর্কে বর্ণনা প্রসঙ্গ বলেছেন যে, এমন কতকগুলি শব্দ আজ্ছ যা 
এড়ানে। যায় না। তবে তজ্তঠাত কোন জায়গা! থেকে অনির্দি সঙয়ের 
ব্যবধানে খন তখন যদি কোন শব্ধ হয় তাহলে সেই রকম শব্দই সব 
চাইতে বিরক্তিকর মনে হয়। বাস্তবিক পক্ষে বেশির ভাগ লোকই 
কিছুটা শব্দ ভালোবাসেন-_বিশেষ করে নিজের কৃত শব । কাঠের 
মধ্যে পেরেক ঠোকার সময় বদি কোন শব্দ না হ'ত তাহলে 
পেরেক ঠোকার অর্ধেক মজাই চলে ফে'তা, তবে অন্য কেউ বন্দি 
পেরেক ঠোকে তাহলে কিস্ত সেই শব্দ আমাদের কাছে অজ্স্ত 
বিরক্তিকর মনে হয়। কাজেই শব্দট। সমস্ত্যা নয়, শব্দের উপত্তিস্থলই 
হ'ল প্রধান সমস্য।-আরও সহজ করে বললে বলতে হয় শর্বপ 
কে করছে, আমি নিজে না অন্য কেউ। 

কিন্ত ইঞ্জিনীষ্কর ও বৈজ্ঞানিকগণ সব সময়েই শব দূর করার 
পন্থা আবিষ্কার করার চেষ্টা করছেন । তারা বলেন যে, যখন কোন 
অবাঞ্ছনীয় শব্দ আবিষ্কার করে তাদূর করা হয় তখনই আবার নতুন 
শব্দের আবির্ভাব হয় £এবং নিজেকে জাহিয় করায় জন্য তা ভ্রমশ 
উচ্চতর গ্রামে পৌছুতে থাকে । কারণ ষে শব্দটা শ্র্ণতগোষ্ে ছিল 
না, একটা উচ্চগ্রামের শব্ধ নিয়ন্ত্রণ করার সঙ্গে সঙ্গে মেইটে আবার 
শ্রুতিকটু শব্দে পরিণত হয়। শব্দের উচ্চতা বা গুণ আমাদেনথ 
মনে খাকে না বলে, কি ধরণের কতখানি শব্দ হয়েছিল তা এট 
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পরেই আমর তলে যাই । একমাত্র হই শঞ মাঁপতে পাল শর. 


রী 
া 


রেকর্ড করতে পারে । এর অর্থ হ'ল গতকা্গ, গত পরজ অথবা ' 
দুই বছর আগে কতখানি শব্দ হত তা জামরা শ্বরণ করতে পারি না: 


কিন্ত আজকের বা বর্তমানের শব্দ নিয়েই অভিযোগ করি। 


বিশেবজ্রগণের মত হ'ল, শ্রষ্ধের উচ্চতার চাইতে কি ধরণের শখাঃ 


সেইটাই শেষ পর্যন্ত বিচার্য বিষয় হয়ে গ্লাড়ায়। কাজেই রেডিও হাঁ 


গ্রামাফোন নির্মাতার' যদি শব্দের উচ্চতা নিয়ন্ত্রণ করতে রাজি নাহ 


তাহলে তাপে দোষ দেওয়া যায় না। 
পরীক্ষা করতে হয়। 
শব্দট| একটা স্বাভাবিক ব্যাপার । 


কারণ শব্দের গুণ তদের 


ভালো করে ভেতে দেখলে 


নে হবে যে নিজের সঙ্গে চারিদিকের সম্পর্ক বজায় রাখার পক্ষে 


শবাটাই হ'ল সব চাইতে ভাল যস্ত্র। কোন কোন বিশেষজ্ঞ প্রন 
কথাও বলেন অদ্ধ হওয়ার তুলনায় বধিয় হওয়ার অভিজ্ন্তাটা অনেক 
বেশি গুক্ততপূর্ণ। কারণ কোনও বীভংস দৃপ্ত চোখের সামনে থাকলে 
চোখ বুজে ত৷ দেখা থেকে বিরত হওয়! বায়, কিস্তু শব্বতবঙগ সমস্ত 
রহম পদার্থের মধ্য দিয়ে খুব সহজে প্রবাহিত হতে পারে এবং আলোক 
ভরঙ্গের চাইতে মল্স সহজে বাধার পাশ কাটিয়ে যেতে পারে। 

কাজেই শব্দ যখন গণ্গার্জে পরিণত হয় তখনই প্রকৃত সমস্টা 
দেখা দেয়। অর্থাৎ গণ্ডগোলকে অবাঞ্থিত শব্দ বলা যায়। 

কিন্তু এই সমস্ত ব্যাপারটাই আমাদের মতো সাধারণ লোকের 
কাছে অত্যন্ত জটিল কল মমেহর়। সহজ বুদ্ধি আমন হ| বুঝি 
তা হল অবান্ধিত শক আমাদের মানসিক শাস্তি নষ্ট করনে পারে 
এমন কি আমাদের পরিপাকক্রিগনায় ব্যাধাত ঘটাতে পারে। ক্যাড 
সামনের রাস্ত। দিয়ে বিপুল একটা ট্রাক যথেই শব করে চলে গেছ 
আমন্পা যতটুকু বিরক্ত না হই, পাশের বাড়িক্ সামান্য গোলমালেও 
আমরা! তার চাইতে বেশি বিরক্ত হই। ব্বাস্তার বানবাহুনর শব্দে 


জামরা! এত বেশি অভ্যস্ত যে সেই শঙ্বে আমর! হিশেষ ব্ষিভ়ধোধ 


করি না। 
তবে এইদিকে হ্ল্যাণ্ড কিছুটা কাজ করছে। 


দেওয়ালের ছবি 
বরুণ মন্জুমদার 


পুম্পিত কাননের মাঝে বাজাও বীশরী তৰ 
তুমি এক অজানা পথিক | 

করাল কালের চিহ্ধ পড়বে না তোমার উপ, 
তঁকবে না পদচিহ্চ তার-* 


এ দেখ সাবের বেলা, 
তবু আজ ব্লাস্ত বিহঙ্গের মত পা গাত হনে 
কেন কবি বসে আছে! বিষগ্প ধদনে 1 


হিরগ্ময় যৌবন নিয়ে সে ফুল তো! বরে গেছে, ফুটবে না আর,-- 
জেগে রবে চিরকাল পৃথিবীর বুক্ষে । ধাতাস গন্ধ আর বইবে না হার 

এইটুকু সাম্তনা খুঁজে পা গুতু 

সারাদিন জেগে জ্্যছে সমুথে তোমার 

ধারে নিয়ে রতেচ্ছিটল মটর যাগধন। 

মানুষের হাহাক্ষারে 

ফক্ষপার্জ হবে নাকো তোমীয় হাদয়। 


বন্তুঘতীযঃ পৌষ "যু 





 পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


রাণু ভৌমিক (দাস ) 


সা রফের দেওয়াল? ভ্রু কৌচকায় বতু।। প্রতিমাকে দেখে 
| কখন ওর চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিলে: | ফাড়িয়েই 


ছিল । বসবার কথা একবারও মনে হয় নি। বরফে দেওয়ালের 
মধো-ই ছিল, তুমি-নিলিপ্র, আদূরদেবী প্রতিমার মাতা । 
কোনদিন ভাবতে পারি নি সেই দেওয়াল-বারবার মাথ। নীচু 
করতে হয়েছে--আর আজ নাও ভুমি । 
] ছায়াচিত্রের ফ্লাশ ব্যাকের মতো অতীতের সেষ্ট দৃশ্যগুলি একের 
পর এক রত্বার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
তার বাবা অনাদিনাথ প্রথমে কিছুই জানান নি । হঠাৎ একদিন 
ঘোষণা করলেন, গ্রামে ভিনি একটি বানি কারছেন সেখানে গিয়ে 
থাকতে হবে। সবাই হতবাক 1 গরনিবাদের বড় বত থাকে । 
সবাই ভাতে যোগ দেয় শুধু রহ বাদ । গ্রামে যাবার প্রস্তাবে সেও 
বিরক্ত হয়েছিলস্পকিস্ত পিসার কথার প্রতিবাদ দে করে নি। 

তার বাব। অনাদিনাথ ছিলেন হার দশ পুরুষ । খুব অল্পবয়মে 
বিয়ে হয়েছিল অনাদিনাথের | ওর বয়স ধথন নার উনিশ তখন রত্বার 
জম্ম হয়। সে তনাছিনাথের ভীবন-ুদ্ধ দেখেছে | দেছেছে মেই 
জীবন বন্তি-বাটিতে ঘখন থাকতে, পাশের ঘরেই থাকাতে, একটা দিন- 
মজুর । জল নিয়ত কল গিয়ে প্রত্যহের মেই কলহ | একদিন 
অনাদিনাথের সঙ্গে নঞুবটির হাতাহাতি হয়ে গিয়েছিল, কারন পে একটা 
বিশ্রী কটাক্ষ করেছিল নার প্রতি ভব্শা দেই দন্দে আনদিনাথই 
পরবতাঁ জীবনে খন শভাপিক এব অনাননাথের ঠঙ্গ:ত টলেছে 
তখন অনেকদিন এই চৃশ্বটির কথা দান হায় রঠাক। ও ভাবত 
যদি সেই মুরটিও এখানে এদের আরো থাকত 2 

কি করে যে অনাপিনাথ বণ্তিবডর একখান! দবব ভাডাটে 


ক রর গু 
থেকে বিরাট বাড়ির মালিক হলেন তা জান ন। রক) শু এর মনে 


আছে যুদ্ধ' নামে একটা কথা যেন চারিদিকে ভেসে বাচা আতিক 
ভার উত্তেজ্ন1--দলে দলে লোক কলকাতা ছেড়ে চলে বাচ্ছে-- মান 
চু, 'উদ্ভ্রাস্ত চেহারা আর তারি মধ্যে ওর বাব! বেন একটু উৎফুল-_ 
৫১৬ 


5 ৃ 


দিনে ঠিক বোঝ! যায় না-কিস্ত রাত্রে মা'র সঙ্গে গুজগুজ ফিসফিস-- 
বড় বড় গাড়ি এসে বস্তির সামনে গীড়ায়-_রাত্রে একদিন,ঘূম চোখে 
রত্বা দেখতে পায় বাবা অনেকগুলি টাকা গুনছে--বস্তা তঠি তাত 
তাড়া নোট--- 

তারপরে একদিন রত্তা শুনলো বাড়ি তৈরি হচ্ছে তারদের-_একদির্ম 
ওরা সবাই মিলে গিয়ে দেখেও এলো-_গদের বাস” থেকে অনেক দুরে 
বেশ খানিকটা জমির "ওপরে বাড়িটা উঠছে-_ অনাদিনাথ ঘরগুলি 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলেন--একতলা, দোভল। ভাড়া দেওয়া তবে_তিন 
তলায় হরা থাকবেন । | 

তখন রদ স্ড হয়েছে ছেোটি ছোট অনেক ভাই বোন ভার । 
সেই সময় সে কিছুটা জ্ঞানতে€ পেরেছিদ অনাদিনাথের অর্থ প্রান্তির 
ইতিহাস। 

অনাদিনাথ ছিলেন-যুদ্ধের রসদ জোগানদার | সেই রসদে গরু, 
ভেড়া, ছাগল, মানু সবই ছিল। আনাদিনাথ একদিন হাসতে 
হাসভে বন্ধুকে বলছিলেন, মেয়েমানষ জোগানদার হলেই সব চেয়ে 
লাভ--বিশেষত মেয়ে মানুষ ! 

আশ্চর্য । এ সব কথা শুনে রত্রার রাগ হয়নি সে ভেবেছিল 
অনান্নাথের কৃতিত্বের কথা । বিন! মৃলধনে তিনি এত বড় বাড়ি 
করছেন, জনিয়েছেন এত টাক1- পথের প্রশ্ন অবান্তর-প্রাপ্তিটাই 
মূল কথ! । 

এমন টি অনাদিনাথেঙ ছগ্ধপান-ষে জন্বা রত্ার মা অত্যন্ত 
অন্নণী বোধ করতেন ভাতেও বদ্ভার আন্তরিক সম্মতি ছিল। ওর 
মান হোত মদ খোয় চোখ লাল হালে বাবাকে বেশ দেখাম--মনে 
হয় যেন প্রকৃত পুরুষ । 

তাই তনার্দিনাথেয গ্রামে গিয়ে বসবাসের প্রস্তাবে বাড়ির সবাই 
বিরক্ক হয়েছিল--প্রতিবাদ করেছিল কিন্ত রত্বা অস্বস্তি বোধ করলেও 
বিরক্ত হয়নি বা প্রতিবাদ করেনি। 

স্পরে সে ওখানে যাবার কারণটা জানতে গেরেছিল। 

গ্রামে গিয়ে সবাই খুশি হয়েছিল । বিয়া বাড়ি বাধানো পুকুর 


ও ব্টুতীশ পৌব' "৭৯ 





যা! এদের প্রধান ভয় ছিল- অন্ধকার রাত্রি-সেদিক দিয়েও কোন 
অন্গুবিধে নেই, ডাক্সনামো। দিয়ে অনাদিনাথ বাড়ি আালোতে ঝকঝকে 
করে তুলেছিলেন । 
মাঝে মাঝে রতভাকে নিয়ে 'বড়াতে বের হতেন অনাদিনাথ | 
তেমনি একদিন গ্রামের শেষ প্রান্তে প্রায় ভন্মস্ত,প একটি বাড়ির 
সামনে গড়িয়ে বলে, এখানে এক অহংকারী জমিদাবের কপর্দকহীন 
বংশধর বাস করে। 
৮. শাখানে কেউ থাকে? জ 
রস্ব। | 

না থেকে কি করবে? হেসে বলেছিলেন অনাদিনাথ, যাবে 
কোথায়? এখানেও থাকতে দিতে ইচ্ছে অবগ্ত আমার ছিল না 
নিতান্ত মেই বউটা--নিজের মনেই ভ্রু কুচকে অনাদিনাথ বলেছিলেন । 

--তুমি চেন এদের ? 

স্চিনি ? হঠাৎ হাসতে থাকেন অনাদিনাথ, আয় প্র মাঠে বসি । 

মাঠে বসে সেদিন অনেক কথা বলেছিলেন অনাদিনাথ । 

ছেলেবেলা থেকে ওর! একপঙে মানুষ হয়োছল, অনাদিনাথ 
ও ক্রিপুরাশঙ্কর | একই বাড়িতে, এক বয়সের ছু'টি ছেলে--একই 
ভাবে থাকতো'্কারণ ও বাড়িতে আশ্রিত ও. আশিয়দাভার মধ্যে 
খাওয়া পরার বিশেষ কোন তফাৎ ছিল না। কিন্তু তবু যেন 
ত্রিপুরাশঙ্কর বিশিষ্-একক । 

কর্ণের যেমন সহজাত কবচকুগুল তেমনি জন্মগত আভিজাত্যের 
বর্ম ঘিরে থাকতো ওকে' অনাদিনাথ বলেন, কিছুতেই নাগাল পেতাম 
নাওর। ইচ্ছে হলেও ওর গায়ে হাত দিয়ে কথা বলতে পারতাম 
নাঁ_এমন কি মনে হোত খুব সহভ একটা সাধারণ কথাও বলা যেন 
কঠিন--কিন্ত ও যখন আমার সঙ্গে নিজে থেকে কথ। বলতো তখন 
সবই সহজ্ঞ হয়ে উঠতো | 

প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্তে আমি এই 


কুচকে অবাক হয়ে বলে 


যঙ্গণ। সহা করাতামশভারপরে 


একদিন আর পারলাম নাঁ_একদিন বেরিয়ে পড়লাম । থেভাবেই 
চোক টাকা রোজগার করতে হবে--তারপরে খোলস কেটে এলোকটাফে' 
ৰের করে আনব আমি । 

গোধূলির লাল আলো তখন মিশে গেছে- সন্ধ্যার ছারা 


ছড়ায় পড়েছে চারিদিকে ' সেই ধূসর কালো অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে অনাদদিনাথ । ও 
--টাকা আমি অনেক উপার্জন করেছি । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন? 


কিন্ত তার খোলস কাটতে পারি নি। শেষ দিন দার রাজার 
মুখে জুতো মেরেই চল গেল। 

প্লাবনের মতো যখন তনাদিনাথের চারিদিকে টাক। গে 
উঠলে--কভকাতার বাড়ি করবার আগেই গাড়িটা কেনবার পর' 
অনাদিনাথ গাড়ি চালিয়ে সোজা এসেছিলেন ব্রিপুরাশক্করের 
কাছে--বরাবরই ভার খবর রেখেছেন অনাদিনাথ--খবর পেয়েছেন 
খণের দায়ে ভড়িয়ে পড়েছেন ক্রিপুরাশঙ্কর । কোন নির্দিষ্ট আঙ্ক 
নেই, খণ করে করে খরচ ঢালাচ্ছেন--এমন কি তীর নেশাঁ_নাঞিত 
প্রতিপাঞনের নেশার (সই খরচ-- রর 

খুব চালের মাথায় নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন অনাদিনাথ 1 
বার বার তার চোখের সামনে ভাসছিল কিভাবে ঠোটটা একটু মুকব্বীয়ানা 
চালে ব্রিপুরাশস্করকে উপদেশ দিচ্ছেন তিনি । ব্রিপুরাশস্করকে ০7৪: 
ভাবতেই গাড়ির স্পীড বেড়ে ষাচ্ছিল তার । 

কিন্তু প্রথমেই বাধা । গেটে দারোয়ান-_-এর কথা শনি 
তিনি । 

জর কৌচকান অনার্দিনাথ | পা সি ও দিক ভব 
মুখ টিপে হাসে । 

রাগে গা হবলতে থাকে ভার। ইচ্ছে হয় দু'হাতে ব্রিক 
পিহ ছু'টি ও দাবোয়ানটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেট ভেঙ্গে গাড়ি এ 
ভেতরে ঢুকে যান । £ 





এই কথাটা 


সীমান্তে একজন জওয়ানকে উপযুক্তভাবে ৮০ ০ 
সুসজ্জিত ব্লাখতে দেশের অভ্যন্তত্রে 





৫০ থেকে ১০০ জন ব্যক্তিকে কাজ করতে হুয়। 





প্রতিরক্ষা অধিকতন্র শক্তিশালী কক্রাব্ত জন্য 3 
দ্র সন্তল্প না কাজ কক্তুন € £ 
* বন্ুমতী : পৌষ '৭* রদ 


. কিন্ত, কিছুই করা সম্ভব নয়। সন্ত ালাবসরণা চেপে চুপ করে 


িড়াতে হয়-_দারোয়ান কার্ড নিয়ে যায়--প্রাষ আধঘণ্টা পরে ফেয়ে। 
তারপরে, ধীরে ধীরে দারোয়ানের পেছনে পেছনে যান অনাদিমাথ । 
উৎসাহ, উত্তেজন! তখন একফ্রোটাও অবশিষ্ট ছিল না। 

সব ঠিক একই রকম আছে। কুড়ি বংসর আগে কিশোর একটি 
ছলে এখান থেকে চলে গিয়েছিল । তারপরে তার জীবনে কত 
বটলাই ন। ঘটে গেল-__ছু'বেল! ছৃ'মুঠো অন্নের জন্য মে পরের দাসত্ব কল্সেছে 
দক কলসী জলের জন্য করেছে কুংসিত কলহ--তিলে তিলে বিবেককে 
ইন্কেছে নিংশেধিত | যুদ্ধের সেই নরকের মতো! কালো! অন্ধকারে 
দয়কের জীবের মতোই- না, মে সব কথ ভাবতেও গারে না 
দলাদিনাথ । 

কিন্তু এই বাঁড়িটা রয়েছে একই বকম--অপরিবিত | সেই 
পায়ের সিংহ, জল প্রদানকারণী মংস্-নারী, উংফুল্প পরীরাঙী পার 
কে বারান্দার কোণের প্রকাণ্ড হল ঘনটি-_অনাদিনাথের মনে হচ্ছিল 
হজ গগবেমান্র কাল তিনি এই বাড়ি ছেড়ে গেছেন । শ্লেই হলে আগের 
পর্পেটই পাতা যা কোনদিন পুরাণ হবে নাযার দাম কখনও 
চষে না। সেই হাঙ্গরমুখো পার্কীর আকারের পালঙ্ক সমগ্র বিশ্ব 
উিচ্ক চকিত হয়ে উঠেছে সেই যৃদ্ধের রেশ কি এখানে পৌঁছয় নি? 
গাম অনাদিনাথ। যখন তিনি এ বাড়ি ছেড়ে যান তখন এই 
রে খাকনেন ত্রিপুরাশঙ্কয়ের পিত। শিবশহ্কর । এখন গেথানে 
জেছেম ত্রিপুরাশঙ্কর | কিন্ত ঠিক মনে হচ্ছে যেন শিবশঙ্কর। 
জনের চেহারাতে কি আশ্চর্য গিল। সে ঘরে ঢোকবার আগেই 
দজেখ কাছে যেন অনেকে ছোট হয়ে গিয়েছিল অনাদিনাথ। 

-_এসোঁ প্রশ্রয়ের কণ্ঠে ডেকেছিলেন ব্রিপুরাশস্কর-_ঘষে ঢুকে ছিলন 
লাদিনাথ । 

-ফ্ষেমন আছো? জাবার সেই মুকুববী চালের প্রশ্রয়ের সুর 
ছুর্ধেদ মধ্যে যেন মাথায় আগুন হলে যার অনাদিনাথের । পাইপ 
য়ে ষে কথাগুলি চিবিয়ে চিবিয়ে বলবার ইচ্ছে ছিল তা যেন আচমকা 
কষ্ট! বিভী। চীংকারের মতো বেরিয়ে পড়ে, ভালে! আছি-_খুব ভালো 
ছছি। পচিশ হাজার টাক! দিয়ে গা়ি কিনেছি_বাড়ি রুরছি 
লাখ টাকায় 1:++ 

বলতে বকধতে থেমেধুান অনাদিনাথ খামতে বাধ্য হন। 
ইপৃতরাক্কর হাসছেন | শুধু ব্রিপুরা! নন”--সমস্ত ঘরটাই হাসছে। 

হঠাৎ তার নিজেরই মনে হয় সত্য সত্যই কথাটা হাস্যকর । 
ঃগ্রতিভ হয়ে চুপ করে যান । মুখট। কালো! হয়ে যায়। 

বেশ । বেশ। ছিপুরাশহ্থর হাসিমুখে বলেন । 

»ভকুঁমি কি করে চালাচ্চ 1 যেন মনীয়! হয়ে প্রশ্ন করেন তিনি । 

স্াধার করে, ব্রিপুহাশহকরের মুখে নিবিকার নিলিপ্ত হাসি। 

সস্ধীর করে? অনাদি চমকে ওঠেন । তার জীবন-দর্শনের চিক্ষ 
পিউ । তিনি নিজে বরাবর মেনে চলেছেন এবং এখনও মানঙ্ছন থে 
য় ফজাতন নল । যার যেমন সঙ্গতি সেইভাবে চঙ্গবে। তিনি বিশ্বাস 
জল! গুধুমাত্র এই কারণেই তিনি আজ জীবনে নুপ্রতিষিত হতে 
। আন্ন এ যে একদম বিপরীত কথ। | কই এক জো তিসি 
শিকদার 
'"স্প্ফোখার ধাঁধ পাও? 


৪ 


"স্লোকে দেয়। 

--তাদেবে। অনাি মাথ! নাড়েন। চড়া শুরে ধার লোকে 
গায়ে পড়ে খসে দিয়ে বাবে । অনার্দি নিজেই তো দিতে ইচ্ছুক | 

পলকের মধ্যে কয়েকটা কথ! যেন বিদ্বাদ্দীপ্তির মতো গর মনকে 
নাড়া দেয়। এই শ্ুঘোগ- এরাবতের গলাকস দড়ি পরাবার এই 
একমান্র সুযোগ । | 

আমিই ধার দেবো | অনিচ্ছ'সত্বও কঠে ফুটে ওঠে ব্যগ্রতা। 

স্বেশ। এমন ভাবে কথা বলেন ক্রিপুরাশঙ্কর যেন কোন প্রজা 
কাছ থেকে নজারান। নিচ্ছেন । 

ঠিক ঞ্লাই ভাবেই শেধ দিন পর্যন্ত টাকা নিয়ে এসেছেন 
বিপুরাশঙ্কর । ভাবখানা এমন যেন তিনি দয়া করে গ্রহণ কষে 
সবাইকে বৃতার্থ করে দিচ্ছেন। দেবতার পুজা গ্রহণের মতো শান্ত, 
শিগ্ধ অভিব্যক্তি। 


সবই রেখ! রইলো আমার হিসেবের পাতায় একদিন হিসেক- 


নিকেশ হবে। তোমার এ হাসি আমি বন্ধ করবো, কুদ্ধ 'আক্রোশে 
কফিসফ্িসিয়ে বলতেন অনাদি । 

কিন্ত এ হাসি তিনি বন্ধ করতে পারেন নি। শেষ কিন্তির টাকা 
ধেঁদিন নিম্নে গেলেন: ** 


বাড়ির সামনে গিয়েই বুঝষেছিলেন, কিছু একটা ঘটেছে । গেটে 
দ্বারোয়ান নেই । সোজা! ভেতরে ঢুকে গেলেন । 

বরিপুক্নার ঘরের সামনে অনেক লোক । কিন্ত অনাদির চোথে শুধু 
পড়লো! একটি মৃত্যাশীল হাসি । 

সমগ্র জবনভোর যে হালি হেসেছেন ব্রিপুর'স্পুধু তা যেন আরও 
একটু মীল হয়েছেস্আাকাশের নীলের সঙ্গে মিশে গেছে । 

সেই হাসির দিকে তাকিক্ে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন অনাদি । 
যে ভাবেই হোক এ হাসি মুছে ফেলতে হবে। 

কিন্ত তা তিনি পারেন নি। রত্বা অবাক হয়ে দেখে ছু' হাস্ধে 
সুখ ঢেকে চোখের জল ফেলছেন অনাদিলাথ | তার বাবা হার ছুর্দাত্ত 
প্রতাপে বাড়ির প্রতিটি লোক এমন কি ইট, কাঠ পর্যন্ত সন্ত হয়ে 
ওঠে। দূর থেকে বার পায়ের শষ সামাল সামাল পড়ে যাস, তিনি 
শিশুর মতো কান্দছেন। গভীরভাবে এই দৃষ্ত রত্বার মনে দাগ ফেটে 
যায়। 

তারপরে ও যখন স্কুলে (যে স্কুল বলতে গেলে অনাদিয় টাকাতেই 
প্রতিঠিত হয়েছে) গিয়ে সেই মেয়েটিকে দেখলো সেই মেয়ে হায় 
নাম প্রতিমা রায়চৌধুরী, ** 

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রত্বা। ঠিক যেভাবে দেবী প্রতিমা 
দিকে তাকিয়ে খাকে বিমুগ্ধ ভক্ত । তাকিয়ে দেখে ও সাদা! বং, জায় 
ফুখেল সাদা সুদূর জভা। 

--প্রাতিমা রায়চৌধুরী? বড় বাড়ির মেয়ে। 

সুহূযর্জর মধ্যে সেই বিহবল-বিশ্মিত মন বিরক্তি ও বিতৃষায় সন্ৃচিত 
হয়ে ওঠে। 

-স্ৰড় বাড়ির মেকে। কোন বড় বাড়ি! তাদের বাড়িই তো 
্ সল্লাটের স্যলেক্সে ড় বাড়ি। 

খড় বাড়ি কোনট। 1 ত্র কুটকে প্র বজা বদ্বা। তাদের 
ঘাঁড়িই তে। এই অঞকের সর্বাপেক্ষা বড় ঘাড়ি। 


বন্থমভী ; পৌধ '৭) 


--৩ | তুমি জানো না! এ মে সেই সিংহ বসানো বাঁড়িট।। 

সে তো একট। তাঙ্গ। বাড়ি। বিদ্রপের সঙ্গে এবারে অন্তরের 
ালার উগ্রতা মেশে। 

আর নেই ছ্ালার প্রবাহ মেয়েদের মুখের দিকে তাকিকে উগ্র 
হয়ে 351 ভাঙ্গ। বাড়ি-] কথাটা যেন ওদের মর্শমূলে আঘাত 
ফরেছে। ওদের মুখ দেখে মনে হয় কথাটা উচ্চারণ হরে ও ফেল 
সাংঘাতিক ফোন অন্থায় করেছে। সে অন্যায়ের প্রতিবাদ ওদের 
মনে গজ-গজ করছে কিন্তু সাহস করে প্রকাশ করতে পারছে মা। 

তারপরে প্রতিনিয়ত চলতে থাকে মেট অদৃশ্ঠট মনোভাবের খেলসা । 
ক্লাশের সব মেয়েই তার অনুগৃহীত-_অন্চর-কিস্ত যে শ্রদ্ধা মিশ্রিত 
বিশ্ময় নিয়ে তারা এই একান্ত নীরব মেয়েটির দিকে ভাকিয়ে থাকে 
তার রেশ সে কথনও খুঁজে পায় নি। 

অথচ একমাত্র ভাই চা বত । 

টিফিনের সময়ে কপোর মোট। মোটা গয়না ও ছাপা শাড়ী পরা 
কালো, মোটা পশ্চিমা ঝি সোনার মতো! ঝকঝকে টিফিন কেরিয়ারে 
খাবার নিয়ে আসে । বিরাট টিফিন কেরিয়ার । অনেক খাবার। 
ক্লাশের সব মেয়েই রতার খাবারের অংশীদার । 





রং ভ্যানিশিং ও কোল্ড ক্রীম 





মনুম্হী ৫ পৌষ" 





ল্লাবণি কোল্ড জৌম শুধু যে ত্বকের কক্ষতা দূর ,করে তাই 
ময়, স্বরে মহথণ ও কোমল রাখতে সাহায্য করে।, 
কোল্ড ক্রীমেক্স প্রাত্যহিক ব্যবহারে ত্বকের লোমকৃপগুলি 
পরিষ্কার হয়ে ত্বককে সজীব ও সুন্দর ক'রে তোলে। 

দিনে লাবণি ভ্যানিশিং ক্রীমের বাবহারে যুখমণ্লে যহণ 
স্ষমা এনে দেয়। তাছাড়া মুখে পাউডার ও দীর্ঘস্থায়ী হয়। 


দ্বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


রক্ধা এক্ষ মিনিট চুপ করে ভাবে । ভারপরে ঠোট টিপ এ 
বায়_খস দা ভাই । আমার সঙ্গে খাবে এস। ্ 

মেয়েটি তাঁর সেই সুদূর দিগন্তের কুছ্েলিকার চোখে ভাষার 
ভাক্সপরৈ একটি কথাও না বলে মুখ ফিরিয়ে নেয় 

রত্ব। ফিরে জ্বাসতেই মেয়ের! ফিসফিসসিয়ে বঙ্গে, উড 
গ খাবে গচোমার খাবার । রঃ 

গুনের মতো ছলে ওঠে রত্বা। কি ভেবেছে এর? ক্ষিন্ধ 
হার, মানুষের ধারণার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা যায় না। 

রত্ন! হতে চেয়েছিল প্রতিমা! রায়চৌধুরী । সমগ্র স্কুলজীবন রদ 
প্রতিমাকে স্বণা করেছে-_যত ঘুণা করেছে তত আকধিত হয়েছে 
ওর দেহ, মন প্রাণে ও চেয়েছে এ শিঙ্গল চোখের সুদূর আভা £ 

পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেব । রর 

সেঙ্গমুই আজ আমার এই অবস্থা । রদ্া চোখ দিয়ে জাল 
পড়তে থাকে । রঃ 

আমার সোনার হলুদ প্রত্যক্ষভাবে ধ্বংস করতে চেয়েছিল 
নীলের আত! । কিন্তু প্রত্যক্ষের অগোচরে, নিজের মনকেও লুকিয়ে গু. 
চেয়েছিল দ্রেতে নীলের আভা আনতে । 


সঃ 


»০-০"০ শা শস্রাব হত 
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রাতে 


খ্ 


২০2 রি জি টি  : 


| পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ যেঘ। 
পাছাড় যদি মেঘ হয় তবে কি অবস্থা হয় তার। ঠিক সেই 


_. অবস্থা হোল আমার । 


চিক 


কর্ত চেষ্টা করেছি এ সাদা, ফ্যাকাশে চেহারাটিকে অপমানিত 
করবার আঁর-..একটু থামে রত ফিসফিসিয়ে বলে, আর আপন 
করবার, কিন্ত কিছুতেই করতে পারি নি। ওর পাশে বসেছি? গায়ে 
হাত দিয়েছি, প্রগলভের মতো অনেক কথ। বলেছি কিন্ত" 

ছবিকে কি অপমান করা যায়? 

ছবিকে কি ভালোবাস। যায়? রী 

প্রবীর বন চোখে জল ভরে ওঠে। শিল্পপতি প্রবীর বসু 
যার ইঙ্গিতে সহম্্র সহম্র লোক চালিত হয়। আয়নার জলভরা 
চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই একটু হাসে প্রবীর । 

শৌর্ষের অহঙ্কার, বীর্যের অহঙ্কার, বিত্তের অহঙ্কার । সর্বোপরি 
আত্তআহঙ্কার আমি কাউকে দেখে মুগ্ধ হই না । ফুলগুলি রূপসীর 
মতে! পায়ে এসে পড়ে না- রূপমীরাই ফুলের মত স্তবকে স্তবকে পায়ে 
এসে পড়বে । ্‌ 

রূপমী কি রূপহীনা--কোন মেয়েকেই সে কখনও চায় নি। 

আর, তাই এত বঢ শাস্তি পেল সে। 

হঠাৎ নিতাস্ত খেয়ালবশত পুতুলের ওখানে গিয়েছিল দে। 
পৃতুল তার দূর সম্পকীয় বোন। €সখানেও মেই একই তর্ক। 
নারীর রূপ যে কিছুই নয় তাই ছিল ওর বক্তব্যের 
প্রতিপাদ্য । 

-কি বলছ তুমি 'সানাদ পুতুল হামিযুখে চেচিয়ে উঠছিল, 
কপ্কজীর কাপর ভন সৃষ্টি হয়েছে রামায়ণ, মঠাতারহ, উাষর বুদ্ধ 
»র- *. 

বু বান ু? 
আর পিঙ্গল চোখ | 

শুধু একবার দেখা আর সব শষ 

তখন অবশ্ঠ মনে হয়েছিল, শেম নয় এই শুক্ু । এতদিনে গুহা 
থেকে বেরিয়ে এসেছে হাদয়-_এইবার ভার ধাত্র। আরস্ত হবে । 

পুতুল বুঝতে পেরেছিল-ঠোট টিপে হেসে বলে, ফোনাদা, এই 
প্রতিমা । 

অমক্লার অসীমতা মাটিতে নিয়েছে সীম | 

নাম কি প্রতিমা! । নিজের মনে বাল উঠেছিল প্রবীর । 

তারপর । | 

হ্যা, তারপরেও অনেক আশা । কত আশ! নিয়েই না সে অপেক্ষা 
করেছিল ফুললশষ্যার রারে। মনে হয়েছিল আকাশে, বাতাসে মধু 
ভাগছে। 

সন্ধ্যা থেকেই অনেক লোকজন দেখতে এসেছিল প্রতিমাকে 
লাল ভেলভেট বসানে। মি'হাসনের মতো উচু চেয়ারে রাণীর মতই 
সেছিল প্রতিমা । পৃথিবীর কোন রাণীই বোধ হয় অত নুনারী নয়। 
সন্ধ্যা থেকে বারবার এলে এসে তাকে দেখছিল প্রবীর--আর যত 
খছিল ততই-_- 

রায়ে ধয়ে চুকে সেই শিরশিরাণি যেন আরও বেড়ে যায়। ঘরটার 


হস পাক ২ পরঙ্কায় এক হায় পিচ চুস 


তখন, 


৮ 2 মন চে দূ বে র্‌ ১5 রর তত ২ ন্‌ হত বি রর টি লি 
চা রর ত ! - 


চেহারাই যেন বদলে গেছে 1 আকাশের পরী মাটিতে নেমে এসেছে । 

বাইরে মিষ্টি আওয়াজ আর হাসির বঞ্কার। তারপরে, ওরা ওকে 
নিয়ে আসে। | 

লাল শাড়ি আর ফুলের মালা | শেষ্সব শেষ । 

কিন্তু, মে মুহূর্তে খাটের বাছু:ত ঠেস দিয়ে বসলো প্রতিম।, যে 
মুহুর্তে ভার খজু, কিন উদ্দাস মুখ দেখতে পেল প্রবীর, দেই মুহূর্তেই 
নামহীন একট। ক্রোধ, অন্থুয়া, বিদ্বেষ আর পাবার ও ভোগ করবার 
আকাজ্্দ। বেন একসাঙ্গ মাতামাতি করে মাথা তোলে । পায়ের পাতা 
থেক মাথণর শিরা পরাস্ত মমস্ত শরীরে অসহা যন্বণী সমস্ত মন ফুঁসে 


উঠছে--ওকে নিতে হবে, ওকে পেতে হবে, শেষ করতে 
হবে। 
উঠে বসে প্রবীর । ছু'ভাতে জড়িয়ে ধরে প্রতিমাকে | অধিকারের 


আবেগ ও নির্দয়তায় ওকে পেষণ করে--এঁ নরম শরীযটা থেকে নিংড়ে 
বার করে নিতে চায় মুখের এ খু: কঠিন শুঁদাশ্যয | 

কিন্তু না। অসম্ভব । 

চির রাগে প্রবীরের দু'চোখ হৃলতেঃথাকে | ষে ভাবেই হোক 
ও নিজের অধিকার মুদ্রিত কনে দেবে এ উদাস দেহে । 

তীব্র বিদ্বেষ ও উত্তেজনায় ও তাকে টুকরো টুকরো করে ভেঙ্গে 
ফেলতে চায়। চুম্বনে চুম্বনে ভরে দেয় ওর ক, হাত, গলা । তীক্ষ 


কে বুল প্রতিমা” আমি তোমাকে ভালোবাসি । তুমি আমার-_ 
ছামার ! 

ক্াস্ত, উত্তেজিত প্রবীর থেমে যায়। প্রততিমাকে শুইয়ে দেয় 
বিছানায় । 


উতভনার অবসাদে আর এক গোপন অপরাধবোধ । বন্থণার 
ছানায় সুরাতি ভার কাছে কালো ভয়ে ওঠে। 

শুধু প্রথমবার নয়যতবার যতরাত্রি-ততবারই এই ক্লান্তি, 
ক্িষ্টত। আর অপরাধবোধের প্রানি | 

প্রত্তিনার অপন্ধপ কূপের উদাসীন রিত্তত--নীরব আত্মকেন্দ্রিকতা 
বারবার তকে বিমুখ করেছে আবার 'তখনই সেই স্মন্দর দেহের অবদানে 
নিজেকে ভারিয়ে ফেলেছে সে। 

বখন এ স্তদ্দ দেহটাকে £টু'টি চেপে মনের ফেলতে ইচ্ছে হয়েছে 
তখনই ওই দেহের ছলনায় মুগ্ধ হয়েছে। 

ছলনা 1? ছলন। ভিন্ন আর কি বলা বায়। 
যে প্রবীর জানতে পেরেছিল-- 

সাবানের বাক্সটা স্যুটকেমে তরতে গিয়ে চুপ করে গড়িয়ে থাকে 
প্রবীর । 

এক নিস্তন্ধ, নিরালা অপরূপ সন্ধ্যায় প্রতিমার দু'হাত ধরে 
প্রধীর বলেছিল তুমি কথ! বল না কেন প্রতিমা ? 

পিঙ্গল দু'টি চোখ । 

প্রতিমাকে কাছে টেনে আবার বলেছিল প্রবীন, তুমি কেন হাস 
ন। প্রতিমা ! 

তীক্ষ হয়ে উঠেছিল পিঙ্গল তার! ছু'টি। 

--তুমি কি আমাকে ভালোবামো! না? ভিথারীর দীতন। 
প্রবীরের কণ্ঠে। 

প্রতিম। নিরুত্তরে দুহাত বাড়িয়ে ধরেছিল স্বামীকে । 


কয়েকদিন পরেই 


রনী 3 পৌন '৭* 


:  কালছের চাটি দেয়ে 


. স্ভালযাদস্তধু ফেন ফথা হল না! হিরা 
হলেছিল প্রবীর । 

স্প্যলব, বন্ধেকট! হাখ। 'ভামাফে হব । প্রতিমা! হলেছিল । 
কি? কি? উৎসাহে আবেগে গলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
প্রধীরের | 

সকাল বলৰ। 

পরদিন সমস্তক্ষণ প্রবীরের কেটেছিল এক অন্ভুত নেশায় । নিজের 
অধীরত। ও পাগলামী দেখে নিজেকেই বিদ্রপ করেছিল প্রবীর । এ 
ফেল বয়:সন্ধির মধুর ভাবেগ, প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেম। দেহের 
দাবীর চেয়ে অনেক বড় হয়ে উঠেছিল মনোরাগ | 

পরদিনও সেই নিরাল!, নিস্তন্ধ স্ধ্যা। কোন গোপন আবেগে 
সেই সন্ধ্যা যেন আরও মধুখতর হয়ে উঠেছে । একটু দৃৰে বসেছিল 
. প্রধীর । অনেকক্ষণ কটে যায়, কোন কথা বলে না প্রতিমা । 

»-কি বলবে বলেছিলে 1 ধৈর্যহারা হয়ে জিজ্ঞাসা করে প্রবীর । 

তেমনি ভাবেই অন্যুদিকে তাকিয়ে থাকে প্রতিমা! । শান্ত উদাস 
স্বরে বলে, তূমি এত অলপ কেন? 

কথা শেষ করেও ফিরে তাকায় না। যেন পাথরের মৃতি কথা 
কষছে দেয়ালের সঙ্গে | 

কি বললে ? প্রবীরের মনের তারে কথাটা ঠিক মত বাজে ন। | 

স্তৃমি এত অজস কেন ? 

















ইনি দেখিবামাত্র প্রাবভীবনের ভূত, 


প্রত্যক্ষ ফজগ্রাদ বনু পরীক্ষিত 


বৃ গ...২ ৯1৬/০, হঙ্কাশ 


মহাশকিশালী--১৮৪।০ € আম্তাদর় এউ কবচ ধারণে 





তালৌফিক দৈবগতিগঞ্সম জরতের স্ধযেঠ আতিক ও টে়ডিঞিাদ 


নিচ পণ্ডিত শ্রযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএস (জগুন) 
নিখিল ভারত ফলিত ও গাঁণত সম্ভার সম্ভাপত্তি এবং কাশীস্ব বারাণশসপী পণ্ডিত অহাসস্কার স্বামী সভাপত্ধি। 
ভবিষাৎ ও বর্তসান নিয়ে সিদ্ধকন্ত । হৃত্ত ও কপালের রেখা, ফোভী 
বিচার গ গ্রস্তত এবং অপ ও ভুষ্ট গ্রকাদির গ্রতিকারকজে শান্ধি-স্ভায়মাদি, ভান্তিক কিক্সাছি ও প্রভা হজগ্াহ 
কবচাদি দ্বার! মানষ ভীবনের দ্ুর্ডাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি গু ডাক্তার কবিরাজ পরিসাক্ষ ফটিন 
যোগাছির নিরাময়ে আলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । সভার তথা ভারতের বাতিরে, 
আফিকণ, অলিক, চীন, জাপাম। জয়, জিজাপুর গুড়তি জ্পস্থ অনীবীবদ্দ ডাকার অঙলোৌন্িক 
দৈবশক্কির কথখ। একবাকো স্বীকার করিয়ানেদ। প্রশংসাপত্রস্ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনাষুলো পারের । 


) 
পণ্ডিতভীর অলৌকিক শক্তিতে যাচ্ারা মুগ্ধ ঠাহাদের অধ্যে কষে ক্ঞন-- 

কিজ হাউনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয়! হষ্ট্া্। সহারালী। ভিপুরা ছ্রেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান হিচারপত্তি 
ঘাববীয় ্তার মন্মখনাথ যখোপাধায় কে-টি, সম্ভোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর গ্তার মন্যখনাথ রায় চৌধুরী কেট, উড়িযা! হাইকোর্টের 
প্রধান বিচায়পন্ি মাননীয় বি. কে. রার' বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর ভঞ্সক্লদেব রায়কত, ফেউনঝড় হাইকোটের যাননীয় জজ রারসাছেহ 
হিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল ম্কার কল আলী কেটি, চীন, মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 
কয়েকটি তল্োস্ক অত্যাম্চর্য্য কবচ 
হজছণ কহউ-_ধারশে হ্বত্াপ্াসে প্রভৃতত ধনলাভ, সানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তল্তোক্ত)। আাধারণ---৭1/০, শন্ভিশালী 
ব্ধাশক্কিশালী ও সন্বর কলদায়ক-_১২৯।/০, (সর্বপ্রকার আধিক উত্নত্ধি ও লক্খ্ীর কৃপ। জানের জন্ম গরভোক গৃহী ও বযাহসাীয 
অহস্কা ধারণ কন্ত'বা)। জরন্ঘর্তশ কবত-_্ঃরপশক্তি বন্ধ ও পরীক্ষা স্ফল ৯।/০, বৃহখ--৩৮1/০ ৷ ফোকিজশি (বজঈীকরখ) কহচ-- 
ধায়ণে আিজলধিত স্ত্রী ও পূরুষ ফঈীতৃত এবং চিরশক্রও মিড তয় ১১11০. বড়ৎস্-৩৪%০, মকাশস্তিসালী ৩৮৭৬/। বক্সআস্মখশি কহ. 
ধারণে অভিলবিত কর্োরতি, উপরিষ্ঠ মনিবকে সন্ধ্ট গু সর্বপ্রকার মামলায় জরজান্ত এবং প্রবল শক্রমাশ ৯৮০, বৃহৎ শক্তিশালী-- ৬৪০, 
ভাওয়াল সবাদী জয়ী হটয়াছেন )। 


(স্থাপিসান্ধ ১৯*৭ থ:) অল ইগ্িয়া এষ্টোলজিক্যাল এগ্ু 
ফেড ভাক্ষিস ৫ *-_২ (ঘ), ধমগুজা প্লট "জোযোছিহ-সভ্ঞাট বর” ( প্রবেশ পথ ওয়েলেসনী উট ) কলিকাকাস্”১৩ ৷ ফোন ২৬-"৪০৬৫ | 
সমর-বৈকাল, টা হইতে *টা। বাধ অফিস ১৭৫, গ্রে ইট, “বসন্ত নিষাগ”, কলিকাতা--+, ফোন ৫৫--+৬৫৪ | ব্য পাতে ইট রত ১১টা। 


*-অলম1 জামি? কিসে? ৮টি দি 
»-সমস্ভ দিন কিছু ন1 কয়াটাই জলসতার লক্ষগ। 
স্প্আমার কোন ফাজ প্রয়োজন নেই তাই কি না জানি, এতে 
অলসতার কি হলো। 1--অনেকট। আত্মস্থ হয়ে উঠছে প্রবীর | | 
ছুনিগার প্রত্যেকরই কাজ আছে-সঠিক তেমনি তাবে পাথরের 
মৃতি দেয়া্গের দিকে তাকিয়ে থাকে | 
হ্যা কাজ সকলেরই আছে । তবে কাজের রূপ ভি জি 
কারো কাজ অভাব মেটান, কেউ কাজ করে চিরস্তন চির অতৃপ্ত 
অসস্তোষ শান্তির ভন্ত, কারো কাজ অলমতা নিয়ে খেল! এ 
বলে। 

- প্রতিদিনের তৃচ্ছাত্তিতুচ্ছ অভাব মেটানোর অন্ত কাজ কমর জিদ 
মন্জুব, অলসত! নিয়ে খেল! করে যার! দেহ ও মনে পৃ অতৃত 
অসন্তোষের জন্য বারা কাজ করে তারাই জীবনে বড় হয়। | 

--অসম্ভোষকে তুমি এত উঁচুতে স্থান দিচ্ছ কেন? 

-_অসস্ভোষই মানুষকে বড় করে জাতিকেও । 

 শরধ্বংসও করে |. 

হঠাৎ প্রতিমা মাথা নাড়ে। পিঙ্গল চুলগুলি চিনি 
চাবি পাশে- উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, বড় হওয়া, ধ্বংস হওয়া 
উন্নতি-অবনতি, ভয়-পরাকয়--চলার পথে এতো আছেই । তাই 
বলে মানুষ চলবে না, উচ্চাকা্ষা থাকবে না তার? জড়ভরতের মত্ত 





হথা- উৎকাগু, জআশজেব্িক্ষণ, 


এক্ট্োনযিক্যাল সোসাইটী (বেবি) 


০পহী৪$ 
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ৃ 
রি 


প্রতিমার কঠে লেগেছিল। 


সথাণু হয়ে হসে খাকবে 1 ভাহলে কি, তক্কাৎ একট। পাথরের টুকয়োর 
সন্ধে মানুষের ছাদয়ের 1 ৃ 
প্রবীন অবাক বিশ্ময়ে তৃদ্ধ হয়ে যায়। বন্দে চেয়ে বক্তার 
উত্তেজনায়, বলার ভঙ্গীতেই বেশি তিশ্মিত হয় ও। কথাগুলি যেন 
কত দিন, কত রাত্রে, কত ুহূর্তে এই 


কথাগুলি বার বার উচ্চারিত করেছে । নিজেকেই শুনিয়েছে। বিশ্বাসের 


ছাপে প্রতিটি অক্ষর নিক্ত হয়ে উঠেছে। 
১. শ্প্রতিমাণ স্থির গন্ীরকণ্ঠে প্রবীর বলেশমানব স্থাগু নয়, সে 


চলমান | ডাল পথ এক শয়ঃ বছু। 


দিকে ফেব্ায় কিন্ত তার মুখ অন্যদিকে । 


4 
এ. 
! 
7 শা 
দিন! 


প্রত্যেক মানবকে স্থির করে 
নিতে হবে. সেকি চায়? 

কি চাও তুমি? তংক্ষণাৎ প্রশ্ন করে প্রতিমা । 

শহোমাকে 1 উত্তর দেয় প্রবীর--কালো চোখ দু'টি প্রতিমার 
একৰার যদি এদিকে সখ 
ফেরাত প্রতিম]। 

অনেকক্ষণ কেট যায়। হঠাৎ মুখ ফেরার প্রতিমা । পিঙ্গল 
ছ'টি চোখের তার। অন্ধকারে জোনাকীর মত বো ওঠে । বলে, আমি 
চাই টাকা । প্রচুর টাক] | বিবাট প্রাসাদ, বিরাট গাড়ি আর অর্থের 
গ্রভৃত্ব। আমি বাচার মত বাচতে চাই। 

. শাশুধ অর্থ হলেই ক হাচার মত বাচা যায় প্রতিমা? 

স্পম্বাম, সন্তান, সসার এট সব অতি স্বাভাবিক ও সহজভাবেই 
আমে ভীবনে যেমন ভাবে নদী, পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে নীচে । 
গ্রবীরের কথায় খেয়াল না করেই ৰলতে থাকে প্রতিমা, কিন্তু আর্থ 
জাহয়ণ করতে হয়। তার জন্ত চাই পরিশ্রম, নিষ্ঠা, একাগ্রতা । 
ধনদার কৃপ। অমনি হয় ন1। 

প্রবীর আর কোন কথা বল নি। একটি প্রশ্ন বারবার তার 
কের নিকট এসে ফিরে গিয়েছে । সে শুধ জিজ্ঞাসা কয়তে 
চেয়েছিল, প্রতিমা প্রেমও কি খুবই সহজলভ্য । তার জম্থ কি 
কোন তপস্ র প্রয়োজন নেইস্পতার প্রাপ্তিতে কি নেই কোন আনন্দ? 
প্রেম-দ্বৌর প্রসাদ কি অমনি হয়? 

কোন লাভি নেই। ব্যক্তির মূঙ্্য ঘে দেয়না! সেদ্েবে কথার 
সল্য। মনে পড়ে, কতদিন ছুবস্ত আবেগে প্রতিমাকে চুম্বন করেছে 


সে। কিন্তু প্রতিমার গালে পড়ে নি লঙ্জা-লালিম। হ্েখ! । চোখ ছ'ট 
ওঠে নি ভারি হয়ে। খুব সহজে নিব্েফে সমর্পণ কন্ধেছে মে। 

আজ প্রতিমা বলছে' আমাকে ছেড়ে যেও ন।। 

কি ভেবেছে তাকে প্রতিমা । সেকিপাথর 1? পণ্ড? দেব? 
দানব? প্রতিমাকে দেখে সে তাকে ভালোবেসেছিল সম্পূর্ণ সততায় 
আর আজ তাকে পাবার পরে আবার ঠিক তেমনি ভাষে ঘুখ। করছে। 
এই ঘ্বুণ। | | 

প্রতিমার মন্টাকে ঘ্বণ। করেছিল সে অনেকদিন আগেই। সে 
রাত্রির কথা৷ মনে পড়ায় একলা ঘরেই শিউরে ওঠে প্রবীর | 

কিন্ত সে রাত্রির আগে তে! আরও রাত্রি ছিল। 

সেদিন রাত্রে আর থাকতে পারে নি প্রবীর । প্রতিমার দু'হাত 
সজোরে ধরে সে বলে, কি ভাব তৃমি 1 বল, বল, উত্তর দাও। 

-কেন কথা কইছ না! কেন চুপ কয়ে আছ? ফেন? 
কেন? 

স্-্কি চাও তুমি আমার কাছে? কি চাও? কি করতে বল 
তুমি আমাকে? 

পিঙ্গল চোঁথ হৃ'টি খুলে যায়। পিঙ্গল হু'টি ভার! । 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে একটু হাসে প্রতিম!। লাল ঠোটের আড়ালে 
সাদা দ.তগুলি ।-- 

--প্রতিমা আমার প্রতিমা, প্রবীর দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ওকে। 
প্রতিমা আমি তোমাকে ভালবাস। শুধু তুমি'*ণুধু তোমাকেই চাই 
আমি। 


. মিলিয়ে যায় দ্ীত। লাল**"কঠিন লাল ছুটি শক্ত ঠোট 
কঠিনভাবে চেপে ধরে সেই অল্লান শুভ্রতাকে | স্থির হয়ে ছলতে থাকে 
দু'টি 'মণি। 


প্রবীর অন্থুভব করে আলিঙ্গনে বাধা গ্রতিমার শরীরটা ধীরে ধীষে 

কঠিন তয়ে উঠছে । রক্তমাংস শুকিয়ে পর্ণত হচ্ছে পাথরে। 
স-কি চাও তুমি 1 পাগলের মত চেঁচিয়ে ওঠে প্রবীর, শুধু অর্থ, 
প্রতিপত্তি, অহমিকা । কুড়াতে চাও অজানা-অচেনা লোকের দ্ধ 
হিংস। বিদ্বেষ, গ্কততি। শুধু বহিরঙ্গ সবই--বাইর়ের আর রা নয়--. 
ফমশ। 


নীল চিঠি 


গোকিন্দ হালদার 


উপাও সহ্গ! আন্ত ঘননীঙল আকাশের পায়ে 

সে আমার পাখী-মন । বেইথান মেঘেদের ঘর 
সেখ'য় কিসয় আশে ঘোরে ফেরে ওড়ে চারিধাৰে 

কে জানে সেখানে তায় আছে কি লা হারানো দোসম | 


কোনদিন হয়ত সে পাখী ছ্ি্। ভানা মেলে গিয়ে 
ইচ্ছেমত উড বেত দূর দূব *“ারো। কত দৃল-- 
আকাশ সাগর জর যেসবছোয়া পাহাড় ডিভি 
সায়াদিন গান গেছে বয়াত বাশীর মত দুযে। 
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আজ তার কিছু নেই। মাটির পৃথিবী বড় ছোট ॥ 
এখানে ধরে না! আর আকাশের পাখী পাখী মন £ 
শক়্ লোহার শিক ভাঙবে না, বত মাখ। ফোটো” 
আকাশ থাক্‌বে দৃর়ে--নীলছা'য়! বিলাহে কখন । 


ভু খাঁচার কাকে সাথে মাঝে নীল চিঠি পাই £ 
ভখন সহসা! জামি রব ভূলে পাখী হয়ে বাট | 
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. ছ্াভিতিওয়ের পথে পথে 
সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায় 


তোর খালো জানলার মধা দিয়ে মুখে এসে পড়তেই ঘ্ম 
গেল ভেঙ্গ । তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । কাচের জানল 
দিয়ে দৃষ্টি বাইরে গিয়েই যেন তৃন্ধ হয়ে গেল । ফ্ড়ালাম এনে বাইয়ে । 
ধূমের ঘোর বোধ হয় ন! কাটতেই মনে হোল এ স্বপ্ন না সত্য ? তারপয় 
ধীয়ে ধীরে সে মোহাচ্ছন্ আস্তরণ মনের উপর থেকে অপসারিত হতে 
লাগলে।। তখন মনে হোল, ন1 এ যে দেখছি এ সংই সত্যি। মনে 
পড়লো কাল এসে আমর! পৌচেছি এই হিমালয়ের পাদদেশে শৈলমালা- 
বেউিত-নয়নাভিরাম মনোমুগ্ধকর স্থানে--দাজিলিতয়ে | 
আর অপেক্ষার থাকত মন কিছুতেই সায় দিল না। তক্ষুনি 
থেরোলাম পথে সেই আকধিত সৌলর্যের পিছু-পিছু | সৌন্দর্য- 
পিপাসিত মন আমার আনলে আত্মহারা হয়ে উঠলো । তখন সবে 
রাত্রির তমসাজ্াল ছিল্ন করে পর্ধতমালার পিছন থেকে আলোষু 
লুকোচুরি খলা লুক হয়েছে । পর্ধংতর মাথার মাথায় তারই 
বিচ্ছুরিত আলোর রেশ রক্রিমাভায মগ্ডিত। দূরে যেদকে দৃষ্টি 
যায় কেবল অসংখ্য পর্বতমাল| দাষ্টকে প্রতিরোধ করে উন্নত মন্তকে 
দাড়িয়ে আছে। সবৃক্ধ তরঙ্গে তাদের দেহ শ্ুসজ্জত। পরণে 
শ্তামল আচ্ছাদন, মাথায় রূপালী শিরন্ত্রাণ। হৃর্ষের সেই শুভ্র 
আলে! পর্যতেয় শীর্দেশে এক অতি উজ্বল মোনালী রঙের হাষ্টি 
করেছে । সেকি অপরূপ শোভা । চোপের পঙলক পড়ে না, মনের 
স্পলন জাগে না। সির্যাক মুগ্ধ বিশ্বয়ে দেখলাম দুচোখ মেলে । 
বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয় ঢুষ্টি আরও স্থির নিশ্চল হারে গে, যখন চোখ 
পড়লো শ্বেতণুআ কাঞ্চনকক্বার উপব--৩৬ইরূপ নির্সেষ আকাশে 
ভোয়ের পরিস্ুন্ন আলোতে খুব কমই দেখবার সৌভাগ্য ঘটে থাকে । 
শ্বেতশুভ্র তুষারে ম্ডিত বাক্রবেশ পরিঠিত কাঞ্চনভভ্া অল্প 
সময়ের জন্য আত্মপ্রকাশ করে লোকচক্ষুর সমক্ষে | চারিদিকের 
শুত্রতা চোখের দৃষ্টিকে স্বভাবত আকর্ষণ করে। সকল পর্ধতমালার 
মাথাকে অতিক্রম করে অশ্লান বদনে সৌন্দর্য সম্ভার নিয়ে পাড়িয়ে 
রয়েছে গিরিরাজ কাঞ্চনজজ্ব! | সেই তৃবারশুভ্র পর্বতগাব্রে মোনালী 
রৌপ্লের আলোকপাতে এক মহিমময় পের হৃষ্টি করেছে । মনে 
হয় মণিমুক্ার আবরণে উজ্জ্বল তার শীর্দেশ। হুর্যের আলোর 
তুষাররাজি জায়ও উজ্জ্বল হয়ে চারিদীকের সৌন্দর্যকে আরও প্রন্থলিত 
কবে তোলে । কখনও মনে হয় যে পাশ তোলা নৌক। সবৃক্ত জলে 
ভাঁদমান অবস্থায় রয়েছে । কাঞ্চনভজবয় তুষার মাঝে মাঝে গঙ্গে 
যাওয়াতে সেই স্থানে বেশ সবুর আস্তরণ দৃষ্টিগোচর হয়। সেই 
সবৃজ পাহাড়ের গা বেরে তৃবার নদী সঙ্কীর্ণ ধারার নিজের মনে বয়ে 
চলেছে কোন অতল গহ্বরের তলদেশে । পরমুহুর্তেই কুয়াশার কঠিন 
আবরণের আলিঙ্গনে কোখায় হারিয়ে যায় (সই কাঞ্চনক্কজ্যার 
সৌন্দর্যবাশি । চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢেকে ফেললে তার আধিপত্য 
বিস্তার করে। কিন্তু তারও বুঝি দ্প আছে। এই [০ জাতীয় 
মেঘ দাজিপ্টি়র এক অপূর্ব শোভার নিদর্শন। বস নীচু থেকে 
ক্রমশ কৃপুলীর আকারে এই 7০8 উপয়ে উঠতে থাকে । উপরে 
তখম থাকে আলো! স্বলযল করা বৌত্র, আর নীচে ছায়ায় ঢাকা 
ঝুরাশান পরিবৃত্ত পাহাড় ও সহরতলী। ধীরে ধীরে শাস্তপায়ে উপরে 
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উঠে এস চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছাদিত করে তোলে। 
মাঝে মাঝে পাইন গাছগুলি সেই আবছা আলো-আধারিতে তাদের 
অস্থিত্বকে জোর করে প্রন্থিতিত করতে চার । সত্যি সে পের বুঝি 
তৃলনা নেই। পাহান্ডের গা বেরে ভোট ছোট পাহাড়ী রাস্তা 
একেবেকে চলেছে কখন ৭ উপরে কপনও নীচের দিকে । রান্ত্াগুলিও 
! দখতে পূর্ব । এক ছৃ'ধারে বন্য গোলাপ আর চ্রমল্লিকার ঝাড়। 


পরই বাস্তাগুলি সাপের মত পাহাড়ের গা ঘেঁসেই চলেছে । আক্ক 
একদিকে এর অতল গতীর খাদ। একদিকে জীবন, অপর দিকে 
মতা । কোথাও যা পাহাড়ী ঝরণা পাহাড়ের গা বেয়ে লেমে 
এসেছে । কোথাও বা এই প্রাণোচ্ছলা চঞ্চসমুধী বরণ পথযোধ 
করে বলছে যেতে মাহি দি! কি এক অপূর্ণ শান্ত পরিবেশ। 
আর স্তন্ধত' নিয়ে ঘিরে বেখেছে চারিদিক । সার। দাজিলিও সহয়'ক 
পাইন বুক্ষ দিয়ে সুসজ্জিত করা হয়েছে। এই নিস্তন্ধতার মধো 
মাঝে মাঝে তাঁন্র অস্ফুট অর্মরধবশি শুনতে পাওয়া! বা। সে 
ধ্বন প্রাণে যেন কোন এক অঙ্তানার সংবাদ বহন কমে আনে । 
দাজিলিউয়ের পথে পথে কত সৌন্দর্য ছড়ানো, আছে । €ষ দেখতে 
জ্ঞানে সেই দখতে পায় এই দৃষ্টিবিভয়ী জপ । | 
কখনও উপরে কখনও নীচে দিয়ে পাহাড়ী রাস্তা এফেবেকে 
'ম্যালের' দিকে চলেছে । এই ম্যাল' চোল দাজিলিও সহয়ে 
পাহাড়োপঞ্ছি সৌন্দ্যমণ্ডিত প্রমোগোষ্যান | বিরাট একটি পাহাড়ঝে 
বেষ্টন কয়ে কতকগুলি রান্ত। চলে গিয়েছে নানান্‌ দিকে | আর দেই 
পাচাড়ের বুকের উপর সমতল জায়গায় এই মনোরম উত্তানটি অবস্থিত্ত । 
এর উপর থেকে সার। দাজিলিও সহয় নতুনকপে উদ্কাসিত হয়ে উঠে। 
কাধনজত্তঘা আরও নিবাবরণকূপে ধর দেয় এর সম্দৃখভাগ খেকে । 
এয় পাশ দিয়ে আর একটি সক্ষ রাস্তা মিশেছে একেবারে জে্বন্ধুই 
স্মৃতি মন্দিয় 50009 8516.এ 1 সঙ্কীর্ণ নদীর সহী জলধায়ার হস্ত 
ভজত্র রাস্তা বন্িমরেখার় বেষ্টন করে আছে ছাজিজিও সহরটিকে | 
তারই একটি দিয়ে নেমে এলাম অজানায় পথে । কিন্ত এই অজানা 





পি... জানার সন্ধানও ছিলগলা। পেলাম একটি মলির | মাম স্তন 
| প্রমধীয় । নেপালের পঞ্চপতিনাখ মণলারের অন্থকয়ণে তৈরি মহাদেবের 
1 অঙ্গি় | পাশেই তায এ্রমন্দির | বেশ লাগ'লা তাদের কারার 
1 মত্ডিত রূপটি । এখানে লব কিছুই 'ধেন এক শাস্তির প্রতীকধমী। 
। এরই মন্দিরের অদৃযেই রয়েছে কাকঝোরা পাহাড়ী ঝরণা। বিরবির 
| হ্বয়্ে অসংখ্য নৃপুব নিষ্কণে চলেছে, কত বাধা বন্ধন ছিন্ন করে 
| শহাসাগয়ে মিলিত হতে । এই সব পাহাড়ের গায়ে গায়ে এক 
জাম্র্য কৌশলে বাড়গুলি যেন বসানো হয়েছে। বেশির ভাগই 
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। ক্কাঠের। ভবে স্থানে স্থানে ইটের গাখুনিযুক্ত বাড়িও দেখা বায়। 


1 ছুঁয় থেকে ভারী সুনগর লাগে এইগুলিকে । 
.... জাঙগিলিউজের সান্ধ্য সৌন্দর্য বিশ্য়ের আরও একটি স্বাকস উদঘাটন 
কোরলো । যীরে ধীয়ে দিনের আলে! যখন নিবে আসছে সন্ধ্যার 
ূ জীখায়ে খন স্বখটি ঘোমটায় টেক পাহাড়ের গা যেয়ে সহরের বুকে 
নেঙ্ছে আসছে তখন সেই আলোনআধারির লুকাচুরি খেঙ্গা পাহাড়ের 
এ প্রান্ত খেক ও প্রান্ত পর্বস্ত সবকিছুকে যেন বিপর্যস্ত করে 
ভূলছে। কোখাও 'মধের ফাক দিয়ে হুর্যের গেব একটুকরো রক্ফিয় 
"আভা পাহাড়ের এককোণে পড়েন্ছ। অন্যত্র সব আধারায়মান | 
সে ঘৃগ্থ ভোলবার নয়। ভাষায় বর্ণনার জগ্ঠ নয়, কেবল প্রাণমনভরে 
'আম্বাদনের জঙ্ক । আবার রাত্রির আলোয় যখন ঝলমল করে উঠে 
সার। পর্থতশ্রেণী, সে শোভ| সত্যিই মনোমুগ্ধকর । মনে হয় যেন 
ব্প্ধাট পর্বতশ্রেখার বুকে আলোর মালা দোহুল্যমান। আবার 
ফোখাও কোথাও পাহাত্ড়র বুকে আলোর এ সং্যাধিক্য নেই। 
সেখানে আলোর সখ্য। তপেক্ষাকৃত বম এবং আজোও ক্গীণ। 
পাহাড়ের গায়ে বু দূর দূর একটি ম্ষীণ আলো যেন প্রাণপণে দেই 
স্বানটিকে াজোকিত করতে সচেষ্ট । আজোর বাহুল্য না থাকাক় 
স্থানটি আধার ঘোচে নি অথচ মৃছু আলোর রেখায় এবং নিত্তন্ধতার 
নে এক প্রশান্ি এনে দেয় । চৃ্টিকে করে স্নিগ্ধ । মনে হয় যেন 
এক শান্ত কোমলগ্রাপ দিগবধূ প্রদীপ হাতে যুগযুগ ধরে এভাবে দাড়িয়ে 
আছে এই হিমালয়ের পাদদেশে । রাত্রির সৌনর্যও যে চিত্তজয়ী 
 পঘনভাবে তা আর কোনদিন তন্ুভব করিনি । এরপর কয়েকদিন 
ধরে দাজালওয়ের পথে-বিপথে প্রাণের আকর্ষণে কৌতুহী মন 
ঘুরে বেড়ালাম । কোথায় ভিক্টোরিয়া ফলসূ, আবার দাজিলিও £্েখন 
থেকে প্রায় ১১** ফিটু উচুতে জঙাপাহাড়, কোটাপাহাড় গুতি 
এরই সব বিভিন্ন মৌন্দ্য আঙ্গুর অবস্থার সৌন্র্য সম্ভার নিয়ে 
ভাজিলিগয়ের নানা স্থানে ছড়িয়ে রয়েছে । সতির সেখানে দাড়িয়ে 
একবারও মনে হয় নযে ন্বাজার মাটিতে গাড়িফেই প্রকৃতি এই 
জড়ুপণ হত্তের গ্রদ্ত মৌনদর্য-লীলাতরঙ্গে অবগাহন করছি । 
খর আরও কয়েকদিম পরে একটি ল্যা্ড রোভার (জীপেয় মন্ত) 
নিতে রওজ। ছিলাম “ঘৃমের' পথে । ঘূম' হোল এরই মধ্যে সর্ধাণেক্ষা 
উল্ট পাছান্তস্থিত শন | হাওয়ার পথ বেশ দুর্গম । সন্কীর্ণ পাহাড়ী 
রাঙা! খাদের গ। থেসে খীঁকেবেকে উপর দ্বিয়ে কখনও বা সামান্ 
নীচু দি চলে গেছে একেবারে ঘৃদ'। অনেবস্থামে পাহাড়ী 
বারগার চমু নেমে পথঘাট অতিরিক্ত অসমত করে ুলেছে। সে 
স্ ভুঙ্ছ কতা কখসা এই অনান্বাদিত মস সৌনর্ঘকে খস্বাদলের 
উদ্জাঙ খেয়ে উত্হছে। খাখা-্দ হাজত দাদাজ। অখশেতে 
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পৌঁছলাম সেই বন আকাজিত 'বুমে'। যদিও দার্জিলিতরে 
আসবাধ গথে এই "হম? আপেকের শল্য দুটিপথে এসে আবায় তস্তয়ালে 
সয়ে যায়) এখানে এসে দেখলাম 'ঘৃম' নামের সত্যই সার্থকতা 
আছে । চাক্িদিক ধেন কেমন থম্থমে তঙ্জালু নয়নে চেয়ে আছে। 
চারিদিক এক অবিচ্ছিন্ন কুয়াশায় আধার হয়ে আছে। অবস্থ সেই 
কুয়াশার ভাল ছিন্ন করে মাঝে মাঝে কৃপালু সুখের যে ক্ষণিকের 
জন্য দেখা মিলেছে না তা নয় । বিস্ত 'ম আলো? পরযুহূর্ঠেই মিকিয়ে 
যায় মেঘের দৌরাছ্য্যে জার কুয়াশার লুকোচুরি খেলায়। ধেখ 
লাগলে! গ্রকৃতির এই নিরাবরণ মতি তস্ুভব করণে । ' 

সেখান থেকে আরও একটু ভিতরে রয়েছে ঘোঁন্ধ মঙ্দির। অন্ধ 
প্রাচীন ও শুবৃ5ৎ এই মন্দিরটি । নানা কাক্ষকার্ষে শোভিত এয ভিতর 
এবং ষাহির | ভিতংর রয়েছে বিরাট বৌদ্ধমূতি | মাথায় তার বেশ হল 
আকারের এবটি হীরক | তার ছ্যতিতে সারা মন্দির আলোকিত | 
সেই মৃতির দিকে চাইল্লে মনে হয় আজও জীবন্ত অবস্থায় বুদ্ধ শাস্তির 
বানী গুচারে মগ্ন । বন্থ বৌদ্ধসন্ন্যাসী সেই প্রাচীন রীতি'ত নান! 
প্রাক্রয়ার পূষ্ার্নায় মগ্নি। দেওয়ালে বুদ্ধের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত 
জীবনচিত্র খোদিত। এই পরিতেশে বেশ তৃপ্তি পাওয়া ঘাক্স। 
সেখান থেকে জারও কয়েকটি ছোটখাট দখনীয় স্থান দেখে ফিরলাম 
আবার দাজিক্িয়ে। 

তারপতেই ফেরবার পাল! স্বদেশে | মনট! কেমন যে তজান্েই 
বিষর্ হয়ে পড়লো । এতদিন যেন কেমন এক মোহাবেশে চলেছিলাম | হে 
সৌন্দধের স্বর্গধ। পান করেছি তাব তম্ুরণন তখনও মনকে ভরিয়ে 
রেখেছে । তার ফেরযর তোড়জোড় হতেই মনটা বিদায়-বাখায় 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলে । তারুপ্র নিনিষ্ দিনে উঠ কস্লাম দই 
ছোট্ট চিটার'গক্ত 'উ্রনে। এণ্ড এক পূর্ণ চাথল,কর অনুত্বতি। 
মাপের মত একেোবিকে ধীরপদ এগিয়ে চলে পাহাড়ের পর পাহাড় 
তিক্রম কবে । ট্রন ছুড়তে কে একভন যাও আমার উ.দন্েই 
বজলেন যে, আগ্নার ভো 11867 11115? দেখা হাল না তার 
সৌন্খুভারও রমন্ীয় । সেখান থেকে হুধ €ঠ না দেখলে দাঙ্িজিন্ডয়ে 
জআসাঠ বুপা ।' ভার কথা শুনে এতক্ষণে মনে পড়লো যে সত্যিই 
রাজনৈতিক কারণে সরকার অনদি্ট কাছের জন্ত 17567 [1815 
দশনাথর কাছে অবরুদ্ধ বেখেছেন । সেইক্তল্য এ কথায় নিমেষে 
জন্তও মনটা না দেখায় ব্যথত হৃদ উ/লো। কিন্তু পখযুহৃতেই 
জামার [নিজের তন্তবের ভাষা দনতে পেলাম ষে, যা দেখলাম তাহ 
আমার ছনুভূণ্তর ভাগারর অমূল্য সম্পদ হয়ে রইল। হা ৰাকা 
সয়ে গেল তার ভুন্য ছুঃখও রইল না। সেই সঙ্গে মল পড়লে! 
বীন্দ্রনাথের কবিতার সেই দু'টি লাইন :- 

'ধা শেকজেছি সেই মোর অঙ্গয় ধন 
যা পাই নি বড সেই লয়।” 


ন্বম্বে দেখা 
শ্রীনন্দা কর 


কি ছল হুল বাংলা দেশের মায়: কাটিয়ে ভারতের আয এক 
গান্ছে অবস্থিত এই শুঙ্গরী গুসঞ্জিতা সহয়ে এসে ডের 
বেধেছি। আইশশব কেটেছে কলকাতা নূকে। ভারযোর এ 
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হগরীটি, ঠাখানে নাকি পশ্চিমী সভ্য! তথ পশ্চিমী ঠাদঠজক জক- 
গ্রমক অত্যন্ত কায়েম হয়ে এসেছে-তার সম্বন্ধে ছোটবেল! থেকেই ধড় 
কৌতৃহছল ছিল মনে। শুনতাম সেখানে নাকি চিত্রতারক। আর 
আকাশের তারক! দিনে রাতে এক হয়ে জুঙ্কু বীচে ঘরে বেড়ায় । সেখানে 
নাকি রাস্তার ছেলেরাও নিজেদের মধ্যে ই.রাজীতে কথা বলে । আরে! 
কত কিছু । তখন কি জানতাম উত্তরকালে বাস। বাধবে! সেই বোম্বাই 
সহরে? জানি না হয় তো ঘা সেই কৌতৃহুলের সঙ্গে কিছু পরিমাণে 
কৌতুকের়ও মিশেল ছিল। তার একট। কারণ হতে পারে এট যে, 
ধুলি-ধুমধুসরিত সাংস্কতিক কলকোলাহল মুখরিত কলকাতা! সম্বন্ধে 
কলকাতায় বানিন্দাদের যেন একট। কাকণ্যমিশ্রিত অহংকার আঙ্কে । 
ভাবট। এই যে, হতে পারে কলকাত। নোংরা অপরিচ্ছন্ন। তবুও 
কলকাতার এমন একটা জিনিষ আছে সেট! আর কোন সহরের 
নেই--ত। হচ্ছে কৃষ্ট বা কালচার । 

এই কালচার গরিমা! কলকাতার ল্লোকেদের একেবারে অস্থি-মজ্জার় 
চকে গেছে । অস্বীকার করবে! না আমারও ছিল । এই অহমিকাবোধ 
যে জামানের চোখের দৃষ্টি কতখানি অন্বচ্ছ করে রাখে তা৷ বলে বোধান 
যায় ন।। 


আত্মসন্মদবোধ ভাল। কিন্তু কৃপমণ্্কতা তাল .না। 
একে কট! জিনিষ আমার কাছে খুব তাল লেগেছে। সেমন 














১।।/ 


ক্র 


বথেওয়ালামদা শৃাখলাবাধ । সব্যি খঙেওয়ালাজ। ষদ ভা 
স্যম ও শৃখলার সংগে বাসের লাইনের জে অন্য গর হী 
ফিউ দিয়ে দাড়িয়ে থাফেন তা দেখে তো আমি আশ্চর্য হজ 
গেছি। এতটুকু ঠলাঠেলি নেই। সেই চেঁচামেচি হগোল 
আর কথায় কথার সরকারী ব্যবস্থাপনার আদ্যআান্ধ। আমবা 
কলকাত। থেকে নবাগত, আমাদের কাছে খুব আশ্চর্য লাগবে বৈ কি। 
আরে। আশ্চর্য লাগে যখন দেখি সেই অপেক্ষমান জুদীর্ঘ ফিউরের 
সামনে দিয়ে একটি বাস মাত্র একজন কি ছুইজন যাত্রী তুলে থে 
উড়িয়ে চলে গেল। কারণ বন্বেতে কলকাতার মত বাসে হথেন্ছ হাত; 
নেওয়া হয় ন।। বাসে করন যাত্রী গড়িয়ে যেতে পারে তান সি্ি 
সংখ্যা আছে। তার নেশি একটিও নেওয়া হয় না। এইজন রিও 
ট্রামেবাসে মেয়েদের জন্যে কোন সংরক্ষিত আসন নেই তবুও ঠলাঠেলি 
কম বলে দাড়িয়ে যেতেও মেয়েদেয় কোন অসুবিধা হয় না| | 

বামে গোণাঞ্ণতি যাত্রী নেওয়। সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অনভিজ্ঞ 
থেকে ছোট্ট একট! ঘটন। বলি শুমুন | ঘটনাটি হাপ্ঠরস কি ধীররম 
কি করুপরম সে বিচার আপনারাই করষেন। 


সেদিন ছুটি। বিকেলবেলা প্যারেলে এক পরিচিত বাঙালী 
ভদ্রলোকের বাড়ি ঘাব বলে বেরিয়েছি। বুষতেই পারছেন হাসের 
সিষ্টেম যেখানে এই রকম সেখানে পনেরো-কুড়ি মিনিট অপেক্ষা কন্ধ) 


রি 
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রঃ 
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[হি ম। কবি আগেই ফলেই ছুটির দিন। ভিড হেপি। 


'আরষরা ঈয়েছি কিউয়ের মাঁধাখাহি ভরার়গার। এক একটি বাস 
জালছে আর আমরা শধুকগতিতে এক-মাধ পা এগুচ্ছি। 

_ আমার মেজান্ের 'ব্যারোমিটারে তাপমাত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাচ্ছে। কারপ আমি নবাগত। কিন্তু সগের ভদ্রলোক কি 
হ্ধের পুষনো! বাসিন্দা । তিনি নিবিকারচিঙ্জক একটির পর একটি 
দিগারেট ধ্বংস কলে চলেছেন । তারপষ তাপমাত্রা ক্রমশই বৃদ্ধি 
দিকে দেখে ছু' একটা ট্যাক্সি করবার চেষ্টায় বিফল মনোরথ হয়ে আবার 
লাইনে ফিরে এলেন । এবার অবস্ক আবার লাইনের পিছন দিকে 
স্থান নিতে হল। 

 ধাই হোক, অবশেষে লাইনে আমাদের পালা এল্ল। কিন্ত 
হুর্ভাগাক্রমে কণডাক্টর মহাশয় আঙুল উচিয়ে বলে বসলেন--এক 
আদমী ! 

কিকরি? সঙ্গের ভদ্রক্পোক কি বললেন-- 

জামার পিছন পিছন হাতল ধবে চট করে উঠে পড়বে। ভাই 
ফয়লাম। ব্যাগ আঁচল সাম'ল মনে মনে ম-তারার নান শ্মণ কনে 
ভুলে পড়লাম হাতল ধয়ে। 

কিন্ত কলকাহার ট্যাকটিক ফি বশ্থেতে চলে? হাতল ধরে 
পাদানীতে পা দেবার আগেই বাস চলতে শুক করলো । কাজেই 
পর্ষ্থুট (সেকেওড শূন্যে হৃঙ্বান পর মাধ্যাকর্ষণ শক্তিই প্রধল হল। 
দুয়ে পত্তলাম মাটিতে । 

- বাস খামঙ্প। কিউয়ে একটু বিশৃখল হল। বাস কগু'নীয় 


খাস খেকে নেমে এলে সঙ্গের ভদ্রক্সেফকে তং্গনা করলে” 


হলেছিলাম এক আদমী। কেন ছুইজনে উঠতে গিয়েছিলেন 


 উইতাদি ইত্যাদি। 


কাজ নিয়ে ব্যস । 
 আন্কের ব্যাপারে মাথা ঘাযাতেই বোধ হয় ভালবাসে বেশি। 


কখাগুলি যুক্িস্গত। তিনি লঙ্জিত লুখে ঈলাডিয় রইলেন | 
প্রকটুক্ষণ পরে ফান যে চলতে সুক্ষ করলো । জনতা সম্থানে 
ফিতে গেল। আমরা ইঘৎ বিক্ষত দেহে ও মনে ধীরে ধীরে বাড়ির 
দিকে পা ঘাড়ালাম। 

আর কলকাতা হলে? 

পরদিন কাগজে খবর থেরুত, চলত্ত বাস হইতে তরুণীর পতন। 
উদ্গত্ত জনতার আক্রমণে বাস বিধ্বস্ত । ঘানবাহন চলাচল ব্যাহত 1" 
নয় কি? 

এখানে সাধারণ হিসাবেই হঙ্গুগ কম! সবাই যে যার নিজের 
আর বার্তাঙ্গীদের দেখুন | নিজের কাজ থেকে 
এখানে 
বেকার়সমস্টাও বাংল! দেশের যত অত প্রবল নয়। সেই কারণে 
ভাদের সময়ও তে। কম অন্তের ঘ্যাপারে মাথ। ঘামানোষ | বন্ধেতে 
সাধায়খ শিক্ষিত ছেলে ঘা যেয়ে কেউই চুপচাপ নিষ্বর্মা বাড়িতে বলে 
থাকে না । ছেলেরা তে) বটেই, মেয়েরাও দেখেছি হয় তো স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষা দিস | তায়পয় রেজাপ্ট না বেরোন পর্যন্ত যে সমটুকু গেল, 
প্টেকুও দই করে লা। হয় সর্টহা্ড টাইপ শিখ, না হয় মেলাই 
ই্টিফাট শিখলো। এখানে আবার নৃটীশিল্পেয় প্রচলন ভ়্ানক বেশি। 
সা জিনিফই শু্দার লু কাক্কার্ধে ভরিয়ে তোলে । 


চি উচ্চশিক্ষার হায় বাংল! দেশে খেশি কি বহ্ছেতে বেশি--.সটা ছ্বানতে 


আঃ  হলুকষতী ; পৌথ '৭* 


ইল বিশেষজ্ঞাক জিজ্ঞাসা করতে হয়। [কস্ত সাধারণ শিক্ষার হার 
গরধানে খুব বেশি | আর ইংয়াজীতে অমর্গাল কথা বঙ্সতে অনেকেই 
সক্ষম | শুধু তাই নয়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও আনক সময় দেখা 
যায়, নিজে"দর মধ্যে ও বাবামা'র সগে কথাবার্তা বলতেও ইংরাজীতেই 
বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে। তার একটা কারণ অবগ্য বোধ হয় এই ষে, 
এখানকার ছেলেমেয়েরা! অধিকাংশ ক্ষেত্রে পড়াশোনা কয়ে ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুলে। সব চাইতে ভাল লাঁগে আমার এখানক'র হেলে- 
মেবেদের সহজ সপ্রতিভ আচরণ দেখে । আনেক সময় আবার এই সহজ 
সপ্রতিভত। সময় সময় এমন উগ্র পশ্চিমীগন্ধি হয়ে ধাড়ার় সেটা! আমাদের 
অনভ্যন্ত চোখে খুবই দৃষ্টিকটু লাগে । আরে! খারাপ লাগে যখন 
দেখি ধাঙালী এহিলারাও তাদের জ্রাতীর় নম্তরভা কমনীয়ত! বিসর্জন 
দিয়ে বুক-পিঠ-পেট হাতাবিহীন চোলি স্বচ্ছ নাইলন ও দোফিয়া লয়েন 
ব্রিজিৎ বার্দং মার্কা কেশ প্রমাধনে সজ্জতা হয়ে কারুকার্য খচিত 
মুখে সগর্ধে ঘরে বেডান । 

পুা প্াণ্ডেলে এ বকম রং-চাঙে পৃতৃলের মেলার যাঝে টৈবাৎ ভু" 
একটি ঢাকাই বা দেশী ভাতের শাড়ি পরিহিত! বাঙালী মহিলাকে 
দেখলাম । তাদের দেখে যেন কলমল হলিহকের ভিড়ে হঠাৎ হিটকে 
আসা পল্লপ বা রজনীগন্ধার কথা মনে পড়ে গেল । 

আধুনিকত। ও আভিঙ্কাতা ছুইটিরই প্রয়োজন আস্থে। একটিকে 
বিসর্জন শিয়ে আর একটির অস্তিত্বে নয়। এ দিক দিয়ে দক্ষিণ ভাবুতীয় 
মঙিগ্লাদের আমায় খুব ভাল লাগে। সেদিন গিয়েছিলাম লিটল ব্যালে 
উরপি-এর রামায়ণ পাপেট ভাঙ্গ ডামা দেখতে । ভছুষ্ঠানটি আয়োজিত 
হয়েছিল একটি দক্ষিণ ভারতীয় বিদ্যায়তানর সাহাবাকল্পে | স্বভাবতই 
দক্ষিণীদের ভিড় লেখানে বেশি ছিল এব সমবেত দক্ষি্ীদের দেখে 
এই সঙ্গটি আবার আমার কাছে নতুন কয়ে প্রতিভাত হঙ্ যে, 
দক্ষিণীলা তাদের যেশবাসের কতকগুলি বৈশিষ্টা আমাদের মত এত 
সহজে ত্যাগ করেন না। আমি তো অবাক হয়ে যাই যখনি দেখি 
সাউাল্লী 1661. 8£6৫ মেয়ের। শিল্পীদের মহন টাইট কামিজ আর 
পাঞ্জাবী পরে মাখার চুপড়া করা চুল উড়া উড়ো করে ঘৃষে বেড়াচ্ছে। 
ঘ্বুখ তাদের ইংয়াজীতে কথার ফুলকুরী কিন্ত একটা বাংলা কথা! বলতে 
বলুন তাদের মেই আধ আধ ভাঙ্গ! ভাঙ্গ। বাংলা বুলি শুনে লজ্জায় 
আপনার মাথা কাটা যাষে। ভাববেন এরা কোন দেশের খিচুড়ি 
পদার্থ । আরো মজা কি জানেন 1 কোন কোন ববামাকে সময় 
সময় যেন কতকট! গর্ধের সঙ্গেই ' বসতে শুনি আমার ছেলেমেয়ের! 
ভাই একটুও খাংলা জানে না। তখন আমার ভ্রিগ্যেম করতে 
ইচ্ছা করে আপনারা কোন দেশে জগ্মেছি'লন তাই, বিলেতে বুঝ? 

ঘন্ে আসার পথই একট। বড় মন্্ার ব্যাপার লক্ষ্য করছুলাম। 
বন্ধে কাছাকাছি এলে একটা বড় ছ্টেশনে গাড়ি থামামাত। সঙ্গের 
ভদ্রলোকটি কম্পার্ট:মন্টের জানলা খুলে মুখ বাড়িয়ে মুখ দিয়ে এক 
অন্তত আহয়্াঙজ করতে আরম কয়গ্নে। গার উচ্চাষণ হেন 
কতকটা অভ্ুত গোছের । যাই হোক আমি তো খুব অবাক। 
ব্যাপার কি? তারপয়ে দেখি জন তিন-চার কলওয়ালা এসে হাজির । 
তখন বুষাঙাম কাউফে ডাকতে গেলে সুখ দিয়ে এই রকম আওয়াজ 
কলাই বিবিদঙ্গত । হাঁশ্মন দেশে হনাচাক্স। বিলেতে শুনেছি ট্যারি 
ডাকতে হলে একট! আঙুল উঁচু করে রাখতে হয়। আর একটা 


হেশ হন্গা় জিনিহ দেখেছি সেট! হচ্ছে এনাকফে ভাইয়। বা তাজিওয়ালা 
হা! চানাওয়াল যাকেই ছোক কিছু একটা বললেই তার! মামনে পিছনে 
যেখ কয়ধার মাথা হেলিয়ে তুলিয়ে ঘাড় লাড়বে। নেই ঘাড় নাড়া হ্যা 
হাচক ব! না বাচক স্ট। বুঝতে পার। বেশ সময় ও ভভ্যান সাপেক্ষ | 

হাংল। দেশের ব্যবদা-বাণিজার কলকাটট যেমন অবাঙাজীদের 
হাতে বন্েতেও তেমনি ব্যবসাবাণিভার বর্ৃত্ধ আধিপত্য সিন্বী 
পাঞ্জাবীদের হাতেই বেশ্ি। মহারাধ্রীয়রা বাঙালীদেন মতনই 
 নিজদেশে প্রবাসী । 

এখানে বাসগৃহের সমস্ত কিন্ত প্রবপ । কোলকাতা থেকে অনেক 
বেশি। আর তা ছাড় সহরটাই বাঁ কংটুকু? লোকসখ্যা তো তার 
তৃলনার কিছু কম নয়। তবুও বন্বে সহর কোন্গকাতার হতন অতটা 
থিঞ্জ নয়. কিছুদূর পর পরই আগনার চোখ পড়বে সবুজ ঘাসে 
ছাওয়া একটুখানি পার্ক, সেখানে কর্মকান্ত মানুষ তার ম্রায়ুমন ও 
দ্বেহকে বিআম দিতে পারে। সকাল সন্ধ্যায় পদচারণ। করতে পারে। 
' অমন কি নিরালায় ঘাসের উপরে বনে প্রেমালাপও করতে পারে। 
সবে তার জন্মে জুস সমুদ্র তীর, মালাবার হিলের ঝোলান বাশান, 
মেরিন ড্রাইভ, পয়াই লেক, বিহ্বার লেক ইত্যাদি অনেক জায়গা! আছে । 
সেখানে গেলে আপনি দেখতে পাবেন জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
ঘসে আছে, মঠোল্লামে 'ভেলপুরী' খাচ্ছে হাত ধরাধরি করে প্রেম 
করছে চারপাশে কিলবিল করে। দেখতে দেখতে এক সময় চোখে 
ধাধা ভাগবে। সন্দেহ হবে শেষকালে 0০1১10 15101) হয়ে 
গেল নাকি। 

বস্ব দেখছি । এনে! ধুলি-ধূমধূদরিত কোলক'ত। মন টানে । 
এত অল্পমনয় নতুন কিছু চেনা বা জানা যায় ন।। কাজই তেমনি 
করে ভালণশমাও যায় না। ছেড়ে আলা তীরের দিকেই মন বারবার 
চলে যেতে চায় তবে এঅবস্থা হয় তে! খুব বেশি থাকবেও না । 
মানুষের স্বভাষই পরকে আপন করা আর আপনকে পর করা । ভনেক 
ষাঙালীর সঙ্গে কথা বলে দেখেছি এখানে । এখন তার! কে'লকাতায় 
গিয়ে নজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারেন না। প্রতি পদ পদে বাধ 
ধাধঠেকে। যদিও মেয়ের বিয়ে ছেলের বিয়ে দিতে সেই কোলকাতায় 


দৌড়তে হয় আবার । 
পুনন্ান্ততি 
অচিতা! রায়সৌধুরী 


 ছুব সশব আরতনাদ করে ট্রেনটা থেমে গেল। হুরমা আস্তে 
নামল। চশমার ঘযা কাচের আড়াল থেকে আর একবার পড়ে 
নিস ঘড় বড় হিন্দী হরফে লেখা ফ্টেশনের নামটি--আর তার গায়ে গাক্জে 
ক্ষুদে কুদে উংরাজীত্তে লেখা অস্প্ট আর একটি শু্র--আর একটি 
লাম । বুকটা ছলাৎ কয়ে উঠগ ছঠাৎস-্বহুদিন পর আবার মায় 
নেশার একটু ফেন বিভোর জল মন--নয়ম একটি স্বতিত্র একটুখানি 
মাদক-নেশ।--ভুলে যাওয়। একটি গানের কলিকে মনে পড়িয়ে দিল 
আচমক। | 
শ্াকুলী কুলী কৃলী' চাই মাইজী 1 
স্আপুনায় পা কে ছা? 


পট বিন্নিবি 


পরিচিত মেই এক প্রশ্থ। গুরমা আলতো! একটু হাসি, হয 
এড়িয় এল ওদের | একটু এগিযেই ছটারের দোকান-সল্রজা খাসির 
পঞ্জিকার সামনের ছু' একটি পাতা উল্টে দেখল।, উর 
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--সে ত" বনুযুগ আগে উঠে গেছে ।' 8 এ 

দোকানদার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ওর দিকে। রি 
াসল স্করমা। উত্তরটা ওর জানাই ছিল। তবু আগের কিপালার 
সাথে আজকের এ দিনটির মিজ্টুকু খুঁজতেই হেন এই প্রশথা--উতগ 
দালীতে নয়। আর একটু এগিয়েই প্রযাটফর্সের গেট । - টিকিট 
চেকায়ের হাতে তুলে দিতে দিতে একবার জলগোছে দেখে রি 
ভদ্রলোকের মুখখানা 1 নাঃ. পরিচয়ের কোন ছাপ নেই ভাতে । 

__ শুমুন'--তযুও চলে যেজে যেতে একটু থমকে ডাল আধা 
রমা | ও চি 

--আমাকে বঙ্গছেন 1 বাংলাতেই উত্তর এল। 1 

-_আল্ে হ্যা । আচ্ছা। এই গেটেই চেকার ছিলেন ছিঃ দাশখগধ 
তিনি এখন কোথায় আছেন বলতে পারেন ? তার পরিষার ?+ থম 
থেমে প্রশ্ন করল ভুরমা। 

মাফ করবেন, আমি ঠিক বলতে পারছি লা। আমি * 
লাইনে এক্কেবারে নতৃন |” 

বিনীত সপ্রতিভ উত্তরে সুরমার ঠোটটি একটু কাপল শুধু। “থি 
যেন শোনাতে চাল কিন্ত সবট্‌ক যোঝাতে পারল না । 

-_ আচ্ছা, ধন্মবাদ'-_ছু'টি কথায় যতি টেনে বেরিয়ে এল প্লাটফর্ে 
বাইরে । সত ত' এর! কি করে জানবে সে ঠিকানা? কি ক্ষ 
জানবে মি: দাশগুপ্ত ছিলেন স্তবমার বা'লাদিব স্বামী? সে বাংলাছি 
শর্ত আক্ত আবান জ্ণাকে টেনে নিয়ে এল এই এখানে__লাওতাল 
পরগণার এই ছোট্ট শহরঈাতে এক যুগ পেরিয়ে । 

স্টেশনের বাইরে পা দিয়ে আণ্গর মতই চোখে পড়ল 
হোটেলের পেট রাশভাবী নামটি-_ভার নীচে &.ডিও, মিষ্টির দোকাও 
বুক স্টল--সব সেই এক । শুধু এক নয়, সেদিনের কিশোরী পু 
জার আজকের এই প্রোচা মিস্টরস_ছু'য়ের মাঝখানে আরও পঁচিশ 
ধছরের বিরাট ফাক-_দৈত্যেযর মত মুখব্যাদন করে হিংশর-কটাং 
হালছে তিত্তহাসি। 

সাইকেল-রিজ্সা আর টাঙ্গার ঠেলাঠেলি ভিড়ে শুরমার দৃষ্টি আব 
খুঁজে ফিরল পুরনে। দিনের ছু'টি চেনা মুখ-_গফুহ গাড়োক্সান অ 
বাহাছুরকে। 

স্বুলের পথে গাড়ি চালাতে চালাতে গফুর তার পু ঠোটটাফে 
বিকৃত ভঙ্গীতে কু চকে বলত-_-হেই দিদিমণি, তুই কৰে বড়া হবি? 
ভারী নোকরী করবি 1 তবে ত' হামার পরেশানী খতম হবে ।” 

আর ন্ুবমাও তাক বিশ্নীশুদ্ধ ছোট মাথাটাকে দুলিয়ে জান্বাম 
দিত-তুমি বিচ্ছু ভেবো না গঞ্ুয় চাচা; জার মাত্র পাচছন্ট! বছর। 
পাশ একটা করে নিই, তারপরই দেখবে তোমাকে আমি কিছুতেই 
চাকরী করতে দেব না। তখন কিন্তু ভোমার সব ভার জামার ।” 

পথ চলতে চলতে কেমন হেল অকমনস্ত হয়ে পড়ে গুহ” 
একদুছ চেয়ে থাকে, রিষ্মায় চাকার দিকে , ঢাকাটা কেবলই উঠছে আন 
নামছে-খেমে থাকছে ন। কোথাও। স্বরমার জীবনেও যে দিলা 


চে 








1 রা 
.. 


নকীিনিদররানা ননী টা্াপাড়েনে ফোখা ভেসে. 


' আছে হে জালে! গণের অসন্াদ, সরল সুখট! জাহ,ছ। ভেলে ওঠ. 
ধাহটুখালি ধ্যথায় স্পর্শ জালিরে যায় মনেত্ষ সংযেদনজীল কোপটার 
' অকধারে। গছ কি আতও গাড়ি টানছে? 
. আগ ঘাণছুর 1 ছোট্ট পু শরীরের নেপালী জোগান বাঠাছ্র 
ছি টানতে! | আদ্স খিষ্মার যাতারাতের মাঝে দিয়েই ওর সাথে 
হালের আলাপ । সুত্মাকে সে ঢাকন্ত খেকীদিদি | বাহারের 
' সিনে তারও জাশীর সঞ্র নিঃশেষ হরে ফুরিয়ে যায় নি। গফুরের 
| সভার ফোর ক্রাত্তিৰ কাবণ ছিপ নাছিল না কোন নৈবাষ্তের 
'- লা । ভাই ভার কথা-বার্তা, চাল-চলনে ভীবনের খৃশিটাই উপচে 
ইঠত-স্রাত্তির ভলানি নয় । পাহাডীপতের খাড়াই উৎরাঈয়ে সবলে 
ক্যাতিল করনে করতে সে শোনাত তার আশাঁআকাজক্ষার রঙিন 
দ্বপ্র-কথা 1 হামি নেপালী আছি । ই সব কাজচ্াম নেই কয়বে। 
কলকাতা যাব, ভের়াইডারী শিখধ/ ভব গোটর গাড়ি দৌন়াইব 
“কার জেল কে ছাঙ্িক । খোকীদিছি তব তোকে চণ্ডাব | 

কে জানে বাহাছুর শেবপর্থস্ত কলকাতায় গিয়েছিল কি না! 
ফজকাতার বৃহৎ জনারণ্যে এমনি কত বাহাতুরের স্বপ্ন যিশে গেছে, 
: হে জেবে ভার হিলেষ? 

একটুক্ষণের জন্ত রম! আবার ভাবনার অত্তলে ডুব দেয়্হাযিয়ে 
গোলে নিজেকে । 

প্রবল এক ঝাকুনি দিয়ে বিষ্াটা বাক নেক । নুর ভাল! 
, জেরে জেগ্পে ওঠে ওাবার। টাওয়ার দেখা যাচ্ছে সাঘান- টাওয়ারের 
প্বান্ে লাগালো ঘড়িটা আজও চলছে কোন অনির্দিই সন্থেতে | 
সুরয়া চেয়ে গাকে। তেমনি ভিড কোলাহল, চীৎকার, 
 পটকক্ষস। রাস, যোটরল্যা্ীদের হাকডাক আর এ সবের 
মাঝে অটল গান্ডীর্যে স্থির হয়ে থাকা গাস্ধীমৃতি। তারপর 
রন্থিক--১ব্কনাখের স্বর্ণবর্ষধ অগ্রতিত মহিমায় আক্ষও সমুন্পত-_ 
স্থি্গন্তীর । ভাত তৃলে প্রণাম জানায় স্রম।--ম্থাকালের উদ্ধেগ্ট 
বন্ধ করে নিজেকে । আব তখনই মনে পড়ে যায় ছোট হেঙ্গায় 
স্কুলে শেখ! প্রার্থনার ছুটি শব্ষ--আমেম'--ভখিন পর আজ 
্জ্ষাস্রিকতার বলতে পারে ্রম'--জীবনেয় প্রতিযুহৃর্জে 
' আমার ইচ্ছা নর তোমার ইচ্ছাই সার্থক হোক, পূর্ণ চোকৃ-” 
আনে পন্ধে যায় বাংলাদিকে, মিস্‌ আউদ্কে । এ একটি কথাকে 
ঘিয়ে অনেক মনের অনুরণন | ল্ুরমা! কান পেতে শোনে-_গির্জার 
 ক্ষ্টা বাজছে । সারি সারি মেয়েরা বেরিয়ে আসছে বাইবেল হাতে 
নিযে-স্একে একে ্াড়াচ্ছে এসে প্রভু বীণ্তর পায়ের নীচে। সুরমা 
আকুল হয়ে দেখে আজ ভ্ভাদের মাবখানে কোথাও বালাছি নেই-_ 
মই মিস্‌ আউন। বাংলাদির খাজু, মুলা দেহটি মিষ্টার হাশগুণ্ডের 
পাশ পাশে ছায়ার মত আত্তে মিলিয়ে গেল স্ভুলের সীমানা ছাড়িয়ে 
কোন্‌ দূরদিগন্ছে | আক মিস্‌ ব্রাউনের দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে চাপ 
পরল ছোট, সাদ! এক কবরের নীচে । ব্রমা! আন্তে সম্তর্পণে কিছু 
গুল বিছিয়ে প্রি ডাব ওপর | তারপয় ফির চল গেছন ফিরে" * | 
এ চুলার শেষ কষে 1 নিজেকেই প্রপ্ণ কর নুরমা। টি 
পিল ন।। হিরা ঢাকাঃ ডাকার পন্ব জাখল দু ক্যাচ ক্যাচ ** 


আহার হনে । 
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সন্ধা। হয়ে জালছে। ফাটা লাগ--াখীকে। মত কাক 
ঘেদনায় পার ্লান। একধ।ক পাখী উড়ে গেল শব হাসে 
ফলয়ঘ করতে কষতে চলে গেল একদল বুছে। সাখতাল পাশ দিদ্ষে। 
পথের বীকে এস থেমে গেগ রিজ্ায় একটাল। ছন্দপ্স্চাকায় শন্ধ। 
হুরমা নামল। ডাল বুখোয়ুখি। অতীতের দিকে ঢাইল বৃষ 
চোখে। 

ছোট একটি নাম-্-ছাট একটি বাড়িস-বয়লের ভারে ক্রমেই ছুয়ে 
পড়ছে মাটির দিকে । অথচ এবই মাঝে কত দিনেরস্্কত স্মৃতির 
ভফু-স্ সঞ্চয়--কত হাসি-কান্ার আজোম্ায়া-্্কত স্বপ্নের রঙ--- 
“মাহেয় আবেশ ! 

সন্ধার জন্ধকারকে ছি ডেখুড়ে কার যেন কার! গুমন্জে উঠল হঠাৎ 
“ছা! হের! বেট, মেয়া আঅন-**।, ভুরমা! শুলন্গ | এ বাকিতে দুখ 
গুজে এখনও কাদছে পু্রহ্থার। দুঃখী । তার ছেলের বুকের ওপর কষিয়ে 
গড়ে পালিয়ে গেল নাথ্গার ছুরস্ত মোটর---ট্ুকরে! টুকরে। হয়ে ছড়িয়ে 
রইল একটি দেহের কিছু মাংসপিগু। 

পায়ে পায়ে বেরিয়ে এল ঝরণ1। জাল চেলি জার গয়না ছোড়া 
ধুর বেশে: দয়ার কাছে এলে একমুহূর্ত খামল--'এই আছি যাচ্ছি [| 

--কোথার ? বড় বড় কালো চোখ তূলে সরল-প্রপ্থে চস 
থাকল ছোট মন্ত্র 

শ্বশুরবাড়ি । 

কেন ? 

--দর তুষ্ট বড় বোক1 1” 

তোর কষ্ট হবে ন।? আমি কিন্ত খব কাদব। বলতে 
বলতেই চোখ ছাপিয়ে বন্ঠার চল নামে । দেইদিকে চেয়ে বরণাও 
সজঙ্গ ভয়-_কীদিস্‌ না। আমি ঠিক পালিয়ে চলে আসব চুপি চুলি । 
তূই গুমটিতে গ্রাড়িরে খাকিস্‌। 

পথের দিকে তাকিয়ে উদাস হয় জুয়ম! | 
শিযে এসেছিল ? 

মস্থয়ার গন্ধ আসছে নাকে--হান্ক। চিমেক ছাড়াল ঈলফে ছু 
ফায় | দৃবে পাঙ্থাডে আন জপছে-_নারি সারি ছলছে সন্ধার 
মত। গসাগতাল পল্লীতে ডিমিডিমি মাদলের আওয়াজস্স্হাশীর ছি 
নূর! সাঞ্ি সারি ইউকিলিপটাস্‌ গাছের কাকে আধখান। চাদ উঁকি 
দিচ্ছে--একটু ঢেউ, একটু জাহেশ | রমা নিঃশর্ধে উঠে এল 
বারান্দার । আগের তই গাড়াল থাষে হেলান দিয়ে। সামনের 
রাস্তাটা হঠাৎ উজ্জবপ হয়ে ফুটে উঠছে। সেদিকে চেঞ্জে জারও 
একজনকে মনে পড়ল---বুলুল।--এপখ নিয়ে হাড়ারাছে যে একবার 
ঘাড় ফিরিয়ে যুচকি হেসে হেত শুধু। 

সুরমার চলে বাবার দিন শুধু কথা বলেছিল। পাথেয় মোড়ে 
খমকে হেসে জিজ্মেস করেছিল-_ ক'টায ট্রেন ?' 

_পীচটায | জরা গন্তীর করেই উত্তৰ ফিরেছিল। 

স্যজাবার কবে ফিরে আসবে ।' প্রস্থ কনেই উত্তরের অপেক্ষা 
রাখে নি। আপন মনেই চলে গিগ়েছি পথের ঝাকে গেছুনে 
না চেয়ে। 

আজ সুরম। ফিয়ে এসেছে। কিন্তু বূলুগ। কি জবা আছে তার 
উভয়ের প্রতীক্ষার? উত্তর খুঁজতে গ্ররদ। চোখ ভূষণ চারুর জাকাশে। 


মেই বরণ কি আর 


্ শা গ্ও 


2৮7৩ 


নি 


_ ছিন্ধ আচমক! অন্ধকারে সব ঢেকে গেল-” ঝড় উঠল ধূলে৷ উড়িয়ে 
সে ঝড়ে গাছ হতে শুধু শুকনো! পাত। ঝরে পড়ল মাটিতে--মার ত'্র 
সাথে টিপটিপ দু'্কোটা বৃষ্টি। 


উৎসর্গ 
সুলতা সেনগুপ্ত 


আপন খেয়ালে যদ্দি তুলে নেবে নাও, 
ফেলে দেবে? দিতে পারো তাঁও। 
রেগুরেণু প্রেম দিয়ে গেঁথেছিমু যে মায়াবী হার 

প্রীতি উপহার-- 
কোনো ম্মরণীয় ক্ষণে দিতে দু'টি শুভ্র পদতলে 
আজ সে রক্তিম উষা গেছে অস্তাচলে। 
কত প্যান, অভিমান, কভ রাত্রি গ্রাতীক্ষা-বিহবল, 

কঠ আখিজল”- 
বাপ। ছিল এই অর্ঘ্য সনে 
ঘুমে জাগরণে। 

স্বগাকুল তারুণ্যের শেষে” 
অচল। শাস্তির বুকে গৌছিন্ু এসে । 
সেদিনের সেই হালা 7 সেই লজ্জ।, সেই চঞ্চলতা-- 
কোন পথিকের মুখে শোনা উপকথা 
নাই রাজ্কা, নাই রাণী, আছে তবু রন্বপিহাসন 
জয়াভীর্ণ দেহ তলে যন্তসম তাই ভাগে মন 
ভালবাসা জেগে থাকে মঞ্চুষায় মর্ণিটির মত 
অনুভব করি অবিরত | 
ওগো প্রিয় আজে! সে দাবিতে 
এ দেওয়ার কথাটুকু পেরেছি ভাবিতে | 
তুলে নেবে নাও»-ফেলে দেবে 1? দিতে পারো! তাও। 


মানসী 
শ্রীমতী ডলি মুখোপাধ্যায় 


যেন ছুহ্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন সুরেশ গাঙ্গুলী, যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না এইভাবে বললেন--তুমি ঠিক বলছ তে! বিজয়, 

মানে ভাল করে খোজ-খবর নিয়েছ তো? 
শাস্তকঠে জবাব দিলেন বিজয় শেঠ--মাপনি যন্দি দেখতে চান 
আমি আড়াল থেকে ওদের দু'জনকে একসঙ্গে দেখাতে পারি । আমার 
সন্দেহ হওয়াতে আমি খুব তাঁল করে খোঁজ নিয়ে সব জেনেছি। 
এমন কি ওর! যে শীগগির রেজেত্রী করে বিয়ে করবে তাও খবর পেয়েছি । 
আর চুপ করে থাকা ঠিক নয়। আপনাকে জানানো আমার কর্তব্য 

তাই জানালাম। 


-_-এ বিয়ে কিছুতেই হতে দেওয়। চলবে না। যেকোন উপায়ে: 


হোক বন্ধ করতে হবে। গরশাস্তর সংঙগ বোঝাপড়া একট! করবে! । 
প্রশাসক যদি আমার অমতে ভিন্ন জাতের একট! মেয়েকে বিয়ে করে 


আনে তথে ওকে আমি ত্যঙ্পুর করব। এ কথ! জেনে নি 
উত্তেজিত ভাবে বললেন সুরেশ গাঙ্গুমী | 

--মপনি অতে। উত্তেজিত হবেন না। পূর্বব শি 
বললেন বন্বালের প্রবীণ ও বিশ্বস্ত ম্যানেজার বিজয় শেঠ ।---এসব 
কাজ মাথা ঠাণগু। বরে কৌশল পিদ্ধ করতে হয়। আমা 
মাথায় একট। প্র)ান এ'সছে' সেইমত যদি কাজ কর! যায়, মনে 
হয় ওকে ফেরান যাবে। জোর করে বিশেষ সুবিধে করতে 
পারবেন না'। সাবালক, শিক্ষিত ছেলে বা! হোক একট! চাক্রী-বাক্রী 
ভুটিয়ে নিয়ে চলে যাবে হয় তে৷। এসব ক্ষেত্রে যাধ! দিলে বিপরীত্ত 
ফল হয়। নিজের অভিমত ব্যক্ত করলেন বিজয় শেঠ। কঠে অসীম 
আত্মবিশ্বাসের সুর । 

-_-তবে কি করা উচিত তুমিই বল। তোমার প্যানটা কি শুলি 1 
সেই মুহুর্তে বড় অসহায় দেখাল সুরেশ গাঙ্গুপীর মুখট!। সাড়ে লাত 
লাখ টাকার ব্যাঙ্ক ব্যালান্দ আর টাইগ্ৰার প্রেসের মালিক যে সুরেশ 
গাহুলী, ধার এগিন রোডে মস্ত বাড়ি আর ছু'খানা নতুন বডেলের 
দামী গাড়ি এ ষেন সে ন্ুরেশ গাহ্ুলী নন, এ যেন অন্ত ব্যক্তি। 

--চোখে লাগতে পারে এমন একটি সুন্দরী মেয়ে চাই । 
প্রশাস্তবাবাজীর সল্পে যাতে কিছুদিন মেলামেশা! করতে পারে সে সুযোগ 
করে দিতে হবে । 

--বলেন তে! একটি মেয়ে আপনাকে দেখাতে পায়ি। আমার 
বন্ধুর মেয়ে। জাপনাদের পাল্টি ঘর, বংশ-মর্যাদায় আপনাদের থেকে. 
কোন অংশে হীন নয়। দেখলেই বুঝবেন মেয়েটি কত লুনায়ী। 
গত বছর প্রি-ইউনিভামিটি পাশ করেছে । | ১ 

অতঃপর সুরেশ গাহ্গুলীর খাস-ক।মরায় প্রায় ছৃ'ঘ্টা ধরে 
ম্যানেঙ্তার বিজয় শেঠের কি সব গোপন আলোচনা হলো । 

বিজয় শেঠের বন্ধু, জগদীশ চাটুজ্জের কল্তা পত্রলেখাকে একদিন 
দেখে এলেন শরেশ গাঙ্গুলী-_ গৃহিণী সুধাময়ীকে সঙ্গ নিয়ে। তারা 
উভয়েই স্বীকার করলেন মেয়েটি সত্যই নুন্দরী। বিজয় শেঠ 
কিছুমাত্র অতিরপিত করেন নি। জ্ুতরাং অপছন্দের কোন প্রশ্থই 
উঠল ন।। | | 

জগদীশ চাটুজ্জ হাত জোড় করে বললেন--আপন'্র সঙন্ষে 
কুটুখিতা হবে এ আমার পরম সৌভাগ্য। বিদ্ব- বীর্য হলেন 
তিনি । 

-কিন্তটা কি বলুন? আমার কাছে সংকোচ করবেন না, ওকে 
ইতস্তত করতে দেখে মনে মনে অধীর হয়ে বললেন সুরেশ গাঙ্গুলী । 

উত্তর দিলেন পাশে দগ্ায়ম'ন বিজয় শেঠ-আপনার যোগ্য 
খরচপত্র উনি করতে অক্ষম । 

--কিছু না, কিছু না। আপনি শুধু মেয়েটিকে ভিক্ষে দিন। 


ছি: ছিঃ। ভিক্ষে কি বলছেন, একথ। বলে আমায় লজ্জ। 
দেবেন না । আমার সাধ্যমত নিশ্চয় দেব । বললেন ভাবী বৈবাহিক 
জগদীশ চাটুজ্জে। 


--মনে মনে হাসলেন বিজয় শেঠ | যর ভিম্যাণ্ড শুনে মেরের 
বাপের চমকে উঠত, পালাতে পথ পেত ন1, সেই রেশ গাঙ্ুলী যেয়ে 
ভিক্ষে চাইছেন । 


বাড়ি ফিরে আবার সেই খাদ-কামরায় পরামর্শ সভা । এবাছ, 
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1 
জুর়েশ-গৃহিনী শুধাময়ীও যাগ দিলেন | হদিও বর্তর এই খাস-কাময়ায় 


অগ্গুমতি ব্যতীত প্রবেশ নিষিদ্ধ তথাপি একবার চারপাশট। ভাপ করে 
দেখে নিয়ে বিজয় শেঠ বললেন--প্রশাস্ত বাবাজী মেন কিছু জানতে 
মাপার । তাহলে সব ভেস্তে যাবে । সকলে জানব আপনার বন্ধুর 
মেয়ে পত্রলেখা আপনাদের সঙ্গে মধুপুর বেড়াতে যাচ্ছে। তারপর 
ধা খ। বলেছি--ওখানে গিয়ে কিছুদিন পরে আপনি অন্স্থ 
এরই মর্মে তার পাঠাবেন । প্রশান্ত সেখানে পৌছলে কিছুদিন 
অন্স্থতার ভা করে ওকে আটকে রাখবেন। তারপর দেখ] 
যাক কতদূর কি হয়। 
. স্ুুধাময়ী বললেন-ভগণীশবাবু পহুলেখাকে আমাদের সঙ্গে 
পাঠাতে রাজী হবেন তো? 

যদিও প্রস্তাবটা অসামাজিক, সে আমি ঠিক ম্যানেজ 
করে নেব। বললেন ম্যানেজার বিজয় শেঠ । 


এর পর প্রায় সাত সপ্তাহ গত হয়েছে । পূর্বপবিকললনা অনুযায়ী 
কাজও এগিয়েছ । একমাস হলো প্রশান্ত পিতার অন্ুস্থ সংবাদে 
মধুপুরে এসেছে । এখানে এসে পিতাকে থুব একটা অসুস্থ 
না দেখে মায়ের কাছে বিরক্তি প্রকাশ করেছিল । এই সামান্ত 
অন্দুখ তার করে কলকাতা থেকে টেনে আনার কোন ম্বানে হয় 
না। তারপরই প্রপ্র করেছিল--আচ্ছা মী, বাবার এই বন্ধুটি মানে 
ভগদীশষাবুর নাম তে! এর আগে কোনদিন শুনি নি? আর 
এ তোমাদের পত্রলেখা না চিত্রলেখা কি ষেন নাম, হঠাৎ তোমাদের 
সঙ্গে কেন এলো! ত-ও বুঝতে পারলাম না। প্রশান্তর গলায় 
সঙ্দেহের দোল।। একটু থেমে তম্থযোগ কয়েছিল-বাড়িতে 
এতোগুল্পো চাঁকর-বামুন থাকতে, তুমি থাকতে--আমার চা দেওয়া 
থেকে আর্ত করে ঘরের কাজ পর্যস্ত সবকিছু এ মেয়েটিই বা করে 
কেন, কি ব্যাপার বঙ্প তো? | 

মা সেদিন দেখেছিলেন ছেলের চোখে সন্দেহের ছায়া । 

মেদিন ছেলের জেরায় অনেক মিথ্যার করাল বুনতে হয়েছিল 
ভুধাময়ীকে, মনে মনে স্বীকার করেছিলেন একটা মিথা! ঢাকতে অনেক 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। কিন্ত উপায়ই বা কি, ছেলে একটা 
অসামাজিক কান করে চিরদিনের মত পর হয়ে যাবে এই হা সঙ্থ 
করবেন কি করে । প্রশান্ত ষ্টার একমাত্র সম্ভান । চারিদিকে বা 
অসবর্ণ বিয়ের হিডিক, ভ'য় তিনি কাটা হয়েই ছিলেন। যা 
ভগ্ন পেয়েছিলেন তাই হতে চলেছিক্--তিনি তে। কিছুই ভানতে 
পারেন নি। বিজয়বাবু ভাগ থেকে সাবধান করলেন তাই আর 
কিছুদিন হলেই তে****"ভ'বতেও কান্না আছে | সুধাময়ী যে ঠিক 
পক্রলেখার মত স্ুকরী একটি পুত্রবধূ মনে মনে কামন। করেছিলেন সে 
সাধে ছাই*চেলে দিচ্ছিল আর একটু হলেই কে এক তশোক। নন্দী । 

. শুধাময়ীর মুখে বাকা হাদি ফুটে উঠেছিল-_পত্রলেখ। এখন 
বিজয়িনী, অশোক! নন্দী হেরে গেছে । সেদিন তিনি চাক্ষুষ প্রমাণ 
পেয়েছিলেন, এখন তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত | 

: অনি সম্তর্পণে পা টিপে-টিপে তিনি প্রশাস্তর ঘরে উকি দিয়ে 
দখতে গিয়েছিলেন কেমন আলাপ পরিচয় হল। দেখলেন পত্রলেখ। 
গ তৈরি কছে প্রশাসন টেবিলে রেখে বলছে-আপনার চা। 


1, 





হাত বাড়িয়ে কাপটা নিয়ে চুমুক দিল প্রশাস্ত। এক চুমুক 
চা খেয়েই কাপ নামিয়ে ঠেলে রাখল । 

কি হলো' খেলেন নাষে? প্রশ্ন করল পত্রলেখা। 

- মোটেই মিষ্টি তয় নি ঢা। খাইকিকরে। 

অপ্রতিভ পল্রলেখ। নতুন করে চা করে দিল। 

চ! থেতে থেতে পুধঞ্রসঙ্গে ফিরে এলো প্রশাস্ত, বলল-- প্রশ্ন 
করবো একটা ? 

--ককন। 

-এমন একটি মিষ্টি নামর আর ততোধিক মিষ্টি চেহারার 
অধিকারিণী পত্রলেখার হাতে চা কেন মিষ্টি হলো ন। | নাইৰ। 
দেওয়। হলে! চিনি । 

এবার কিস্তু পত্রল্দেখা মোটেই অপ্রতিভ হলো না। দুষ্ট 
হাসি হেসে বলল--আমার ধারণ। ছিল চিনি বিন! চ। পুরুষদের 


স্ত্রী ছাড়া যে কোন মেয়েই পরিবেশন বকক ন। ফেন ত। 
আপনিই হিষ্টি লাগে । তাই পরীক্ষা! করে দেখঙ্গাম। 
--৩-তা৷ পুরোন থিওরী | যাই হোক তৃমি তা হলে স্বীকার 


করলে যে, তৃমি আর আমার পর স্ত্রী নও । যেহেতু চিনি ন! দিলে চা 
আপনি মিষ্টি হচ্ছে না । অর্থাৎ তুমি **** 

বাধা দিল পত্রলেখা । বলল- আর যদি একটাও শব্ধ উচ্চারণ করেন 
আমি কিন্ত পালাব এখান থেকে 1 ওর চোখে কৃত্রিম কোপকটাঙ্ষ | 

বাবা | 

মুখ টিপে হাসল পত্রলেখ। । 

তাই নাকি? তর্জনী আয় মধ্যমা সংযুক্ত করে পত্রলেখার 
গালে ছোট করে আঘাত করল গ্রশাস্ত। 

এরপর আব দেখবার যা! শোনষার সাহস শধাময়ীর হয় নি। নীচে 
নেমে এসেছিলেন । মনে মনে মহাজন বাক্য শরণ করেছিলেন ঘি 
আর আগুন 1' মাত্র এই কণটাদিনে তিনিও এভাট। আশা কবেন নি 
তবে সেই দিন থেকে তিনি কতকট। নিশ্চিত হায়ছেন । 

এই তো দিন আষ্টেক আগে দু'জনে গিরিডি গিয়ে উত্ী জজ্প্রপাত 
দেখে এলা। ক্ঠাকেও অবশ্থ সঙ্গে নিতে চেয়েছিল | নিতে চাইলেই 
তিমি যাবেন ! শরীর খারাপ হবেই বলে কাটালেন । 

কাল তো একেবারে সামনা সামনি প্রায় । ভাগাস মন্দিরাকৃতি 
ঝাউ গাছটা! ছিল) ওটার আড়ালে গ্লাড়িয়ে নিজেও ভজ্জার হাত 
থেকে ঝচলেন ওদেরও ধাচালেন । 

যথারীতি বেড়িয়ে কাল মবে গেট পার হয়ে কাকয় ঢালা পথে প' 
বাড়িয়েছেন। নজরে পড়ল গত্রলেখা আর প্রশাস্ত দাড়িদ্ে আছে 
কৃয়াতলার পাশে হকদে গোলাপের ঝাড়টার কাছে। প্রশান্ত নিজের 
কোটের গ্লাওযার বাটন থেকে রক গোলাপটা খুলে পত্রলেখার খোঁপায় 
পরিয়ে দিল । 


পত্রলেখ। মৃতু আপত্তির শুয়ে বলজ--বাঃ ! মা দেখে কি ভাবষেন 
বলুন তে! 1? আপনাকে মা বিকেলে ফুলটা দিলেন কোটে লাগাবার 
জন্তর--এসে দেখবেন আমার ধোঁপায়। মার সামনে ফাব কি 
করে বলুন তো! | ও ভারী অন্যায় । 

মার চোখে অর্থাৎ বাবার কানে ফলকুমারী পত্জরলেখা চ্যাটাভাঁ_ 
ভ্ীমতী পন্রলেখ! গাঙ্গুলীতে রূপান্তরিত," ”? | 


বহম্হী) ঘপীয়+৭ 


- সর্ষজ প্রা ৪ ডে ৪ 


__বয়ে গেছে গা্গুগী হতে । লঘু পায়ে প্রায় ছুটে বাড়ির মধ্যে 
চলে গেল পত্রলেখ। । ওর পিছনে হাসতে হাসতে প্রশাস্তও চলে 
গেল। ভাগ্যিস বাউ গাছটা ছিল । 

এরপর ছুই আর ছুইয়ে চার যোগফলের মৃত সোজা। গৃহিণী 
জুধাময়ীর নির্দেশমত চিঠি গেল কঙ্গকাতায় বিজয় শেঠের কাছে। 
চাহদিন পরে সে চিঠির জবাব এলো | বিজয় শেঠ অন্বান্য কথার 
পর লিখেছেন---শুভবিবাহের দিন ধার্য হইয়াছে আগামী বারই মাঘ । 
জগদীশবাবুকেও জানান হইয়াছে । আপনারা দোসব। মাঘ টলিয়া 


আম্মুন | দিনটি যার়ার পক্ষে শুভ। আপনার আদেশ অনুযায়ী 
সকল কাজ শুরু করিয়াছি । শাড়ি-গহনা আপনার! আদিলে ক্রয় 
কয়া হইবে। 


আবার দেই ন্ুরেশ গাঙ্গুসীর খাঃশকানরা। আজ প্রশান্তর 
বিয়ের শ্রীতিভোজ | অতিথি-অভ্যাগতের দল বিদায় নিয়েছেন। 
ক্রমাগত কয়দিন বেজে বেজে সানাইয়ের মিলন রাগিণীতে এসেছে মুছু 
মন্থরত। | রাত্রি প্রায় সাড়ে বারোট। । 

বিজয় শেঠের হাতহু'টে। ধরে সুরেশ গাঙ্গুলী বললেন-তুমি 
আমার যে উপকার করলে ত1 কোনদিন '্ুলবো নাঁ। তোমার 
বুদ্ধির কৌশলে আজ আমার কুল, মান সব রক্ষে হলে! | 

হাসালন বিজয় শেঠ, হাসিটি বড় অথপূর্ণ। 

ঠিক মিনিট পনের আগেই না এই কথাগ্চলো নতুন বৈবাভিক 
জগদীশ ঢাটুক্জে বলেছিলেন বাড়ি ফিরে যাবার আগে । 

তারও আগে আব একজন বলেছিল | বলেছিল আজকের নায়ক 


প্রশান্ত গাঙ্গুলী । কথাঞ্চলাত্র অবগ্ঠ রকনফের ছিল। কিন্তু স্বর 
তিনক্তনেরই এক । 
পট-পরিবর্তন হলো! । 


আকাশে নক্ষত্রের সভা | নীচে বিয়েবাড়ির কোলাহল সভ্িমিত। 
ফুলসজ্জার ঘরে ভাক্ক! নীল আলোয় আর ফুলের সমারোহে স্বর্গের 
অমরাবতী যেন মর্তলোক নেমে এসেছে । ফুলসজ্জায় সম্জিতা 
স্রীড়াবনতা৷ সলজ্জ নববধূর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বলল প্রশাস্ত-_-দীধ তিন বছরের প্রতীক্ষার শেষ আজ । তবে এ 
কৃতিত্বের সক্টুকু পাওনা বিজয়কাকার | চমতকার এক অশোকা 
নঙ্গীর কাহিনী বলে বাবাকে ঘায়েল করলেন । বাব! মোটে বুঝতেই 
পারলেন ন। যে, অশোক। নন্দী শ্রেফ.কাল্পনিক । 

পত্রলেখ। নীরব । 

কি হলো চুপচাপ যে? আনতমুখী পত্রলেখাকে বলঙ্গ 
প্রীশাস্ত- গোড়া! থেকে শেষ পর্ষস্ত একটা ফড়যন্। 

ছি: ভাবলেই লজ্জ। করে ! 

না করে উপায় কি ছিল বল? এইটুকু না করলে 
আমার মানসীকে পেতাম কি করে শুনি । বাবাকে যদি সত্যি 
কথ। বলতাম যে আমি পরুলেখা নামে একটি মেয়েকে বিয়ে করতে 
চাই তাহলে বাধ। কখনই মত দিক্কেন না। বাবার মনোনয়ন 
করা একটি মেয়েক বিয়ে করে সারাজীবন একটি নিবপক্বাধ 
মেক্গেকে প্রবধ্ধনা করতে হতে! । সত এমব কথা থাক আজ, 
বেন বড় আজেবাজে লাগছে । 
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পপ্রলেখার মুখে তখন আকীরের রং আঁকাশে নক্ষত্রের সঙ 
তখন জমজমাট | বা 


সংঘাত 
শ্রীমতী সাবিত্রী দত্ত 


এ কুকক্ষেত্রে হে রথ-সারখি কোথায় শঙ! তব, 
এঘোর আহবে হয়ে যায় বুৰি পার্থের পরাভব ! 
মর্মকেযের স্বর্ণকমল, নয়ন অশ্রদ্জলে 

মত্ত মাদলে ঘটায় বাদল অন্তর ওঠে দুলে 

ঝঞ্চার রোলে বঙ্কাব তোলে বিপক্ষ সেনাদল, 

শিথিল মৌবি গাণ্ীবে প্রিয় শক্তি যে টলমল, 

বাজাও বন্ধু অভয়শঙ্ঘ মাজাও এ অনীকিনী, 

তোমার প্রপাদ এ ঘোর প্রমাদে দেহ এ সমর জিনি। 


ছুর্যোধনের ছুর্জর মান জুড়ি অবাধ্য হিয়া, 

অন্যার বশে ফোসে আক্রোশে সুচ্য গ্র ভূমি নিয়া, 
বিবেকের দ্বারে শকুনি গৃধিনী শ্মশান যাকিয়। ফিরে, 
কালে। মেঘছায়া আকা জুড়িয়া কালিন্দী তীরে তীরে | 
এ রাজ্য ধুত করহলে যার ধৃতবাষ্্র সে পিতা, 

অন্ধ নয়ন রিপুর ভাড়নে সংহত কর মিতা । 

চাক ফেশদাম এলায়ে কৃষ্ণ প্রেমে প্রতিষ্ঠা চায়, 
দুঃশাসনের কধিবের ধাবে শান্ত কহ তায় । 

রক্কোংপলে ধর্মরাজ্য অভিষেক যদি মিতা 

বাজাও তোমার পাঞ্জন্য শুনাও তোমার গীতা ॥ 


জালে ছোখের সেয়ে 
প্রীরীণা ঘোষ 


সুরঞানা, 
তোমার কালো চোঁখের অতলজলে 'তলিয়ে আমি গেলাম: 
হাৰিয়ে গেছে পথ ষে আমার কুল কোথা সে পাব? 
কালো চোখের আলোর টানে আবার ফিরে এলাম, 
ইচ্ছে করি কালো কুলেই মাধার ডুবে ষাৰ। 


তোমার চোখের কাজল আজি লাগল মেঘের গায়__ 
তাই ততো আজি আকাশেতে মেঘ ঘনিয়ে এলে। । 
সন্ধ্যা নামে থরো থরে! লাজুক আখির পাতায়, 
অভিমানীর চোখের জলে শিশির ছুলো। ছলে! । 


ভোমার চোখে মাতাল হাওয়ায় তালোন ঝিলিক লাগে, 
পদ্ম ফোটে কালো জলে খুশিব ছো রা পেয়ে; 

তোমার চোখেমন কলংকতে প্রাণে আবেশ জাগে, 
আুযুঞজীনা ! তুম ষে এন্ড কালো চোখের মেয়ে || 
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(পৃ€প্রকাশিত্তের পর ) 
লুলেখা দাশ 


দুটা খারাপ হয়ে গেল ললিতার ইন্দ্রনাথেক্ ওখান থেকে এ ভাষে 
চলে এসে। ব্যাপারটা সে বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । এমন 

বিীচল! ও চলল ক করে| বাড়ির চাকর'বাকরগুলি কি ভাবলে ! 
ভার সঙ্গে সাহেবের সম্পর্কট। ওয়া জানে । আর আগের দিনের ভামগুর 
ভাঙ্গ বৌএর মতে যে ওরা চলে ন| তাও জানে । আর ত' জানে 
ধলেই শিবানীর অপেক্ষায় ও বসবে শুনে আবদুল ওকে সাহেবের ঘরে 
 খ্বাকার সংবাদটা দিয়েছে--তর্থাৎ সাহেব ঘরে আছেন । আপনি 
ও ধরে গিয়ে বসুন । আর তা শোনামাত্র কিনা ও আবদুলের চোখের 
উপর দিয়ে পালিয়ে এলো চটির শব্দ পায়ের তলায় চেপে! এ আপার 
অর্থ বুধতে কি ওদের এতটুকু অসুবিধে হবে। হঠাৎ ষেন ললিতা 
আবদুল জাতীয় বেয়ারাগুলির উপরই ক্ষেপ গেল--এমন মিশরের 
মামির মতো মুখের চেহার| করে রাখবে ফেন-ফ'সল | মামাকে 
ওদের সম্বন্ধে সচেতন থাকতে তুলিয়ে দেবে একেবারে । এদিকে 
ূর্তমীতে নাড়ী টনটনে । যা, ধুর্তমী নয়ত কি! তোর কি দরকার ছিল 
| বলবার, সাহেব ঘরে আছেন । জ্ঞানিস ন! সাহেব এখন মদের গেলাস 
.. নিক্কে বর্সে রয়েছেন । আমি তো তোর মত বেয়ার! নই যে, সাব' বলে 
_ স্বার্ড। নিযে বাইরে ফ্াড়িয়ে থাকব ইন্দ্রনাখ যত বড় সাহেবই হোক, 
: “রক করে না ডাকা পযন্ত বেডরুমের বাইরে ফাডিয়ে থাকতে হে 
+ শ্াশ্রমন দাবী কোনদিন করে নি দেবু কাড়ে । আমাকে তে। 
.. নিতান্ত তত্রতান্চক একটা জানান দিয়ে সোজ। ঘরে ঢুকে পড়তে হবে । 
- আর ওট। ঘর তে। নয়, বেন মায়াপুৰী। প্রভাবের জগতে একটা 
“: সবরের প্রভাবও যে কত তীমণ হতে পারে ইন্্রনাথের এই শোবার 
_ স্বরটা না দেখলে ললিতা জানত না। ঘন ভখজের সাদ ভেলভে'টর 
 “শর্দার উপর পাতল! সবুজ আলোর টেউ-এ ভরা ঘর যেন 
: ভাকে-_ 
'বাঁদ গাহন করিতে চাও, এসে! নেমে এসো হেথা গহনতলে | 
হি মরণ লভিতে চাও, এসো তবে বাপ দেও সলিল মাঝে ॥ 
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ঘরটাফে ওর ভঙ্গ করে, ঘরট! নেশার ঘোর লাগিয়ে দিতে পায়ে 
মনের ভেতর । 

আচ্ছাঁ_ওর় এই চলে আসাটা যে ইন্জরনাথ দেখে নি তাই বা কে 
বলতে পারে? সাহেষ যে ঘরে রায়ছে দে কথাট। যত আস্তেট আবহুল 
বলে থাক একটা শব্দ তো! উঠেছেই মধ্যাহ্ন স্তব্ধ বাড়িটার বুকে । 
ইন্্রনাথ তা শুনে দি যের হয়ে এমে থাকে- নিজে না বের হয়ে এনে 
থাকলেও, যদি আতদুলকে ডেকে জিন্জ্রাসা করে থাকে কে এসেছি? 
নিজের ওপর বিরক্তবোধ করতে লাগল ললিত' | সকালটা খুব 
ভাল লেগেছিল তার । শিবানীর অন্য কোথাও নেমন্তন্ন থাকবে না 
এটা খুব আশা করছিল না-ও মে। তাই শিবানী নেম নিতেই 
খুশি হয়ে হৈ হৈ ফরে মার্কেটে বেরিয়ে পড়েছিল বেনাকাটা বরতে। 
এই বেলা পর্যন্ত পূয়ে ঘুরে কত যে সওদা কারছে ভার ঠিক নেই। 
ফুল কিনেছে এককধুড়ি। সব শিবানীর ডিয় যুল। এখন এসব 
দিয়ে করবে কি সে। ছাই করবে। গাড়র গদী'ত পিঠ ছে 
দিল ললিতা । 

গাড়ি থেকে নেমে ঝপ করে সশন্দে গাড়ির দরজা বন্ধ করে এসে 
বাড়ি চুকল। বৌদি বললেন, সব-ওদাপাতি নামিয়ে রেখেই কোথায় 
ছুটেছিলে? মার্কেটে কিছু ফেলে এসেছিলে ? 

সংক্ষিপ্ত জবাবে 'না+ বলে গায়ের ঘামে ভেঙ্জ। জাম/কাপড় টেনে 
টেনে খুলতে লাগল লিত।|। 

বৌদি ললিতার মুখের দিকে তাকিয়ে আর বিছু বলল না। 
ঝুণ়র ফু্পগুলি তুলে নিয় বলল ইস ! এ তাবে জানালার কাচ 
ফু্গগুলি কেখে গিয়েছিলে ! রোদ পড়ে প্খকিয় উঠেছে 

তোমরা রয়েছ কি কয়তে? 

তে আমরা যে ভঙ্গ রয়েছি তাঁ তো ফরছি। বিস্তু জানতে তো 
হবে। | 

এখন জানলে কি হরে? 


বন্থমত্তী £ পৌব "৭" 


তোমার ঘয়ে এলাম বল্লে। 

আরো আগে আসো নি কেন? 

ভাসে ফুল সাকসাচ্ছিল ললিতার বৌদি মঞ্জুলা! ফুল থেকে চোখ 
তুলে হেসে বলল, এখন গল! চুগ্গকিয়ে ঝগড়া করছ 1 কোথাও থেকে 
হ্কেরে এলে নাকি 1 ফুল মেলাতে মেলাতে চোখ তুলে সন্দিগ্বদৃষ্টিতে 
তাকাতে লাগঙ্গ থাটের উপর গুম্‌ হয়ে বসে থাকা ললিতার দিকে। 
তারপর আহনাদি ট২-এ মাথ! কাত করে বলল, হ্যা, যা বলেছি ঠিক 
তাই। তৃমি যখন অন্সমনন্কভাবে বনে বাকা ভাবে তাকিয়ে চোখ পিট 
পিট করতে থাকো, তখনই আমি বুঝতে পারি তুমি কি যেন ভাবছু। 

তোমার বুদ্ধির কি আমি এমনিই প্রশংসা করি। চিত্তার ক্ষণ 
সুখে দেখলেই তুমি বুঝে ফে্প লোকটা চিন্তা করছে। 

মেবধের উপর বসে ঘরের দেয়ালে পিঠ রেখে বই পড়ছিল ললিতার 
ছোট বোন সুজাত। | শিখানী যার সঙ্গে ফেপনে কথ! বলেছিল | দিদির 
মুখে মঞ্ুদার বুদ্ধির প্রশংসার নয়ুন! শুনে ছেছে উঠল কিটকিট করে। 

ললিতা বলল, শুধু কি ই ! কেউনাক ডাকতে থাকলে তুমি 
বুঝে ফেল সে ঘূমিয়েছে । কেউ জল খেতে চাইলে তুমি বুঝে ফেল তার 
তেষ্ঠ। পেয়েছেন 

কিশোরী সুজাত! হাসিতে গড়িয়ে পণ্ডল | 

মঞ্জুলা ফুলদানীর ভেতর একগুচ্ছ ফুল ঢুকিয়ে ঝুড়ি থেকে আরো 
ফুল তুলে তুলে ফুলদানীর এদিক-ওদিক গুজে দিতে দিতে বলল, 
£, নাক ডাকলে আমি ঠিকই বুঝতে পারি লোকটি ঘৃমিয়েছে । নিস্ত 
জল খেত চাইলেই আমি বৃঝব ভার ভেষ্টা গেয়ছিল-এ বিস্তু নয়। 
চোখ বাঁকিয়ে সাতার দিক ভাকিয়ে মগ্চল। বল কি বল সুজাত, 
সব সময় কি কেবল জলের হে&ঠার জকুই বাই এস জল খে চায়? 

হাসি থেমে গেল | চোখের পাতা দু'টো ভয়ে যেন 
কেপে টঠল সুজাতার । বৌদির দিকে তাকাল 
সে। 

মণ্চুলা বলল, আজ রবিবারের রাস্তার গ্রাউণ্ের 
জমাট ক্রিকেট খেলা ফেলে বারবার যে অকুণের কেবল 
তেষ্টা পাচ্ছিল আর জল খেতে আমছিল-সে তেষ্ট। 
কি তার জলের? 

যদিও গরম রক্তের ঝলক লাফ দিয় উঠে এসে 
শ্ুজাতার ছু' গালের কচি চামড়া আগুন বর্ণের করে 
ফেলল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মেঝের উপর ছড়ানো দু'পা 
নিদারুণ বিক্ষোতের ভঙ্গিতে ছুড়তে ছুড়তে নাকিস্্রে 
বলতে লাগল সে_-এ্যা ম্যা__বৌস্টা কি অসভ্য 
কথ বলছে দেখো! দিদি | ্‌ 

ললিতা! বলল, খেলতে খেলতে যা পায় তা জলের 
তেষ্টাই। 

মুখ টিপে হাসল মধ্ুলা-_-কই, আর কারু তো 
[তষ্টা পায় নি এমন 1 জল খেতেও আসে নি তারা। 

সবাই কি এক বাজিতে আসবে | 

হেসে উঠল মধ্ুলা। ঠিক বলেছো। 

গেছে নমিতার বাড়ি। অঙ্গক রাশীদের-_- 
এটা মা গে এটা মা গে। বলে নাকসুরে 


দিলীপ 


টঁচাঁতে লাগল নুজ্গাতা। কি অসত্য বৌদিটা। ধীড়াও বলে দে 
সবাইকে | কেউ আমরা আর তোমার সঙ্গে কথ! বলবে! না । রাহী, 
নমিত! গোপা, আমি কেউ নাঁ_কেউ না দেখ-_ রঃ 

তোম।দের থিয়েটারের ড্রেস্‌ তরি করে দেবে কে! 

অনেক বৌদি আছে আরো-_- 

পারিবে আমার মতো? 

বোধ হয় মঞজুষা থিয়েটারের পোষাক তৈরিতে বিশেষ কৃতি 
অধিকারিশী | ছু' হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল সুজাতা--কেন তুষি 
বাতা বলবে ! 

মঞুলা হাতের ফুল ফেলে ছুটে এমে ননদের সামান মেঝের উপর 
বসে পড়ল । সুজাতার মুখ ঢাকা হাত টেনে নিতে নিতে বঙ্গল, ঠা 
বোঝে না কি মেয়ে গো? বৌদি বলে তুমি আর ডেকো ন! আমায় তবে--+ 

ললিত। তাকিয়ে বইল সুজাতার লালচে ক্রদনরত মুখটার দিকে। 
কোশার কি ফৌবনকে ডরার? যৌবনের দরজা কেঁপে কেঁপে খুলে 
পড়তে চায়, কৈশোর কি দু'হাতে টেনে বন্ধ করে রাখতে চায় সে 
দরজা 1 শুধু ডরায়? না কৈশোর যৌবনকে ঘুণাও করে? 
যৌবনধর্মের কোন ইঙ্গিতও যে সে সইতে পারে না" কেঁদে কেটে হাট 
বাধায় একি ভয় না ঘন! ? 

ক্রিকেট খেলোয়াড় কেউ বোধ হয় বাউগ্ারী হিট করলে! । 


আনন্দের ুল্লোড় উঠল রাস্তায় | | 

মা এসে ঢুকলেন ঘরে। রান্নাঘরে খাবার তৈরি করছিলেন । 
বাড়িতে খাওয়াশনাওয়ার পাট চুকছে ন1! দেখে দু'বার চাকর 
দিয়ে ভাড়া লাগিয়েছেন তবু কাক্ক সাড়াশব্দ না সেয়ে সুজি-ময়দ। মাখা 
হাত ধুয়ে উঠে এসছেন। বললেন, ব্যাপার কি? আজ তোরা 


/ প্রদ্ভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তত। ইহ! 
অকালপক্কত। ও পতন নিবারক এবং 





ধাবিটাবি নে নাকি? বেলা ফোথার্দ গড়িয়েছে দেখেছিল। 
বিকেগে আবার বাড়িংত লোকজন আসবে ন। 
ললিত। খাবার জন্য উঠে ঈলীড়ালো। সত ভীষণ ক্ষিধে পেয়েছে । 
“স্ার্কেটে সওদা করতে করতেই ক্ষিধে চাড়া দিয়ে উঠেছিল। গোটা 
ছুই প্যাটিজও মে খেয়েছে অবগ্ঠ কিন্তু ভাতে কি পেট ভরে । এখন 
ক্ষিধেয পেট চে টে! করছে । মণ্চুসাকে নিজেই তাড়া লাগাল, চলো 
চঙ্লো বৌদি। তারপর মাকে বলল, কিন্তু রাতের জনম ব্যস্ত হতে হবে 
না। কেউ আদছে না। 
মা আশ্চর্য হয়ে বললেন? দে কি--কেন ভোন | আনবে না? 
না। শুজ্ঞাতা বলেনি তোমাদের ? 
সুজাত খনখনে গলায় প্রতিবাদ জানাল, বারে, তুমি যে গেলে 
. শিবানীনির ওখানে নিয়ে আসবে বলে 
এতক্ষণে মগ্ুনা ললিতার মেক্কাঙ্জ খারাপের হদিস পেলে! | ওর 
মনও খারাপ হয়ে গেল । অনুনাপিক সুবে গাইগু ই করে বলতে 
লাগপ, ওমা, আমি অত খেটে দিনভোর বলে নানা রং-এর ফুল লতা- 
পাতার নক্স। কেটে সির শ্যালাট বানালাম শিবানীদির জন্গ-_ 
মা নিজেও এর তেতর কয়েক রকমের মিষ্টি তৈরি করে ফেলেছেন । 
কিন্তু তা নিয়ে মগ্ুলার মত ব্যাকুল হলেন না! নানা নক্সার কাটা 


গজিন্ প্যালাট হলো বেশিটাই খাবার টেবিলের সঙ্জী । সচ্জাটা 
নিমন্ত্রিতির জন্য । নিমঞ্থিত ব্যক্তি না এলে তা বুযা হয়ে যার । তিনি 
তৈরি করেছেন খাবার | বাড়িতে খাবার পোক আছে এবং তিনি 


মেয়ের ভা'র জন্ত ব্যস্ত নন। তিনি তার হ্বামাই এলেই খুশি । 
বগলেন, 'তা কালীনাথ আসছে তো? 

সাজান টেবিলে গিয়ে বে মা মেয়ে, বৌ উপুড় করা প্লেট তলে 

নিগ | যি পরিবেশন করতে লাগল । সুঙ্জাতার দিকে তাকিয়ে 

ললিতা বলল, তুইও খাস নি এখনও? 

ম। বঙ্গলেন, তোর লঙ্গে খাবার জন্তই তে। বসে রয়েছে । 
বাপ ডেকেছিপ, দাদার! ডেকেছিল-_ 

আর জামর। একসাগ খাই । সুঙ্গাতার প্রেট ঠেলে সরিধে দিয়ে 
ললিতা চেগারশুদ্ধ, টেন সুজাতাকে নিজের কাছে নিয়ে এপ্পো সাদরে । 
ওর ঘাড়ের উপর ধা! হাত রেখে বলল, দাও স্রশীপা আমাদের ছু বোনকে 
এক প্লেটে দাও । 

মা বঙ্গগেন। কই বললি না তো কালীনাথ আসবে কি না। 

চোষার কালীনাথকে বলিছি নাকি যে আসবে । 

কেন, বলিস নি কেন? 

আজকে আমার জা'কে খায়াব ভেবেছিলাম | ত। দাদা আসতেন 
তো] ওকেও বলতাম | দাদা আসবেন নাজ্োন তোমার জামাইকে ও 
আর বলিনি। ভেবেছিলাম, আমরা দু'জনাতেই খুব গল্প করব। 

ভোর জ।' জামবে বলেও এল্পো না কেন? 

তাই তে! ভাবছি আগিও। সেতে। এমনটা কয়ার মেয়ে নর। 
বাড়ি গিয়েও পেঙসাম না! 

নুজাতা চাখুম চুখুম করে মাহভাজ। খেতেখেতে বলল শিবানীদিকে 
আমার ভীষণ ভালো লাগে--তীবপ | নিয়ে ধেও না একদিন আমাকে 
শিখানীদিনগ বাড়ি । 

হাষেো । 


নইলে 
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হায় পাতো 


ঠ তো কধে থেকে ধলছ যাঝৌ-_যাধো । কই নিয়ে তো বাচ্ছ 
না। এবার একদিন ন! নিয়ে গেলে আমি ছাড়বই না 
কিছুতেই ছাড়ব না দেখে! তুমি । শিষানীদিও রাগ করেছেন তোমার 
উপর আমায় নিয়ে যাও নি বলে। 

তাই নাকি। 

হা, বলেছেন দেইজন্ই আজ এলেন না । 

হেলে উঠল সবাই । 

অপ্রস্থত ভাবে সুঙ্গাত! বঙ্গল, এটা সত্য আমি ভাবছি বুষি ! 
তা মোটেই নাগো। কথাট! & ভাবে বলেছেন সেটাই বললাম তো। 
ভোমন্লা ষে ফোনে ইনিয়ে বিনিয়ে বল, ও, আপনি আসছেন 
আমাদের বাড়ি? এখন? নিশ্চয় নিশ্চয়। খুন থুশি হবো এলে 
তারপর ফোন রেখেই বল, “কি ম্বালাতন বাবী।' আধার কখনে।, 
'ও আসতে পারছেন না? ভীষণ খারাপ লাগছে । তারপরই 
ফোন বেখে বল, বাঁচা গেল-_শিবানীদি অত মিথ করে বলেন 
না। আমাক নিয়ে যাচ্ছ ন! বে তিনি ঠিক রাগ করেছেন তোষার 
উপন্ধ। 

নুজাতার মুখটা গাল্পের উপনধ টেনে নিয়ে ললিত! হাসতে হাসতে 
বলল কত কথা শিখেছে চোদ্দ বছরের মেয়ে দেখ না। 

বোনকে চোঙ্দ বছুবে কবছর রাখবে? মাছ চচ্চট়ি দিয়ে মস্ত 
এক মাখা দিতে দিতে ম। বলেন । 

কেন? ওর বন্দ চাঁদ, পুরো হয়ে গেছে? 


পনেরো পুরো হয়ে গেছে। 

লঙ্গিতা বঙ্গল,__-এক বছন তো মাত্র খাড়া করিয়ে রেখেছি । তাও 
তুলে । 

মধুল। বলল, মোটেই কিন্ত আমাদের শ্ুজাতাকে দেখলে তা মনে 
হয় না। মনে হয় বারোতেরো | 


তোমরা তে। বাইশ বছরের অয়েদেরও গাউন পরিদ্ধে আজকাঙ্গ 
যাঃর! করে রাখো । বেশি ঝাল মাথায় মার ঠেটকি উঠে গিয়েছিল। 
ঢকঢক করে জঙ্গ খেলেন তিনি । 

পনেবো পুরো হয়ে গেছে শুনে ললিতা বার ছুই তাকাল সুজাতার 
দিকে । 

শরীরটা নিয়ে আড়মোড খেতে থেতে শ্ুজাতা বলল, তুমি অমন 
বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন দিদি? 

তোর লজ্জা! করছে? 

হ্যা তো-_করছে তো। হাত তুলে চুল সরাবার ছলে চোখ ঢাকল, 
বা হাত দিয়ে ভান হাত চুলকোবার ছলে বুক ঢাকল- টেবিলের তলায় 
শরীর আড়াল করে বললে, অন্যদিকে তাকাও তুমি | 

লঙ্গিত। সত্যি ওকে নতুন দেখছিঙ্গ মেন । এতদিন এই তেরো 
চৌদ্দ বছরের ধারণাটাই লঙ্গিতার দৃষ্টিটাকেও সুজ্ঞাতার ওপয় তেরো 
চোষ্গ বছুন্নের মতোই করে রোখছিল। এখন দেখল স্ুঙ্গাতার খাড়। 
মাকে, বড় বড় চ' চোখের কোলে, ঠোটে। শগীরের কাণায় কাণায় 
জোয়ার এসে গেছে। 

ভুত শ্ন্দ় একট! উচ্ছল তামাটে রং সুজাতার । সচয়াচয 
এ জাতীর রং একেবারেই চোখে পড়ে না। একবার একট! হোস্টেলে 
থেতে গিয়ে ললিতা একটি ইটালীয়ান তরুতীর এমনি রং দেখেছিল । 


পৌষ "৭৬ 


হয পাতে। 


সেদিন মেয়েটির ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারছিল ন। সে মেয়ে হয়েও। 
জজ দেখল শ্ুঞ্জাতার গায়ের রং যেন কখন ওই ইটালীয়ান তরুনীটির 
মতো! হয়ে গেছে । ওই ইটালীয়ান মেয়েটির মতোই খাড়াখাড়া 
টানটান চুল মুখের দু'পাশে উড়ছে । 

হঠাৎ ইন্জ্রনাথকে মনে পড় লঙ্গিতার । 

ললিতা বাক হয়ে গেল, ললিতা হতভম্ব হয়ে গেল, ললিতা 
বিশ্বয়ে স্তভিত হয়ে গেল-_ম্ুজাতার দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার 
ইন্দ্রনাথকে মনে পড়ল কেন ! 


ইপ্ডিয়। আয়রণ এগ আ্টীল কোম্পানীর বিরাট ছ'তসা দালানের 
উপরতলার এক শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে শিবানী কাজ করতে 
করতে মাঝে মাঝে ঘণ্ড় দেখছিল হাতড+ঘুরিল্সে। টাইপিষ মিস জেনি 
টাইপ মেশিনের কিবোর্ডের উপর দ্রুত নৃত্যের তঙ্গিতে আঙুল চালাতে 
চালাতে সেটা লক্ষ্য করে লিগষ্িক-রাডা ঠোট টিপে টিপে হাসছিল। 
কিছু প্রয়োজনীয় চিঠি টাইপ করে সেগুলো বড়দাহেবের ঘরে পৌঁছে 
দেবার জন্য উঠে দাড়াল জেনি । হাইহিলের থটু থটু শব্দ তুলে 
শিবানীর কাছ দিয়ে যেতে যেতে বলল, হামি দেখছে তুমি খুব ছুটির 
ঘণ্টার জোন্ ব্যস্ত আছে--তাই না? মুচকি হাসল জেনি । 

এই ঘরে শিবানী আর মিস জেনি দু'জনই শুধু বসে। শিবানী 
কিছুতেই ইংরেজীতে কথা বলবে না । সে বলে, জীবনটা তো বাংলা 
দেশেই কাটাবে-_দেশের জঙ্প-বাতান, ভাত-মাহ খাচ্ছ। আজকাল 
শাড়ি পরেও মাঝে মাঝে আসছ দেখছি । দেশের ভাষাটা! দোষ করলে 


তত চিনি এ রং উর ২৬ সপ 


বন্থমত্ী,ঃ পৌর 


ফি? ভোমাধ ভাষাট। কান চালাবায় মক্তো আমি শিখে নিরেছি। -ঁ 
তুমি আমার ভাবাটা কথা! চালাবার মতো শিখে নাও। নইলে 
কাজটা চলবে আমার-তোমার সঙ্গে ঠিকই কিন্ত কথা চলবে না রি 
মিস জেনি । ৃ পর 

মিল জেন মাথ! নেড়ে বলেছে, হাম বাংলা জানে খোড়া রি 

শিবানী বলেছে, থোঁড়া থোডডা নয়, বল একটু একটু । 

মিস জেনি পুনরাবৃত্তি করেছে ইংরেজী স্তরে বাংলা শব্--এক-ই 
একটু । 

শিবানী খুশি হয়ে ধলেছে, ঠিক আছে। এই ভাবেই তোমার 
আমি বাংলা শিখিয়ে ফেলব। ৰ 

শিবানীর উপর-সফিসার কমল বোন এক একদিন এসে শুনে 
ফেলেছে মিস জেনির বাংলা শিক্ষা । সহানুভূতির চুকচুক শব্ধ করে 
মিঃ: বোস বলছে» পুওর গার্ল । ভালো মানুষ পেয়ে তোমার উপর' 
মিসেস সেন কি বাংলার হামলাই না চালাচ্ছেন। 

মিস জেনি গবিতভাবে বলেছে, জানেন মিঃ বোম, হামি অনেক 
শিখে ফেলেছে । 


শিল্বানী অমনি সংশোধন করে দিয়েছে হামি নয় আমি। 
ফেঙ্লেছে নয়, শিখে ফেলেছি । 

মিস জেনি হেলে মাথা ঝাকিয়ে ঝাবিয়ে ব্ছে, হামি নয় আমি। । 
শিখে ফেলেছে নয়, শিখে ফেলেছি 

মিঃ বোস বলেছে, ধন্যবাদ আপনাকে মিসেস সেন। কি অসী্ষ 
ধৈর্য আপনাক় । কিস্তুকোন সার্থক ফাভের পেছনে ধৈর্ঘট। ঢালে 


শিখে 





জাহি অংথই প্রণংস! করতাম । এ তো শুধু সময় ছার পরম নষ্ট 
ফয়ছেন। 

শিবানী জবাব দিয়েছিল, যদি আজ এই মুহুর্তে আমার মৃত্যু হয় তবে 
ঈশ্বরের কাছে মনুয্যজীবন ধারণ করে কি কাজ আমি করেছি বাকরস্ে 
চেষ্ট করেছি জিদ্তাসিত হলে, এই একটি কাজই আমিবলতে পাব । 

। মি: বাল শিবানীর কথাগুলি হাসির না গম্ভীর হবার বুঝে উঠতে 
না পেয়ে মুখটা ছুই অবস্থার মাঝামাঝি এক রকম করে সিগারেট 
টেনেছে । তারপর হাতের সিগারেটের ছাই ছাইদানে ঝাড়তে বাড়তে 
গেছে, আপনি বড্ড সেণন্টমেপ্টাল মিসেস সেন--জাই মিন ভাবপ্রবণ। 
সেস্টিমেন্ট কথাটার বাংলা করলে কিছুট। শিবানী খুশি করবার জন্য, 
কিছুট। বাংলাট। যে সে জানে ত। বোঝাতে । 

মিন জেনি তই ভাবুক বাংল! শিখে গেছে কিন্তু ওদের ছুজনার 
 খার একবর্ণও সে ধরতে পারে নি। টাইপ মেশিনের কি-বোর্ডের 
উপর নৃুতোর ভঙ্গিতে দ্রুত হাত চালাতে চালাতে মাঝে মাঝে কেবল 
চোখ তুলে তাকিয়েছ। 

হাতের লাল-নীল পেন্সিলটা নথ দিয়ে খুটতে খুটভে শিবানী 
বলেছে, মিঃ বোস' অনেক মূল্যবান বন্ত আমর| হেলাফেনায় হারিয়েছি । 
ভাহাটাকে আর হেলাফেল। কঃবেন না । কোন্‌ রদ্ধু দিয়ে যে সর্বনাশের 
শনি প্রবেশ করে কেউ বলতে পারে না। কুলি, বয়, বাবুচি, বেয়ারা, 
আয়! তুচ্ছ-তাচ্ছিলাই তে! করেছেন, করছেনও কিন্তু ওরাই ন। হিন্দীকে 
রাজাসনে বসাচ্ছে অজ । 

. হোরাট 1 ঝুকে পড়ে জিও্রাম! করেছে বোস। শিবানীর সঙ্গে বাংলা 
বলার ইচ্ছে থাকলেও বিদ্ময়ে ইংরেজীই বেকিয়ে গেছে মিঃ বোসের মুখ দিয়ে। 

শিবানী বলেছে, ফেঁশনে কুক্ধি-ম্জুর। অফিস-আদালতে দারোয়ান- 
বেয়ায়! ; হোটেলে, রেস্তোর য়, রান্নাঘরে বয়-বাবুচি, শোবার ঘরে শিশু 
কোলে আয়'-__মুখে মুখে সমস্ত ভারতমদ়্ যদি হিন্দী না ছড়াত তবে 
আঞ্ও হিন্দীকে তার ঘরেই বসে থাকতে হতে! | সিংহাসনে বসধার 
জন্ত তাকে পাতায়! কবতে হতে। না) বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ যা! পারেন নি 
ওয়! তা পেরেছে-_বুঝছুন তো ছাপাখানার চাইতে মুখের জোর বেশি ? 
তাই মাতৃভাবাটাকে মুখ থেকে বিদায় দেবেন না মিঃ বোস। হরং 
জন্ত মুখে তা দিতে চেষ্টা করুন। অন্তত এখনও আদা-থণ খেয়ে 
লাগলে সর্বনাশের ভাত থেকে বাচা যেতে, পারে 

. "আপনি বড় সৌন্টমেন্টাল--আবারও বলল মিঃ বোস। 
শিবানী বলল, সেৌঁপ্টমে্টাপ নয়" বলুন জাত্যাভিমানী | 

যিদ জেনি এক তাড়া চিঠি হাতে ৰড়দাহেবের ধর থেকে 
তেমনি হাইহিলের থট্‌ খটু শব্দ .তুলে ফিরে এসে তার টাইপরাইটার 
মেশিনের সামনে গুছিরে বসল। মেশিনে কাগজ ঢুকিয়ে চিঠির 
৬পর চোখ রেখে কিবো্ডর ওপর আও. চালাতে চালাতে বগল, 
একেবারে তৈরি বাবার জোন্স ? 

শিবানী কাগজপত্র গুছয়ে কাজ শেব করে বসেছিল । আজ তার 
কাছে মন লাগছিল ন1। ইন্ত্রনাথ কালকে ওকে একটা! অপূর্ব রাত 
উপহার দিয়েছে। সেই রাতটার চারপাশেই শিবানীর মনটা ধরছিল 
কেবল। বার বার ভূল করে কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে বসেছিল দে। 
যেক়ারাকে ছু' কাপ গরম কফি আনতে বলেছে । ওর জয় আর মিস 
জেনির জন | বেয়ায়া এখনও কফি লিয়ে আসে নি। এলে কফি 
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হা পানে 


খেয়েই উঠে পড়যে শিবানী । ইহ্ত্রনাথ যে: ওকে ফালট শুধু একটা 
অপূর্ব রাত উপহার দিক়্েছে তাই নয়, আজ বলে গিয়েছে সে পাচটাক 
ভেতর বাড়ি চলে আসবে । তারও আগে গিয়ে ইন্দ্রনাথকে বিশ্দিতত 
করে দেবে এই শিবানীর ইচ্ছে। কিন্তু তারও বহু সময় আছে। 
সবে তিনটেমাত্র | বেয়ারা গরম ধোয়াওঠ। কফির পেয়াল। ছু'জনের 
কাছে নামায় রেখে গেল। শিবানী পেয়ালা সামনে টেনে লিল। 
মিন জেনি টাইপ খামিয়ে কফির পেয়ালা হাতের তালুর ওপর তুলে 
নিয় শিষানীকে একটা ধঙ্চবাদ জানিয়ে পেয়ালায় চুমুক দিল। 
জিজ্ঞাস। করল, তৃমি বাড়ি ধাচ্ছা? 

হ)। 

তোমার বাড়িতে কে আছেন? 

বলত কে কে আছেন? 

তা বোলতে পারব ন1। তুমি ঘোলনি ত'। 

স্বামী আছেন-_ছুষ্ট, চোখে তাকাল শিবানী মিস জেনির দিকে | 

মাই গড়--জেনির হাতের কফির পেয়ালা জেনির শরীরের চমকে 
£ক ঃক শব তুলল। 

হেসে উঠল শিবানী । শিবানী জেনির কাছে হলেছে, সে তায 
এক আল্মীয়ের বাড়িতে থাকে । বিস্ত তিকষ্ঠে রয়েছে । তার ওখানে 
থাকতে একটুও ভালো লাগে নাঁ। কিন্তু উপায়ও নেই না থেকে। 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়! তার কাছে না থাকলে নিন্দে হযে। শিবানী 
মিসস যখন, তখন ওর একটা স্বামী ভবগ্ঠই আছে। কিন্ত 
শিবানী না বলা প্র্স্ত জেনি তা ভিজ্ঞাসা করতে পারে না। 
জিজ্ঞাগ। বক্কাটা €দের ভদ্রতভাবিরদ্ধ | বিধবাও হতে পারে কিন্ত 
জেনি জানে বাঙালী বিধবারা এত বিন পোষাক পরে না। 

কফিরকপটা টেবিলে নামিয়ে জেনি বলল, মিসেস সেন, তৃমি 
আমার সঙ্গে পরিহান করেছে এতাদন? আমি বুঝতাম তুমি 
থুব বড়লোক আছ । তোমার গয়নাগুঙ্সি সব সাচ্চ! পথর আছে । 

শিবানী হাসি খামিয়ে বলল, ন। মিস জেনি, আমি তোমার সঙ্গে 
পরিহাস করি নি। সত্য কথাগুলিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তন্ভভাৰে 
বলেছিস্খনের দরজ। খোলার শব্দ হতে সে দিকে তাকিয়ে শিবানী 
আশ্চর্যকঠে বললে উঠল, আরে ললিতা? 

মিস জেনি কাজে মন দিল । 

চলিত] ওর হাতের ব্যাগ শিবানীর টেহিলের ওপর নামিয়ে রেখে 
চেয়ারে বসে পড়ল। বলল, ধ)1 আমি ললিতা । 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি । গ্রীড়াও তোমার জন্ম কফি আনতে 
বলে দিই । বেল বাজাপ শিধানী। বেয়ার! এলে তাকে কফি আনতে 
আদেশ বরঙ্গ। তারপর--জলিতাকে জিজ্ঞাসা করলে, হঠাৎ অফিসে? 

ভোমাকে ধরতে । 

মার লাগাবে বলে? 

ন।। বিস্ত তাও অফিদপ থেকে তো উঠ$ছিলে দেখতে পাচ্ছি । 
আর একটু হলে বোধ হয় তাও পেতাম না তোমাকে ? 

ত। পেতে ন! সত্যি । বলল, কিন্ত মুখ অমন খমথমে কেন 1 রাগ ? 

রাগ? শুধুরাগনয়। তোমার সঙ্গে কথাও বন্ধ । 

আচ্ছা । হাসল শিবানী । বলল, মে কখাই বলতে এসেছ 
তফিলে? 
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শিগণীর ঢুল তড়ে দাও থেলতে যাব, 
-আগ্ন হলেনা,দেখছু না ন্যস্ত আছি! 


ছোট্ট মেয়ে হাঁপাতে হাপাঁতে এসে মাকে চুল আচড়ে দিতে অনুরোধ করে কিন্ত 
মায়ের সময় হয় না কারণ সংস!রের নানান খুঁটিনাটা আর পর্বত প্রমাণ 
ফাজ। চুল সময়মত আচড়ানো হয় ন! তার ফলে চুলের সৌন্দর্য এতিদিনই 
মান হতে সুরু করে? ধুলো ময়লা! আর খুস্কী জমে চুলের 
গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেয়। মেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে কিন্তু তার 
মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অযন্ত্রে বদ্ধিত চুলের রুক্ষ প্রকাশে 
গনেকখানি টাকা পড়ে যায়। এমনি ঘটনা প্রতিদিন প্রতি 
হরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্যের একট! স্বাভাবিক প্রকাশ 
ভাই তার যত্ব সর্বপ্রযত্তে নেওয়া উচিত। ছোট মেয়েদের 
চুল দিনে অন্ততঃ ছু'বার ভাল করে আচড়ে পরিষ্কার করা 
উচিত। কানের আগে কয়েক ফোটা জবাকুমুম বেশ করে 
চুলের গোড়গুলিতে ঘদে দিন। জবাকুমুম চুলের খাদ্য 
ছুগিয়ে তার সৌন্দর্য বুদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে | 














চি 






লি, কে, সেন রশি ্ 
৪6845 84 | জববাহূহ্ষ হাউস, কলিকতা-১২ | এ ৰ ৫ 


১, টাকার্ম লেন, ব্রডওয়ে, মান্্রাজ * ১ 


বন্ছুমন্তী £ পৌষ '৭* 3৫4 


1 
ৃ নইলে তুমি জানবে কি করে যেআমি রাগ করেছি। তোমার 
পক্ষে কথ বন্ধ করেছি । (দেখা তে! হবে তোমার সঙ্গে ছ' মাস বাদ। 
| অতদিনে ঝাগের কথা ভুলে যাব ন|। তাই মেজাজ গরম থাকতে 
নী খাককে- দেখাতে এলাম । 
বব. জোরে হেলে উঠল শিবানী | বলল, "না না, ছ' মাস বাদে 
[1 দেখ! হবে, আমি কি বোকা! নাকি? আমার জন্মদিনের শাড়ি রংয়ছে 
|] মা তোমার কাছে-সেই তোমার সাত্ত বাজার ঘোরা-_কারুর 
| দ্লাম বলতে না পারা শাড়ি । ওটা দেখবার জন্ত আমার ভেতরটা 
॥ কি জাফুলি-ব্যাকুলি' খাচ্ছে ত। মেয়ে হয়ে তোমার বোঝা উচিত । 
1. মিসজেনি টাইপ করতে করতে লক্ষ্য করে ললিতাকে দেখছিল । 
ট শিবানী পরিচয় দিল, আমার সিষ্টারইন-ল ললিতা মিস জেনি । 
| হুশ্মিত মুখে মাথাটা ঈষৎ মুইয়ে পরিচয় গ্রহণ করল মিস জেনি। 
1 মামটা ছ' ঠোট চোখা করে আবৃত্তি করল, লোলিটা। তারপর 
| জলিভার দিকে প্রশংলানুচক দৃষ্টিপাত করতে করতে বলল, তোমার 
| সিষ্টারইন-ল' খুব ুন্দর__- 
বিশ্ময়ে খুশিতে ছু' চোখ বড় হয়ে উঠল ললিতার-_কি'নুন্দর বাংলা 

ধলছে। 
এতক্ষণ শিবষানীর ছুই চোখের কোলে আবেশ খেলেছিল। একট! 
গুজার রাতের স্বপ্রাবেশে ঢাকা ছিল তার ছু' চোখের তারা । 

ললিতা মিস জেনির বা.ংল। বলার প্রশংসা করে উঠতেই সে স্বপ্নছায়া 
ধরে গিয়ে স্বর্গ করে উঠল চোখ । যেন ছায়া ঢাকা তালপুকুরে 
প্লোদ পড়ল। জাত অহঙ্কারে ছুই তৃক্ক বাকিয়ে শিবানী বলল, 
এই একটি কাজ আমি করেছি। মিস জ্রেনিকে বাল! বলতে 
পিখিয়েছি । এখনও ইংরেজী ম্থুর আর উচ্চাঃণের ঢ'্টা রয়ে গেছে 
' পরপর তাও থাকবে না। কিন্তু মিস্‌ জেনি এখনই এতে প্রশংসা 
ভনছে যে, উৎসাহ তে। ওর বেড়ে গেছেই, ওর বন্ধু-বাক্ষঘদেরও লোভ 
এসে গেছে বাংলা শিখে প্রশাসা পাওয়ার জন্ত-_ইস্‌, বাংলা বলতে 
পায়ার অস্কারের নেশাট! যি একবার ওদের মধ্যে ধরিয়ে দিতে পানি | 

কফি নিয়ে এলো বেয়ারা। 

শিবানী বলল, এত্ত দেরী হলে! কেন? 

বেকার বলল, জী স্বন্ুর | 

শিবানী বঙ্গল, আচ্ছ। যাও । 

“যাও? শা বেয়ারা বুঝল | চলে গেল লে। 

ললিতা বলল, ওর জবাবটায় মানে কি হল? 

কিছুই হলে! না। নতুন এসেছে, আমার কথ। একটাও বুঝতে 
পায়ে নি' জবাব দেবে কি। 


তবে বাংলা বললে কেন? 
ও আমার ভাবা বোঝে না বলে আমি যদি আগেই ওয় ভাষা 


ধঙ্জতে আর করি তবে ও আমার ভাহ। শিখবে কোন গরজে ? 
ভা যাক-অনেক কথা তো। বলা হয়ে গেল । এখন নিশ্চই কথা না 
হঙ্গার প্রতিজ্ঞা তুলে ফেলা বায় । জফিসে যখন এসেছ নিশ্চই কোন 


দয়কারী কথা আছে । ঘড়ি দেখল একবার শিবানী | 
সেটা লক্ষ্য করঙগ ললিত। | ললিত! বল, না, কোন প্রয়োজনের 


ভাড়ার তোমার অফিসে আসি শি। তোমাকে পাওয়ার ভক্ত 
এলেছি। 


চা ্ী 
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কেন ষাঁড়িতে? ] 

বাড়িতে তোমাকে পাওয়া বায়? 

যাক না? 

না। কফিতে চুমুক দিল ল'লতা। 

শিবানী বলল, না? 

আহে না। কালকে হোম।র ওখানে আমি গিয়েছিলাম । 

পাও নি আমাকে ? 

ব|. পেয়েছি কি ন। পেক্সেছি তুমি জ্ঞান না? 

পাও নিকেন? 

কি মাশ্র্য ! বাড়ি হিলে না তই পাই নি। 

বাড়িতে না থাকলে না পাওয়াটা নিশ্চয়ই আশ্চর্য না কিন্ত আমি 
বাড়িতে ছিলাম-- 

বাড়ি ছিলে? নাঃ--কখনে!। নয়। কোথায় ছিলে? আঙি 
তে তোমাকে কোথাও দেখলাম না। 

কোথায় কোথায় খু জেছিলে ? 

থুজতে যাবে। কেন_-তুমি কি লুকিয়ে থাকবে । 

তবে পেল যেন বুঝলে কি কলে? 

তোমাহ ঘয়ে তমি ছিলে? 

আযে। ঘর আছে বাডিতত । 

কিছুটা আবদারের ভঙ্গিতে ললিতা বলল, না বল না--কখনে! 
তুমি বাড়ছিলে না। মিথ্যে কথা বলছ। 

ছিঙ্গাম । 

ললিতার চোখে ভয় থর খর করতে লাগল । কোথায় ছিল 
শিবানী 1 তার সেই পালিয়ে অপ্লার চঙাট। শিবানীদি' দেখেছে | 
তীর কঠে বগল, তোমার ঘরে অবস্থট ছিলে ন।? 

বললাম 'য আমার বাড়িতে আরে' ঘর আছে। 

জনেকট। নিকুদ্বেগ বোধ কর লপ্গিতা। অন্ত কোথাও থাকলে 
শিবানীি' নিশ্চয়ই ওর চলে আসাট। দেখে নি--চলে আসবার কারণটাও 
জনে না। বিশ্মিঞভাবে বলল, তুমি আমাকে দেখেছিলে 1 


দেখি নি। চটির শব্জ শুনছি । ডেকেছ তা গুনেছি-- 

তৃমি এলে না কেন ! 

লঙ্জাযর। 

লজ্জায় ! 

হ্া। হেলে উঠল শিবানী । বলল, হায় ভগবান | এমনই 


অবস্থ! হয়েছে আমারন। যে, ম্বামীর ঘরে থাকলে লঙ্দায় মুখ যের 
করতে পাবি নে। পাছে কেউ দেখে ফেলে! 

তুমি ও ঘরে ছিলে 1 আর আমি ফিরে এলাম তোমার না পেয়ে। 
কি কাণ্ড। 
এ দেখ, তৃমিও এ তরে আমি রয়েছি ভাবতেও পার না ঘলেই 
ওখানে খোজ কর নি--তোমার সাঙ্গ তো ক'লকের ব্যাপায়েযর যিটমাট 
যাছোক একটা ভয়ে গেল । কিন্ত দিন্টাকে যেকি বপি | বলেছিলাম 
একেবারে তৈরি হয়ে থেকো । তোমায় নিয়ে ছবি দেখতে যাবে আজ । 

যেতে পারছ না? 

ন|। বলে উঠে গাড়াল শিবানী । হলল, চলো তোমাকে পৌঁছে 


দিয়ে যাই। [ ভ্রহশ। 





কটি রাত্রির মহযেই গেট! পৃথিবীটা বদলে গেছে। 
- আঅস্তত তাই মনে হ'লে! দলবীরের | 

কারণও আছে । বাড়ির সামনে তাবু. পেছনে সশস্ত্র সৈনিক, পথের 

ওপর গিয়ে ঘড়ঘড শব্দে চলেছে সারি সারি সাজোয়া গাড়ি, আশপাশের 


মনে হবার সঙ্গত 


লোকজন ফোথায় পািয়েছে । এমন কি, পশু-পাখিগুলো পর্যন্ত 
চোখে পড়ছে না। কেমন করে সম্ভব হলো এই অপ্রত্যাশিত 
পরিবর্তন ! এর কারণই বাকি? 

কাল সন্ধ্যা একটু বেশি নেশ! করছিল দল্বীর । তার স্ত্রী 
কাক্ধী রাগ করেছিল তার ওপর, তিরস্কার করেছিল তাকে । ব্াস্‌, 
স্তারপর আর কিছু মনে নেই। হয়:ত৷ ঘুমি&্রে পড়েছিল দলবীর। 
এখন ঘুম নেই চোখে । জেগে সে দেখছে তার সামনের এই নতুন 
পথিবী। সেকি তবেস্বপ্ল দেখছ? নাকি এখনো কাটে নি ঘুমের 

পূব আকাশে হুর্ধ উঠছে । চেনা আকাশে প্রভাতের সুর্য ! 
"তিরিশ বছরেয় পরিচিত । ঠিক একই যায়গায় সুর্ধ উঠলে।। হীরে 
ধীরে উপরে উঠলো, আলে! ছড়ালো, অজন্ত্র উ্ণ আলো তারপর কোথার 
লুকিয়ে গেল। প্রখর আলোর ঝলমল করতে লাগলো চারদিক । 

সামনের এ তালগাছটি কিন্তু ঠিক পাড়িয়ে আছে। সেই বুড়ো 
বটগাছটি না? এখানে কারা বলে হৈ-হল্লা করছে । একটি লাল 
বলদ মাটিত ছটফট করছে । ফিনকি দিয় ব্ক্ত বেকু'চ্ছ তার 
গল! থেকে । ইসু। ওরাই বুঝি গলা কেটে দিয়ে তামান। দেখছে! 
বর্ষরের দল ! 

কোথাকার লোক এয! 1 এদের তো সে কখনও দেখেনি এর 
আগে । লা বঙ্গদটি ষে ছুখিতর বঙ্গদ | চাষী দুখিয়া। চাষের 
সময় নয় এখন । তাই বল”টিকে রাস্তায় ছেডে দিয়েছিল। এসময় 
পণ্ড বেধে রাখার বেওয়'জ নেই এ অঞ্চলে । নিরীহ পশুটিকে 
নির্মমভাৰে হতা। করেছে ত্র লোকগুলো । খবর পার নি ছুখিয়!। 
খবর পেলে সে ছুটে আসবে ডাণ্ড হাতে । সেকি কাউকে তয় করে? 

উঠোন পেরিয়ে এলো দলবীর | 


ন্ট? 

খামলো দলবীর | ছু'টি সশন্ত্র সৈনিক এলো এগিয়ে | দলবীরের 
হাত বাধলে! দড়ি দিয়ে । বলল, তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

£ কেন--ঘরে। 


£ তুমি কি জান না” আমাদের সরকারের আদেশ ? 

£ কোন সরকার? কি আদেশ? 

* চীন সরকারের আদেশ- ভব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এখানকার 
মাগরিকদের চলে যেতে হবে এখান থেকে | 

£ কম়ুনিষ চীন সরকার ! ওঃ! কিন্তু আমি তো! জানতাম না। 
স্ত। ছাড়া নিজের দেশ ছেড়ে ঘর-বাড়ি ছেড়ে যাবোই ব| কেন? 

£ বটে ! চল-। তোমার বিচার হবে । তোমার অপরাধের শাস্তি 
ম্বতাদণ্ড, তোমাকে মরতে হবে । 

£ কিন্ত--আমার তরী, আর আমার 
কোখায় গেল? 

£ তোমার তত্রী সুন্দরী নিশ্চল্স বলল সৈনিকদের একজন | 

£ ঠা, ওর মো রূপসী এ পাড়ার জার নেই। ভাই তো আমি 

ভাধালি ওকে । 


বাচ্চাটি--মানা প্রা 


বতী। লেগ 
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£ ও ভালোই থাকবে। 
সুনজরে দেখেন | 

তার কথার মানে বুঝলো না দৃবীর | বুঝলে না হানায় 
দৈনিকের ই'গিত। বলল, আমি ভারতীয়; আমি বী'রর সম্ভান। 
মরতে ভয় নেই আমার | তবে আমায় একবার আমার স্ত্রীর কাঙ্ছ 
নিয়ে চল। এ 

উত্তর দিল ন। সৈনিকের! | দলবীরকে নিরে চললো । কোছ্ছায় 
তাকে নিয়ে যাচ্ছে ওর! ? কিছুক্ষণ হাটার পর দলবীরকে নিয়ে 
সৈনিকেরা এলে! একটি প্রানাদে | প্রাসাদ্টি তার চেনা | এখানে ' 
বাস করাে। তাদের নায়েব । তবে নায়েবকে দেখা যাচ্ছে না কোখাও-1 
একটি ছোট ঘরে তাকে আনলো ৈনিকেরা । তাকে ফলে চলে গেল 
কোথান। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে তাকে বগল, এবার চল 

চারশ্রন লোক বসে আছে একটি ঘরে । ওদের দেখে মনে হয়, 
নেশা করেছে । তাদের সঙ্গে কয়েকঙ্গন রূপসী । ওদের চেন চেনা 
মনে হচ্ছে দল্লবীবের | এ _-এঁষে তার স্ত্রী কাধ্ধী। ও কীদছ্ছে-_. 
যেন কি বলতে চাইছে, কিন্তু পারছে না। ওকে কি তবে ফোব! 
বানিয়ে দিয়েছে ওরা? তা ছাড়া মান্লা--তার ছেলে মান্না তে! লেই 
মার কোলে । কোথায় গেল ছেলেটি? ছোলর শোকে উন্াহিনী 
হয়েছে কাঞ্ধী। হবে না? দেবতার পায়ে মানত রেখে পেরেছে 
ছেলেটিকে । এমন সোনার চাদ ছেলে। মান্না! দলবীঞ্জের স্' 
চোখেও অশ্রু দেখা দিল । 8 

নেশাখোর একটি লোক বলল, ওকে ছেড়ে দাও । যদি এঞ্ানে 
থাকতে চায় থাকুক । চ058855855 
তবে হ্যা, ওর ওপর কড়। নর রাখতে হবে। 

দজবীরের বাধন খুলে দিল সৈনিক। বলল, কমাপ্ডার সহ্য 
তোমায় যুক্তি দিয়েছেন । তুমি তোমার বাড়ি কিরে যেতে পার। 

£ কিন্ত আমার শ্্রী--কাঞ্ধী ? . 

বিদ্রপের হাসি হাসলে সৈনিক । বলল, ওকে কম্যাণ্ডার, সাহেবের 
পছন্দ হয়েছে । তাই তে। মুক্তি পেলে তুমি / নইলে মরতে হতে! 
এখানেই । টি. 6. 

নিজের শ্রন্দরী স্ত্রী বিসিময়ে যুক্তি | এফুক্ি তো সে চায় ন1। 
এতো তার চন্সম অসম্মান । অগোরেব । তাছাড়া, যারা! অতকিতে 
হান! দিকে তার সর্ঘন্ব কেড়ে নিল, তাদের সে তো! ক্ষমা করতে পারে 
না। প্রতিশোধ--প্রতিশোধ নিতে হবে ! বুবলো! প্রতিবাদ কর! 
বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

নীরবে তরে ফিরলো দলবীর | গাদা-বন্দুকটি নিছে পরিষ্কার 
করলো । গুলি ভরে রাখলো |" 

কনা রি নারী ও 
সুরা উপভোগের আরোজন সম্পূর্ণ । হরির হারান 
ধুকের উপর । :'- 


আমাদের “কম্যাপ্তার' সাহেষ রপসীদের 


১৪৮৯ 


এই সৈনিষ্ষ'নগরীতে দলবীর এক|। ভ্তার স্ত্রী হানাদারের 
ফবলে। খোঁজ নেই তার ছেলেটির । এদের উদ্ধার করতে হুবে 
বেমন করে হোক । এমন কি জীবনের বিলিময়েও | 

দলবীর দেখলে।-একটি সৈনিক পানোন্সত্ত অবস্থায় চলেছে। 
টলতে টলতে অগ্রসর হচ্ছে সে। 
_. গরাদা-বনদুকটি তুলে নিয়ে তাকে লক্ষ্য করলো দলবীর। তারপর 
ঘোড়া টিপলো গুডম। একটি শব্ষ। টৈনিকের বুক গুলিবিদ্ধ 
হলো । তার প্রাণস্ীন দেহ ধুলায় গড়ালো। 
. খ্রগিয়ে এলো দলবীর | পোশাক খুলে নিল বিদেশী সৈনি'কর। 
নিজের পোশাক ওকে পরালো। । তারপর তাকে দেখানে ফেলে ঘরে 
ফিরলো সৈনিকের পোশাক পরে। ভাবলো, এবার তার উদ্দেশ 
সাধন করতে পারবে, উদ্ধার করতে পারবে তার অপহ্থত! স্ত্রী 
ক্কাঞ্চীকে, তার ছেলে মান্নাকে । 

সকালে এ বেশে সে বেকবে। তাকে চিনতে পারবে না 
হানাদারের। | ভাববে, পে তাদেরই একজন | অব্যাহত থাকবে 
তার অবাধগাত | 

ভেবে খুশি হলো দলবীর । ঘূমোতে পারলে! ন1 সারারাত্রি। 
সকালে উঠে সে রাস্তায় নেমে এলো । মুত সৈনিকটির সামনে দিয়েই 
চললো | শত্রু মরেছচে--ভাবলো হানাদারেরা | 

দললবীরকে বলল, ভালোই হয়েছে । তুমি ভাই ওর সংকারট। 
করে ফেল। 

পরম উৎসাহে অগ্রসর হলো৷ দলবীর । একটি গর্ত খুঁড়ে মাটি 

দলবীর এখন হানাদারদেরই একজন । কেউ সন্দেহ করবে না 
তাকে । এগিয়ে চলেছে হানাদারের। । একটির পর একটি তৃথগ্ড 
খল করে অগ্রসর হচ্ছে সামনের দিকে | তাদের জয়যাত্রা যেন থামবে 
না। তারা এগিয়ে চঙ্পবে শুধু অপ্রতিহত গতিতে ।*** 

দ্লবীরের মনে শান্তি নেহ। সে খুজে বেড়াচ্ছে কার্ধীকে । 


ভার স্ত্রী কা্ধী। তাকে যে সে ভালৰাদে। কাঞধধী--কাকী ! 
কোথায় গেল কাঞ্ধী? 
সেদিন লে কাকীর দেখা পেলো । চেনাই যায় ন। তাকে । 


কিন্তু কাধী চিনলো দলবীরকে | বলল, তুমি এখনও এদের সঙ্গে 
বয়েছে? এব! আমাদের শত্রু | শক্রুর সঙ্গে বাস করা পাপ। 
দ্গবীর বলল, আমি তোমার খুজে বেড়াচ্ছি কার্ধী, শুধু তোমারই 
১). 

তাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো কারধী। বলল, আমার 
কথা ভুলে যাও তুমি | তুমি পালাও--পালাও--এখান থেকে । 
আমি জার কোন মুখে ফিরে যাবো তোমার কাছে? মনে করো, 
তোমার কাধী মরেছে । 

দলবীর বলল, দুঃখ করো ন! কাঞ্ধী। আমি তোমাক উদ্ধার 
করবো! । রামচন্্ কি সীতাকে তুরস্ত রাবণের হাত থেকে মুক্ত 
করেন নি? ধৈর্য ধর--ধৈর্ধ ধর কা্চী। সাহস হারিয়ো না। জামি 
আজ সৈনিক সেজেছি শুধু তোমারই দর । আমি এ অপমানের 
গ্রভিশোধ নেবোই নেবে! | ' 

জপ্গজঃগ্জকূসনিনিনিউন রর 


১ 


গ্তীর রাবি । হানাদারেরা কোলাহল কলরব কাছে। রর 
বললো, কি হলো ? 

£ শক্র- শত্রুরা এগিয়ে আসছে । এবার আমাদেক পিছু নী 
ছবে। কিন্তু যাবার আগে সব ছারখার করে দিতে হবে । একটি 
জনপ্রাণীও থাকবে না এখানে । আমবা এখানে মক্ষত্ূমি করে 
দিয়ে যাবো । ওরা যদি আনে, এখানকার বিশৃক্খলা ও ধ্বংস দেখে 
ষেন পিছিয়ে পড়তে বাধ্য হয় । 

৫ আমাকে কি করত হবে? 

£ এই ভ্্রীল্পোকগুল্লোর দেখাশোনা করতে হযে । চটী সন 
ওরা স্ত্রীজাতি, শত্রুদের সঙ্গে যেন ওরা ফোগাযোগ রাখতে ন। পায়ে। 

* বেশ তাই তবে 1,৯০০ 

এলো প্রার্থিত স্থাযোগ 1 এবার দলবীর শুধু কা্ধীকে উদ্ধার 
করতে পারবে না, শত্রু দব উপযুক্ত শাস্তি দিতে পারবে। 

গভীর অন্ধকার চারদিকে | কুয়াশায় দৃঠি আচ্ছর হয়ে রয়েছে 1*** 

গুড ম-গুড়ম গঁম্‌ ! 

এগিয়ে আসছে মুক্তি সেনাবাহিনী । তারা হৃর্জয হূর্বায। 
অমিতবিকুম । 

কা্ধীকে সঙ্গে নিয়ে দুর্গম গিরিপথের দিকে অগ্রময় হচ্ছে 
দূলবীর | মুক্তিফৌজ বাধা দিল তাকে । হানাদারের পোশাক- 
পরিহিত দলবীরকে মনে করলে। তাদের শক্ত । দলবীয় জানালে: 
তার পরিচয়, সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির কথা-_যে রাঝ্রিতে শত্ররা ভাব 
মাতৃভূমি দখল কবেছিল, অভ্যচার করেছিল নারীজাতির ওপর, 
বৃশ'সতার চরম পরিচঃ দিয়েছিল সেই অমানিশ্বার কাহিনী, আর 
কাঞ্ধীর অপমানের ইতিহান শোনাল। বলল, এ অপমানের 
প্রতিশোধ সে নিতে চায় । 

মুক্তিফৌন্ষ বুঝলে! দলুবীর হানাদার নয়। মে তাদেরই যতো! 
একজন মুক্তি-সৈনিক। 

£ চল, এগিয়ে যাচ্ছি আমর।, পিছু হঠতে হবে না তোমাকে । 

রানে এগিয়ে চললো বীর সেনাবাহিনী । অভয় দিল সকলকে । 

প্রতিশোধ নেবে দলবীর । সৈনিক সেজে হানাদার তাড়াষে 
দেশ থেকে । কিন্ত একাজ কি সহজ? না, তবু করতে হবে। 

কার্চী বলল, দেশের মুক্ষিযজ্ঞে যোগ দাও তুমি । আমার কথা 
ভেবো না আর 

পরদিন ঘৃম থেকে টঠেই হানাদারদের দলে যোগ ছিল দুজবীয। 
বলল, পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে তাদের | | 


বিশ্বাদ করলো হানাদারের।। দে যে তাদেরই একজন । একদল 
হানাদারকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রসর হতে লাগলে। মলমীর়। বলল, 
তোমাদের গগ্রতধাটিন সন্ধান দেবো আমি । শর্তকে তাক্ষেল করে 
তোমরা হতে পারবে অমর | 

দুর্গম গিরিপথের মাঝখানে এসে কিরে ধড়ালো দলবীয় । অনূরে 
মুক্তিবাহিনী | 

£ ফায়ার ! 

ঢারদিক থেকে গুলিবর্ষণ হস্তে লাগলো । 

£ ট্রেটার বিশ্বাসঘাতক | 

£ ফায়ায় | 


হন্গুম্তী ; পৌষ '৭* 


জম) জম! ্‌ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সব চুপচাপ । 
মুক্তিবাহিনী এগিয়ে এলো | শক্রর! যৃত্যু ফন্তরণায় ছটফট করছে। 
লরীরের বুক গুলিবিদ্ধ। তবু তার মুখে হাসির রেখা সুস্পষ্ট । 
ওর! তাকে চিনলো । বললো তুমি এমনি করে এদের সঙ্গে 
প্রাণ দিলে কেন? 
মুমূর্তু দলৰীর বলল, একশ'টি প্রাণ নিয়ে একটি প্রাণ দিলাম, 
তাতে ক্ষতি কি? জাজ আমার মনে শুধু এতটুকু ক্ষোভ--আঘার 
মার়াকে দেখতে পেলাম না" 'কাঁঞ্ধীকে বলো, মে যেন তার ছেলেকে 
সৈনিকের কাজে ভর্তি করিয়ে দেয়।..' 
আমি জানি আমার ছেলে--কাকধীর ছেলে হানাদারদের 
বিরুদ্ধে পাড়াতে পারবে ।" "আমাদের দেশ চায় বীর সন্তান, কার্ধীর 
ছেলে হবে বীয় আর সে হবে বীরজননী। দেশরক্দার সৈনিক | 
নিজ্বের দেশের মান রাখতে, নারীজাতির মর্যাদা রক্ষা করতে মে এগিয়ে 
আসরে । প্রাণ দেবে প্রয়োজন হলে। তার মৃত্যু মহামৃত্যু-- 
চির বরণীয়।**. 
নীরব হলে! দলবীরের ক। 
সুক্তি-সৈনিকর সযক্বে রচনা করলে! তার সমাধি, প্রকৃতি দেওয়। 
ম্ভফোট। ফুল বিছিয়ে রাখলে! সমাধির ওপর 1-*+ 
হানাঙগারের| বিদার নিয়েছে বাধ্য হয়ে। মুক্তিসৈনিকের কাছে 
আক্রমণকারীর। হার মেনেছে । ফিরে এসেছে যেযার ঘরে। কিন্ত 
দ্বলবীর আমে নি, আর আসে নি কারী । না' একদিন এসেছিল, 
আবার কোথায় চলে গেছে সে। দলবীরের চার বছরের ছেলে 
মাল্লার কোন খবর নেই। 
প্রান স্বাভাৰিক হয়েছে সীমান্তের জীবনযাত্রা 1-- 
ধ--কার্ধী আসছে- _দলবীরের স্ত্রী কারী । উন্মাদিনী কার্ধী। 


$ - 


পোকবিাস, উদাসীন প্রতিবেশী কানাদু! করলো। কাকী 


জক্ষেপ নেই। 
স্বামী নেই, পুত্র নেই-সে এক! | বিনা জোষে লে সা 
হারিয়েছে! কি নিয়ে সে বাচবে-কেমন করে বাচৰে?. £( 
মুক্তিসৈনিক ! কোথায় যাচ্ছে এদিকে? তার সঙ্গে ও 
ছেলেটি কে? ওর হাত ধরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? 


উংস্ুক হয়ে চেয়ে আছে সকলে । 

কোথা থেকে ছুটে এল্লো কাধী । জড়িয়ে ধরলো ছেলেটকে । 
মান্না । কোথায় ছিলি তুই এতদিন? কার কাছে ছিলি? 
কারী ভ্ঞানে না-_সবকার শিশু ও নারীদের স্থানাস্তরিত করার ব্যবস্থা 
করেছিলেন হানাদারদের অত্যাচার থেকে বাঁচাবার জনকে । 
তাই ফিরে পেয়েছে তার মান্নাকে । 


আছ সে 


কিচু বলল না মান । চুপ করে রইলো। বিশ্বস্কব্যাকুল 


দৃষ্টিতে যেন খু'ঁজলো৷ তার বাবা দলবীরকে | দেখতে গেলে! ন1। 
হতাশায় মলিন হলে। রক্তিম গদ্য | 

মুন্তটৈনিক কা্কীকে বগল, আপনার ছেলেকে বুঝে নিন। 
আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে গেলাম তাকে । যখন দয়কার হবেঃ 
নিয়ে যাবো আবার । ওর বাবার অন্তিম সাধ--ক্ঠার ছেলে সৈনিক 
হবে। 

৫ কিন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে সে যদি মারা যায়? 

ভাতে কি সেষে সৈনিকের ছেলে, জার আপনি সৈনিকের 
স্রী। আপনার এ গৌরবের যে তুলনা নেই । 


একবার কি যেন ভাবলো কা্ধী। উত্তািত হয়ে উঠলো! তান 


মলিন মুখমণ্ডল । বলল, সৈনিক-_-সত্যিই তো? মাল্পা আমার সৈনিক 
হবে | | 
অননুভূত্তপূর্ব মমতায় দে মান্নাকে বুকে চেপে ধরলে] । 


চম্পু [ নির্গয়াকে | 


নীলকণ্ 
॥ এক ॥ ॥ ভুই ॥ 
আবাঢ়ের কালো চোখে জীবন মক শুধু 
জানে। জল আনে ওকে ! কেবল করে ধু ধু 
কার ব্যথা নজলোকে টার কোথাও নেই মু চিত 
জানো কোন্‌ বন থেকে তোমার চলা দিয়ে 
নাকি কাকু মন থেকে তোমার বলা দিয়ে 
আজ বহুক্ষণ থেকে টিকা মকর তলা দিয়ে চির 
॥ তিন ॥ 


কী হবে লিখে কবিতা আর ? 
লেখে না চিঠি সবিতা আর | 

কেন যে মেঘ আকাশে জমা? 
যঙ্গি ন। রোদ করে তা ক্ষমা ? 
অজ্জান। ত কি সে নিফপমায় | 


বন্দী : পৌর +৭* 


৬১. 


৮” 


প্রথম দিন থেকে হ'জন রোগিহী বিশেষ করে আরষ্ট করেছে 
সিষ্টার লুককে | এ্যাবেদ আর আর্কেপ্েস | মানসিক বিকার 
ভাদেয় সম্পূর্ণ ভিন্নধ্মী। এযাবেদের একটিমাত্র বাতিক, নিবিরোধী 
। হলেও শভ্ভুত! আর অার্ধেকেলের ' কেসূটা 1ডমেনসিয়া প্রিক্ের 
গিজোফ্রেনক ফর্ম। 
থ্যাবেমের অস্বাভাষিক ঝেক দারিজ্রযের ওপর | এককালে ধর্মীয় 
সংঘের উচ্চপদে ছিলেন, দারিদ্র্যত্রতে সেখানকার কঠোর নিয়ম তার 
মনোমত কঠোব ছিল না । সবাই সনেহ করত তিনি বোধ হয় গোপনে 
নানা আত্মনিগ্রহ করেন, ক্কার নানর! তাকে সেন্ট মন করত । শেষে 
একদিন দেখা গেল কন্ভে্ট লাইস্রেরীতে বসে তিনি বহু দুশ্রাপ্য 
'পাুলিপি ইঞ্চি পরিমাণ চৌকো৷ করে কেটে ফেলেছেন। স্মস্বিত 
নানদের বললেন, এ উজ্দ্ল সুশোভিত পাগুলাপপুঙ্গো আঘাত করছিল 
তীর বিবেকে। যা কিছুই সোনার মত বঝক্ৰকে তকৃতকে তাতেই 
দ্বরিদ্রতার অভাবের চিহ্ন সুস্পষ্ট, এখলে৷ তাই ধ্বংস করে ফেলাই উচিত 
বিবেচনা করেছেন তিনি । 
এখনও এ দারিদ্রের দায়ে নিজের ঘরের মাঝখানে মেঝের ওপর 
তিনি শোন । বিছানার তোবক অনেকদিন আগেই ছোট ছোট 
চৌকো টুকরে! করে কেটে ফেলেছেন । পরেও যেসব চাদর আর 
কম্বল পেয়েছেন সেগুলোও প্রত্যেকটা । তোষাকর তুলা জার 
কম্বলের নরম স্ত্‌পটাকে বলেন আবর্জনাস্তপ। তার একমাত্র 
বামনা জোবের মত নিজের আবর্জনাস্ত পের গপর মারা যান। 
ম্যাপিয়া ছাড়া চার্টে দেখা যায় হাটের অন্ুথ আছে তার এবং ত। থেকে 
শোখ হয়েছে । তার বয়সের তন্য আর ষে কোন স্ত্রীলোক হলে 
চলচ্ছক্কিহীন হয়ে পড়তেন, খ্যাবেস কিন্তু নান হিসেৰে যে সময় রোজ 
ধীর পদক্ষেপে নির্দিষ্ট নিয়মে ঘুরে আসতেন মঠের মধ্যে এখনও সে সময় 
প্রত্যহ পদচারণা করে আসেন একগ্রস্থ | 
বৃদ্ধ! এই নানটির উন্মাদ কূপ লিস্টার লুক কোনদিন দেখে নি। 


খুর্ণপ্রান 


৫স্8উহ 


কারণ দে কোনদিন প্রতিবাদ রুরে নি ভর কথার কিছ & হোঁডাখোছ। 
ভোষক-কন্ধলের স্ত.প থেকে তুলে বিছানায় শো়াবারও চেষ্টা করে নি। 
গাবেস তাকে ডাকেন “মাই চাইন্ড' বলে, সে যেন ঠায়ই একজন 
নান। গ্লোজ অপেক্ষা কষ্বে থাকেন কখন সে আসবে । এলে সার 
শেহ কবিতাটা দেখান, অথব! ফাত্তিরে ষে গানটা বেধছেন সাধ! চড়া 
গলার সেট। গেয়ে শোনান । মাঝে মাঝে কম্ভেন্ট-ীবনেয কথ! 
বলেন-* "বন. . আত্মনিগ্রহণ ' জগৎ তার দামান্তই জানে । স্পষটাম্পাট 
ওর আধ্যাত্মিক উন্নতির কথা জিজ্ঞাম! করেন--হুপিরিয়য়ের দায়িস্বে 
আছেন ফেন। | 

একদিন আবেগের মুখে সিষ্টার লুক বলে ফেলল তার কংগোছ 
কাজ করতে যাৰায় আকাঙ্ক্ষার কথা। 

গুনে এাবেস বললেন, অবন্ভ ঈশ্বরের যা ইচ্ছে তাই হবে” তৃষি 
কিন্তু এর জন্তে প্রার্থনা! করে যেও নিক্মমিত। এখন থেকে আমিও 
প্রার্থনা করব তোমার জন্যে । 

এরপর থেকে হখনই চ্যাপেলে গ্রাবেমকে দেখেছে নিবিড় প্রার্থনায় 
মগ্ন, ভারি একট। সান্তনা পেয়েছে মনে | নিদিষ্ট সময় অন্ত এক 
একবার হার্ট এাটাকের মুখেও ধর্মীয় কর্তব্য যা কিছু'িনি নুষ্ঠ ভাবে 
এবং পরম শুদ্ধাচারে পালন করে থাকেন। 

অন্ুদিকে আর্ফেঞ্রেল গাত্রিয়েপকে তার প্যাডেড সেলের ভিতয়ে 
আর তক্ত। দিয়ে আধা আটকানো টবের মধ্যে ছাড়া কোনমতেই 
বিশ্বাস করা চলে না। তার চার্টে যে বর্ণনা আছে সেঠিক তাই. 
সিক্ষোক্রোনক কেমূ-_চেতনাহীনতা, অস বন্ধতা ঝোকের মাথায় কান 
কর "সব কট। চেন! লক্ষণ এখানে সহজেই দেখ। যার়। বস্তার মত 
একরকম পোশাক আছে, তাকে বলে মেইলট। গরম জলের টৰে 
শোয়ানোর আগে সেট! পরাতে হয়--আর্কেজেলকে সেট। পরবাসে 
জন! তিনেক প্র্যাক্টিক্যাল নার্দ লাগে গলা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত 
সমস্ত দেহটাই ঢুকে যার মেইলটের মধ্য । পা ছ'টো খোল। থাকে কেবল । 
জোড়া পায়ে ছোট ছোট লাফ দিয়ে দিয়ে করিডর পেরিয়ে বাথক্কমে 





হায় মে। সিস্টার লুক যেডেক্সে বলে কাজ করে তার পাশ দিয়ে 
অমনি লাফিয়ে যেতে যেতে ও সব সময় এক লহমা থেমে উচ্ছল 
পরিচিত ভ'গীতে চেচিয়ে ওঠে, হ্থালো, চেরি 

সিঙ্টার লুকের স্থির ধারণ। একদিন না একদিন আর্কোজলের 
অমানুষিক ভন্তর্জগহটাকে ভেদ করতে সে পারবে। যতদুর 
আন্দাজ করা যায় সে জগৎ প্রধানত দেবদূত আর পক্ষীরাজ 
ঘোড়ার সমাকীর্ণ। বেশ সত থাকে হখন স্বাভাবিক মানুষের মত 
নিজের খামারের গল্প করে আর্কেঞ্জেল। ম্যালিয়ার পঙ্ষীরাজ ঘোড়। 
তখন পারচরণ ঘোঁড়া হয়ে জড়ায়, & ঘোড়া সে লালন-পালন করত । 
সগর্ধে বলে এ জন্তটা ভিল্প একেবারে ক্লাডেসডেল আর শয়ারদের 
চেয়ে ঢের উঁচু দরের ভীব, তা সে ইংরেন্র। ওদের নিয়ে যতই বড়াই 
করুক | পায়ে লোমওয়াল। এই ঘোড়াগুলোকে ওর! নিজেরা উৎপাদন 
করে কিনা 1. লাঙল-চষার ব্যাপারে কিন্তু পায়ের এ বাড়তি লোমগুলো 
একটুও সুহিধের নয় । 

রিক্রিয়েশনে নান! 
ফেশ একটি বন্ধু হয়েছে। . 

ভার্কেপ্রেল এখানকার সবচেরে শক্ত একটা কেস্‌ এবং ওর সবাই 
বিশ্বাস করে সে তার আস্থা অর্জন করতে পেরেছে । এমনিতে হয় তো 
এন্ড লক্ষিতই হত সিস্টার লুক । হয় না" ওদের কথায় একটা 
সাবধান-বাণী শুতে পায় বলে। ভন্তরের তস্তস্তলে তার একট দগ্ধ 
জেগে আছে গোপনে । পাগলদের ও চালিয়ে নিতে পার । 

দন্ত কন্ভট কখনও বেশিদিন টেকে না। তবে সাধারণত 
এমনই ঘোরা-পথে পততনটা আসে যে পরে অনেক জোড়াতালি লাগিয়ে 
অপরাধী তার অপরাধ আর পতনের মধ্যে সংযোগটা দেখতে পায়। 

মাগার ক্রিস্টোফির নাম-দিন তমুষ্ঠান-ভিথির সন্ধ্যায় সিস্টার লুক 
আবেদন জানাল সিস্টার 'মরির রাতের পাহারার ভাবটা সে নেবে। 
আবেদন করল খন তখন তার ধারণ! সংঘের ভারবাহী নিরহংকার 
. গাধাটি হতে ৯লেছে দে! 

আজকের তনুষ্ঠান উপলক্ষে রিক্রিয়েশনের সময় পার্টি হবে একটা। 
কেক আর চকোলেটের বিশেষ ব্যবস্থ থাকবে তাতে । 

অনুরোধ শুন মাদার ক্রিষ্টোফি তীক্ষু চেষ্তখ তাকালেন 
হাটাই করে নিতে চান এই অস্থাভাবিক প্রার্থনার কারণ কোন 
ব্যস্বিগত আসক্তি কি না_তাহলে তো আবেদন নাকচ হয়ে যাবে 
সখনই। 

__ ও উন্টংয়ে তো সব সাংঘাতিক রোগী-_তুমি ছেলেমানুষ' ও 
ভেক্সে একা থাকবে কি করে! আর ওটা সিফটীর মোরর ডিউটি 
হলে প্র্যাক্টিক্যাল নার্দ ছু জনকে পাঁ্টিতে ঘাবার অনুমতি দিয়েছি 
আমি। 

_ বোমীরা তে আমায় চেনে মাই মাদার । 

রর বিবেচনা করলেন মাদার ক্রিষ্টোফি। 
.. শাক্মাচ্ছা, তাল কথা । কিন্তু আজ রাতে কেবল আটট। থেকে 
না, সকারপর আহার সিফায় মেরি ভার নেবেন 


বলাবলি করে, সিষ্টীর লুক এসে আকেঞেলের 


প্যাদ্েড সেলের ফরিদ! নিত একেবারে । ভারি ভারি 
জরানলাগুলোর পাশ দিয়ে আস্তে আনবে একঞহ 


ঘুরে, এল দিফার 
 বন্ুদতী £ পৌধ ৭৭ 


লক, প্রত্যেক রে'ঠীটিকে তাঁকিয়ে দেখল | স্বানপর্ধের খরে পান্ক 
হয়ে তারা অধিকা:শই বিছানায় শুয়ে পড়েছে। আর্কেপ্রেলের চোর 
ছু'টে! খোলা একেবারে, কিন্ত ওকে চিনতে পারল ন। বোধ হয়। রি 
নিজের ডেকে ফির এসে বসল । পণ, 
মানের মধো কেবলই চিস্টার মেবিয় কথাগুলো ত্রছে, কথা দাও 
সিফীর, ওরা কোন দবকারে তোমাকে ডাকলে ঘণ্টা বাজাবে ? 
সিস্টার 'মরির কঠ্বরে প্রায় বাত্তিগত উদ্বেগের আচ লেগেছিল ।. 
,* চিন্তাটাকে ক্রোর করে সবিয়ে দিল সিস্টার লুক । .* 
একা হয়ে ভারি ভাল লাগছে । কন্যভন্ট-জীবনে এ সুখ ছুর্মত। 
রিক্রিয়েশন-কমে কেক-চকোলট খাওয়ার মতই । ১ ০8 
্ব্যাপূলারের নীচে থেকে পিমিমার শেষ চিঠিখানা ধার বর 
কট লাইন গড়ে কৌতুক বোধ করেছিল* আবার ও সেই লাইনগুজে 
পড়ল : তোমার বাবা বাগ করছিলেন এ কঠিন কোর্সের পাঠ নেধা 
পর এই পাগলদের গ্যাসাইলামটায় তোমাকে পুরে দেবার কোন সা 
হয়না! ওরা অযথা নষ্ট করছে তোমাক * "এমন একট জানগগ! 
কি বা ভোমার শেখার থাকছে পারে | রে 
শেখবার আছে বাধ্যতাঁ। পরের বার বাড়িতে চিঠি লেখ 
অনুমতি পেলে এই কথাটাই বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করতে হবে । 
সেলের জানলায় টেকা দেবার মৃদু শব্দ হ'ল । 
সাদা লঙ্থা নাইট-গাউন পরে আর্কেঞ্জেল নিজের 
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গেই ভাকছে। দেহটা বড় মানুষের, ভাব-ভংগীটা শিশুর মত--করুণ 
ভাবে এক গেলান জল চাইছে । 
দরজার ওপর দিকেয় ছোট ফাকটুকুর দিকে চেয়ে (ফিদৃফিস্‌ করে 
1 
হলল, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে গা আমার !- চারপাশে ঘরে ঘরে যারা 
.ঘুরুচ্ছে তাদের কোন অন্বিধে না হয়, ভাবে সেই বোধই প্রকাশ পেল । 
নীল চোখ ছু'টো। নিরীক্ষণ কয়ে দেখল সিষ্টাব্র লুক-_গ্রীম্মাকাশের 
চেঞ্কে বেশি বন্ততা ভাতে নেই." 'লিগ্ক, নুনীল। 
. শাভীষণ তেষ্া পেয়েছে আমার-_সব ক'টা শয়তানের তেষ্টা আমার 
ওপর এসে ভর করেছে। 
চলিত প্রবাদটাযর় বিশ্বাসজন্মানো পরিচিতি । 
কলের কাচ্ছ গিয়ে কাগজের কাপে জল ভরল সিষ্জীর লুক। 
এন্ড তুচ্ছ এঁকটা! ব্যাপারে ঘণ্টা বাজিয়ে পিষ্টার মেরি আর নার্স 
ছু'জনকে পার্টি থেকে এনে ফেলাটা হাস্যকর মনে হ'ল । এপার্টি তো 
বছরে একবারই জাসে। দরজাটা সামান্ত একটু ফাক করেই কাগজের 
ক্কাপটী দিয়ে দিতে পারবে, তারপর আর্কেঞ্রেল জল খেতে খেতে চট করে 
বন্ধ করে দেবে দরজাট। | কাপটা ওর কাছেই থাকতে পারে। 
ফাচের তো নয় ষে ভেঙে তার টুকুরোয় নিঞ্ের শিরা-টিরা কেটে ফেলবে ! 
খুব খাক্সাপ কিছু করলে হয় তো পয়ে কাপটাই খেয়ে ফেলতে পারে, 
এই পর্যস্ত। 
দীর্ঘ হু' বছর সাধনায় যে বাধ্যতা আয়ত্তে এসেছিল, মুহূর্তে তার 
গ্রভাব শুন্ে মিলালো । 
এক। সেলেক্স দিকে এগিয়ে গেল সিষ্টার লুক । 
বা হাতে চাবি, কাপটা ডান হাতে । আধ-ঘ্মস্ত শিশুর মত 
শিথিল ভংসীতে অপেক্ষা করছে আ্কেপ্জেল। নীল চোখ দু'টো একাগ্র 
'হয়ে আছে কাপটার দিকে, দরজার বাইরে যে কেবল একজন গড়িয়ে 
আছে তাও লক্ষ্য করেছে বলে মনে হয় না। তালায় চান্টা ঢোকাল 
ছিটকিনিটা খুলে আর্কেঞ্জেলের চোখের দিকে তাকিয়ে সামান্য ফাকটুকু 
দিয়ে কাপটা £ুকিয়ে দিল |:* "পলকের মধ্যে তার সমস্ত দেহট! অস্ুদরণ 
করল কাপটাকে। 
লোহার মত. শক্ত আঙলগুলো চেপে ধরেছে কব্ডিটা। হ্যাচকা 
টানে মুহুর্তে ঘরের মধ্যে এসে পড়ল" * ঈষৎ উম্মুক্ত দরজাটা তারই ধাক্কায় 
সম্পুর্ণ খুলে গেছে । মেঝের ওপর আছড়ে পড়ার আগেই ভেলটা টেনে 
খুলে দিল আর্ষেঞ্েল এবং সে উঠতে পারার আগেই মাড়দেওয়া কয়ফ 
আর মাথার বন্ধনীগুলো পাতল। কাগজের মত টেনে ছিড়ে দিল। 
খাসরোধ করে গুইস্পটাকে চেপে ধরে খুলে ফেলল টেনে | সিস্টার 
লুক দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে জোর করে ওপর দিকে ঠেলে উঠে বনু 
একটা হাত জোরে চেপে ধরল' “অন্ত হাতখান। ততক্ষণ এগিয়ে এসে 
দ্্যাপুলারটা ধরে ছি ড়ে ফেলে দিয়েছে । 
স্চেরি | চেরি | 
উন্মত্ত একট। ফিস্ফিসানি ছাড়া অন্ত কোন শব নেই। একবার 
গুধু তার বেপ্ট, চাবির রিং আর ক্ুপিকিক্সটা একসংগে মেষের ওপর 
আছড়ে পড়তে যা সামান্ত একটু শব্দ হ'ল। 
চাবিটা দরজাতেই আছে । ভগবানের দয়া বেণ্টে আটকানে। ছিল 
না। ধস্তাধস্ি করতে করতে এ দেওয়াল থেকে'ও দেওয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে 
সিষটার লুক । ভবু তারই মধ্যে ঘু'বার পায়ের ধাক্কায় দরজাটা আরও 


রঙ 


১০, 


বেশি খুলে দিল । হাফাতে হাফাতে ও নিরন্তর প্রার্থন! করছে, সমস্ত 
মন-প্রাণ দিয়ে কণা ভিক্ষা কমছে । এ যুদ্ধ তায় নিজের জীষমের 
জন্য নয়, এই করিডরের আর পনেক্বোটা জীবনের ভ্ত, যুদ্ধা এযযেসের 
জচ্য--ঠিক পিছনের ঘরে কম্বলের স্.পে শুয়ে আছেন তিনি 1, *'স্কাটটা! 
থুলে ফেলতে বেশ একটু সময় লাগল আর্কেজেলের | সা্স্থা্টটায় 
ওপয়টা জট খুব, পেটিকোট আছে তার নীচে। ভাগ ছারা 
টেনে খুলে দেওয়ায় অনেক হাক্ক। হয়ে গেছে সিফীয় লুক নিজে, তান 
থেকে প্রায় দ্বিগুণ লম্বাচওড়া পাগল মেরেটিন্র চেয়ে অসেকটা বেশি 
জোরে ছুটতেও পারছে 1*'নানা কৌশলে অনেক আঘাত এড়ালো, 
ধাক। দিল পা দিয়ে, জড়িয়ে ধয়া হাত ছু'টোর বন্ধন থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা কর়ল। 

চেরি! চেরি | জা রানি রা হর 

--ভগবান-* 'হে ভগবান * 

পবিত্র নামটুকুই কেবল" তার বেশি বজধার সমকও সেই, 
শক্তিও নেই। 

হে ঈশ্বর--"হে প্রভু ** 

আর্কেঞ্েল একটা মোজা ৎ পতে নীচু হয়েছে." যে শত্ির জন্য 
প্রার্থনা করছিল এবার তারই ক্যোগ এসেছে । উল্মাদ মেয়েটিকে 
ধাকক। দিয়ে সরিয়ে দিতে টাল সামলাতে না৷ পেরে পড়ে গেল সে“ 
এক লহমার জনক সেই কঠিন হাত দু'টো আক্রমণ থেকে মুক্তি পেল 
সিস্টার লুক | তার মধ্যেই দরজার যাইরে এসে হড়াম করে বদ্ধ 
করে দিল দরজাটা । 

লম্বা লোহার চাবিটা চেপে ধয়ে অসাড় হয়ে গেছে হাতখানা, 
কোনমতেই টেনে নিতে পারছে না। কতক্ষণ ছিল এমন ভাবে 
ধারণ! নেই কোন। শুধু দেখতে পাচ্ছে জর্েজেল বেদনাবিকৃতত 
মুখখানা কাচের ওপর চেগে ধরে জাছে-' তার রুখের এক ইঞ্চি 
তফাতে। 

ক্রমে দুষ্টি স্থির করে সিস্টার লুক তাকিয়ে দেখল তায় ছিরিডিয 
হ্াবিটটা মেঝের ওপর ছড়িয়ে আছে" '"একফোপে স্তপ কয়া আছে 
তার বেল্ট, চাবির রিং আর ক্রুসিফিক্স | চামড়ার যেণ্টটা চোখে 
পড়তে .নড়কার শক্তি পেঙ্গ প্রথম--বাতিকগ্রস্তা যেক্সেটি তান 
ইচ্ছেয় বাঁধা পেয়েছে, এখনই হয় তো ওট! দিয়ে নিজের শ্বাসরোধ 
করবে। 

কোনমতে টলতে টলতে কর্গিডরটা পেরিয়ে এসে সিফার লুক হেল 
বাজালো। 

নার্স দু'টিকে নিয়ে সির মেপি এত তাড়াতাড়ি এলেন হনে 
হবে যেন বোতানট! সে টেপে যখন, তীর! নিশ্চর সেখানেই ছিলেন । 
সিষ্টার মেরি চৃষ্টিতে বিশ্য় নেই, ফিচার নেই, জাহত অভিযোগ নেই 
**পপ্রথমেই একটা বড় চাদয নিয়ে এলেন তাফে ঢেকে দেবেন বলে। 
প্র্যাক্টিক্যাল নার্স ছু'টি হাত ঝুড়ে গড়িঙ্জে অপেক্ষা করছে. ন! 
আছে কোন কৌতুহল, না আছে কোন উত্তেজনা । সামনে খালি 
মাথায় নান বসে আছে একজন, তায় হ্যাবিট টেনে খুলে দিয়েছে 
কেউ** "চোখের ওপয় কালশিরার গ্াগ পড়েছে' গালা দিয়ে খর 
ফুটছে না তাকে সাহাব্য কন্গতে এগিয়ে আসা কন্ভেন্টে খুব সাধায়ণ 
ঘটন। ষেন | 








নাগ সস ইস আল বি 
:: - 'প্রাচিন যুগের গোখান পোশাকের মন্ত করে বিছানার চারটা দিয়ে 
সাক ঢেকে দিয়েছেন সিক্ঠার মেরি। -মসগাতরা চোখে কালশির! 
"আয় আচড়ানোর আঘাতগুলে! পন্থীক্ষা ফরলেন। কিন্তু বাধ্যতার 
অত খেকে বিভা হে নিজের অস্ত বে গতীয ক্ষত টির লুক 
নিজে হাষ্টি করেছে তায বিরিারঃ করলেন না। ক্ষমান্ুলার 
শীরবতা। | 
| টন্হাযরারত রাযাল লি র 
গিয়েছিল" " প্রার্থনায় (জারে বেরিয়ে আসতে পেরেছি.। 

চায়ের একটা কোণ টেনে তুলে খালি মাথায় জড়িয়ে দিলেন 
-সিফীর মেবি ।--কথা। বলবার চেষ্টা কোর ন 

চিবুকট। কীপছ্ছে দেখে মাথায় জড়ানো চাদরের কোণটা ছুিয়ে 
চিবুকের নীচে জাট করে গিট বেঁধে দিলেন । 

স্প্সামি হলেও বোধ হয় ঠিক এই করতাম । 

টেলিফোন তৃলে নিরে হাসপাতালে বললেন একটা ট্রেচার জানতে । 

সিফীর লুক মার দমন করতে পারল ন! নিজেকে, ফু পিয়ে কেঁদে 
বউঠল। নিজের লক্ষ্জাকর অবস্থার জন্ঞ নয়, কালশিরার যন্ত্রণার জন্ম 
ময-দীর্ধাগী এই শাস্ত সিফীরটির কাছ থেকে প্রাপ্যের অতিরিক্ত 
বগান্তত। পেয়ে । তার লজ্জ! ভাগ করে নিতে নিজের সম্বন্ধে যা 
বলছেন স্থিনি তার অর্থ এই জাডায় টিনিও জাস্কিক, তিনিও অবাধ্য । 

নার্পবা তার ভিন্নভিনর হাধিটের ট্করোগুলে। ' নিয়ে করিডর দিয়ে 
'ফিয়ে আসছে দেখে চোখের জল ফুলে ওঠা চোখের পাতায় হুল ফোটাল । 
এই দু'বছর ধার পরিপূর্ণ বাধাতায় ঈশ্বরকে সম্ঘ করার চেষ্টার সব 
স্কলাফগ ওদেব ওট বড বা লালচে ভাতে স্তপীকৃত। ৬ 
টুকৃরোগুগো! শেষ পর্বস্্ মিস্টার ইউডোক্সির কাছে পৌঁছোবে- *শচকিত 
ভাবনা কপ শি । কাপ দিয়ে লেগায়ে থলি করাও 
স্বাবে না এছ ছোট । সম্ববত, রাল্লাবরয় নানদের রান্নার" পাত্র 
খরার কাকে লাগতে পাবার কেবল । 

ফোনকাম বলতে পারল, এ সবকম আপনার কখনও ঘটত না। 

ষেআবোগ কঠন্বর গণচ“্হয়ে এসেছিল তীক্ষ দু'টি চোখের হাতি 
পখরোধ কান্ত ফ্াঢাপ তার। তাকে সংঘত করগ। বাজিগত 
আসক্তি প্রক্গাণ বাঁ তবিধাতানী করে অপরাধের বোবা বাড়ানোর দায় 
থেকে বাচলে | 

--একমায় সর্বজ্ঞ ঈশ্বন "জানতে পারেন তা''হাত দু'টি বাড়িয়ে 
মার্পদের ভাত “ধাঙ্কে জোড়া হাধিট্ট নিগেন, সেট। পোশাকই আছে 
ঘেন( ভ'গী দেখে মনে পড়ে গেল যাদায় কফাউমের লিভিং রুলদের-- 
সর নেবাব আগ তা জন্ত- নতুন কালো" ভেল আর 
স্বাপুলার ঠিক এমনি কার নি এগিয়ে আগছেন ভার দিকে । 


রা 


'*স্র” চোখ ছাপিয়ে ক্ষল এল আহার ..এধার আর কোন শব্ধ ! 


.. কনভেন্টে অসাধারণ পুিষেঃনাক খাপারট। চাঁপা পড়ল। 
সনে হাল ফেন কিছুষ্ট ঘটে নি! মনে হতে পারত এটাও একটা ছু 





ৰস শে প্র দেখে মানরা ভাটের "খড়ের “বিদ্বান বিউলিউ হয়ে 





৫৯ --১৫ 





বন্ুতী”ক-ো্খর 





ওঠ গৌডাক তেমনই একটা  জুলিমিয়ের সাদী চাখা 
এ কাজে দা হত বা: ০2 
অপার অন্ত এই নিল্সম | 


মন্তব্য না করে নলেন | এতদিন হেগুলো ওয় থান লা রা 
যতিগত হিচা-বিষেচনা, অভি-লাহস। জিবলেশগীন- একথেযে খে 
তাদের তালিক! দাখিল করে যাচ্ছে***ভাদের আবিক্ার বরে কাটাই? 
সরেছে যেন তাঁর । উপযুক্ত কথার বক্তবাটা পেশ করে দিতে দিতেও 
তা য় পা ঘটনাটার বিশোরট ছে. দিও: শা ৪. 
(লো মাদার হাউসে বাবে রেভারেণ্ড মাদার রইল টি ং পাড়: 
এর গুরুত্ব বিচার কযবেন | দীর্ঘ কুল্পার এক সমন্প হঠাৎ এনে পড়ে 
গেল এই মাত্র ক'মাস আগে একজন সুপিরিয়রকে দে নিজেই অনুনয় 
করেছিল আর একটা তবন্ের কথা মাদার ভাউসাক জানাতে |. . 

মনে পড়তে প্রার প্রকাণ্ঠেট বলে ফেলেছিল মাদার ক্রিক্টোফিকে, 
জাচ্ছা, সেফিন যদি ঈশ্বরের নামে নম্রতা প্রকাশে সফল হতাম আজ | 
কি এমন কিছু ঘটত আমার? 

হাসপাতাল থেকে ফিরে আটমিন ক্রমান্বয়ে ন্স্যপ ভিক্ষা ফরে 
প্রারশ্চিত্ত করল। এত দীর্ঘদিন ধরে এই ফঠোর কুচ্চসাধন, 










কচি ছা হে, আজান... 
ও 08)8788147820 
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হাতে টা বখন মনে হাল মা তেন 


, বেশি পক্তার কথা। অথচ একটা চোখও কৌতৃহল-তির্যক দৃষ্টিতে 
সাকার নি |. নিজেকে নিজের প্রেতাত্থ। মনে হচ্ছে তাই। 
"১.4 সিডটিতেও তাই । জুপিরিম্বর অন্ত উইংয়ে বদলি করেন নি 
তাকে, |ংন্ঞের মত সেইখানেই তাকে রেখেছেন । যে শিক্ষা এখানে 
' সে পেয়েছে তার ওপর আর পোধরাবার কিছু নেই । 
£ *. শ্রথনও প্রত্াহ তার ডেঝের পাশ দিয়ে লাফাতে লাফাতে বাখকছে 
: স্বাযার পথে আর্কেঞ্জেল তেমনি ঠেচিয়ে ওঠে. হ্বালে। চেরি | 
. ক্বেন তার এই পছন্দসই সিষ্টারটির সগে এইটুকুইমাত্র ঘনিষ্ঠ! 
কর! স্ভব। 

প্রযাক্টিকযাল নার্সরাও তার শক্ষি বা সাহসের কথা তুলে কোন 
মন্তব্য করেনি। এই সহানুভূতির যড়যন্ত্রে ওরাও যেন যোগ দিয়েছে। 
ফলে সমন স-ঘটা নীরবতার আবরণে ঢাকাঁসে শুধু একা বাইরে 
পড়ে .-স আর €ই ম্্তি 

পুয়ো ত। নয় অহঙ্ঠ, গাবেস*'আছেন । চোখের ওপর কাজশিরার 
কালে! লাগট্কুও মিলিয়ে না বাওয়! অবধি সিস্টার লুক এই বৃদ্ধ! 
নানটিকে দেখাশুনা করতে সহকারিণীকে পাঠিয়েছে 'স্সআর নিজে রোজা 
কোয়াতদানির চকৃচকে পেতলের ঢাকনিতে দরখছ্থে কতদিনে কালশিয়ার 
শেষ দাগটুকৃও মিলিয়ে, হাঝ। । আগামী সপ্তাকের কুল্পার শ্মরণী হিসেবে 
এই স্বঙগনের কথা লিখে রেখেছে বিষেক পরীক্ষার নোট-থাভায়, পাশে 
এআসংকোচ মম্ভব্য ; বদান্তভার অন্তে, একটি রোগীকে অহখা বেদনা না 
'নিতে হয় যাতে ।-- এমনিই লিখতে লিখতে একদিন ভাষল কে জানে 
ক্বাদিনে ভগবানের দয়ায় শিখতে পারব কোথায় নিক্ষের শাসন শে 
হয়ে"বদানচার গাজন্ব গুরু হয 'আর এসব *জাবোল-ভাবোল লিখে 
খাসা ভাতে হবে ন! তখন! 

 গ্্াবেস তারই অপেক্ষায় ছিগেন ছেড়া স্ত.পে পিঠের দিকটা 
উচু করে দিয়ে সোজা! হয়ে বসে আছেন আরামকেদায়ায় বসার 
'শগিমার়ণ। সিস্টার লুক বুঝতে পারছে হাট ট্রাবল্ট। আধার তার 
বেড়েছে নিশ্চয়" 'উপসির্রস্ত/মোটা ভারি পা-ছু'টো সামনে ছড়ানো তার 
গপয়াক্ষীণ দেহট দের মত 

প্রেহশীল বুখে*ঠার উদ্ছেগের চিচ্চ সুস্প হ'ল । 
.. শা্তোমার অভাব খুর বেশি মনে হ'ত মাই”চাইন্৮--সে কি 
জজ আত্যত করেছে? 

ন্লিগ্ককণঠের প্রশ্নটা শুনে সিষ্টার লুক তাড়াতাড়ি হাটু গেড়ে বসে 
টে রা দ্ধের. “ইনি কি করে জানলেন 1? একাধিক করিও 
-খাঁধ: একটি সোন্যাল-হুলের ব্যবধান“লবেও 1 তার ওপয় আহাম লেগের 
ফ্াসিঙলে। অভ্গুর কাচো*” পন্তাধস্ির শক কানে কি করে গেল ওর 
আই সিন্ধান্ত কর! ফেতে পারে কেবল যে ঠার লুগীর্ঘ নান-জীবনের 
লাধনাজিত বিশেষ ক্ষত! আঙগও এই রোগজীপ শরীরে জঙ্ষু ৪ আছে. 
টনি িিলাজন্জ্জাাগারিটি, 


রঙ র্‌ 


রে 


সিন না, পা নিজেই নিজ মাত কি 
এ প্রসংগ তোলেন নি। . কিন্ত দিবেন 


ঠা নিজের রচিত নিখুত গান এক 
উপরি-পাওন1 | পিষার লুকের ধাবণ। তিনি 
জিরিিউার চেষ্টা কমছেন তাকে আত্মগ্ানি আর নীযধতার গহ্যন্ 
থেকে উদ্ধার করে আনতে, * সুখের স্মিতহাস্ট্কি আবারও সে ফিতে 
পায় হাতে । দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় মনের গাঁতপ্রকৃতি ভাল কয়েই 
জানেন এই বৃদ্ধ। নানটি। 

ডে-ডিউটির মাসটার শেহদিন সন্ধ্যায় একেবারে ছেলেবেলার মত 
সোজ! মরল ভাষায় এযাবদের সংগে কখা বলতে বলতে সে সতাই 
আবাম্ হাসল । অবশেষে দীর্ঘকাল পয়ে হেন ভারমুগ্জ বিবেকটাকে 
কিরে পেয়েছে- -সঙ্নযা্িনীর সহনলীলতা! একমাও মালিবমুক এমনি 
বিষেকের জোয়েই সম্ভব | 

পরব্াকালে 'তিক্ক মনে শ্মরণ করত সেদিন এযাবেসের সাগে কথ! 
বলতে বলতে*বলেছিল এক সময়, আজ রাতে চাকাব তালে ঘুয়ে যাবে 
সবকিছু | বলেছিল হখন তখন ভাষছিল [স্টার মেৰিকে এক মান 
নাট-ডিউটির পর*রেহাই দিতে পারার আনন্দে ₹থা, ভাবছিল ঠিক 
নিদিষ্ট সমরটিতে সে পিকে উপস্থিত হযে যখন তার চোখ ছু'চো 
কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠবে কেমন | 

ওয় দিনের ডিউটি (প্র হয়ে হাবার আগে এযাবেচের একটা বিশেষ 
অম্ভুয়োধ ছিল। একবার গ্ভাকে 'চিলে-কাঠায় নিয়ে চলুক সিফার 
লুক, ঠার যে পোশাকগুলে! গুষ আছে তিনি একবার দখবেন। 

»-তভোমার' এই নাইট ভিউটির মাসটার় সষ্চবত দেখছেই পাৰ 
ন€ুঁতোমাক্জ * আর ফে জ্ঞানে-”" 

এ্যাবেসের [পিছন পিছন চিলে-ফোঠায় এল | জানলা দিলে 
অন্তগাম। হুর্যের আলো! এসে পড়েছে বাঁল-দ! মেঝের ওপর“ “পাইন 
কাঠের সাদ। তাকে বুষি তারই প্রতিফলন | হাসপাতালে (ঢাকার 
সমক়্ যে'পোশাফ থাকে রোসীদের পর্পণে সে্ল। এই তাকে পরিচ্ছয় 
ভাষে গুণছয়ে রাখ! আছে । প্রেত্েকট। পোশা'কর থাকে নম্বয় দেও 
এবং-থাকটাক় কি কি জিনিস রইল তার তালিকা আটা। এক একটা 
থাকের ওপর এক একট! জিনিস রাখা আাছে--যার পোশাকের থাক 
পাগল হবার মুহূর্তে ষ জিনিসটা! সে আঁকড়ে 'বরেছিঃ *** স্বাটে বাক! 
ফলার আইস. স্বেটুস্‌, ছোট, ছাতা। পুরোণো ধাচর বজস-ক্যামের়া, 
কিল দেওয়। সাটিনের (পার, পার ফ্রেমে বাদান। ছবি-বাষমার, 


বাগান-বাডিয, ঘোড়ার কুকুরের, বাচ খেলার নৌকার | এখানে ওখানে 


মস্ত বড় বড় সেলের টুপী, ধার থেকে অস্টিচ পাখীর পালকের গোছ। 
ধুকে পড়েছে 1.'-লিঙীারয়া ক্ষি পুর করে গুছিয়ে হেখেছেন 
ভিনিলগুলে। চিলেফোঠায় আগে আগে ভাই নিয়ে মনে মনে ভথু 
প্রশংসা করত সিষীার লুক, আনব কিছু ফোনদিন ভাবে নি। আজ 
এখানে এসে সৃতায় কথা মনে এল | এ ঘেন এক [বিএ সমাধিক্ষোে** 
কোন দেহ সমাধিস্থ কর! হয় দি, শুধু কপুযের মৃত মি গন্ধ শুরতিত 
কাপড়-চোপড়গুলো। রাখ! জাছে দহডে, পোকা ন। হয় বাতে। 

সারি সারি ভাকের লন্ব! লাইন ধরে এ্যাবেস এগিছে চঙাছেন 


হন্ছজভতী.:” 





কর নর বুল খুঁত । জাগতিক পোশাকগুলোর দিকে দৃষ্টি 
পাই, ষেন কোন ল্ুশিরিয্সর পরিদর্শনে এসেছেন-_চোখের দৃষ্টি সায় 
'লিন্ব-ভেলভেটেয় চকচকে ভাঁজে না থেমে পিছনের দেওয়ালে গিয়ে 
পড়ছে, ওপরেয কড়িকাঠেও। 
ধুলো কোখাও আছে কি না৷ দেখছেন । একটু পরেই এক*গোছা৷ জনি 
জনাড়দ্বয় সাধাসিধে জন্থজ্ছবগ কালে। পোশাকের কাছে এসে থামলেন, 
কায সং্ের পোশাক । এক এক করে ভণজগুলে৷ খুলতে লাগলেন । 
জনা পোশাকট! আর তার তলায় পরবার খস্ধসে মোট! জাম] । 
'হোডেশুকে সঙ্েছে দেখলেন, সি্টার লূককে দেখাতে উচু করে তুললেন 
স্যারপর । 

অন্তুচ্চকে হপ্লেন/ স্বর্গের প্রতুয় সংগে মিলিত হতে যাব বখন, 
এই পোশাক তুমি পবিয়ে দেবে আমার । 

লিষ্টার লুক নির্দাক' মাথা নেড়ে লম্মতি জানালে! শুধু । দেখছে 
সর সরু আউ.লগুলো পোশান গুলোয় হাত বুলোচ্ছে । এই একটিমাত্রই 
জিনিসকে কোনদিনও ইঞ্চি পরিমাণ চৌকে। ক'রে কেটে ফেলবার 
“চেষ্টা করে নি ওরা । 

গ্রাবেস অভাস্ত হাতে অতি সহজে পোশাকগুলো আবার ভাজে 
ভখন্ধে পাট করে বেখে দিলেন 1-তোমার নাইট ডিউটি শুর হবার 
ঘআগেই এগুলো তোমায় দেখাতে চেয়েছিলাম আমি। তখন তে 
আর আঙ্গর! আসাত পারব ন। এখানে | 

চিলে-কোঠার দিডি দিয়ে সিফীর লুক গ্যাষেসে্স পিছন পিছন 
আমল । উন্মাদাশ্রমের চিরাচরিত নীতি £ কখনও [কোন রোগীর 
দিকে পিছন ফির না, তা সে যত বিশ্বস্ত হোক | তবু আজ বুহূর্তের 
'জন্য সারি লজ্জা করল তার এই শান্ত বৃদ্ধা নানটির পিছন পিছ্ছন 
যেতে বেতে। যে কোন একজন সুপিরিক্য়ের চেয়ে কোন অংশে 
বস্বাজাধিক নন তিনি। “ফালা ফোলা পারের গোড়ালি হু'টো 


মাকডসার় জাল কিবা একফ্টোটাও 





--আজ থেকে তোষার নাইটি ভিউটি শুক, আমি প্রার্থনা করব 
ফেন কোন হুর্ঘটনা না ঘটে। 

--ভয় পাবেন ন। সি্টার। 
আজ। 


চাকার তালে সবকিছু খুরে াবে 
রি 8 ১ 


রন নন চে আলো হিরা কু 
কেয়ারির মধ্যে দিয়ে ষেতে যেতে নিজের মনেই আবারও বলেছিল? 
সিস্টার মেরির মত কর্তব্য-সচেতন সিঙটারের "পর ভিউটির ভার দিলে 
কোন সমন্ত। খাকে নাঁ-সবকিছু শুশৃখল, সাচত জর 
হত্তাক্ষরে নোট করে রাখবষেন তিনি কোন কোন র্োোস্টীকে 
বেধে রাখতে হয়েছে সে প্লাত্রে আর আটকে রাখতে তয় নি ভাদের । 
বার! বাথকমে ঘরে এসেছে তাদের তালিকা করা থাকবে, হার! জল 
চেয়েছিল তাদেরও 1 অন্ত কেউ হলে ডিউটি বুঝিয়ে দেওয়ার জুযোগে 
গ্র্যাণ্ড সাইলেন্দের সময় কথ! বলত, সিষ্টার মেরির মত পূর্ণাঙ্গ নান 
তা করতে পারেন ন! কখনও । 

অন্থক্ষুরারৃতি প্যাভেজিয়নটা দ্বিযুখী, ওপরে কানিশ দেওয়া ছা । 
তারেয় বেড়া ঘেব। বাগানের মধ্যে এই জ্যোত্ন্রাঙ্লোকে সব বিলিয়ে বেন 
একটা খেঙ্নার বাড়ির মত দেখাচ্ছে এখন । বেশ ক'ষিনিট জাগে 
এসে গেছে, গ্লাড়িয়ে গড়িয়ে তাই চাদের আলোয় বাড়িটার দিকে 
চেয়েছিল । বহিরাংশের আবধপ ভেদ করে মানস দৃষ্টি 
ভিতর অবধি পৌচেছে- * লীচেরভলায় ধোগীদের বড় সোশ্টাঙ 
খ্যাবেস ও কাউন্টেসেয় মত বিশেষ কেপের প্রাইভেট  বগুলো প্যানে 
সেলের করিডর, পিছন দিকে চিকিৎসাস্থানের টউবগুলে। | নিস্ছিজ 





ব্রিপদ সম্পরকে 








€ 


আমাদের স্বাপীনতা ও গণতান্ত্রিক 
জীবন ধাব্রণ পঙ্জাতি বিপদের সম্ভুখীন জা্ক্ | 


..ক্য $.যাধীনতা রক্ষা করুন, 


দর দেন 
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ভি রক তিনি কখনও ঘুমোন ন|। এ্যালাম বেলটা 
সেইখানেই | আজ রাত্রে সিষ্টার হেন্রি আছেন অফিমের ভিউটিতে। 
হলের শেবপ্রান্তে একট। হাতলহীন অভংগুর কাচের দরজার পর 
কাপ সিড়ি উঠ কা ভামিটারি-বাডির সমস্ত ্রস্ট 
জুড়ে সেখানে হারা ঘুমোর, আত্মহত 7 মনোভাষ তাদের মহ 


৫ 
$ 


.নেই--বছরে একবার কি দু'বার আটকে রাখার যত অবস্থা হয় 
॥ দের! নানদের তারা৷ খুবই পরিচিত। কাচের দরজার দিকে 
+ পিছন ফিরে সেই ডরমিটোরিতে সিষ্টার মেরি বলে, তরের তিন দিক 
"কুড়ে পাত। কুড়িটি বেডে নিবন্ধ দৃষ্টি। পিছনে ভার ঘরের চতুর্থ 
দেওয়ালে হাত ধোবার বেসিনগুলো। এ মব কিছুর পিছনে 
ছোট একট! তরে একটি প্র্যাকৃটিক্যাল নার্স তুমোচ্ছে। কোন 
কারণে বর্দি ডরমিটোরি ছাড়বার দরকার হয় তো সিফীর মেরি 
জাগাবেন তাকে 

. ডিউটিতে যে পাঁচজন আছেন সিষ্টার লুক কল্পনায় তের স্তন 
নৃতিগুলোকে সচপ করল-_নীচেরতলাকগ সিফ্টার হেনরি প্র্যাকৃটিক্যাল 
নার্সাটকে ইংগিত করলেন, ডেক্স ছেড়ে উঠছেন তিনি। নার্সটি 
অমনি ঘৃমস্ত সংগিনীটিকে ডেকে তুলল, নিজের জায়গাটা দেখিয়ে দিয়ে 
“/সিফীরের জারগাটা নিজে নিল। ততক্ষণে সিস্টার হেনবি ওপরে 
উঠ গিয়ে কাচের মধ্যে দিয়ে দেখছেন-_ক্লোবচীফ প্রতিদিন রাতে 
স্ছুবার এই রকম দেখতে আসেন । ভরমিটোরিতে সব কিছু ঠিকঠাক 
/ )শ্মাছে কি না দেখে যান । তার কল্পনার মৃতিগুলে। দাব! খেলোয়াড়ের 
স্থাতের ঘৃ'টির মত সামনে-পিছনে সরছে** "প্রত্যেকের যাবার স্থানটি 
পর্যন্ত নিদিষ্ট, এমন জারগ। কোথাও নেই ঘে একমুহুর্ভের চেয়ে বেশি 
খালি থাকবে । সদরদরজার জকে নিজের থাজ-কাটা চাবিটা 
ঢোকাতে ঢোকাতে পিফীার লুক শ্মিত হাসল । এ লুষম পূর্ণাংগ 
পরিচালনায় সে নিজেও এবার অংশ নিতে এ নিস্তব্ধ বাড়িটায় চুকেছে। 
| সিষ্টার হেনরিও প্রত্যুত্তরে স্মিত হাসলেন । ঘড়ি দেখে লগ 
"স্থুকে ওর প্রেবেশ সমরটটা জিখলেন--একটা বাজতে এক মিনিট বাফি। 


ও 


কাচের পার্টিশনের অণ্তরালবর্তী প্র্যাকটিক্যাল নানটি তার দিকে: 


তাকিয়ে দেখল । একট। মানুষের ফিকে বে তাকাচ্ছে দৃষ্টিতে তার 


কোন অভিব্যক্তি নেই । শুধু যেন একটা চ্স্ত পদার্থের গৃতিবিধধিটা 


দেখে নিচ্ছে তার দৃষ্টিসীমার মধ্যে এসে পড়েছে বলে" পয়ক্ষণে্ট আবার 
তীক্ষ চোখ তু'ট প্যাডেড সেলগুলোর দিকে ফেরালো সোজ! | হলের 
পিছনের দরল্স| খুলে বেরিয়ে এসে পিছনে দরজাটা নিশন্ধে বন্ধ করল 
সিফীর লুক । সিঁড়ির ধাপ কণ্টা উঠে ০৮০ 
স্কার্টের সামনেটা তুলে ধরল। 

সি'ড়ির মাথার দরজাটায় নিজের চাবিট! লাগাতে লাগাতে 
ভিতরে তাকিয়ে সমস্ত ঘরটা এক নজরে দেখে নিজ" - "কুড়িটি বেডের 
প্রত্যেকটিতে এক একটি নিশ্চল মৃতি-' দেওয়ালের গায়ে কয়েকট! 


. আবছা আলো--সিষ্টীর মেরি । ডেকের ওপর ঢাকা দেওয়া 


জালোটার জন্ত পিছন থেকে ফাকে কালে| কাগজ থেকে কেটে 


| না হাম দল খাচ্ছে পা, এম ছা জু 


- সুদানে চাখাহ টার 






কিনতু মাথাটা সোজা নেই তো! সামনে পট হাতের পয, 
মাথাটি রাখা । | | 
পলকের ্ সবংপিত্ডের গতি স্তব্ধ হয়ে গেল যেন! ঘরে ঢোকার 
আগে চাবির শন্দ করল, দিফটার মেরি সেই শবে মাথা তুলে উঠে বসেম' 
যাতে, ডিউটির সময় নি্রিতাবসথায় ধরা পড়ে যাওয়ায় বিড়ম্বনা থেকে 
অব্যাহতি পান। 
মনটা উত্তেজিত, * 

-*পপ্রতিদান-__দিতেই হবে আমার: যে বদান্যতা আমাকে তিনি 
ভার ডান দিই প্রতিদান দিতেই হবে এই 
সরব প্রবেশ দিয়ে. ঢুকে দরজাটা সশব্দে বন্ধ ক্ততে হবে... 

চাবির রিটা জোরে নাড়তে নাড়তে প্রার্থন। করছে, ওঁকে নিজে 
হতে জেগে উঠতে দাও প্রভু । 

আলোয় শুইচের কাছে গিয়ে গড়িমসি করল ধান বেশ 
শব্দ করে লুইচটা হাতড়াল- --কালো৷ ছায়ামৃতিটার দিকে চেয়ে আছে 
একদৃষ্টে-_মুতিট! অনড, অচল ।. 

উজ্জ্বল আলোগুলো এবার ব্বাকিয়ে দিল সে। আর ঘালিয়েই 
দেখতে পেল সিষ্টার মেরির কালো স্থ্যাপুলায়ের পিছন দিকে” আটকে 
আছে আবলুস কাঠের ছুরির একটা হাতল । | 

ভয়ার্ত চোখ ছু'টো প্রথমেই সারা ডরমিটোরিটা ঘুরে এল। 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে কাদার তালের মত নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে 


, ডরমিটোরির বাসিন্দারা । তবু এখানে-ওখানে চোখে পড়ছে এক 


একখানি জকুটি-কুটিল মুখ, বংকিম কটাক্ষ, এক একজোড়া: চকচকে 
খোল! চোখ" 'দেখতে চাক সেকি করে | 

তাই দেখেই বোধ হয় সবটাকে আরও বেশি দুঢ় করবার প্রেরণ! 
পেল ।-" সিস্টার মেরি হলে যা করতেন আমিও ঠিক তাই করব। 
ভেবে আবার মিফীর মেরিয় মতই যোগ করল, সর্বশক্তিময় উশ্বরের 
সহায়তায় | 

শাস্তভাবে এগিয়ে এসে কম্পিত 'আঙলে সিষ্টারের নাড়ীটা ধরল । 
ভাপ করছে যেন নোটের পাতাটা পড়ছে । মৃত হাতথান। তারই-ওপর 
পড়ে। 

এযালার্ম হেলটা টিপল, ভরমিটোরিতে শোনা যাবে না সেটা । 

সিফীর ছ্কেন্রি আর একজন সহকারিণী উঠে এলেন নীচে থেকে। 
ডরমিটোরিতে ঢুকে এমনই ধীর পায়ে এগিয়ে এলেন যে তাদের গতিটাই 
বড় ক্লখ মনে ভ'ল। .. প্র্যাক্টিক্যাল নার্সটি চলে গেল বেদিনগুলোর 


পিছনের ছোট ঘরটা থেকে তৃযস্ত নাস টিকে ডেকে আনতে । লন্বা 


ঘরথানা পার হয়ে ছু'জ.ন পাশাপাশি ফিরে আসছে দেখা গেল 
তারপর-* চলার ভংগীতে তাড়াছড়ো নেই কোথাও, নিগ্রালু দৈত্য 


যেন ছু'টে!। 


সিজ্জীর হেনরির ইংগিতে সিষ্টার চেরিকে শুন্ধ চেয়ারটা তুলতে 
নীচু হয়েও তার] একবারও ছুরির হাতলটার় দিকে তাকাল না। 
ভূলে নেবার সময় চেয়ারট! ' পিছনে সামান্ত টেনে নিতেই স্বাভাবিক 
ভাষে হাত ছু'টো এসে পড়ল ার কোলে, তত্ত্রাচ্ছযন হয়ে চুলে পড়ার 
মত মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। সিক্টার হেনরি এক হাতে 
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নিজের বৃকের ভুশিফিল্টা মুঠো.করে ধবেছেন, জন্ঞ হাতে ওদের যাষার. 
ভন দরজ! খুলে দিল্লেন। ওয়া চেরারটা নিয়ে বেরিয়ে যেতে বন্ধ 
করে দিলেন আবার। উজ্জ্বল আল্গোয় চোখে পড়নে, ১ ্ুশিফিক বরা 
শীর্ঘ হাতের আঙুলের গীটগুলো! প্রকট হয়ে উঠেছে. “খচ অন্ত 
ভাতে দরজাটা বন্ধ কঃতে সামান্য শহাও হ'ল কি হ'ল না) 
 সিফ্টার লুকের কাছে এসে ধাডালেন। সে ষে তখনও নিজের 
হাটি হি রবারিরিনি রি মাটিতে 
কুটিয়ে পড়ত । 

- কয়েক মিনিটের মধ্যেই তোমার জন্যে আর একখান! চেয়ার 
এনে দিচ্ছি। যে গঙ্পায় কথাটা! বললেন তার। উদ্দেগ্ই ডেক্সের 
সীমানা! পার করে দেওয়া তাকে । 

গল! নামিয়ে যোগ করলেন তার সঙ্গে, অবস্ঠ আগ্জ রাতের মত 
ছুটি যদি ন! চাও --তা চাইতে পার তুফি। 

দেহ-মনের শক্তি মিলিয়ে গলাটাকে জোরালো৷ করল সষ্টার লৃক, 
ধৰ্যবাদ সিস্টার, আমি থাকতেই চাই । চেয়ার আর আমার লাগবে 
না আজ রাতে । 

সিস্টার হেনরি বেরিয়ে গেলেন নিংশষে । 
বাবার ভন্য পা বাড়াল । 

দু'জনেই জানেন এর বেশি আর কিছু ঘটতে পারত না। একটা 
ছুরি শুধু--ভাড়ার থেকে চুরি করে আনা, বে-আইনি ভাবে ফাকি 
দিয়ে ঢোকানো একট। ছুরি--ভাই ব্যবহার করা হয়েছে। ছুরিটা 
এখন আর ডবামটোরিতে নেই, কিন্তু এখানকার কুড়িটি বিকৃত 
মস্তিষ্কের একটি থেকে এই ভয়ংকর অপরাধ করে ফেলার শ্মৃতি, আর 
যে ক'জন এই বীভৎম কাগুটা ঘটতে দেখেছে তাদের চেতনা থেকে 
সেই ছবি মুছে দিতে হবে। শাস্ত আবহাওয়া স্ৃঠির প্রম্মোজন 
সেজন্য. *'ষেন কিছুই ঘটে নি। 

সে রাত্রে নিরমানুষতিতার অভ্যাস শুধু খাড়া রেখেছিল তাকে । 
কুল এখন তাকে নিয়ন্ত্রণ করছে যেন একটা পৃথক যন্ত্রের মত। সে 
'কেষল আদেশগুলো পালন করে যাচ্ছে'*'মন বা অনুভূতির সঙ্গে 
' তাদের কোন যোগাযোগ নেই । 

আলোগুলো কমিয়ে দিয়েছে । 

ডেক্সের কাছে এগিয়ে এসে সিষ্টার মেরির নোটগুলো৷ তুলে নিল। 
ছ'টো স্তন্তে বেড নম্বর নিয়ে মোট লেখা-.' 
একটার ওপর শিরোনাম দেওয়া 'ডবলি্উি সি' 


ও ঘরটার দিকে 


বাগানে .. 










একখানা আদ্মন। ঝুলছে, একেধারে ছাদ থেকে কোলানে। মায়নাগরলে 
সামনের দিকে একটু হেলে আছে-* সামনের আয্লনার দুটি স্থির র্‌ 
পায়চারি করতে হবে। তার পিছন দিকের দেওয়াঙ্গের তিনটি বেড়ে 
ছারা পড়েছে তাতে, আর ছু'পাশের লম্বা দেওয়ালে লাগান 
বেডগুলোকেও ছাড়িয়ে বাচ্ছে যেমন এক এক করে ভাতের ছারা? 
ফুটছ্ছে। 

সন্ুখবর্তী আকপনাটার মাঝখানে তার নিজের ছায়াটা তিন দিকের 
সাদা বেড়গুলোর বিপরীতে ভারি স্পষ্ট। তার মনে কিন্তু এমন কোন 
অনুভূতি নেই যে এ ছায়! তারই | ওটা ষেন যেকোন একজন নানের 
ছায়া” * ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কে, সেটা কোন প্রশ্ন নয়. -প্গরমনি 
নিস্তব্ধ রাতে এই ডরমিটে বির একপ্রাস্ত থেকে আর একপ্রাস্ত পর্যন্ত 
পদচারণারই প্রতিবিশ্ব ষেন এটা । পদচারণ কর! ছাড়া আর একটা! 
কাজ করছে প্রতিবিশ্বটা, জপ করছে । মন তো অলস থাকতে পারে 
না। পদচারণ। যে করছে তার নাম কুল+ * 'নিয়ম--আর কোন নাষ 
নেই তার, সে আর কেউ নয়। 

সেদিন সা! রাত ধরে নিয়মে সে পায়চারি করতে দেখ, 
পরবর্তী আরও তিরিশ! রাত্রি ধরেও । সে সব ক'টা রাত আজকের্ম 
রাতের সগে মিশে একাকার হয়ে গেছে। স্তিমিত 


_ ভরমিটোবিতে পায়চারি করতে করতে দেখেছে নিয়ম কেমর করে সা 


চকিতে ঘুরিয়ে দাড় করিয়ে দেয় কোন বেডের কাউকে আয়নায় নড়াচড়। 
করতে দেখলে কেমন করে তাকে স্থির হয়ে ধ্জাড় করিয়ে রাখে যখন 
কেউ বিছানা থেকে নেমে মুখভগী করতে করতে খপ, খপ. শঙ্ছে 
বাথরুমের দিকে চলে হায় 1" দেখেছে আবার কেমন করে তাকে 
ঘুরিয়ে হাট। শুরু করার নিয়ম রোগটি হখন আয়নার ছায়ার আওতাঙগ 
এসে পড়ে ৮38 85545 









পেটের যন্্রণা ক স্নারাত্মক রই ভিজা 

টার ওপর “এইচ টু ও পিভ্‌-বেড যে কেন রকলের পেটের নেছা ইহ 7 
নম্বর দেখে দেখে সেগুলো মিলিয়ে নিল। বহু গাছু বর এবনম্র ৃ 
মনে পড়ে গেল ষে হাতখানি এগডলে। লিখেছে সারা মদত ঢু পা | 
/950555 সতে এস্তত ভারত গান্ত। রাতে লহ ৯৬৬৩৪৪ ল্রাড করেছেন ৮ 


নে হাত উষ্ক ছিল। 
অস্তরটা হাহাকার করে উঠলেও সংযমের 
আইন একটি শঙষকও বাই প্রকাশ পেতে 
দেয় নি। 
তির জর হঠাৎ এসে 
খেমেছে-আমি যাঁদ ঠিক ভিউটিয় ঘড়িধরা 





অঙ্লপ্গ্ুল, শপিভ্তশ্রল, 


সুখে টকভাবং ঢ্কুর_ ওঠা, ঘমিভাব, রি পট ই মন্দার মন বুক জালা, 
আহান্রে অরুটি রাই হোক ভিনদিনে উপশম । | 


স্বান্বহভলা সস ক মীভাবতাশ হয়না ঢু 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কোটা ৩.টাকা, একজে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:পঃ ্ | 


বল ব্যখা,] 


ড:মা১ও পাইননরী দূর পক, | 








দীর্ঘ ্াতের পাহারা শেষ ছ'ল। ওই মন্্মুদ্ধকর আন্নাগুলোক 
) খাও থেকে রেহাই মিলবে এবার, চোখ স্'টে। বিশ্বাম পাবে । তার 
রিলিফ সিস্টার রোজ সকালে সানটার একটু আগেই আসে, তান্ে 
বদের সংগে বিপস্থিত হ্যাসে ধোগ দেবার আগে দে ্বান করে 
ঠাক একটা শস্প পরে নেবার সমর পাৰ । এরপর ধিকেল তিনটে 

ঘৃম. ভারপর একা! খাবারত্ববে খাবার খেয়ে নেওয়া । পয 
(কাজ চ্যাপেলে ছু' ঘণ্ট। প্রাতাহছিক উপাসন! ও ধর্মীর পাঠ--সোজ। 
. একেবারে ম্যাস্কা থেকে ছেস্পাস' পর্যন্ত । সবকিছু এমন একযোগে 
মেরে ফেপার কারণ অপ্রকৃতিস্থ রোসীদ্রে মধ্যে ডিউটির সময় উপাসন। 
নিষিদ্ধ অবস্থা সগুলো মুখে বলা বারণ নয় । 

এই সঙ্গীগীন মালটায় সম্প্রাপায়ের জীবন থেকে বঞ্চিত হয়েও 
প্রকবারও মনে চয় নি বে সন্প্রগায় থেকে সরে এসেছে অথবা সন্প্রনাক়টাই 
জায় নেই । সম্প্রগয়-ভীব'ন কি ঘটছে না ঘটছে জানতে এখন আর 
তাকে কিছু দেখতে হয়না বা শুনতে হয় না। অভিজ্ঞতা জালিয়ে 
দেয় 

চাপটারঙ্গগে পরদিন সকাঙ্গে দিষ্টারবা সবাই হখন শাস্ত্রী 
,প্ঠের জগ সমবেত চলেছে সে ঠিক জানে মাদার শুপিরিযর কেমন করে 
, হেন সেট ভয্ঃ কব ঘটনাটার কথা জানিয়েছেন তাদের ; পিফ্টায় মেরি 
“দি জিসাল ঈশ্বরের চরণে প্রতাণ করেছেন তার আত্মা । জানে 
লিষ্টীররা চমকে উঠেছে কেমন করে _সৃূহূ্তর জন্ত তাদেক্স মনের 

€ প্রকাশ হয়ে পড়েছে । কিন্তু ওখানেই শেষ | কোন প্রশ্ন 
কেউ করে নি' তখনও নয়, পনেও নয় । গতরাতে যে সব সিষ্টায়দের 
হাসপাভালে ডাক পড়েছিল সবাই জানে, তবু তাদের দিকেও কেউ ফিরে 
চান্ব নি। ব্যাপারটা কি জন্থ্যান করার চেষ্ঠা করেও ভগবানের 
সম নষ্ট কবে নি কেউ । ভাবপ্রবশত। নর, আত্মকেন্িকতা নয". 
একটি লিভিংকল ইহলোক ত্যাগ করে যাবার অনুমতি পেলেন, 
ইহলোকে বাস কছবারও পেয়েছিলেন যেমন । সমাহিত আত্মবিলুপ্তি। 
পেই আত্মবিলুপ্তির পথে কোখাও দেন বাধা না পান সিকটার মেকি 
জেটুকু গর। দেখবে কেবল। হে সিক্টারর! মৃত্যুর পরবতী! শেষ 
ধর্ম ুঠানের জন্য দেহটিকে ষ্ঠার প্রস্তুত করে দিয়েছে তারাও, আবলুল 
কাঠের হাতলওয়াল! ছুরিট। যে বার করে নিয়েছ, সেও। ভবু 
প্রাণহীন তাচ্ছিল্য এ নয়? মৃত্যুর পরধন্তী তিরিশ ছিন খাবার 
খবরে সিস্টার মেরির গ্যানটিতে প্রতিটি খাবার সময় ছোট কুশটি 
শয়ান থাকবে ঠার ভ্তাপকিন, কাঠের তক্া আর জলের গেলাসের 
সগে। এই ছিরিশ দিন সিষ্টায় মেরি, ভাঙ্গে চিন্তাক্স খাকবেনই। 
শৃত জারগাটার হু'পাশে বে. দব'জন সিঞ্টার়ের আমন তারা কখনও 
প্যপের পার্ট! বা ক্টির ঝুড়িটা মাঝের জার়গাটাকে টপকে দিয়ে দেখে 
11 
স্াঙ্গগাটার এক পাশে এসে খেমে থাকবে । পরিবেশনের, দারিস্ছে 
থে সিস্টার থাকবেন তিনি এগিয়ে এসে পিছন থেকে পান্রগুলো তূলে 
নিয়ে তার ওদিকে যে লান খসেছেন ঠার কাছে দিয়ে দেষেন। 


গ্রড়ে উঠতেই হবে সধতোভাবে । 


পাত্রঞ্ুলো৷ টেবিলে .ছাত থেকে হাতে তুরতে তুর্তে শৃন্ত 


পূতশাশে চাষার যা 
খাবার থেকে রায়াখর পরত এই এক ভৃঙ্ পুষ্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
ফে। রাল্সাঘয়ে এই ভিন্লিশ দিন লিস্টার মেবির নিদিষ্ট দ্বেশন মেপে 


হায় কর। হবে নিরফিভ এবং গরীব কাউকে নিয়ে জেওয়। হযে। 


. এই দীর্ঘ সাত্রিভাগরণের শেষের দিকে একদিন। যেগুলো 
নিশ্তন্ধ।'*স্কিমিত আলোর কালে। ভেঙ্গ-ঢাকণ ছায় মৃতিন গ্রতিবিত্ব 1*** 
চোখের দৃষ্টি আর চিন্তার ধায়। “সই প্রতিবিদ্বে কেন্্ীড়ত ছ'ল। 

অপ্রকৃতিস্থ স্বপ্নরাজা ভরা সান্ভাধা বিভীবিক। " তাই সঞ্যে 
নিঃসগ | তটায় অবিরাম আনাগোনা! চলেছে-ক্লান্ি বা দতের 
প্রকাশ কোখাও নেই 1'**ভাবতে গিয়ে একটা সপ্রশংষ শিহরণ 
অন্ভুভব করল। ৰ 

উত্তেম্বনাট। ইলেকটি,ক শকের মত তার ক্লান্ত শিরায় শিরায় 
ছড়ি পড়ছে। 

মন বলছে যে নিয়ম এমনি করে প্রাণবন্ত চয়ে ওঠে সে বন় লুক্দ 
গতির মধ্যে এ ষেন ঈশ্বরুয লগে স্বস্ছন্দে বেরিয়ে আলা | 

পরক্ষণেই দৃষ্টিটা আনার মধ্যে দিয়ে একটা বেডের ওপয় "গিয়ে 
পডগ-সএকটা হাত সেখানে ছুড়ে ফেল দিল ঢাকাগুলো । পাঁচ 
নম্বর যেড* সেন্দের সময় হয়ে গেছে '“সম্বত ঈষৎ বন্বায় ঘৃমের 
স্বোরে অস্থির হয়েছিল ।**"সদ| সতর্ক ত'টি চোখ চারপাশের এমনিতক় 
আরও সব খবরট পৌছে দিচ্ছে মস্তিষ্কে, শুধু সচেতন করে দেয়নি 
এইমান্্র সে যে আবছা! প্রণ্উবিদ্বটার দিকে চেয়েছিল সেট। ও লিষ্বেই। 
সে চেতনাট। ব্যতিক্রম কয়েই রইল । 

বোঝে নি এই এক মাসব্যাপী স্ুনীর্ঘ বিনিদ্র রজ্জনীতে কংগোকে 
সেজয় কয়ছে তিলে তিলে," 'মিশ্খনে যেতে হলে সম্পর্কের ছ [চে 
বরং ইতোমধ্যে কংগে। বাবার 
আশাটাকেই সে বাতিল করে দিয়েছে। 


এই কমিউনিটিতে তায় বাকি সময়ট। একই ভাবে কেটে গেল। 
কোন বিশেষ ঘটনাও খটে নি, কোন নতুন আকধশও আলে নি। 
তেমনি আভান্ভরীণ ব। বাছ্ছিক বিশেষ কোন পীড়নও ছিল না। বু 
পরে, জীবনে এই পর্যায়ের ঘাত-প্রতিঘাতহীনতার অভিজ্ঞতা আত্বও 
কছেক বার হুল বখন, মাঝে মাঝে তাদের ওপর আগে! ফেলে ঘেখন্ত, 
বিশ্লেষখী আলে! | দেখত তাত তবন্থবহগ, প্রশ্ন-কপ্টকিত জীবনে এই 
সহযগুলে৷ মৃতিমান অনিক্ষমের "মত । এই বিশেষ সমর়গুলোর, তার 
প্রতিটি পদক্ষেপ, তার প্রতিটি চিন্তাধার! প্রতিমুহুতে নিয়ন্ত্রিত ক্ষত 
হয় মি তাকে । 

১১৩২ সালের বসন্তে তাদের দক্সটার ডাক পড়ল বাদার হাউসে 
চিরব্রত নিতে । যাখ। উচু করে নীল হু'টি আরত চোখের লা! সচেতন 
হুট মেলে হেসে ফন্ডেন্টে কল সে এবং সেই প্রায় নিঃশদ্ধ স্থানের 
সামান একটু শঙষেও সতর্ক ছন্ষে উঠতে লাগল। উদ্মাদ-হানপাতালের 
অত্যাস কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে । 

মাগার ভাউসে এবার হে আবহাওয়াটাকে অনুভব কষতে পারছে 
তী পমচূল্যান্ট বা নভিস ছিল, যখন তার আভাদমাতাও যোষে নি। 
এ গআবাওয়াফে ঠিক বিষ্লেধণ করা চজে না. অন্ুভববেত্ত--শুধু ধোব। 
যায় শি আর পূর্ণতার সংগে তার যোগ) অনোত্ন কারণে যে 


£বন্বততী £ পৌঁধ '৭* ও 


জালা এসন চে রও খা নম রে পাচ কে ভার মঠ 


নানদের ওপব--হয় তে। ঠাবা সবে জেনেছেন লুপিরিয়রের পদে উন্লীত 
হবেন তার" "ষ নানরা খুব লীগগিরই পৃথিবীর অন্তপ্রান্তে বদলি. হবেন 
ভাদের ওপর" 'সাধারণ নানদেয় ওপর€-_বীরা। অনেক কষ্টে ও অনেক 
অধ্যবসায়ে কাজ করেন। 

মাদার হাউসের বাতাসে প্রথম নেওয়। নিংশ্বাসটাই পাত্র গণ্ডে 
রক্তাভা এনে দেয়। 

আমাথাওয়ার সহম্ম দৃ্তৈর মধ্যে নেভারেও মাদার ইমাস্থু রলের 
শক্তিময় উপস্থিতি ভমুভব করা বাবে। ফ্োোট অফিস ঘরটিতে বমে 
বহিরাগত সিস্টারদের সংগে একে . একে দেখা করছেন। সেখান থেকে 
থে সিষ্টারই বের. আমেন তর মুখে মেঘ রৌদ্রের খেলা চাপা থাকে 
না ।***ছ "চোখ ভরা জ৮**-ষ্ঠপ্রান্তে একটুকরো হাসি ক্লান্ির সব 
ব্রেখ! সুছে নিয়েছেন_ এর ব্যতিক্রম নিতাস্ত দুশ্প্রাপা | 

তিন বছর বাগে ঝা ছিল ওদের দ্বলট! তার চেয়ে ছোট লাগছে। 
তাহঙ্গে গুণে দেখবার 'চষ্টা করে নি কেউ, সেও না, অন্ত কেউ ন|। 
নভিলদের মিযউ্রংসর সগে বুত্তাকারে বসল বখন তখনও পরস্পরের 
দিকে ওয়া তাকয়ে দেখল না একবারও । কৌতুগলে অপাংগে চাওয়। 
নয়, অস্ফুটকের ।জজ্ঞাসাবাদ নয় “কেমন কাটল এদিন 1" "নে 
ঘত নুপিরিয়র পেয়েছিল 1 বরং মনে হচ্ছে ষেন মিসট্রসদের সংগে 
প্রতে)কেই একা বস ছে । 

মিসস্্রেস বলেন সবাই তোমরা এসেছ, কেবঙ্গ সিষ্টার মনিক, 
সিষ্টার রোজ, সিস্টার বার্ণডেট, সিস্টার ভিটালি আর সস্টার 
গডফ্রিড! ছাডা। [সিস্টার মনিক আর নেই-সুত্যুশষায় সে চিরব্রতের 
মক্্র উচ্চারণ করে গেছে । পিস্টার রোজ আর সিস্টান্গ বাপাডেটের 
নিজেদেরই ওুম্ারাধে তাদের ব্রক্গ্রহণ [তন মাস স্থগিত রইল। সিস্টার 
ভিটালিকে আমাদের রেভাশু মাদার ইমানয়েল অপেক্ষা! করতে 
উপদেশ দিয়েছেন আর লিস্টার গডদ্রিড। ছেড়ে দিয়ে বাইরে চলে 


গেছে । 

বাদ্য উচ্দেস্তে কথাগুলো! বঙ্গা হ'ল তাদের পরযুহুর্তের চিন্তাটা 
এমনই প্রকট, মনে হবে মরধ বুঝি 1." "আমি কি প্রস্তর "আমি কি 
উপযুত্ত' *'এখনই ব্রত নেষে না বলে হারা নিজ্রে থেকে অন্ত্মতি 





এতে আর তিন বছরের নল 
এ অ্রত অনস্ভকালের" *. /-& | 

সিফার লুকের মনেও সেই গত রি হে 
যেন একটা দ্বিধাবিভক্ত রাস্তার মির্দেশনামা পড়ছে. * কিন্ত বড ষেন 
তাড়াতাড়ি এসে গেছে জায়গাটায়, এত টিটি এসে পড়বে। 
ভাবে নি। ঢু 

মনের উত্তেজনায় হাতখানা কখন পূর্ণব্ততার ভরীতে নিজের 
কুশিফকসটা চেপে ধরেছে । সন্ধ্যা মিসট্রমের কাছে গেল। ৯? 

-আমার মনে হয় সিস্টার, আমি বদি অপেক্ষা করি তো 
হবে। এখনও মনে অনেক ছন্ব--মনে হচ্ছে বড় যেশি। | 

শুনে মিসা্রস অপলক চোখে একটক্ষণ তাকিয়ে রইলেন জার 
দিকে । চোখে চিন্তার ছায়া । 

না সিফার লুক, অপেক্ষ! করার পরামর্শ তোমাকে মেষ না," 
ত্রত স্থগিত রাখার দরকার নেই। সগ্রাম তোমাকে করছেই হঝে 
আমরা সবাই তাই করি। - এই শেষ বনৃরটায় যেভাবে বাচাই হয়েছ 
তাও জানি, পথের অস্থবিধেলোকে কাটিয়ে উঠতে ষা করেছ ভাও 
জানি। তোমার মনটাই সগ্রামী, কাজই এই রকমই চলবে 
তোমার, * "তা বলে মাত্র! ছাড়িয়ে যেতে পারে না। 

ডেক্সের ওধারে একটু ঝুকে বমেছেন। কোন লিভিং রুল কোন 
আগ্রহ প্রকাশ করছেন সচন়াচর এমন ঘটে না। | 

-সগ্রাণী মনই আমর। চাই সিস্টার লুক। বিনা প্রঙ্ছে হে 
নিম্তেজ মন সবকিছু মেনেনেয় সে মন চাই না। তোমাৰ অর 
যুক্তি বৌজে, বিশ্লেষণ করে দেখতে চার আর সেই জনেই ঈশ্বর তোমার, 
পনীক্ষার় ফেলেন বার বাব । তায় করণায় আন্ত রাখ শুধু " “কুলে! ন! 
ফাদের সংগে ঠার অন্তরের যোগ তাদেরই জন্তে ার কঠিনতর পরাক্ষা্থ 
বিধান । 

সিস্টার লুক স্বলিত কঠে বঙল, আরও পরাঙ্ষার রুখে পরা 
তরে আমি খামতে চাই নি'*" 

' এত দীর্ঘদিন নিজের আবেগ-তৃতি নি আলোচনা! কে হি 
আজ মনে হচ্ছে যেন বিদেশী ভাবার ভাব প্রকাশের চেষ্টা করছে । 





রি মে 








ও: -_অতি-প্রাকত জীবন. ..সত্যি এ বিশেষণটা লাগালে নিজের 
কাছে ধটতার মতই লাগে পার্থিব জীবনে কখাটা এমনই ম্যাজিকের 
"সংগে জড়ানো । অতিপ্রাকৃত জীবন কোন যানৰ যে লাভ করুতে 
পারে কেউ ভাবতেও পারে না, এজীবন এক হয় তো! শ্বর্গে সম্ভব | 
“কিন্তু এ জীবন আমরাও বেছে নিয়েছি আমাদের কলের জোরে, প্রতৃর 
কাছে . পৌছাতে পাবা বায় এ পথে । এ পথ কঠোর, ধীরগম্য, 

৯ তার অপার করুণার এ পধ আমর! অতিক্রম করতে 
পারব আমর! জানি । 

দু'টি কালো। চোখের প্রতারী দৃষ্টি টানছে তাকে-- হঠাৎ সিফটার 
মেরির চোখ দু'টো মনে পড়ে গেল। | | 
_. মিসট্রেল খুব কোমল কঠে বলছেন, মনে রেখ সিষ্টার, এখানে 
তোমার ডাক ন৷ পড়লে তুমি আসতে না। সুপিরিয়র জেনারেল বখন 
তোগ্নাকে ব্রত নিতে ডেকেছেন; তার মানেই প্রভুর মনোনয়ন পেয়েছ 
কুষি। 
_. অতিপরিচিত কথাটা, নভিস ছিল বখন বন্থবার শুনেছে । তবু আজ 
ঠা স্তনে কেমন চমকে উঠল, কেমন একটা অপরিচিত অনুভূতি ! 
--এই মুহুর্তে হয় তে। তোমার মনে হচ্ছে, ভার আহ্বানে সাড়া 
তৌঁধায় পক্ষে তৃমি অযোগ্য, অসম্পূর্ণ | সম্ভবত বহুবার প্রার্থনাক 
তুমি জিজ্ঞানা করেছ, কি তিনি চান তোমার কাছে_ আমরা যেমন 
সবাই করি- কতবার করি। 

হাত ছু'টো দৃঢ় সংবনধ, কঠস্বরটা এত খাদে নেমেছে যেন নিজের 


| জব, কও পানা রা টেন রর 


হোক আমাদের রত উদ্লিত স্থানে স্থির করে রাখে আমাদের-_দারিত্রয 
বদান্তত! আর-যাখাতার সাহনায় তীর কাছাকাছি রাখে । 

 ঈশদিন নিভৃত-বাছের পর সিস্টার. লুক পরিপূর্ণ নিষ্ঠায় চিরস্রত 
নিল। 
_ কার্পেটের ওপয় সুখ বেখে অস্তবের কথাটা নতুন করে আর একবার 
ঈশ্বরে কানে-কানে বঙ্গল চুপিচুপি, আমৃত্যু তোমার চরণে 
ঈঁপে দিতে পাযন্ধি না. তবে আমি চেষ্টা করষ-*' 
পরদিন সকালে সুপিরিয়র জেনারেলের ঘরে তায় ডাক পড়ল। 
সেখানে শুন এ্যাসাইলাম-কমিউনিটিতে সে আর ফিরে যাচ্ছে ন।। 
কংগো নানদের সাদ! লুতোর ছ্যাবিটের মাপ দিতে সিস্টার উউডোক্সির 
কাছে যেতে হু তাকে। 

বা বলবার অল্লকথায় বলে গেলেন রেভায়েণ্ড মাদার ইমানুরেল। 

প্রথমটায় হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়েছিল সিস্টার লুক, তারপর যেই তিনি 
বললেন, ছবি-ফ্ণেলা॥ ভ্যাকসিনেসন ইতাদির জন্যে হতদিন অপেক্ষ| 
করতে হবে তোমাকে আমি বজি তার মধ্যে আমাদের লাইব্রেরী 
থেকে কিসোন্নাহিজি ব্যাকরণ একখানা নিম্নে ভাষাটা শিখতে গুরু 
কয়।-_অমনি ঘরের মধ্যে যেন হৃ'টে। কঠস্বর কথ! বলে উঠল। 

***্যে কথাটা এডছিন অন্তরের অস্স্তলে লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা 
একেবারে সামনে এলে ফাড়িয়েছে 1 

“*শর্িম্বাও সিম্বা সিম্কা" * “আর্তন্থয়টা চীৎকার করে উঠছে 
যাবেবারে। 

রেভায়েও্ড মাদার উমান্ুয়েল বলে চলেভেন, এ চেতনা কোন সমস 
হারিও না| যে নিজে তৃমি কিছুই না, একট। যন্ত্রমান্্র। যন্ত্র বখন 
বিন1 কাজে স্কাপুর মত পড়ে থাকে (সেট! নেহাৎ মৃল্লাীন, কিন্তু কে 
যে তাকে চালু করল ত। জানবার উপায় নেই । হতে পারে এর 
মূলে আছে ফোন অসুস্থ শধ্যাশারী সিক্টাবের প্রার্থনায় তো 
ধর্মপ্রচারের স্বপ্ন ছিল তার' মিশনে যেতে চেয়েছিল-- তার বদলে ধিনা 
প্রতিবাদে সব ছুখ-যন্ত্রণা মেনে নিয়েছে হয় তো তারই প্রার্থনার 


“নে কথা ধলছেন। জোরে তুমি যাচ্ছ" | কমশ। 
কখনও কখনও আমর! জানবার শ্ুবোগ পাই কেন আমাদের _... অনুবাদিকা £ প্রণতি মুখোপাধ্যায়। 
কি 
সেই চোখ 
সেই চোখ, ৃ সেই চোখ, 
অনেক ছারানো না, ক ও রুখর ছি অঙবর্ণ চপরত। সহষাখী সঙ্গত 
টা বিখত শতাস্ষীর পোক্-. :. অর্ধন্ুট রুদ্ুদ কোরক, ,. 
১ কবির. কখনও গে কহিজ্রিয়া উজ্জরিনীয সবে 
৭ নর নিজ. 


রশ 


| কির বয়ানে! অশোক । 
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মীগত নাচতে তিমি গীণতর হয়ে ফেললেন উতাগ, 

অনিশ্কার হয়ে উঠল তীয় বক্ষোজ-ভায়, হঞ্ধিম হস 

পৃষ্ঠদেশ, মিলিত পার্চিনয়ের উপর লুটিয়ে পড়ল বেবী, লুগ্ত হল 

ভ্রিবলীর রেখা । এই সৌঠবের মধ্যে তাবার যখন তিনি প্রাত্যেক 

তাল-গোক্ষে প্রকাশ করতে লাগলেন তার তত্ত-লান্তের কর-কম্পন, 

তখন জয়ধ্বনি করে উঠলেন সকলে । তাদের ঘনীভূত বিস্ময় ষেন 
বলে উঠল, 

'আপনার! কামদেবের চম্পক-শরাসনের সাশ্তানে। নাঁচ দেখছেন ।? 

তারপয়েই তিনি ক্ঠার দুই জাম দিয়ে আঁকড়িয়ে ধরলেন ভূমিতল | 
এবং ধরেই বানু ছু'টি বিশ্কারিত করে, অলঙ্কারের ঝ'কার তুলে, নৃত্যচ্ছন্দে 
বিধূর্ণন করতে লাগলেন গাত্র। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল-* গলার 
হার, কানের ছুল, সঙ্গে সঙ্গে ঘুতে লাগল গন্ধমাতাল “মরকুল | 
কান্তির পরিধি রচনা করে বসল- "গানের গৌলিমা, বক্ষোহারের 
শ্বেতিমা, অধরের অরুণিম!, আর ভ্রমরদের শ্ঠামলিমা | ছবির মত 
ষেন এক পুষ্পধনুর সোনার চবাঁ ঘৃরছে। 

তারপরেই তিনি পদাঙ্থুলির উপর ভর দিয়ে ্রান্ডিয়ে। পাস্সিঃ হয়ের 
উপর স্থাপন করলেন তার শ্রোণিদেশ | পুরক-্বাসের কৃপায় বিস্তীণ 
হল বক্ষ, শান্ত হল ত্রিবলী, ধিখিল হল নীবি। স্তনদ্বয় ও ক্রানু-দুটিকে 
কিঞিৎ বিশ্ষারিত করতে করতে এব' বন্ধমুষ্টি কর দু'টির তঙ্গুট দিয়ে 
স্তলক্ষেত্রে তালে তালে আঘাত দিতে দিতে, ছাশ্চর্ষের উপর আশ্চর্য ॥ 
তিনি যুগপৎ রসনায় বোল তৃললেন,”-ত থ তখৈ থৈ তখৈ থৈ. *” 

সেই বোলের ছন্দে দ্ঙ্গে সয় তুলল কণ্ঠ, বাজল বেণু, বাক্তল বীণ 
মৃূন্জস মন্দির ''তথৈ থৈ তটথ থৈ। এই ভাবে যখন উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে নাট্য, হঠাৎ তখন রাধাসখীর চরণ থেকে খসে পড়ে গেল 
মন্ীবন্ধ এবং গীতসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ধীণাবাদিনী ও বেণুবাদিনীদের 
পশ্চাতে নিমেঘে তিনিও হলেন অস্তধ্ধান | নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে উঠতে 
পড়তে লাগল বক্ষে কঞ্চুলিক। | সখীর কাধে হাত রেখে তিনি 
বিশ্রাম করত বমে পড়লেন নেপথ্য । সখীদের অঞ্চলের বাতাস 
কুড়িয়ে এবং প্রণরভরে ভাদের-দেওয়। এক খিলি পান সুথে পুরে, তিনি 
বিশ্রাম করলেন ক্ষণকাল। 

৩* | ক্ষণকাল বিশ্রামের পর, গায়নীর! যেই পুনর্বার গেয়ে 
উঠলেন অন্ত গান এবং সঙ্গতকারিণীরা! সম্পাদন! করতে লাগলেন 
(সই গানের মেলনের আলাপ-লালিত্য, রাস-লাশ্বামঞ্চে ললিত-কর- 
শাখার মধুবিম। দেখাতে দেখাতে পুনধার প্রবেশ করলেন রাধাসথী । 
ছু'টি কর দিয়ে গীতের পদার্থ বিস্তার করতে করতে তিনি এমন বিচ্বি 
ভাৰে নৃত্য দেখালেন, , অভিবূপ-জোষ্ঠ। জ্ঞোষ্ঠার, মদনগর্ধ-হর্জনী 
তর্জনীর, ভুবন-সীলধসার-মধামা মধ্যমার, রতিমদ-নামিকা অনামিকার 
এবং বৈচিত্র্য-কনিষ্ঠ। কনিষ্ঠার” -ষে চমকে উঠলেন মনসিজ এবং 
নারচিনাঁচি করে উঠল শিবেরও মন। 

নাচতে লাগলেন রাধাসখা । 
উঠতে লাগল, পড়তে লাগল 
বাকৃতে লাগল, ফ্লাপ.তে লাগল, 
যুগল বুক যুগল শ্ষিক। 
ঝম্‌ ঝম্‌ বম্‌ বঙ্কার তুলল কনক বলয়, 
কাপতে লাগল এ-্র ও কর," 
যেন ফুল ঝরছে, পুজার ফূল। 


উ ৬০০১৫ 


বত্তুহতী | শোধ ৭ 


কবি কর্ণপূর-বিরচিত 


ঘাধন্দ-বন্দাব 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 
অনুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
বিংশ স্তবক 
বাস-বিলাদ 





আনু 
'তত্তা ভাত থৈ ল্তিকিড তিনিটথ ০১, 
তালে তাল দুলপুত লাগল জানত, 
ভালে ভালে বাড়তে লাগল বোল, 
তালের মুশে নাচ ঈীতের হাসি । 
তারপরে সেই গৌর-বদ্ণী ধনী এত উদ্বধধ্গিতিতে উপধূর্পা্ি 
ঘোরাতে লাগলেন নিজের দেহ" "স্থষ্টি করে গেলিমাব অদ্তখা পরিধি, 
ষে মনে হল, ঝ উঠেছে গায়নীদের কমলবনে, আরু সেই ঝড় যেন 
উড়িয়ে নিযে ছুটেছে প্ল্ুফুলের পরাগ | 
তারপবে ভিনি আকাশচারী নৃত্তার মধা দিযে এত বিস্তার করতে 
লাগলেন অত্যন্ত দুরূহ সব নৃহাচছ্ল্দ, যে মান হল তার তনুলতা বুঝি 
আকাশেই স্থায়ী ভয়ে রয়েছে কাছ ককীপাছে *শ্জঞাতিব্জরীর 
মত কাপছে । শিক্ষার কোনে গর্ব-প্রকাশ নেই । কেবল মনে 
হতে লাগঙ্গ,। লাব্ণাদেবীর দুখানি চরণ যেন অনু কোনে কারণে 
নয়, কেবল হেলাভ:রই পৃথিবীর উপর পাড্ছ না । 
কি স্মন্দর নাচ । এরকিফে উপমা হতে পারে ভেবে পাওয়া 
যায় না: 
বিছ্বাংবন্ধী যদি সুচিরস্থায়িনী হতেন নির্মেঘ গগনে, আঙগোছে 
মুঠির ভিতর কীপতেন যদি মৃছুল-মৃছুপবনে, দৈবযোগে যদি মুখ 
ফটে বেল তুলতেন” 
'তত্। তত খৈ ভিকিড় তিকি থৈ থা: ** 
তাহলে ভ্ভাৰ উপম' দেওয়া চঙ্গাতো! এই নটনবিছ্ষী্টির বৈদগ্থীর সঙ্গে 
লঘুলঘু চরণে এইভাবে নর্তন-পাণ্ডিত্য প্রকাশ করতে করতে, 
সমের মাথাক্র, স্তনতাব-ছুর্ধহ নিংজ্ঞর পূর্বকারাটিফে এমন প্রচণ্ড বেগে 
তিনি দোলাক্মিত করতে লাগলেন, যে মনে হল" ববস্কার ঘূর্ণীতে 
গেল-গেল: ' -এ বুঝি উড়ে গেল: * "কমলিনী ! 
আহা এর কোমর ভেঙে গেল" ভেবে ব্যথায় [সঁটিয়ে উঠলেন 
পৰিজনের! | 
৩১1 এইভাবেগ্লঘৃ-গুক-প্রত-দ্রাত-দ্রতাধর্ব-ড্রুতপাদ-ভেদে তপ্লের 
সঙ্গে সঙ্গে চরণকমল চালনা করতে করতে তিনি** "সেই অতুলনীরা 
জাধাসথী” এমন অপূর্ব সব নর্ভনকৌতুক আবিষ্কার করতে লাগলেন 
যে, সাধু সাধু বলে ভভিনন্দন করতে করতে ছুটে এসে তাকে 


৪৭৩. 





আলিজন না হয়ে থাকতে পারলেন ন। ভীকৃষণ বুকে জড়িয়ে ধয়লেন 
শ্লীয়াধা, আকাশে আকাশে গর্ব দূর হয়ে গেল অপ্সরাদের, আর 
বিশ্বয়ের হাসি হেসে ফেললেন দেবতারা । এমন কাণ্ড হবে নাই বা 
কেন ? ক্ঠার! যে চোখের সামনে দেখলেন, লক্ষ কানে শুনলেন, * 
ঘুঙ,র বাজছে” **ুঙরের দানার ভিতর সোনার মটর ঠুন্‌ ঠুন্‌ 
বম্‌ ঝম্‌ করে বাজছে” * 'লঘুআদিক্রমে কখনও ছু'শো দানা একসঙ্গে 
বম্বম্‌ করে বান্তছ্ে, কখনও একশো দানা বাজছে রুম্বুম' আবার 
কখনও ছু'টি দানা বাজছে কিন্‌ কিন্, কখনও একটি দান! বাজছে: *' 
বিন্‌. *-ঝিন্‌ *.ঝিন্‌! আর সঙ্গে সঙ্গে? ঘৃড.রের মোনার মটরের বিল্লির 
সঙ্গে' ভালসম চলেছে তার অদ্ভুত নাচ ! 

৩২। চতুঃযষ্টি কলাবিদ্তার আম্ুকুল্যে, অনিন্যন্তম্দর এই 

প্রত্যেকটি নৃত্য অবলোকন করতে করতে কৃষ₹্$ও আর কেবল 
দর্শক হয়ে জড়িয়ে থাকতে পারলেন না। নিখিল কলাপগ্ডিতাদের 
সঙ্গে নিয়ে তিনি আরম্ভ করে দিলেন প্রকীর্ণনটন-ক্রম। সকলের 
হৃদয় সাগরে ঢেউ দিয়ে উঠল নাচ। তিনি নাচতে লাগলেন নাচাতে 
লাগলেন, গাইতে লাগলেন গাওয়াতে লাগলেন, আয়ামিনী যামিনীকে 
ষেন নিমেষের মত খরচ করে দিয়ে তিনি খেলতে লাগলেন বিরামহীন 
এই খেলা । নৃত্যস্তী ও গায়স্তীদের ব্হ থেকে তখন বেরিয়ে 
এলেন একটি লুন্দরী। প্রকীর্ণক-বৃত্যে কখনও একীভূত, কখনও 
মগ্ডলীভূত, কখনও নি:সঙ্গ, কখনও যুগলে, তিনি নাচতে লাগলেন, 
তিনি গাইতে লাগলেন, কৃষ্ণের নাচের তালে তাল রেখে, কৃষের 
গানের সুরে সুর মিলিয়ে । 
' সহগান আর সহনাচ । কিন্ত শ্রীকৃষের তালে তাল রেখে চলা 
কি সহজ কথ! । হ্থেদসিক্ত পরিশ্রমের অলসতার ক্লিন হল তার অঙ্গ, 
ট্াথ হয়ে গেল স্তনাংশুক, হাত বাড়িয়ে তিনি ধরে ফেললেন বিশাল 
বদ্ধ ভ্ীহরির। , 

ভারী শুদ্দর দেখতে হল করার ত্র '"সমাল স্বন্ধে শিথিল শাখাটির 
মত, বাতাসে খপ! হৈনীবল্পরীর মত ঢলে পড়াটি। আৰ শ্্রীকৃষঃকে 
মনে হতে লাগল-"-তিনি যেন মৃঠিমান আদিরস শূঙ্গার, ধাকে এক 
লীলাবধূর অলসতায় অভিভূত হয়ে জড়িয়ে ধরেছেন তারি স্থায়িভাব- 
স্বরূপিণী রতি । 

দেখতে দেখতে আর একটি স্রন্দরী হঠাৎ মণ্ডল ছেড়ে বেরিয়ে 


তারপর 


এলেন। গাইতে আয়ম্ত কয়ে দিলেন, লাচতে জার কয়ে দিলেন 
কৃষ্ীত কৃষণতাগুব । কিন্কিন্ করে বেজে উঠল স্টার কাক্ষীর 
কিন্কিণী, কণ,কুণ, করে বেজে উঠল পদ্লুপায়ের পায়জোর, ধীর্ধীর, ছুলতে 
লাগল চীনাধ্জল, কর্ণকমল আর কণ্ঠহার । পুকুষ-লীলায় তিনি বালার 
মত বাম বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন শ্রীকৃষেরর স্বন্ধ । হরি হরি, জীকৃও 
তখন নাচতে লাগলেন গাইতে লাগণলন কারি নাচ ক্টারি গান । 

আর একটি সুন্দরী এবার নাচতে নাচতে এগিয়ে এলেন । কি 
তার জলভর পছ্চের মত ঢলঢল ছুটি আখি । এসেই আহা যেন বাম 
করে পদ্মের লালিত্য ছড়িয়েই তিনি টপ করে ধরে ফেললেন ভ্রীকৃষে 
পীতবরণ বনের অঞ্চল । তারপরে প্রসর্পণ ও অপসর্পণের খেল! দেখাতে 
দেখাতে কি কভার অপূর্ব নৃত্য, কি তার ঘনস্তামকেও নাচানো। 

কৃষ্ণধরে বেজে উঠল মুরললী। মুরলীরব-মাধুরীতে আকৃষ্ঠী হয়ে 
এবার নাচতে নাচতে এগিয়ে এলেন আর একটি নান্তী। মুরলীর এ 
লয়ের সঙ্গে এ তালের সঙ্গে লয় মিলিয়ে তাল মিলিয়ে কি অনিন্দ্য 
তার হেলায় ফেলায় ভালবামার বসের নাচ। কিন্ত লীলাকিশোরের 
হু&.মিরও অন্ত নেই । তাই যেই তিনি ইচ্ছে করেই তাল কেটেছেন 
মুরলীতে অমনি কার দিকে চোখ মটকিয়ে, ভালতঙ্গ সামলিয়ে নিচে 
নটস্তী।র সে কি বিজয়নৃত্য পুনর্বার । 

অস্ফুট-মধুর-বোল বাজতে থাকে মুরলী, নাচতে থাকেন ভ্রীকরি | 
অতি মৃহু অতি মধর বীণায় ঝংকার তুলে গাইতে গাইতে হাসতে 
হাসতে, কুষ্কে নাচাচ্ছিলেন এক রমসিকাঁ। নাঢাচ্ছিলেন কৃষ্ঃ। 
নাচতে নাচতে কি যে হয়ে গেল ক্তার। যে চালে কেউ চলেনা 
কেউ নাচে না, সেই চালে হঠাৎ ডগমগ-তম্ সকৌতুক নাচতে 
লাগলেন কৃষঃ। নাচ, সেকি নাচ। রসিকার তৃল হয়ে গেল 
কাজ। আকুল হয়ে তিনি শোধরাতে গেজেন ভুল । 

কিন্ত কে থামার তখন কৃষের মাচ। কুক ততক্ষথে নাচতে 
নাচতেই আঙিঙ্গন করছেন কাউকে, চুম্বন করছেন কা্টকে, ফারোর য' 
পান করছেন সুধাধর | সেকীতঙ্ঠার নৃত্য-রমণ অখিল বধূজনের সঙ্গে । 
কোথায় সেই বধূ ধিনি মাতাল হলেন লা নৃত্যে ? কোথায় সেই নাচ 
যেখানে দেখা গেল না কৃষককে? আর কোথায় বা দেই বধূ--'ফিনি 
কেবল একলাই, শুধু একলাই, গোহাগ পেলেন না কৃষ্ের কটাক্ষেয়ঃ 
আক্পোষের আর চুম্বনের ? | ক্রমশ । 


তারপর 
সম্তোষকুমার অধিকারী 


কেন তবু ভাবো,_-তারপর | দেখ নি দিগন্ত মেখে 
নতুন পূর্ধাশা। দীপ্ত জীবনের স্তচাক গ্রস্থন! ? 
আবার দিনান্তে শলান অবরোধ ? মৃত্যুর আবেগে 
বিদীর্ণ আধার, ছায়া, বিলুপ্তি ঈষৎ চেতনা 
দেখ না সময় দ্রুত বয়ে যায়? জান না হৃদয় 
নিত্য পরিবর্তনের যবনিকা ? শ্রোতন্বতী যায় 
ঢেউ ভেঙ্গে, ছু'পাড়ের কি আকুল অনস্ত বিশ্ময় ! 
জীবন শ্রোতের ঢেউ স্মৃতি তার প্লকে মিলায়। 


| ৪৭1 


চেয়ো না আশায় দীপ্ত, রেখো মা দূরের পরে ভর ॥ 
তুমি ষে সামান্যতম, আঁধারের উৎক্ষিপ্ত আলোক ? 

এ' আলোকে ভূল হ'বে--শেন নি তিমিরে বিদ্ধ হব? 
দেখনি ছুরস্ত মৃত্যু ক্ষণিকের মায়ার নির্মোক 

পলকে বিচ্ছিন্ন করে? জান না এ জীবন নশ্খয। 

এ চেতনা মুহুর্তের 1 কেন বলো! তবু-_তারপর ? 
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_ ডাকটিকিট সংগ্রহ 
নিত্যানন্দ মুখোপাধ্যায় 


তম ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কিছু-না-কিছু নতুন জিনিষ 
সংগ্রহ কয়তে ভালবাস। এই রকম কোন-কিছু তাল 

জিনিষ সংগ্রহ করা তোমাদের অনেকেরই অভ্যাসে পরিণত হয়। 
তাই নতুদ কোন কিছু সংগ্রহ না ক'রলেই তোমাদের ভাল লাগে 
মা। কিন্তু উদ্দেষ্ঠহীন সাগ্রহের এক কথায় কোনই দাম নেই । এই 
জন্ত একে সংগ্রহের বাতিক বলা যেতে পারে। কিন্তু কোন নিদিষ্ট 
উদ্দেস্টপূর্ণ সংগ্রহের দাম অনেক বেশি । একটি বিশেষ জিনিষ 
সংগ্রহের ভিতর দিয়ে সংগ্রহকারীর একটি বিশেষ কচিবোধের পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

তোমর। বত রকম জিনিন সংগ্রহ কর না কেন, আমার মতে 
পুরোণো ডাকটিকিট সংগ্রহ তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম । প্রথমত এতে 
(তোমাদের পয়প। খরচ না করলেও চলে। দ্বিতীয়ত এই সংগ্রতের 
খ্রতিহাসিক ও ভৌগোলিক মূল্য অনেক বেশি । একটি ডাকটিকিটে 
কোন দেশের গ্রতিহাসিক সামাজিক ও রা্ট্রীয় ভীবনের অনেক 
পরিচয়ই পাওয়া যেতে পারে। সামান্য গরঙ্খান। ব্যহত ডাক- 
টিকিট থেকে এমন কিছু শিখতে এবং বুঝতে পারা! যায় না। ইতিহাস, 
ভূগোল বা! ভ্রমণকাহিনী পড়েও অমন ক'রে বুঝতে পারা যাক না। 

সকল স্বাধীন দেশেরই ডাকবিভাগে কয়েকটি প্রামাণিক ডাক- 
টিকিট প্রচলিত থাকে । এগুলির প্রায়ই কপাস্তর বা! পরিবর্তন হয় ন!। 
উদাহরণ স্বরূপ জামাদের দেশের ১, ২, ৩, ৫, ৮১ ১৯৪১৫, ২৫১ ৫৯, 
৭৫ বা তদুর্ণ নয়া পর্দা মৃল্গোর প্রামাণিক 'ডাকটিকিটগুলির নাম 
উল্লেখ করা যেতে পারে । প্রত্যেক ডাকটিকিটেই কোন না কোন 
ছবি দেখতে পাওয়| যায়। সর্ব! প্রচলিত ভাকটিকিটগুলিতেও ছবি 
থাকে | সেগুলি থেকে ইতিহাসিক বা ভৌগোলিক বিষয় সম্পর্কে 
শিক্ষণীয় বিশেষ কিছুই থাকে না । কিন্তু প্রত্যেক স্বাধীন দেশে বিশেষ 
বিশেষ সমজ্পে বিখাত ব্যক্কিগংণর জন্মদিনে অথব। বিশেষ কোন অবস্থায় 
ডাকবিভাগ কতৃক কতকগুলি বিশেষ ডাকটিকিট প্রকাশিত হয় । এই 
বিশেষ 'ঢাকটিকিটগ্ুলি থেকেই কোন দেশের এ্রতিহামিক, ভৌগোলিক, 
সামাজিক ও অর্থ নৈতিক পটভূমিকার পরিচয় পাওয়া বায়। এগুলিকে 
শ্বারক-ডাকটিকিট বল! হয়| 

ভোমর| তোমাদের বাবাঁকাকা ব1 গুকুজজনদের পুরোণে। চিঠির 
ফাইলে পরাধীন ভারতবর্ষের ডাকটিকিটগুজির চেহারা দেখে থাকষে 
ইয়ত। স্বাধীন ভারতবর্ষের ডাকটিকিটগুলির কপ সম্পূর্ণ বদলে যায় 
ইংরাজী ১৯৪৮ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে । এ তারিখে প্রকাশিত 
ডাকটিকিটগুলির মোটামুটি একটা পবিচয় দিচ্ছি। 


১। ১ পয়সা মূলোর-_ _অক্তস্তা প্যানেল । 
২। ২ » » -কোণারকের ঘ্বোড়। । 
৩। ৩ ৮  ” শাত্বিযৃতি। 

&। ১ আন। মৃল্লের--বোবিসহ | 

€) ২ »॥  * -নটরাজ। 

৬। ৩ ৮» ”» -দ্ীচিন্তপ ( পূর্বদ্ধার )। 
৭। ৩ ৮. * -বুদ্ধগা়্ার মির । 
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৮। ৪ আন। হৃল্যেবভুষনেশ্বরের মন্দির | 

১। ৬ এ ৪ --বিজ্বাপুরের গোল গহুজ । 

১*। ৮ *  * - বুনেলখণ্ডের মহাদেবের মন্দির 
১১। ১২ *. » -অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির | 

১২। ১৯ টাকা মৃলোর__চিতোরগড়ের বিজয় | 

১৩। ২১২ ৮ *গ  লালকেলা। 

১৪ | ৫২ * » -_-আগ্রার তাজমহল । 

১৫ | ১০১২ » গর দিল্লীর কুতুক দিনার | 

১৬। ১৫২ ».- শরক্রতয়ের মন্দির | 


এরপন প্রতিবছরই আমাদের স্বাধীন ভারতে কিছু না কিছু নতুন 
স্াবক ডাকটিকিট আত্মপ্রকাশ করেছে । আব পধন্ত প্রকাশিত 
শ্ারক ডাকটিকিটগুলির মলা কফেকটি ডাকটিকিটের নাম উল্লেখ 


করছি :-- 
১]. ১১৫৭ সালে- 
(১) লোকমান বালগঙ্গাধর তিলকের 
প্রতিকৃতিযুক্ক স্মারক-ডাক টিকিট 
ত (২) আন্তর্জাতিক উনবিশ রেডক্রস 


সম্মেলনের শ্ারক-ডাকটিকিট 
২। ১৯৫৮ সালে" 


(১) ্যযার বিপিনচন্ছ্ পালের প্রতিক্বতিযুসক 
শ্মারক-ডাকটিকিট 
এ (২) স্যার জামশেষজী টাটা প্রন্কিকৃতিদ্হ ভারতীদ্ব 
ইস্পাত উত্তোগের শ্ারক ডাকটিকিট 
৩। ১১৫৯ সালে--স্যার জামশেক্জী টাটার প্রতিকৃতিযুক্ত 
[শ্থারকডাকটিকিট 
৪1 ১৯৬১ সালে-- 
(১) পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যর প্রোতিকৃতিঘুক্ত * 
& (২) ভারতীয় বিমানের স্বর্ণক্য্তী উৎসবের এ 
বধ ৩) সার্ভে অব ইত্ডিয়ার শতবাধিকী হু 


৪৭৫ 


১১৬১ পালে" 
(৪) বিশ্বকবি রবীন্জ্রনাথের জশ্মশতবাধিকীর 
শ্মারক-ডাকটিকিট 
& | ১৯৬২ সালে. 


(১) শ্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডাঃ 
রাজেন্দ্র প্রসাদের প্রতিকৃতিযুক্ত শ্মারক-ডাকটিকিট 


(২) উনবিংশ আত্তর্জাতিক সম্মেলনের রঃ 

(৩) কলিকাতা, মাপ্রাজ, বোস্বাই প্রতৃতি 
হাইকোর্টের জন্মশতবাধিকীর চ 

(৪) গণ্ডারের প্রতিকৃতিযুক্ত পণ্ড সংরক্ষণের * 

(৫) রমাভাই রানডের প্রতিকৃতিযুক্ত ৮ 

(৬) পঞ্চায়েৎ রাজ প্রতিষ্ঠার ক 

(৭) নিখিল বিশ্ব ম্যালেরিয়। নিবারতীর 

৬ | ১৪৯৬৩ সালে”. 
(১) ম্বামী বিষেকানঙগয় জগ্মশতবার্ধিকীয় 


শ্বারক-ডাকটিকিট 

এ ছাড়া প্রতি বছর ১৪ই নভেম্বর শিশুদিবল ও আমাদের 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহকর জন্মদিনে ১৫ নয়া পয়সা মূল্যের একটি নতুন 
ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়। 

আঙ্ত থেকে ১*১ বংসর পূর্বে ইংরেজী ১৮৬২ সালের ২৮শে 
জুল্লাই তারিখে পেক্‌ কতৃকি নীলনদের উৎস-মুখ আবিষ্ৃত হয়। এ 
মীলনদ-উৎস-মুখ আবিষ্কীরের শতবাধিকী উপলক্ষে গত ইংরাজী 
১৯৬২ সালের ২৮শে জুলাই তারিখে উগান্ডায় (দঃ আফ্রিকা ) 
৫* সেন্ট মূল্যের একটি ম্মারক-ডাকটিকিট প্রকাশিত হ'য়েছিল। 
এইকপ একটি ডাকটিকিট থেকে নীলনদের, উৎস-মুখ আবিষ্বর্তার নাম 
ও আবিষ্কারের সাল, তারিখ ইত্যাদি নিরভূলিভাষে জানতে পারা যায়। 
এ'জাতীয় ডাকটিকিটের (ভীগোলিক তথা এতিহামিক মূল্য অনেক 
বেশি। 

যে সকল সুসস্তানের জন্ম দিয়ে আমাদের মাতৃভূমি--এই বিশাল 
ভারতবর্ষ গৌরব তঘুভব করছে সে্লব সুসন্তানদের শ্মৃতিপৃজার জন্য 
আমাদের জাভ।য় সরকার প্রায় প্রতিবছর একে একে তের 
প্রতিকৃতিসহ জন্ম সাল তারিখ ইত্যাদি উল্লেখ ক'রে ১৫ নয়া পয়সা 
মূল্যের শ্ারকডাকটিকিট প্রচ্সনের এক শন্দর ব্যবস্থা করেছেন । 
এ'জাতীয় ডাকটিকিট এ্রতিহাসিক ও সামাভ্তিক মূলো উন্নত। 

আবার কোন দেশের স্মারক ডাকটিকিটে সেই দেশের প্রধান প্রধান 
উৎপন্ন দ্রব্যের ছবি ছাপা থাকে । এইকপ টিকিট দেখলে বুঝতে পারা 
পায় যে সেই দেশ এ বিশেষ বিশেষ দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী ক'রে 
বৈদেশিক মুদ্গা ভর্ধম করে। জাতীয় ডাকটিকিটে কোন দেশের 
অর্থনৈতিক পট্ভূমিকার পরিচয় পাওয়া যায়। কখনও কোন কোন 
দেশের ডাকটিকিটে ইতিহাস-প্রসিহ্ধ কোন দষ্টবা স্থান, মঙ্গিযর অথবা 
শিল্প-কীঠির পরিচয় পাওয়া যায় 

ডাকটিকিট সংগ্রহে মন থাকলে নানা উপায়ে ত|' সংগ্রহ কয়ে 
শুদ্দর একখান! এযালবামের মালিক হওয়! যেতে পায়ে । বাৰ!, মা, 
কাকা ইত্যাদি গুরুজনদের কাছে যেসব চিঠিপঞ্জ আসে, সেগুলি থেকে 
অনায়াসেই টিকিট তুলে নেওয়া যায়। একজাতীয় টিকিট তোমার 
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কাছে হুখান! থাকলে অন্ত কার সাথে বিনিময় ক'য়েও নতুন এঁকথান। 
ডাকটিকিট পাওয়া যেতে পায়ে । 

খের বিষয়, আজকাল দেশে-বিদেশে ডাকটিকিট সংগ্রাহকেন 
সংখ্যা প্রতিদিনই বেতে যাচ্ছে; এজন্য টিকিট সংগ্রহকারিগণ দেশে" 
বিদেশের নান! লোকের সাথে চিঠিপত্রের মাধ্যম যোগাযোগ ক'রে 
ভাবের আদান-প্রদান তখা ডাকটিকিট বিনিময় করছে । 

অঙ্ডত ভারতীয় শ্বারক-ডাকটিকিট সঞ্চয়ের জন্তু বিশেষ কোন 
বেগ পেতে হয় না। মাঝে মাঝে আমাদের দেশে ডাকটিকিট প্রদর্শনী 
হয়। খণানুসারে ডাকটিকিট এ্যালবামের মালিকদের পুরস্কৃত কর। 
হ্য়। 

ছেলেবেলা! থেকে কোন কিছু ভাল জিনিষ সঞ্চয়ের অভ্যাস থাকা .! 
পরিণত বয্সসে তায় অসীম উপকারিতা অনুভব কর! যায়। 


গল্প হলেও সত্যি 
যতীন্দ্রনাথ পাল 
তনেকদিন আগেকার কথ।। 
হন ভদ্রলোকের মধ্ে কথাবার্তা হচ্ছিল একটি 
ছাপাখানায়। একজন প্রেসের মালিক আর অন্যজন দু'খানি 
মাসিকপত্ত্রের মম্পাদক । 


সম্পাদকমশাই একটি ৮ পৃষ্ঠার পুস্তিকা, পীচ হাজার কপি 
ছাপাতে দিয়েছেন এই প্রেমে! সেটি ছাপা, সেলাই ও ছাট! হয়ে 
গেছে । তারই এক কপি হাতে নিয়ে পাতাগুলো দেখে মালিকের 
দিকে তাকিয়ে তিনি বঙগলেন ₹ দেখুন, এই পাতাটায় একটা ভূল 
থেকে গেছে । অর্থাং একখানি পাতায় দু'টো লাইন উল্টোপাপ্ট। 
হয়ে গেছে। 

মালিক পুস্তিকাটি নিলেন হাত বাড়িয়ে এবং দেখলেন তুলটা 
গস্পীরভাবে | 
এই পুস্তিকাগুলি কি আজই আপনার চাই? 

সম্পাদকমশাই বললেন £ না। 

মালিক তখন তলব করলেন ম্যানেজারকে । আবার নিভূলি 
করে পাঁচ হাজার পুস্তিক ছেপে দেবার হুকুম দিলেন তাকে | আর 
আগে ছাপ! পাঁচ হাজার কপির সমস্ত নট করে ফেলতেও বললেন | 

সম্পাদকমশাই তখন বললেন £ দেখুন, পুস্তিকাগুলি বিজ্ঞাপর 
মাত্র । এগুলি তে! বিলি করা হবে, এর জন্ে এত লোকসান করার 
দরকার সেই | 

মালিক বললেন : না মশাই, এ পুস্তিকাগুলো৷ বিজি করা হলে 
লোকে ভূলট! দেখতে পাবে, আর তাতে বদনাম হবে আমার প্রেসের । 
পুরাপুরি নিভু'ল কাজ করতে চেষ্টা করি আমি বরাবর 

সুতরাং ভাগ কাগজে ছাপা পাচ হাক্সার পুত্তিকা নষ্ট করে, এ রকম 
উত্তম কাগজে আবার পাচ হাজার কপি ছেপে দেওয়া হস পরদিন । 
নতুন করে ছাপাৰ।র সব খরচটাই বহন করলেন মালিক | 

এই প্রেসের স্বত্বাধিকারীর নাম চিন্তামণি ঘোষ | এলাহাবাদেয 
বিখ্যাত ইত্ডয়ান প্রেসের ইনি প্রতিষ্ঠাতা । নিজের প্রথয় ব্যহসাবৃদ্ধি, 
শ্রমখ্ীলতা। এবং কার্যপ্টৃতা দ্বারা তিনি একটি প্রকাণ্ড প্রেস গড়ে 
তুলেছিলেন । 
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বালক হীর 
মানসী বস্তু 


মাগো আমরা স্বাধীন জাতি। 

বহু বছর হুঃখ সপে 

বন্ছ জীবন বলি দিয়ে 

লভেছি আজ স্বাধীনতা খ্যাতি। 
স্বাধীনতা নয়'ক মাগো বডিন খেলা, 
যায়ে নিয়ে করতে পারি হেল! ফেলা, 
এ যে মাথার মুকুটমণি। 

প্রাণ তুলনায় তুচ্ছ গণি 

রাখতে আমার স্বাধীনতার মান, 
হাসিমুখে এগিয়ে যাব কবুল করে জান । 
যদি কোথাও শত্রু আসে, 

সীমান্তের ওই আশে-পাশে, 

করব চ্যালেপ্র ভয় পাব না কিছু? 
জড়ব মাগো বীরের মত, 

দেখব ওদের সাহস কত, 

শেষে ওরা যাবেই হটে পিছু । 
তোমার আশীষ মাথায় নিয়ে, 
দেশের মাটি শিরে ছুয়ে 

করতে পারি অসাধ্যেরই সাধন ; 
জীবনের সব সুখের ভাগ, 

ঘঅবহেলে করব ত্যাগ, 

শপথ নিলাম াখতে আমার পণ। 


ছাট দেশ হল্যাণ্ড 


রাস দেশের কোন কাফেতে, ইংলপ্ডের কোন 
রেটুরেন্টে, জার্মানীর কোন ডাকারখানায় যেখানেই 
আম 'গয়ে বলোঁছ যে বলতো দোখ আম কোন্‌ 


দেশের লোক, বোঁশরভাগ ক্ষেত্রেই ওরা আমার 
দেশ অনুমান করতে পারে নি এবং শেষ পর্থস্ত 
আমাকে বলতে হয়েছে ঘে আম ওলন্দাজ। অমান 


ওদের সুর যেন কোমল হয়ে এসেছে আর বলে উঠেছে, 
“আহা হল্যাণ্ড, সাঁত্যই? ক চমতকার । সেই ছোট 
দেশ যেখানে সবাই কাঠের জুতো পরে ঘুবে বেড়ায়। 
ঘাদের বানী, জুলয়ানা রোজ ভগবানের কাছে প্রার্থন 
করেন যে, আজকের মতো যেন সমুদ্রেক্স বাধটা না 
তাঙে | আচ্ছ! সেবাবের সেই বন্তা, সেই বস্তার কথা 
বলতে1? এই বারে আমাকে একটু সাবধান হতে হয়। 
প্রথম প্রথম আঁম সাত্য কথাই বলতাম এবং ৰলভাম 
যে সেই বন্যার আমার কোন আত্মণয়-স্বত্বন মাধ] 
ধান ন। কত্ত আজকাল আম একটু বুঁঙ্ষমানেন 
মতো বাল যে, আমার একজন কাকা আম ঘৃদ্থ 


বন্তুমন্তী ? পৌধ '৭* 


সম্পর্কের হুইশীতনজন ভাইপো-ভাইীঝ সেই বন্তায় মারা 
গেছেন । এই ক্ষেত্রেই আমার কোন নিকট আত্মীয় 
স্বজনের কথা উল্লেখ কাঁর না কারণ তাতে সন্ধ্যার 
আনন্দটাই নু হয়ে যায়। কাজেই কাঁল্পত আত্মশয়ু- 
আত্মীয় ধারা সাতার জানেন না, তাদেরই বস্তার 
জলে ডাবয়োদই। সঙ্গে সঙ্গে আমার শ্রোতৃমণ্ডলীর 
হৃদয় কোষল হয়ে ওঠে । এই স্েহ কেবল আমাৰ 
ওপরেই বহিত হুয় না, তাদের কথায় মনে হয় ষেন 
হল্যাণ্ডের সবাই এখন পর্যস্ত কোন রকমে মুখটা জলের 
ওপর ভাঁসয়ে সীমাহীন সমুদ্রে সাতার কাটছে । 

অত্তত পক্ষে আমার আভিজ্ঞতা অনুযায়ী বলঙে 
পার যে, আমাদেব দেশকে সকলেই ভালোবাসে 
কাজেই আমাদের মনে স্বভাবতই একটা গর্বের ভাং 
আসতে পারে এবং ভাবতে পার যে, আমর! সবাই থুং 
ভাল। আমর] ষে খুব ভালো তাঁতে কোন সন্দেহ নেই 
ধকস্ত 'বদেশের লোকের তা জানেন না । এই একদেশ 
দরশিভার কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন, তার কারণ হ'ল আমাদে: 
কেউ প্রাপ্তবয়স্ক বলেই মনে করেন না। 'শশুদেরু যেষ। 
সবাই স্েহ করেন ভালোবংসেন আমাদের সম্পর্কে 
তাদের সেই রকম একট! শ্বেহের ভাব বয়েছে। 
প্রাপ্তবয়স্কদের ভালোবাসতে হলে তার জন্য সৎ সময়েই 
একটা মূল্য দে হয়, কন্ত শিশুদের ভালোবাসূত কোন 
মূল্য দতে হয় নাঁ। বর্তম'নে যে কথাট। বলা একট 
ফ্যাশন হয়ে দাঁড়দেছে_-আমাদের দেশর প্রাত সকলেরই 
সেই শুভেচ্ছা আছে। সমুদ্রের উপকূলে বীধ ধদয়ে 
সমুদ্রের জলরেখা থেকেও নাচু জায়গায় আমা,দর যে বাস 
করতে হয় এবং এই অবস্থাতেও আমরা যে বেঁচে আহ 
সেজন্ত সকলেরই আমাদের ওপর একটা যেন সহাহুভুতি 
ওন্রেহ বয়েছে। 

সকলেই ভাবেন হল্যাণ একটা অত্যন্ত ক্ুত ও 
নিয়পরাধী দেশ, সেইজন্তই এই সহানুভূতি । জার্থান 
লেখক জোসেফ রথ এক সময়ে আমাদের *ন*চু দেশের 
শনরপরাধ শিশু বলে বর্ণনা কবেছেন। কাজেই আমা 
শল্পে-বাঁণজ্যে যতই উন্নাত কার না কেন, ইয়োরোপের 
ধে কোন দেশের মতো আধধুানক হলেও আমাদের 
উইণ্ড মল, কাঠের জুতো মাথার টুঁপর ওপরেই বোশ 
জোর দেওয়। হয়, বলা হয় আমাদের রানী সাইকেল চড়ে 
বাজায় ঘুষে বেড়ান। 

প্রাপ্তবয়স্ক শৃক্তগালম্ব একটা বিশেষ প্রয়োজন 
আমবা মেটাই বলে মনে হয় তা হ'ল পারবাৰের 
শগুর প্রয়োজন | পাঁরবারেষ বয়স্ক ব্যাক্তির সব সময়ে 
হয় তো একে অন্তকে পছন্দ করেন না কাজেই কোকড়ানো 
চলে তর হুল্যাণ্ডের ছোট মাথায় ছাত বুলিয়ে আরাম 
অস্থতঘ করেন। আপনা! শ্বাস করুন আর নেই 


৪৭ 


হোঢদেস আলম 


জায়গায় কোন কিছু সম্পর্কে কারুরই ছু জান! নেই, 
এটা হ'ল ইয়োরোপের পাঠশালা, বিশ্বের মধ্যে একঘাত্র 
দেশ যেখানে পারমাণণবক বোম! তোর হয় না, এমন ক 


সস এ 
লি পি, 


সে জুুজ্ঞ 


সু 
ভন 


1 করুন হুল্যাণ্ড নাক কেবল দৃধ, পনশীর ও ডম উৎপাদন 
'-করে। এতো ছোট্ট দেশ-_কিন্ত এতো পারিফার পারচ্ছর। 
ৰ সাত্য কথা বলতে গেলে 'বদেশীরা আমাদের সম্পর্কে 
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এর চাইতে বোশ 'কছু জানেন না। এই অজ্ঞানতাও 
: একাদক থেকে মন্দ শয় কারণ তাতে আমাদের সম্পর্কে 
| একটা কৌতুহল থাকে। কাজেই আমাদের দেশে 
পর্যটক আকর্ষণ করা সম্পর্কে ওলন্াজ কতৃপক্ষ যে 
চেষ্টা করেন সেটা! আমার কাছে [বিশেষ 'বজ্ঞোচত 
মনে হয় না। আমাদের সম্পর্কে বদোশগণের যে 
কৌতুহল রয়েছে এতে তা নষ্ট হয়ে যাবে। বাস্তব 
কখনও কল্পনার ছাঁবর সঙ্গে এক হতে পারে না। 
পেই জন্তেই বিদেশী পর্যটকগণ হলযাণ্ডে এসেই সোজা 
মার্কেন ও ভলেগ্ামের কে রওনা হন। 'শবদোশগণ 
করন'য় হল্যাপ্ডের যে রূপ ভেবে রাখেন এখানে গিয়ে 
তা এখনও বাস্তবে দেখতে পান। আমার হাতে যাদ 
. ক্ষমতা থাকতো! তাহলে আম শুধু এ জায়গা ছুট খোলা 
রেখে বাঁক দেশটা পর্যটকগণের জন্য বন্ধ রাখতাম। 
[বদেশিগণের জন্য । পনাষদ্ধ দেশ করে দিলে খুব 
বোশ অন্তায় হবে না। 

একটি ছোট ওলন্দাজ ছেলে এই গল্পটিতেও হুল্যাণ্ড 
সম্পর্কে ভূল তথ্য পাবরবেশন করা হয়েছে । ািদোশগণ 
1বশেষ করে আমোরকানগণ আমাদের সম্পর্কে ক ধারণ! 
পোষণ করেন তা গল্পটিতে বিশেষভাবে বুঝতে পার! যায়। 
গ্রীমতখ মেরখ মেইপ ভজ নাক়্শ একজন মাঞ্কিন ভদ্রমাহুলাই 
প্রকৃতপক্ষে গল্পটির রচীয়ত্রী। তার হাল 'ব্রঙ্কার নাষক 
বইটিতে একটি নাম গোত্রহন 'কস্ত অমর ওলন্দাজ বালক 
বাধের একটি ছিদ্রে শুধুমাত্র যে তার একটি আন্গুলদয়ে 
সমুদ্রের এক বিপুল বন্| প্রীতরোধ করছে। কাজেই 
িবদেশে আমাদের সম্পর্কে উল ধারণ!গাল সম্বন্ধে 
এ পর্যস্ত আম যা বললাম, তা হুল্যাগুকেই ছোট 
করেছে । ছোট ওলন্দাজ ছেলের গল্পটিতে কস্ত আমাদের 
চতুর্দিকে ব্যাপ্ত সমুদ্রকেও ছোট করা হয়েছে। এতো! 
ছোট করা হয়েছে যে, এক বাটি জলের মাঝখানে ঘেন 
একটি কর্ক। | 

[নজেদের স্বপ্ন সার্থক করার কল্পনা নিয়েই শুধু একটা 
দেশ সম্পর্কে এই রকম ছাঁবৰ আকা যায়। এই স্প্রে 
প্রথমেই সম্পূণ 'নবপরাধ একটি জাত অধু/ঁষত, [নিরপরাধ 
একটি দেশ সম্পর্কে কল্পনা করে নেওয়া ছয়েছে এবং এই 
কল্পনার মূলে রয়েছে ভয়। সাধারণভাবে 'বশ্বের 
নবনারশ [বিশেষ করে বড় ঝড় দেশের জনগণ? যে 
ক্রমবর্ধমান আতঙ্কের মধ্যে বাস করেছেনঃ ত| থেকে মুক্ত 
পাওয়ার জন্ত তারা একট উপায় খোজেন এবং সেই 
উপায় হলাম আমরা । এইটেই হ'ল আমাদের কাজ, 
আমাদের এমন একটা জায়গায় থাকতে হবে ফেঃ 
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তোর করার কোন পাঁরকল্পন।ও নেই, কারণ এখানে শশুর 
ছোট একটি আঙুল যে কোন আক্রমণকে প্রাতৰোধ 
করতে পারে। ইয়োরোপের সমন্তায় আমর] হলাম 
সেই ছোট্ট আকুল। * 


ঞ (বখ্যাত ওলন্দাজ লেখক গডাক্রড রোমান্সের একটি 
প্রবন্ধ অবলম্বনে) ূ 


যাদ্রকপেন মৃত্যু 
শ্রীবিশু দাস 


| বিংশ শতাব্দীতে এমন অনেক যাদুকর আছেন পৃথিবীর বিতিষ্ন 
দেশে ধাদের এক-একটি প্রদশনীর পারিশ্রমিক স্থির হয় হাজারের 
অঙ্কে । যাছুকররূপে লাফায়েৎ (19800 )এর আত্মপ্রকাশের 
আগে এত টাকার কথা কোন যাদুকর কল্পনাও করতে পারতেন 
না। তার রহস্যময় মৃত্া মানুষের মনে জাগায় সন্দেহ । সত্যিই 
কি এটা দুর্ঘটমা, না-কি আত্মহন্ধ্যা |! ] 

উন শতাব্দীর শেষে ইলশ্ডে এক মহান যাছুশিল্পীর 

আবিভাব ঘটেছিলো । তার সাপ্তাহিক পারিশ্রমিকের 

পরিমাণ ছিলো ১০* পাউণ্ড অর্থাৎ প্রার ১৪০* টাকফা। 
ইউরোপের যাছুকরদের মাধ্য সে সময় ভি, কোন্ট। (1) 1১০0109 ) 
উপাঞ্ৰন করতেন সপ্তাহে ৬, পাউগড (৮৪, টাক্ষ।)। 
অন্যান্য যাছুকরদের কল্পনাতীত ছিঙে। এ ঘটনা । যাছু-শিলীদের 
পারিশ্রমিক ভিনিই প্রথম বাড়ান যান ফলে পন্নবতী কালের 
যাদুকরেরা সন্কজেই উপাঞ্জন করতে থাকেন অনেক টাকা । এর 
জন্যে যাদুকর সমাজ ঠ্ার কাছে খনী থাকবে স্বীকার ন। 
করলেও। 

সেকাল্লের জনপ্রিয় যাদুশিল্পী লাফায়েৎ (1819১০66 )এর 
খেঙ্গা আমেরিকা এৰ' ইংলগ্ডের যে সব দর্শক দেখেছিলেন তাতা 
জীবনের শেম দিন প্স্ত স্মরণ করতেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
যে যাদুকর হিসেবে, উন্নত শ্রেণীর ষাদু শিল্পীর পর্যায়ে তাকে ক্ষোন 
রকমেই ফেলা যায় না। এমন কি সামান্যঙম তস্তকৌশলটিও তা? 
রপ্ত ছিলো না! বিস্ত এসব সাত্বও ক্টার মত এত প্রচুর অর্থ অত 
কোন যাদুকর উপার্জন করতে পেরেছিলেন কি-না সন্দেছ ) অনেকে 
হলেন যে ভুডিনীর আগে লাফায়েং যদি পৃথিবীতে না আসতেন 
ভাহলে ভডিনীর পক্ষে। বাত টাকা তিনি রোজগার করেছিলেন, তত 
টাকা ক্বোজগার করা সম্ভব হতো কিনা বথে& সঙোত আছে। 
আসলে ঠার পার্টিকে, ম্যাজিক পার্টি ন৷ বলে ম্যাজিক-সার্কাস বলাই 
ঠিক। কারণ নানা ঈকম জস্তজানায়ার মিরেই ছিলে। তার খেলা। 
ঘোড়', ছাগল, কুকুর, পাখী। কোনটাই হাদ ছিলো। না। | 

ষ্ঠার কথাবার্ত৷ এবং কাজকর্ম লক্ষ্য করে অনেকেই ধলন্েন বে 
ভিনি ছিটগ্রস্ত [০০92070 ছিলেন। 
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প্রথম জীবনে লাফায়েং ছিলেন একজন চিগ্রকয | ধিল্লেটায়ের পর্যা, 
দ্েওয়াল-চিও। এসবই আঁকতেন | সেই সময়ে কি করে যে তার 
মনে যাতুকর হবার খেয়াল জাগে সে কথা আজ আর জানবার উপাক 
নেই। পুথিবী বিখাত যাছ্কর হোরেস গোলডিন্‌ তার প্রথম 
খেলাগুলেো তৈরী করিয়ে দেন নিজের তত্বাবধানে । সেই সময়ে 
একমাত্র লাফায়েৎ ছাড়া সারা আমেরিকা ধা ই:ংলগ্ডে খালি একটা 
চোষ্ভা থেকে ছুটি ছেলে মেয়ে বার করার খেলা আর কেউ দেখাতে 
পারতেন না। আজাম্ুলম্িত একটি আলথাল্লার মত পোষাক পরে 
যাতুকর লাঁফায়েং মঞ্চে আঙতেন খালি একটা বড় চোভা নিয়ে । 
তায়পর সেই খালি চোঙা থেকে পর পর ছুটি ছেলে মেয়ে বার করে 
দেখাতেন । 

প্রথম শ্রেণীর যাদুকর হিসেবে প্রতিটটিত হবার পর কার 
পাগলামে। যেন আরও বাণ্ডতে আরম করে । প্রচুর অর্থ উপার্জনের 
আনন্দে নাকি ওরকম খটেছিলো, অনেকে তন্রগান করেন । কটা 
পকেটে সবসময় কাগজের একটা বাগ্ডিল থাকতে দেখা যেতো । 
মেই কাগজগুলোতে ছাপানো থাকতে! £ লাফায়েং এর ম্যাজিক 
অবগ্তই দেখুন | তিনি নিজ্ষেলু হাতে লোকের বা্চির দরজায় দরজায় 
সেই কাগভ লাগিছে বেড়াতেন । নিয়মাসুবতিতা (19130100006 ) 
স্বিলে! ভার বড় কঠিন। সহকারীদের সব সময় সৈনিকের মতে] 
পোষাক পরে থাকতে হোতে। এবং স্টার সাথে দেখ! তলেই সেলাম 
করতে হোত।- ন! হলেই চাকরি খতম | 

এই সব পাগলামোর বাতিক্রম দেখ যেতে! কেবল বিউটি নামের 
কৃকুণটির হেলাতে | যাদুকর ন্বপ্ডনী এর কুকুরটি লাফায়েংকে উপহার 
দিয়েছিলেন | ওটা পাবার কয়েক মাসের মধ্যে কুকুরটার প্রতি তিনি 
এত আসক্ত হক্কে পড়েন ষে ডিনার টেবিলে বসিয়ে বিউটিকে 
খাওয়াতেন বাছা বাছা খাবার । খাবার আগে চাকর কুকুরের 
গলায় হ্াপকিন বেধে লিয়ে যেতো | এমনকি লাফাছেখ ষ্টার 
গুনের টাভিস্টক স্কোয়ারের (1851509০৮ 8৭0916) বাড়িতে 
১৫* পাউণ্ড খবচ1 করে বিউটির জুল্টে আজাদ ম্নানের ঘর তৈরী 
করিয়েছিলেন | প্রত্যেকটি ঘরে অন্তুত্ত আট-দশটি করে বিউটির ছবি- 
টাঙ্গানে। খাকতে। | এমন কি তার চুক্তিপত্র (6০90806 910) 
এবং চেক বইতে পধন্ত শোভা পেতে। এ সাগমেক্টটির প্রতিকৃতি । 
তাকে প্রায়ই বলতে শোনা দেতো। £ 
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06116%6 ] 91;0310 ৫1. .-ভার এই উক্তি ষে কতখানি সত্যি এবং 
আন্তরিক তার প্রমাণ পাওয়! যায় বিউটির মৃত্যুর এক সপ্তাহের মধ্যে 
লাফাফ়েৎ-এর মৃত্যুতে । এডিনবার্গে প্রভু ও তার প্রিয় কুকুর বিউটি শুয়ে 
আছে একই কবরের তঙ্গাক্জ পরম নিশ্চিন্তে, সে ঘুম আর ভাঙবে না 
একানদিন | 

নিজের ওপর লাফায়েং-এর ছিল অগাধ বিশ্বান। দর্শকয়া কি চার, 
ফিসে তার। সঙ্জঃ হবে, মে সব তিনি জানতেন ভালে! ভাবেই এবং ঠিক 
সেই জিনিষটিই পরিবেশন করতেন । সারা জীবনে একবারের জন্যেও 
অকৃতকাধ হন নি তিনি । একবার হলবোর্পের এস্পায়ার থিয়েটারে 
পলেয়ো দিনে খেলা দেখানোর পারিশ্রমিক হিসেবে পনেরশ' পাউগ্ড 
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দাবী কয়েন। কতৃপক্ষ এক ছাজার পাউণ্ডের থেশি দিতে বাজী হন না 
কিছুতেই । কলে এ হপটি ভাড়া নিয়ে লাফায়েং নিজেই খেলা আরগ্ত 
করেন এবং পনেরো দিনের পর ষ্ঠার লাভে অঙ্ক ধীড়ার ১৬৬০. 
পাউগ্ড । ৃ 

যাতৃকরমহঙ্গে অত্যন্ত অপ্রির অন্যদের সাথে মেলাদেশ। না করার 
জন্কে। অনেকে বলেন যে সুনক্ষ যাহুকরদের মাঝে পাছে ভার অক্ষমতা 
প্রকাশ হয়ে পে সেই ভয়ে নাকি তিনি কারণও সাথে মেলামেশ। 
করতেন না একেবারেই | বাছাঁবাছ। কয়েকজন বন্ধু ছিল তার; 
যেমন স্ছন্ডিনী, গোক্সডিন, মান্ধেলীন, গোল্ডষ্টোন ইত্যাদি | 

লাফায়েং-এর মৃত্যুর আমল রহস্যটা অনেকের কাছেই অজানা! । 
১৯১১ থৃষ্টাব্দের ৯ই মে এডিনবার্গের এম্পায়ার থিয়েটারে আগুনে পুড়ে 
মৃত্যু হয় যাদুকর লাফায়েং-এর । আদল কারণ যতদূর জান! যায় যে, 
জ্ত চেম্বারলেন প্রণীত নাট্যমঞ্চ স্রান্ত আইন ইচ্ছাকৃতভাবে অমান্ত 
করে মঞ্চের পেছনের দরস্তা তাল? বন্ধ করে রেখেছিলেন যাতে কেউ 21 
ভেতর আসতে পারে | বিরাট বিরাট ছেলভেটর পর্দ'র কোনটাতে 
আগুন লেগে জ্বন্তে শুক্ু করেছে, সেট, কেউ লক্ষ করেন নি। 
আগুন ষেকি করে লেগেছিল কেউ বলতে পারেন নি, সেঘটনা রয়ে 
গেছে রহম্কের অন্ধক্কীরে ঢাকা | পেছনের দন্ত. দিয়ে বেরোতে গিয়ে 
দেখেন তালা বন্ধ! চারি কোথায় রেখেছেন সে খেয়াল নেই । দৌড়ে 
আবার মঞ্চে ফিরে আসন, কিন্তু দেয়ায় দম বন্ধ তয়ে দেখানেই পড়ে 
যান অন্রান হয়ে, বাকি কাজটুকু শেষ করে আস্চনর লেলিহান শিখা । 

আকশ্মিক দুর্ঘটনায় শেষ হযে গেল একটি দবুদী বাদ-প্রতিভ, 
কিন্তু কেমন করে ষে ছূর্ঘটনা ঘটসুল। তা রয়ে তেল অন্ধকারেই । সে 
ধোছ কোনদিন পাওয়া যাঁৰে কি না জানি না আমর! অপেক্ষ। করে 
থাকবে! সেইছিনের আশায় । 


ক্মেত্রের কথা 
সাধনা কর 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
বাহদেব বলজেন_অন্ুন তবে শোন--আঁমই 
হাঁচ্ছ সেই ক:ল,_ভয়ঙ্কর মুত্যু । সব 'ধকছুকে 
বনাশ কার আঁম-_এ আমর সেই সংহাররূপ। কৌরব- 
পক্ষের সকলকে হরণ করাই আমার উদ্দেশ্তু। | 
ঘাম কাল মহাক'ল, 
জাগয়াছে রুদ্র তাল, 
লে'কক্ষয় হেতু মোর আসা, 
হর্ষোধন আদ ঘত 
য়োল!লে যুদ্ধরত, 
_ঁশিয়রে শমন সর্বন।শা। 
তুম না মারলে, তবু 
জীঁবত ন! রবে কহুঃ 
এক [তিল নেই আশা আর, 
ওঠ পার্থ, যশোলভো 
শক্র-টসৈন্স পরাভবো,_- 
ভাম মাও নামত হত্যার । 
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কফের কথা শুনে বিটা বদ্ময়ে হাতজোড় কবে 
আবরাম নমস্কার করতে লাগলেন, ীবহ্বল হয়ে বলতে 
লাগলেন-_ 
হে অব্যক্ত হে অশেষ হে মহাত্মা পরমেশ 
জগতের পুরুষ পুরাণ 
জীবের পরম-শ্রয় বঙ্খের প্রম লয় 
জয় জ্ঞাতা রূপে বস্তমান ) 
পুরোভাগে নমো নম ছে কৃষ্খ, পুরুযোত্বম 
পশ্চ!তে তোমারে নমস্কার? 
সর্বদূপে সর্ব কাজে বাহরে, অগ্তর-মাঝে 
চতুম্পার্শে নাম বারংবার । 
হে কৃষ্ণ শিশু যেমন 'পতার অন্গত, সখা যেমন সখার 
অন্তর), আমও তেমান তোমারই, _একাস্তই তোমার | 
তোমাকে ত্র কাউকে আম জান নে। তুম জামারই, 
--এ কথা বলার মতো ম্পধ? আমার নেই। কারণ, 
আমার মতো অনেক ভক্ত তোমার অ'ছে, কত্ত ভোমার 
মতো আমার তো আর কেউ নেই। প্রসন্ন হও, সখা, 
আমাকে ক্ষমা করো-কতে| চপলতা, কতো বাদ- 
পাঁরবাদ, কতো না অপরাধ করোছ তোমার কাছে। 
ক্ষমা করো, পিতা যেন করে পুত্রের ীমত্র যেমশ কনে 
1মত্রের, [প্রয় যেমন করে 'প্রয়জনের সকল অপরাধ ক্ষম] 
করে, তেমাঁন ভাবে ক্ষমা করো আমার সকল ক্রটি। 
, কেক তোমার এরূপ আমকে অত্যন্ত ভীত ও 
ধিচলত করে তুলেছে । তোমার প্রকৃত রূপ, যাই 
হোক ন|! কেন, আম সেরূপ কামনা কার না। তুম 
আমার শঙ্ঘ-চক্র-গদা-পণ্রধারশী সথা রূপেই 'বরাজ কর। 
আম শ্ুথী হই, শাস্ত পাই। যেবরূপে তুমি ভক্তের 
মন মোঁহছত কর, প্রোমককে উন্মত্ত কর, অনুগত আর 
শরবণাগতকে তৃপ্ত কর, সেই মোহন হুম্দরকেই আম 
ভালবাস । দেখাও সে রূপ, আবার সখা বলে তোমাকে 
1চনবো, পাবো আপন করে । সব ভয় আমার দূর হবে। 
নিমেষে পার্থমখা'র মূত্তি গ্রহণ করলেন রুষ। 
বললেন--আমার 'বশ্বক্ূপ দেখে ভয় পেয়েছ তুম? 
এ কূপ সকলে দেখতে পায় না, তোমাকেই মাত্র দেখালাম। 
ৰল বুদ্ধ যোগ তপন্তা মন্ত্র, তন্ত্র কোন কিছুর দ্বারাই নয়, 
কেবল গভীর ভাক্ত ঘারাই এ-মূতি দেখা সন্ত । তাই বাল-_ 
সর্ব ধর্ম ত্যাগ কার, আমার শরণ নিয়ো, 
আম সব পাপহাঁর, শোক বৃথা, হে স্থাপ্রয়। 
এ-ভাবে সব তত্ব বুঝিয়ে দয়ে কৃষ্ণ জিজ্ঞেস করলেন__ 
অভুন, তুম আমার কথ! শুনলে। দেখলে আমার 
বঙ্বরূপ, শোক-ছুঃখ মোহ্জাল ক তোমার দূর হলা? 
যন হুল স্বর? | 
উজ্জ্বল মুখে অর্জুন বললেন-_সমত্ত মোহুজাল, সব 
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ছোচদের আলির 


সংশক্ক ঘুচে গেছে সথা। জাম আত্মজান লাভ কঙ্োছ। 
এবার যা উপদেশ তুম দেবে তাই পালন কফরব। 
সফল হলে! কৃষেের উদ্দেশ্য, অন্জু'নকে যুদ্ধে লপ্ত করালেন। 
আৰার অজ্ভুন গাণ্ডীব তুলে 'নলেন। 

অনেকের মতে তাই--ক্কঞ্ হলেন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
প্রধান কর্মকর্তা, তারই জন্ত তো এযুদ্ধ হলো, নয়তো! 
যেত এখানেই থেমে । তাই না গান্ধারশ কৃষ্কে আভশাপ 
দযোছলেন--এমান ভাবেই ভায়ে-ভায়ে। আত্মীয়ে- 
আত্মীয়ে ঘন্দ করে ধ্বংস হবে যহবংশ। 

শান্্রকারগণ বলেন অন্যরূপ, উপদেশ দয়ে কৃষ। 
কেবল অজুনের সামায়ক সংশয় ধুর করেছেন। সে ক 
রকম 1 -__না, এ যেন কেউ 1থদেয় অত্যন্ত কাতর হয়ে 
বহু প্রয়াসে খাবার জুটিয়ে এনে পরম আগ্রহে খেতে 
বসেছেন। খাবার মুখে তুলতে 'ীগয়ে হাত নলেন 
গুটিয়ে, এ অখান্য [তান খাবেন না। 

এমন অবস্থায় আরেকজন এসে তাকে বুঁঝয়ে দিলেন 
- ওগুলো তো লবঙ্গ-াকসাঁমস্‌ পেস্তাবাদাম--খাবার 
1জাঁনস। আপান না খেলে অন্য কেউ খাবে। 
আপনাকে ঘখন থেতে দেওয়1 হয়েছে, খেয়ে ফেলুন | 

এইভাবে খেতে-বসা ব)ক্তিটীর সব সংশয় দুর কনে 
তাকে আহারে প্রবৃত্ত করানো গেল। 

কষ অঙুনিকে যুদ্ধে উৎসাচত করে ক্ষাত্রধর্মে নিযুক্ত 
করালেন। “ঈশ্বর হদয়ে আছেন, [তিনি যা করাচ্ছেন 
তাই আম করে চলো; আম নামত্বমান্ৰ'--এই 
কামনা-বাসনাহন উক্ত উপদেশই গীতার মূল কথা। 

প্ীক্ণ মহাপ্রলয়ের মুখে যুদ্ধ থাঁময়ে রেখে আঠ।রো- 
পর্ব গত] আলোচনা করলেন, ভক্তশ্রেষ্ঠ অজুন শুনলেন, 
পুণ)ব্রত সয় শুনলেন । আনন্দে আপ্লত হলেন অভু'ন। 

ভাঁক্ততে সঞ্জয় বলে উঠলেন-_-মহারাজ, ঘেখানে 
অধর্ম, সেখানে নেই কৃষ্ণ, যে পক্ষে কৃষ্ণ) সে-পঞ্ষের জয় 
হ্বানিশিত | রাজগ্রী অবশ্যই বরণ করবেন পাণ্ডবপক্ষকে 
-এ [বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

যে যুদ্ধ ছিল থেমে, কৌরবপক্ষের সংকেত ধবাঁনতে 
এষারে তা শুরু হয়ে গেল । ভাত্ম, ফ্রোপ+ কর্ণ, শল্য ও অস্ব 
খ[ম] এই সেনাপাঁতদের অধশনে আঠারে] দিন যুদ্ধ হলো। 
রাঁচত হলে! তাই [নিয়ে আঠারো-পর্ব মহাভারত আর 
তার আঠারে] অধ্যায়ের গীতা । ঘতখান মূল্য মহাভারতের 
ততথান মূল্য গীতার! সমস্ত উপাঁনষ্দ যেন গোমাতা, 
গীতা! ছৃপ্ধ, স্বয়ং রক গোপাল, অজু গোবৎস, ছধণঙজন 
ভোক্তা । গোপাল যেমন গোবৎস সামনে রেখে দুগ্ধ 
দোহন করে? শ্রীকফ তেমাঁন অনভ্ভুনকে সামনে রেখে দোহন 
করলেন উপাঁনযদ এবং ভার থেকেই ক্ষান্ত হল 
গীতা-_হুপ্ধানৃত। [মটল মানুষের পপাসা। [ক্রমশ । 


২১ ০ 


স্ীপ্রফুল্লকূমার গুহ 
| প্ুরেলনাথ কলেজের ভৃতপূর্ব অধ্যক্ষ ও বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতা ] 


ধাঙ্ছণ্যে শিক্ষাগানের মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত মে সকল 

শিক্ষান্্তী ছাত্রপনাঞ্জে এক টিরাট শ্রদ্ধা আদনে স্রপ্রন্টিত 
-যাগহপুর বিশ্ববিস্তালয়ের 'এমিরিটাস' অধাপক গর প্রফুল্লকুনার গুহ 
কাদের অন্ততম। 

অ্থশতাখী কালব্যাগী বিভিন্ন কাল এব বিশ্ববিদ্যালায়ের 
সহিত সংপলিষ্ট থাকিয়া অধ্যাপক খুহ শিক্ষকতার ইতিহাসে এক উল্খ- 
যোগ্য ছৃষ্টত্ত বাখিয়াছেন। 

অধ্যাপক গুক ১৮১, সালে ভ্রীচট সবে জঙ্গগ্রচণ করেন। 
ডাহা পিতা ত্বর্গায রাজকুমার গুক্ক তথায় সরকারী কার্যে নিযুক্ত 
স্থিলেন হঙগিয়। আদি পিতৃত্ভুমি ফরিদপুর চেলার ইনপপুন গ্রাত্মর 
সহিত ভ্ঠাঙ্কার সম্পর্ক অতি অল্প। তিনি ১৯৬ সালে শ্রী 
সন্বকারী বিভা হইন্তে প্রবেশিকা পরীক্ষায় এবং ১৯৮ সালে 
চাকা কলেজ হতে এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অভঃপর 
অধ্যাপক গুহ ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স লইঘ। কলিকাতায় 
প্রেমিডে্গি কলেজে ভতি হন । 

১৯১০ সালে উত্ত কলেজ হইতে তনার্সস্গ বি-এ ভিশ্বি লাভ 
কয়েন এবং ১১১২ সালে এ একই কলেজ হইতে ইংরেক্সী সাহিত্যে 
এহ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন । 

শিক্ষা সমাপনান্তে অধাপক গুহ রাষ্রু রেহ্গনাথের আদর্শে 
অন্প্রাণিত হ্যা ১১১২ সালে বিপপ কলেজে ( ব্যান সুরে নাথ 
ফলেজে ) ইংবেজী সাহিত্যের লেকঢারারের পদে নিযুক হন । রাত 


ঘা 





রি ৯৬ 
একে “ক 





অন্থুমন্ধী £ পৌষ **, 


৬১-১$ 





গুসেকনাথে আশীর্বাদ এবং শুভেচ্ছা লয়! লেকচারাযের পদ গ্রহণ 
করেন। 

রিপণ কলেজে কিছুদিন অপাপনা করিবার পর তিনি ময়মনসিং 
এ-এন কলেজের ইংবেজী সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়া 
তথায় ৮ বংসস কাল অবস্থানের পর ডাকা বিষ্ববিভ্ালয় 
সি তইবালু সঙ্গে সঙ্গে ইরেজীর জেকচারারের পদ গ্রহণ করিয়া 
তথয চলিয়া ফান এরা একাদিঞ্ম ২৩ হযসর উক্ত বিশ্ববিষ্ালছে. 
অশ্াপনায় নিধুক্ থাকিয়! ১৯৪৪ সালে পুনরায় কলিকাচায় পুবান 


কর্ধকন্ছ্র রিপন কজেছে আধ্াপিংচব পন প্রইণ করেন । আভ্তপয় 
১১৫* সাল তিনি উক্ত কলে জা অধাক্ষ নিযুক্ত হনল। € বৎসর 


কাল উক্ত পনে অধষ্টিত থাকিয়া ১৯৫৫ সালে তিনি অবসর গ্রহ 
করেন। | 

রিপন কলোছে সঞ্র৪ থাকাকালীন অধ্যাপক গুহ কলেজের বিযিষ 
উম্মধন পরেকলপলায় মানানিংশ করন । এই কলেজটির সহিত 
সহি মহিলা বিভাগণি হাহািই হি। ৪ 

অধ্যাপক গুহ কলিকাতা বিশ্বশ্তিালয়েহ শ্রাতকোত্তর বিতাঙ্গে€ 
দেকটারার নিযুক্ধ ছিলেন এল কলিকাত। বিশ্ববিভ্ঞালয়ের সিনেট 
সিগডিকেট এবং একাডেমিক কাটন্সিলরও সদস্য ছিলেন । | 

লুরক্রা, লেখক হিস অধাপক গুহছের নাম সবিশেষ খাত 
ভাঙার ধচিত বন্থ পাজাপুস্ত  সর্দহারতীর ক্ষেত্রে মুপাঠা হিসাথে গৃহীত 
হইয়াছে | অবঙর গ্রহণ করিবার পর্ব ও শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার কর্মপ্রেরণা 
যালস্পুধ বিশ্ববন্তাগকে িশেষভাষে আরুই করে এবং বিশ্ববিস্ঞালয় 
কতৃপিক্ষ উহাকে ইবেস্তী সাহিতোব প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত করেন । 
১১৬১ লাগে উচ্ বিশ্ববি্কালয় হইডে অবসর গ্রহণ কছিবার কাজে 
বিশ্ববিস্তালগয় কতৃশিক্ষ তাহাকে এমিরিটাস অধ্যাপকের সম্থানে সুরত 
করেন । আধাপক গুহ আই-এএস পরীক্ষার্থীদের শিক্ষকতার নিযুক 
সয় ছেন | বর্ধমান এবং রবীন্ব-ভারতী বিস্ববিভাকাযেও ভার 
শিক্ষকতার ছাপ হঙমান। ৭৩ যংসর বন্ধ অধ্যাপক গুহ আজও 
কমচঞ্চল এবং মহানগরীর উল্লেখযোগ্য সাংস্কৃতিক অসুষ্ঠানসমৃহে তন্কায় 
উপস্থিতি ঘটে সর্বা্। ১১৫১ সালে বয়োদার “ইংরেজী শিক্ষক 
সন্খেঙ্গনে' তিন সভাপতিয় পহ গ্রহণ কষেন। 


ডক্টর অমিয়চজ্দ্র চক্রবর্তী 


[ বিশ্বের দরহারে ভারতের অন্যতম জে সাস্কৃতিক দৃত ] 
রি ভাত শা তবাপী পশিষীয় ফেশে দেশে ছড়িয়ে ছয়ে 
ভাষতেয় সঙ্গে বিশ্বের ম্বপ্রাচীন যোগলৃতকে আরও গুদ 
ধয়ায় পরি দাহ সগৌরযে পান হযে ত্বজাতির এফং বিদেশের 
ঘুকে শ্বদেপের মুখ ধার। উজ্দ্ল ফয়েছেন যাল্তগায় হিষ্ড কবি ওর 
বিঘা উক্রবন্ত! দেই ভালিকায় একটি শরধীয় মাহ? 


৮১, 





রবীন্দ্রনাথের আদর্শে পরিপুষ্ট এবং তার ভাবধারার সুযোগ্য ধারক 
ও বাহক ডর অধিয়চন্দ্র চক্রবতীর বাঙস্সার সংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবদানের 
গুরুত্ব এবং মূল আজ সর্বজনস্থীকুত এবং নুধীজন সমাদৃত । আজকে 
দিনের কৰিকুলের তিনি অন্যতম নেতা৷ প্রাবন্ধিক হিসাবে অফুরস্ত শক্তি 
ও মননঞীলতার অধিকারী | বিপুল পাগ্ডিত্যের সুগভীর অনুভূতির 
এক: তীব্র জীবনৰোধের ভার মধ্যে এক অভাবনীয় ভ্রিবেণীসঙ্গম ঘটায় 
বাঙলার রসপিপানুচিত্ত যে কতখানি পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তার তুলনা 


মেল! ভার। 
ৰাঙল! দেশের সাংস্কতিক জ্রাগরণে (বিশেষত অষ্টাদশ শতাব্দীর 


শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ) শ্রীরামপুরের অবদানের অস্ত 
নই । অমিল চক্রবতীর জনুস্থানও সাক্কতির ও জাতীয় এতিহের 
অন্যতম পীঠস্থল এই শ্রীরামপুর । ১৯*১ সালের ১*ই এপ্রিল তার 
জগ্ম। ১১*১ সাললট আমাদের জ্ঞাতীয় ইতিহাসে এক বিশেষ উল্লেখের 
দাবীদার । বাঙলা দেশের বন বিখ্যাত সন্তান ১৯*১ সালে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । কবি মনীধী লুধীন্দ্রনাথ দত্ত, জ্রননায়ক শ্ামাপ্রদাদ 
মুখোপাধ্যায়, কথাসাহিত্য জগতের অন্যতম দিকপণ্ল শৈলজানন্দ 
রুখোপাধ্যায় তাদেরই মধ্যে কয়েকজন | এ কারণে ১১*১ সাল 
বিশেষভাবে শ্বরণীয়। জন্ম বাউল! দেশে, শিক্ষা বাঙলার বাইরে পাটনায়। 
পাটন] বিশ্বধিত্ালয় থেকে উত্তীর্ণ হন এম-এ পরীক্ষায় । অক্সফোর্ডে 
জর্জন করেন দর্শনশান্রে ডীরেট | লাহোরে গবেষণা করেন অক্সফোর্ডের 
সিনিয্লার রিসার্চ ফেলো হিসাবে ! 

শাস্ভিনিকেতনের গৌরব ও সমৃদ্ধির ইতিহাসে ধাদের অফুরন্ত 
অবদান বিশেষভাবে ম্মর্তব্য অমিয়চন্দ্র তাদেরই একজন । 
শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তার পরম গর্ব ও গৌরব অমিঙ্লচন্দ্রের যোগসূত্র 
স্থাপিত হয় ১৯২৬ সালে । অতি অল্লদময়ের ব্যবধানে উপনীত 
হলেন রবীন্দ্রনাথের ঘনিঠ সানিধ্যে, রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গদের দলভূ 
হয়ে গেলেন তার সার্থক উত্তরস্থুরী অমিয়চন্্র। লাত রুরকোন 
ঠা একান্ত সচিবের সম্মান | কবিগুরুর সাহিত্যের পথে' গ্রন্থটি 
উৎসপগিত হয়েছে তারই নামে । তার প্রতি রবীন্্রনাথের' অফুয়ান 


৮ 


আলীর্বাদের এও এক উজ্ছবল নিদর্শন । ১৯২৬ থেকে '৩৩ পর্যস্ত 
শান্তিনিকেতনে ইংরাজী ভাষার অধ্যাপকের দায়িত্ব পালন করেন। 
রবীন্দ্রনাথ যেদিন গাম্বীজীর শয্যাপার্থে উপস্থিত হয়েছিলেন মেদিল 
তাক পাশে ছিলেন অমিয়চন্্র । রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া, বামিংস্থাম, 
পারন্ত, ইরাক প্রন্ভৃতি দেশসমূহ ভ্রমণে অমিয়চন্ত্র ছিলেন তার 
ভরমণসলী । গত পৌষ উৎসবে শাস্তনিকেতনে বিশ্বভারতী বিশ্বব্তালয 
টাকে দেশিকোত্তম উপাধি দ্বারা সম্মানিত করজেন। 

১১৪* থেকে '+৪৮ পর্ধস্ত অমিয়চন্্র কলকাতা বিশ্ববিভ্তালগের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপকরূপে । তারপর শুক 
হল প্রবাসজীবন । দু'বছরের জন্য বন্তৃতা দিতে গিয়েছিলেন 
হাওরার্ড। কিন্তু কাত দেশে যেরা আর হল না। প্রিক্টন, 
ইয়েল ও ক্যানসাস প্রভৃতি বিশ্ববিত্তালয়সমূত্হ অধ্যাপন! করার 
পর ১৯৫৩ সালে যোগ দিলেন বোষ্রুন বিশ্ববিত্তালয়ে তুলনামূজক 
প্রাচ্যধর্ম ও সাহিত্যের অধ্যাপক হিসাবে। 

তার শিশুপাঠ্য গ্রন্থ “চলো যাই” সরকারী পুরস্কারে 'সম্মানিত | 
'সাম্প্রতিক' নামে একটি প্রবন্ধ সংকজন ছাড়া খসড়া, একমুঠো 
পারাপার, পালাবদল, ঘবে ফেরার দিন প্রভৃতি বিখ্যাত কাবাগরন্থ গুলির 
জন্ম দিয়েছে ঠার বল্ষঠি লেখনী । নোয়াখাল্সিতে গাঙ্থীজীর সহচর 
জমিয়চন্দ্রের রচনা 'প্ সেন্ট গ্যাট ওয়ার্ক এবং তার সম্পাদিত 
'টেগোর রীডার' (১৯৬১) রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী »ম্পকিত সাহিত্য- 
ভাগারের ছুটি বিশিষ্ট রত্ুবিশেষ | এইট গ্রস্ক ছুটর মাধ্যমে পশ্চিমের 
সাস্কতিক আকাশে রবীন্দ্রনাথের ও গান্ধীহীর এক অভিনব আলেখ্য 
অভূতপূর্ব দীপ্তি সমৃদ্ধ হয়ে ত্বিত হয়েছে । ১১৫৫ সালে ড, খ্যালবার্ট 
সোয়াইটজারের সঙ্গে ও ১৯৫৯ সালে বোরিস পাস্টারমাকের সঙ্গে 
সাক্ষাতধুকরার জন্তে যথাক্রাম আছিকা ও মন্গো পরিভ্রমণ কহেন । 
আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতঙ্ঞত্ববিদ এবং বর্তমান বিশ্বের 
দরবারে ভারতেরটঁসাংস্কৃতিক দূত ডইর তম চক্রবর্তী । 

অল্পকালের জন্য মাদ্রাজে এসেছিন ছুটি নিয়ে সেখানকার 
বিশ্ববিতালযে ঠাকুর আধ্যপকক্ষপে | ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে আলছে। 
ঘরের ছেলেকে ঘর ফেলে আবার পাড়ি দিতে হবে বিদেশে । আবার 
ঘরঃছাড়ার প্রহর ঘনিয়ে আসছে । বিদায় বাশনীর ম্রের মৃছনাক 
ভরে উঠছে চারদিকের আকাশ-বাতাস । 


ডাঃ অরুণকুমার নন্দী 
[ জনহিতত্রতী বিশিষ্ট চিকিৎসাব্দি ] 


উভীনসেব। ধাহাদের জীবনের আদর্শ এবং জনগণের কল্যাপসাধন 
ধাহাদের ধ্যান-ভ্ঞান-সাধন! ডাঃ অরুণকুমার নন্দী গাহাদেয়ই 
একজন | শুধু রোগীর সেবাই নয় জনসেবার বন্থ ক্ষেত্রেই যে তাহার 
দেবক-হস্ত প্রেদারিত, পার্কসার্কাস শিশু বিদ্তাপীঠের উন্নয়নকল্পে 
৬০,**২ টাকা এবং কলিকাত। বিশ্ববিপ্তালর়কে চিকিংস! শান্ত্ে 
উন্নতন্তন্ন গবেষণার উদ্দেস্টে ৫*,***২ টাকা দান তারই অত্যজ্ছল 
নিদর্শন | 
ডাঃ অক্ুণকৃমার নন্দী ১৯*৩ সালে ঢাকা সহয়ে জন্মগ্রহণ করেন । 
তাহার পিত! গ্রপ্রাণকুমার নন্দী স্থাগ্সিতাবে ঢাকা সহয়ে যাস করিকেন 
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। রবীন্দ্রনাথের ভাবধারায় গরিপুষ্ঠ ভ্চক্রবতাঁ আজ সহার জড়াঙ্গে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে বিরাট ভাবগন্ভীর পরিবেশে তগ্ময়। সরকারী. 
অহঙ্কার বা অহমিক কোথাও নেই । নিতান্ত সাধারণ এই মানুষটি. 
জন্ম হয় ১১শে মার্চ ১৯১৫ সালে কুচবিহারের অন্তত দিনহাট। 
গ্রামে । ৬রজনীকান্ত চক্রবর্তীর ছিতীয় পুত্র শ্রঅমিয় চক্রবতী বিশেষ 
দক্ষতা নিয়েই ১১৩১ সালে ম্যাক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে এবং 
সারা কুচবিহারের মধ্যে প্রথম হওয়ার গৌরব অর্জন করেন। এই 
পরীক্ষায় বেশ কয়েকটি স্টার (5022) এবং হে 19 পান । এর গয়েই 
কুচবিহার ভিন্টোরিয়া কলেজ থেকে পাঁচটি লেটারসহ চতুর্থ স্থান অধিকার 
করে আই-এ পরীক্ষায় কৃতকার্য হন । অধ্যয়নে প্রচণ্ড উৎসাহ নিক্ষেই 
তিনি এর পর বি-এ এবং এমএ পরীক্ষায়ও কুতকার্ধ হন এবং 
তৎকালীন 'লগ্ুন কবডেন ক্লাব' পদক পান । 

১১৩৮ সালে বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল সিভিল সাভিস' পরীক্ষা! দিয়ে 
তিনি এগক্সাইঙ্জ সাতিসে নির্যাচিত হন । এর পরই শীচত্রবরতার 
কর্মময় জীবনের আরম্ত । ১১৩১ সাল হতে ১১৫১ সাল পর্যন্ত 
বিশেষ দক্ষতার সঙ্গেই তিনি ্ুপারিন্টেণ্ডেট অক, এক্সাইজ পথে 
কাজ করে ডেপুটি কমিশনার অফ, এক্সাইজ পদে উন্নীত হন । 

১১৫৬ সালে ঠার স্ুনিপুণ কর্মকুশলতা। তাকে কালের অফ 
এল্সাইজ'-এর আসনে অধিঠিত করল । 
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বলিয়! ডাঃ নন্দীর উক্ত সহরেই বাল্যশিক্ষ। শুরু হয়। ১১১১ সালে 
টাকা পাকৌজ। শ্বুদ হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় এবং ১১২১ সালে 
টাকা কলেজ হইতে আই, এসসি পাশ করিয়া এ বংসরই কলিকাতা 
মেডিক্যাল কলেস্কে ভতি হন । তিনি ১১২৭ সালে এম,'বি, ভিত্রি 
লাভ করিয়া উচ্চ শিক্ষার্থে বিদেশ যাত্রা করেন এবং তথায় এডিনৰর। 
বিশ্ববিদ্তালয়ে যোগদান করেন। ১১৩* সালে এডিনবরা বিশ্ববিভালয় 


হইতে এম, আর, সিং পি ডিশ্বি লাভ করিয়া ডাঃ নন্দী হুদেশে 
প্রত্যাগমন করেন এবং তদানীস্তন সরকারের অধীনে বেঙ্গল মেডিক্যাল 


গাভিঙে যোগনান করেন | ২৫ বংসয়ের অধিককাল ধবরিয়। সুনানের 
সহিত বিভিন্র জেলা হাসপাতাল এবং কলেজ হাসপাতালের সাঁহত 
সংশ্লিষ্ট থাকেন এবং সুনামের সহিত কাজ করিয়। ১১৫৮ সালে 
অবসর গ্রহণ করেন। অবসর গ্রহণকাঙলে ডাঃ নন্দী কলিকাত। 
মেডিক্যাল কলেজের ভেষক্জ বিদুণর অধ্যাপক পদে অধিঠিত ছিলেন। 
অবসর গ্রহণ করিষায় পরও সরকারী অন্থবোধে ডাঁং নঙ্পী পুনরায় 
উত্ত পদে নীলরতন সরকার হানপাতালে যোগদান করেন এবং 
আজ পর্যস্ত এ পদেই বহাল রহিয়াছেন । ৮৬ বংসর বয়স্ক বৃদ্ধ পিতা 
এবং সহধমিণী শ্রীমতী জ্রহর দেবী কাহার কর্মময় জীবনের একমাত্র 
প্রেরণা । স্বীয় পেশার প্রতি আস্তরিকতার প্রমাণ রাখিয়াও বিভিন্ন 
এসোসিয়েশনের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন তিনি । ইত্ডিকান মেডিক্যাল 
এসোসিয়েশান ইতিয়ান হাট স্পেসালই এসাসিয়েশান' এবং অল 
ইঙিয়া ফিভিপিয়ান এসোসিয়েশনের সহিত সংশ্লিই বৃহি্লাছেন 
ডাঃ নঙগী। ভারতের বিভিন্প বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, বি; এম, ডি 
পরীক্ষায় পরীক্ষক রূপেও নিযুক্ত আছেন তিনি । চিকিৎসাশাস্ত্ে 
ত্টাহার আরন্ধ জ্ঞানে আজও উপকৃত হচ্ছে বহু ছাত্রছাত্রী । 
শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী 
[ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কালেক্টর অফ. এক্সাইজ ] 
সং ইসি এবং মিষ্টভাষী শ্রীজমিয় চক্রবতাকে সেদিন কালেনুর 
অফ. এক্সাইজ (পশ্চিমবঙ্গ ) রূপে দেখে এলাম। কয়েকটি 
ঘন্টা কাটিয়েছিলুম ষ্ঠার সাথে 





এর মহ্যে ১৯৩৮ সালে বীচক্রংতা সংসাযধর্মে প্রবেশ করেন | 
৬হতী্মোহন গোস্বামীর কন্তা জরীমতী শান্তিমরী দেবীর পাণিগ্রহণ 


পরিবেশের শুচিভায় তার সমসামণিক অস্তবঙ্গ বন্ধু ধারা তার 


সহপাঠী ছিলেন আজ্র তাদের অনেকেই ভার সমমর্ধাদায় অক্ষত 
হয়েছেন । এরা সকলেই কারের বিভিল্প দণ্ুবে কর্ীস্্ানীয়। 
উল্লেখযোগ্য এ দের মধ্যে শ্ীতূর্গা তটাচার্য ( মালদ্ কজেজেব অধ্যক্ষ ), 
ভ্ীশৈলজানন্দ ভট্টাচার্য ( ডেপুটি সেক্রেটারী, ক্যালকাটা কপ্পোরশন ), 
চিত্প্ন কোনার, ( অর্থ-উপদেষ্টা রাউরকেন্প। ীল প্র্যান্ট ), উ্রকালিদাস 
লাহিড়ী, (ডেপুটি সেক্রেটাবী এডুকেশন) এবং শ্রীরবীন্ত্রনাথ 
দাশগুপ্ত ( টেগর প্রফেসর, ভারতায় ভাবা, দিষ্টী বিশ্ববিভালয় )। 
বর্তমানে প্রীচক্রবতাঁর দুই পুত্র ও একটি বন্যা অধায়নে রত। 
কন্ধা কুমারী স্বাতী কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে 'মডাণ হিছ্রী' বিষয় 
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নিষ্কে এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন । পুত্র ঘাসব ইলেফাশ্িকাল 
ইঞ্জিনীয়ারিং ও শ্ুহাদ স্কুলে অধাকন কয়ছে। মোটের ওপয় এক 
কথায় এই নিয়তন্কার মানুর্ঘটি প্রতোকফেই নিজের আপনজন 
হিসাধে গ্রহণ কয়ে নেন। সাধ্যমত ল্ুযোগ ও সাহাহ্য কয়তে পায়লে 
তিনি নিজেকে ধল্ট মনে করেন । 

ব্যক্তিগত জীবনে ডিনি নিজে একজন র়সজ্ঞ ও কবি । কিন্ত 
স্বরচিত কবিতাগুলি জিখেই আনশা পানস্প্রকাশ কয়ার ফোন চেষ্টাই 
(নই--এত আনন্দময় ব্যক্তিটিকে সয়কারী ফেড়াজালের কম! আটা 
সিন্দুক দেখতে সত্যই মনটা ষেন ফেমন করে ওঠে । ভাই সাধারণ্যে 
ঠার আত্মপ্রকাশ ঘ;লে প্রীচক্রবতীর সরকারী পরিচয় ভিমিত হয়ে 
কাব্য-সাহিতোর আকাশে একটি নতৃন আবির্ভাব হিসাবে তার 
, পরিচিতি ভনসাধায়ণের দহষায়ে আরও জুবিভৃত হযে উঠবে। 
আমর' সেদিনটির প্রতীক্ষা করে হুইলুম'। 





আন্মনে 


৪৮৮ 


শিল্প অক্ন্ধলী ঘোষ 


বন্ভুমতী : পৌর '৭* 





(্শিকে বড় করে তুলতে হলে বা সমৃদ্ধ করে তুলতে হলে 
দেশবামীর সনে দেশাস্বাধ বা 20401190157) জাগানো 


দয়কার, সংরীত এর এক কার্ষকণী মাধ্যম | আলোচা গ্রন্থে এই ধরণের 
ঘ্ছ সংবীত একত্র সকঙগিত হয়েছে 1 এই সগীরমাঙার অধিকাশই 
চিত হয়েছে জাতীয় আন্দোলন বৰ! বৃটিশ শাসনপাশ থেকে মুক্ত হওয়ায় 
জন্ত ভারতবাপীর সুক্তিসংগ্রামের লৃচপাকাল খেকে, এর মধ্যে এমন 
অনেকগুলি গান আছে যা এক সময় শত শত প্রাণে এলেছে উৎসাহের 
জোয়ার বার প্রেরণায় উত্বগ্ধ হয়ে হাসতে হাসতে এপিয়ে গেছে আবাল" 
সৃদ্ধবনিতা বাজশতির উদ্কত কৃপাণের সামনে | এই ধরণের 
গানগুলি জাতীয় সম্পঙ্গ বলেই বিবেচিত হওয়ার যোগা এবং সেতনই 
আলোচা স:কফ্ষনটিকে মূল্যবান বলে অভিভিত করাটাও অসঙ্গত নয়। 
বিগত শতঙাকীর প্ররদ্ত তে এতাবংকাল পর্যন্ত জাতীয়ত'মৃস্ক 
ধংগুপি শ্রেষ্ঠ কবিতা ও গান চিত হয়েছে তার প্রা সমস্ত যান 
প্রন্থে সগৃগীত হয়েছে । পরেশিণ্ই রচরিতালের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও 
পরিচয় স্ভবৈশিত হওয়ায় সংগ্রচটির আকর্ষণ আরও বেড়ে গিয়েছে । 
প্রস্কদ শোভন, ছাপা ও বাধ ই উচ্চাঙ্গের | সকজয়িতা- ভতেমচঙ্জ 
ভট্টাচার্য, বিস্ভাবিনোদ, কাষা-বাকএপ, পুরাপ-কুভাতার্থ । প্রকাশক” 
এস, সিং সরকার এগ সঙ্গ প্রঃ লিং, ১ দি, কলেজ স্কোয়ার, 
ফফিকাতা--১২, দাম পাচ টা ঃ' পরশ নয়। পক্পসা। 
বেদমৃতি-_শ্রীরামকুফণ 

পয়মতণ্স ভরা কুসঃ সম্বন্ধ আলোতা প্রন্থধানি চিত তয়েছে ভি্পী 
পাবার মাধ্যম | যচতিতা স্বপ্ন পরমতংসদেষের ভক্ত অনুগামী সন্্যাসী, 
হনে তয় স্বীয় আভ্তবিকতায় গুরুর ধানকপটি দখা ভাবেই তার মানসে 
প্রতিফলিত | বর্তনান রচনায় তিনি তিল্দুপাজর সনাতনকপ যেদের 
সঙ্গে পরম সনেবের যে একাত্মতা হর্তবান,। সেই সম্পকেই বিশদতাৰে 
আলোচনা করপ্ছুন | গ্রন্থকার এই উপলক্ষে যে জ্ঞানগন্টীর ও 
যনোজ্ঞয আঙ্দোচনার সৃত্রপাত করেছেন তক্ত ও ৰোদ্ধা উভয়বিধ পাঠকই 
ভা পাঠ আনন্গঙ্গাভ করবেন ' বাংল! ভাবায় হীই্য়ামকুষানেক সম্বন্ধে 
যহুবিধ পুন্তকাদি এফাবং রচিত ও প্রকাশিত হয়ে থাকলেও হিন্পীতে 
এ ধরণের রচনার বিশেষ অভাব আছে । সেপ্কি খেকে দেখতে গেলে 


প্রস্থফার একট। (বিশেষ অভাব মোচন করলেন । গ্রন্থটির প্রচ্ছদ, ছাপা 
ও বাধাই পরচ্ছন । প্লেখক- স্বামী পূধানন্গ | প্রকাশক--স্থামী 
সনুদ্ধানন্দ, লোয়ার সারুলার রোড, কলিকাত।) দাম- 


আয়না 
স্থতিচারণমূলক কয়েকটি প্রক্ষিপ্ত রচনার মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ 
ফয়ছে চেয়েছেন লেখক এবং সেণিক দিয়ে দেখতে গেলে এই গ্রন্থের 
'আন্ন।' নামটি সার্থক । মোট চারটি বিশ্লেষণমূলক গল্প সংকলিত 
হয়েছে একজ, প্রথম জচনাটি' সম্পুর্ণ তই আস্মধিষ্গোহণযৃলক, স্মতিচারখেছ 


হম্তুষতী £ পৌষ ৬ 


ফোন জাভা এয মধ্যে নেই, প্ড়াত পড়তে মনে হওয়াটা অসঙ্গত 


নয় যে ব্যক্তিগত দিনপত্রীয় এক বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ করাটাই বুঝি 
ব। লেখকের মৌঙ্গ উদ্দেপ্ট, কিন্ত একটু তলিয়ে দেখলেই পাঠকের মননে 
সত্য ধরা পড়ে ; জীবনের আদালতে দারিয়ে যেন নিজেকেই বিচার 
করে দেখতে চাইছেন গ্লেখক' এ রচনা তারই জবানবঙ্গ। মাত্র । 
পয়ের তিনটি চলায় শ্্তিচারণের আভাস রয়েছে লেখকের স্ব 
আন্তরিকতার যা মনোরম ও উজ্জ্বল । আজকের যুগের এক কীতিষান 
সাহিত্যকারের ভাবনার আকাবাক! রেখায় চিত আলোচা প্রন্থটিকে 
ষ্টার পাঠক-সমাজ আনরের সঙ্গে গ্রহণ করছেন বলেই আমরা আশা 
করি, কারণ স্বভাহতই শৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত গঙ্গে পয় শরষ্টার সন্বন্ধেও 
আমাদের একট। কৌতৃহঙ্স জেগে ওঠে | তারাশস্করেয় পরিণত লেখনী 
আব্সীক্ষার আকনার যেন এক নতুন মহিয়ার যণ্ডিত হয়ে 
উঠছে, আলোচ্য গ্রন্থ পাঠে মলনবীপ পাঠকমাঙতহইী এ বিষয়ে 
নি:সন্দেহ হবেন । বইটির আঙ্গিক শোভন ও পরিচ্ছন্ন । লেখক 
স্তারাশক্কর় বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক- রবীন লাইত্রেরী,। ১৫/২, 
স্তামাচরণ গে হট । কক্সিকাতা--১২ 1 দাম--ছুই টাকা। 

ভাসো আমার ভেলা | 

কল্লোল ঘৃগের অন্ততম সাহত্যকার বুদ্ধের বন্ুকে যেন নতৃন 

করে আবিষ্কার করা বায় আলোচ্য সংকজন প্রস্থে । আলোচা গ্রন্থে 
ভার ভিরিশটি গল্প একত্র মংকলিত হয়েছে, এদের জন্ম ও কর্ম অর্থাৎ 
্চনাকাল ও মেজাজ আলাদা আলাদা এবং বোধ হয় সেজন্ই 
লেখকের সম্তা এদের মাধ্যমে পূর্ণ বিকশিত হায় উঠতে পেরেছে। 
মননীল সাহিত্যকার হিসাবেই বুদ বস্তু প্রধানত পরিচিত . 
আলোচা গলগুলি পডংলও এ অিবয়ে অসন্ হওয়! বায়, কছজ” 
হীরের ছাতির মতই মাজিত এক মননের ছাপে এরা সমুজ্ল, 
লেখকের আত স্পশকাতর ও তীক্ষে জ্বশ বক্তিসম্তাব একটি বপও 
ধরা পাড় এদের মাযে। বিষয়বস্থ ও রচনারীতির বৈচত্য এই 
সংকলনের জার এক সম্পদ । বহু বিষয় নিয়ে ভেবেছেন লেখক 
আর সেই ভাবনাগুলিই দেন বাসীরপ পনিগ্রহ কষে উপস্থিত 
হয়েছে পাঠকের সামনে | খুদ্ধদেষ বন্ুর আনিঙ্য শৈলী এ প্রন্থের 
আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে, তীন্ষ অথচ মমস্পশী] ঠার বাচনভঙ্গী, তার 
দীপ্ত তার ওজ্জল্য সত্যই অনন্ত । তার বক্তব্য সোজ। গিয়ে স্পর্শ 
করে পাঠকের হননকে ইনটেলেকচুয়াগ' লেখক বলতে মাহিত্যে 
পরিসরে হে ক'জনের নাম সধাধ্রে ম্যরণ্/য়। বুদ্ধদেব বনু যে তাদের মধ্যেও 
বিশিষ্ট, আলোচ্য সকলনটি হাতে নিলে সে সম্বন্ধে নিঃসঅর হওয়া 
হায়। গ্রন্থটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা। ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। এই 
মূল্যবান ও আক্হনীছ এুদ্টি গ্রকাশ করে প্রকাশক পাঠক-সমাজের 
আত্তরিক ধতঘাছদ অর্জন করলেন। লেখক--বৃদ্ধদৰ বন্থ। 
গুকাশনান্ব-এম। সি, সরকান্ জ্যাণ সঙ প্রাঃ জিত, ১৪, 
ধ্ষিহ চাইজ্যে কীট, ফলিকাতা-১২। ছাম-বাংহ। টাক।। 


ঞ৮ 


৮ ৪ ণ 


জস, এফ, ফেনেডি, অসহায় আর্ত মানবতা একদিন মুক্তির সিংশ্বাস 


'নিতে চেয়েছিল এই নামটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে কি ছিল এই : 


নামে? জানতে হলে এ নামের পটভূমিকে জানা দরকার সরধাগ্রে। 
"আলোচ্য অম্বাদ গ্রন্থের মাধ্যমে সেই প্রয়োজনই সুষ্ঠ ভাবে 
সাধিত হয়েছে । বর্তমান যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সন্তান পরলোকগত 
জামেরিকান প্রেসিডেন্ট কেনেডির জীবন ও কর্মের এক 
পূর্ণাঙ্গ ও সরল রূপায়ণ করা হয়েছে এই রচনায় । কেনেডির 
আদর্শবাদ ও কর্মধারার মূল উৎস যে তার পারিবারিক পটভূমিতেই 
নিহিত ছিল এ সত্যও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তীর জীবনচিত্রের 
আলোচ্য নিদশনটির মাধ্যমে, সেই সঙ্গে তার অনন্য ব্যক্তিত্বকেও ফেন 
কিছুটা ধরা ছোয়া ষায়। লেখকের শৈলী অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং 
অন্ভুবাদকের দক্ষতাও উল্লেখ্য । মূলত কিশোর পাঠ্য হলেও ব্য্ক 
পাঠকের কাছেও গ্রন্থটির আবেদন কম নয় । আমরা বর্তমান অনুবাদ 
শরশ্থটির বহ্লপ্রচার কামনা করি । আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই শোভন । 
লেখক- ব্রসূ লী, অমুষাদক-_পরীক্ষিৎ, প্রকাশনায়-_-আর্ট আ্যা্ 
লেটার্স পাবলিশার্স, ৩৪, চিত্তরপ্লন এতেন্য, জবাকুম্ুম হাউস, 
কলিকাতা--১২ 1 দাম-্-দুই টাকা | 
মাঝ বাদ 

বর্তমান যুগের অন্থাতম প্রধান রাজটৈতিক মতষাদ সদ 
সহজেই অবহিত হতে পারেন পাঠক বর্তমান সংক্ষিত্ত রচনাটির মাধ্যমে । 
ফাল" মার্স সামাবাদের জনক বলেই কথিত, মানব সমাজের গতি 
ও প্রকৃতি ও ভার চরম কল্যাণের হুন্য তিনি যে পথ অম্ুসন্ধান করেন 
তাই মাক্সবাদ, অর্থাৎ তার এই নীতি নুদারেই তিনি আমাদের এই 
জগৎ মানবসমাজ সম্বন্ধ ঘে তব পরিবেশন করেন সেটাকেই সংক্ষেপে 
হবাক্সবাদ বলা হয়ে থাকে । মাক্সবাদ সম্বন্ধে আজকের দিনে 
উৎস্ুক্য ও অন্বদন্ধিংসার অভাব নেই এবং আলোচ্য গ্রাস্থ 
সেটাই কিছুটা মেটাবার মত উপাদান আছে। বর্তনান যুগের 
এক বিশিষ্ট ভাবধারাকে এই গ্রন্থে সঙঙ্জভাতে ব্যাথা করে 
দেখানোর একট! আন্তরিক প্রচে্ট। হয়েছে। মূল গ্রন্থটি থেকে 
বাংলায় ভাবান্তগিত করার কাজটি অনুবাদক যথেই নৈপুণো 
সঙ্গেই সমাধা করেছেন । আঙ্গিক সাধারণ । লেখক-_এমিল বার্ন । 
অনুবাদ সতান্্রনারায়ণ মজুমদার প্রেকাশনায় ম্যাশনাল বুক 
এজেঙ্গি, প্রাঃ লিং, কলিকাতা--১২ | দাম--দেড় টাকা । 


অনিমিত্তা 


অসামান্য এক যাঁদুভরা লেখনীতে লেখা কাছিনী গতির বলিষ্ঠহার 
প্রাণের ছোতিতে সহজেই স্পশ কার মনলকে | বিষয়বন্ গড়ে 
উঠেছে প্রাণচধচলা। একটি মেয়েকে ফেন্্রু করে, নাম তার কষচিরা। 
যৌবনের ক্ষণিক উদ্মাপনার ভূঙ্গকে ফুল বরে তোলার জঙ্গা সামরিক 
ভাষে এক বন্ধনকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছিলো কচিরা, অনেক 
ধিধা অনেক ঘন্ের পর বন্ধনমুক্তি ঘটলে! তার কিন্ত সেখানেই কি 
শেষ'হল সব 1 উপন্যাসের পরিণতি এর জবাব দেয়, পরিণত সাহিত্য- 
কারের সার্থক কলম পাঠকচিত্বকে যেন আবি করে তোলে; সংলাপের 


৪৮৯ 


"॥ইত্য পান্টি 


উজ্ছলো, গন্জাঘনার [দীতিতেগ ভার রচমা'সত্যই রম্য । মনন 


লেখক হিসাষে অচিস্ত্যকুমারের দাবী যে সামান্য নগ্প বর্তমান রচন! যে 

নতৃন করে সে কথাটাই ঘোষণা কয়ে । সাহিত্যরসপিপাস্থ পাঠকমাত্র 

আলোচ্য গ্রন্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন । বইটির আঙ্গি' 

শোতন, ছাপা ও বাধাই যখাষথ। ল্লেখক--আচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত 

প্রকাশক--এম, সি সরকার গ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বঙ্ছিমে 
চাটুজ্যে ্রীট, কলিকাতা-১২। দাম-_সাড়ে চার টাক! । 


সংস্কতি ও গ্রন্থাগার 


সংস্কৃতির সঙ্গে গ্রন্থাগারের আঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ বর্তমান, কারণ সাহিত্যের 
মাধ্যমেই সম্থতি বিকশিত হয় ও এই সাহিত্যের প্রসার ও প্রচারের 
মাধ্যম হল গ্রন্থাগার ব। লাইব্রেরী । আলোচ্য গ্রন্থ এই বিষয়েই 
প্রামাণ্য আলোচনা করা হয়েছে! গ্রন্থাগারের প্রারস্তিক জন্মকথা 
থেকে তার বর্তমান অবস্থা পর্যস্ত একটা ধারাবাহিক ইতিহাস অনুসরণ 
কনে লেখক তার গুরুত্ব সম্পর্কে পাঠককে অবহিত করেছেন, সেই সঙ্গে 
বর্তমানে অগ্রসর দেশগুলিতে গ্রন্থাগারের কতটা উৎকর্ষ সাধন কর! হয়েছে 
এবং স্ামান্জ্রক মানোন্নয়নে তার অবদান কতটা একথাও বিশদভাবে 
র্ণনা করে দেখিয়েছেন । সামগ্রিক ভাবে দেশের জনজীবনে গ্রন্থাগারের 
কল্যাণমূলক অবদান যে কতটা প্রয়োজনীয় সে সন্বদ্ধেও ভ্রানলাভ 
করা যায় বর্তবান গ্রন্থটি পড়লে । আলোচ্য গ্রন্থটিকে তাই বাংলা 
প্রাবন্ধিক সাহিত্যের পরিসরে এক প্রামাণ্য সংযোজন বলে উল্লেখ 
করাটাও অসঙ্গত নয়। আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন | 
লেখক-চিত্তরপ্রন বন্যোপাধ্যায,। প্রকাশক--জনারেল প্রিন্টার্স 
ফ্যাণ্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১১১, ধলা গ্ীট, কলিকাতা--১৩। 
দাম--পাচ টাকা । 


কবি যতীন্্র প্রসাদ ভ্টাচার্ষের শ্রেষ্ঠ কবিতা 


জালোচ্য গ্রন্থটি এক কাব্য সংগ্রহ, কবি যতীন্্প্রদাদ ভট্টাচাধের 
নাম বহু প্রচারিত না হলেও কাব্যরদসিক জনের অজানা নয়। 
রবীন্দ্র প্রভাবিত যুগে জম্মগ্রহণ করেও যে ক'জন প্রতিভাধর, কাব্যের 
আঙ্গিকে ও মানসে নিজস্ব স্বকীয়তা দেখাতে সক্ষম হয়েছিলেন তিনিও 
তাদের একজন । মুলত ফতীল্তু প্রসাদ কবি সত্যেন্রনাথ দত্তের 
সার্থকতম উত্তরসাধক এবং এজন্াত তার কাব্য সন্থন্ধে বাপ্তালী 
কাব্যরসিক মহলে যথোচিত ওংস্ুক্যের সঞ্চার হওয়া প্রয়োজনীয়। 
আলোচ্য সংকলনে তার প্রায় একশতটি কবিত। স্থান পেয়েছে এক 
একথা অননস্থীকার্য ষে, স্বাদে ও গন্ধে তারা মনোরম | ভারি একটি শ্রিগ্ধ 
সৌন্দর্যের আভাস পাওয়া যায় এই কাবতাগুলির মাঝে, মে দৌশধ 
হিমন্সাত শেফালীর মতই মধুর ও উজ্ল। এমন একটি সুর 
কাব্য সংকলন প্রকাশ করে প্রকাশক ও সংকঙ্গক উভয়েই আমাদের 
ধন্ভবাদাহ হলেন । প্রচ্ছদ ফুচি শোভন, ছাপ ও বাধাই ক্রটিহীন। 
সম্পাদক--ডর আজতোষ তটাচা। পরিবেশক কিলিকাত! বুক 
হাউস, ১।১ কলেজ স্কোক়ার, কলিকাতা-১২ | দাম--ছয় টাক।। 


পাহাড়তলির ছুই কন্যা 
' আলোচ্য উপন্তালে এক বিপ্লবী যুবকের শ্ৃতিচারণ করা হয়েছে, 
নুদৃষ ভূটানেক্স চা বাগান এলাকাক্ম একদিন আত্মগোপন করে 
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কয়েকট! দিন কাটাবার উদ্দেশে এসেছিল বিপ্লবী রজত, মিথ্য। 
পরিচয়ে লুকিয়ে অজ্ঞাতবাস করার দিনগুপ্সিতে কঠোর বিপ্রী 
মনেও দোল। দিয়ে গেল দু' একটি মমতাময়ী মেয়ের সহদয়তা, 
যাওয়ার লগ্নে বেদনায় বিধুর হয়ে উঠল রজতের মন। বেশ একট! 
সহজ নৈপুণ্যের সঙ্গে কাহিনী বয়ন করে গিয়েছেন লেখক, চরিত্র 
চিন্রণেও তার মুন্দীয়ানার পরিচয় পাওয়া যায়। বইটির আঙ্গিক, ছাপা 
ও বাধাই যথাযথ | লেখক-প্রীবীক সম্রকার, প্রকাশক-_লোক সাহিত্য 
সংসদ, বারাসত' দাম-_ছু' টাকা। 


প্রতিবেশিনা 


সাহিত্যের ক্ষেতে অনুবাদের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, অনুবাদের 
মাধ্যমেই বিদেশীয় ও বিভিন্ন ভাথায় রচিত সাহিত্যের রদ আম্বাদন 
করে তৃপ্ত হন সাহিত্য-পাঠকের একট। বৃহ অশ। বাংলা সাহিত্যের 
আসরেও অনুবাদ-সাহিত্য একটা চিহ্নিত স্থানের অধিকারী, তবে এ 
যাবং শুধু পশ্চিমী সাহিত্যই এ বাবদে অগ্রাধিকার পেয়ে এসেছে, 
জর্থা২থ ইংরাজী, ফরামী বা কশীয় সাহিত্য বাংলায় ভনুবাদ করতে 
হতজন উদ্যোগী হয়েছেন আমাদের প্রণবেশী বিভিন্ন ভারতীয় 
সাহিত্য সঙ্ধন্ধে ভার শহাশের একাশও উৎসাতিত বোধ করেন নি। 
বর্তমানে (ষ এই ত্রুটি মার্জনা করবার একটা আস্তরক প্রা চলেছে, 
এটা খুবই সুখের বিষয় | আ.লোচা গল্প-স' গ্রহটি সেই প্রচেষ্ঠারুই এ 
সফল কপায়ণ। আমাদেরই শুভিবশী তামিল। তেলে, দারাঞজা। 
গুজরাটি, পাঞ্জাবী সাহত্য (যে বশনানে কতটা বিকশিত কয়েকটি 
ল্ুনিবাচিত গল্প তভবাপের মাধমে তাই সপ্তমাণিভ করেছেন অনুবাদক । 
বাংল! অন্থবাদ-সাঃতত্োোর ক্ষেত্রে জাজ তিনি সুপরিচিত, বন্থাত বন্ধ 
জাতি ও বন তাষার পঠন্বান ভাঞ্তকে এক্যের বন্ধন বাধতে 
হলে সবাগ্রে চাই একট। সর্কৃতগত এক্য, আর দেট। সাহিত্যের 
মাধ্যমেই সাধিত হওয়াটা সবাত্পক্ষা সহজ কারণ মানুষের তাৰধারা 
এই পথেই ম্বচ্ছশে জানাগোনা করতে পারে, এগ্দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে তমুবাদক যে তার কমের ত্বার। শুধু সাহিত্যেই নতুন প্রাণ 
সঞ্চার করছেন তা নয়, সমগ্র দেশেরই কল্যাগ সাধন করছেন । তার 
অনুবাদও সফলতায় মুত, কারণ তা জড়িমাসুত্ত ও সাবলীল, বাজ 
অনুবাদ লাহিত্যের ক্ষেতে আালোচ্য সংকলন গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক 
উল্লেখ্য-সংযোজন | বহটিন আঙ্গিক, ছাপা। ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । 
অন্বাদক- বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌, প্রকাশনায়- ইপ্ডিয়ান প্রোগ্রেসিত 
পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ২*৬, কর্ণগয়ালিস হ্বীট, 
কলিকাতা-৬ | দাম- সাড়ে চার টাকা । 


রায়বাড়ির রহস্য 


রহস্য রোমাঞ্চ কাহিনীর উপর বালক-বালিকার ন্বভাবতই কিছুট। 
টান এবং এই ধরণের বই হাতে পেলে তার। খুশিই হয়ে ওঠে সচরাচর, 
বর্তমান গ্রন্থটিও ছেঁছেমে:য়দের আনন্দ দেবে বলেই মনে হয়। বেশ 
যুলিয়ানার সঙ্গে কাহিনীর আল বুনে গিয়েছেন লেখক, গার শৈলীও 
পরিচ্ছন্ন । প্রচ্ছদ, ছাপ। ও বাধাই জাধারণ। জেখক-_ইন্দ্র্জৎ 
চৌধুরী । প্রকাশনার গ্াশনাল পাবলিশার্স, ২*৬, ব্ধান সন্বণি, 
ফলিকাতা-৬ | দাম দড় টাকা। ৮. 


হুদা $ €পাঁছ "৭৯ 


নিজে ব্যবসা করুন : 

. আলোচ্য পুস্ভকটি নানা ধরণের ৪৬টি ক্ষুত্রাতন শিল্পা সন্ন্থীয় 
প্রবন্ধের এক সংকলন। কি করে স্বল্প মূলধন ও টুকিটাকি 
ম'লমশলা নিয়ে ছোটখাট ব্যবস। করা যেতে পারে, বর্তমান গ্রন্থে 
তারই আলোচনা করা হয়েছে এবং এই আলোচনা শুধুই তত্বগ্ভং 
নয়। হাতে কলমে কাজ করে কি ভাবে দৈনলিন ব্যবহাচ্ছে 
বহুবিধ জিনিষপত্র তৈরি করা বেতে পারে তাও এই এস্থে সবিস্তাটে 
বণিত হয়েছে । এতে এমন অনেক কিছু প্রস্তুত করার প্রপাঞ্জ 
শেখানে হয়েছে যা মোটেই ব্যক্সাধ্য নয় অথচ মোটামুটি লাভজনক 
ব্যবসা বিমুখ বাঙালী বেকার এই ধরণের ব্যবসা অবঙ্গম্বনে সহজে 
কিছু উপার্জন করতে পারেন, আশা করি এই কইটি পাঠে গার 
সে বিষয়ে উৎসাহিত হতে দ্বিধা করবেন না। নিজ্কে বাবস। ককুন- 
( হস্তশিল্প ) শিল্পকুশন্দী, প্রকাশক--আ্ এণ্ড লেটার্স পাবলিশাস 
৩৪, চিত্তর্ন এতিন্থ্য, কলিকাতা--১২ 1 দাম-তিন টাকা । 

সংগীতাগম 
উচ্চাঙ্গ বা মাগসগীতের জনপ্রিয়তা ক্রমবর্ধমান | ছেম্দের বিভিজ ] 
স্থানে সগীতের বছুল আক্োচন?। অনুষ্ঠান এবং নিত্যনৃহন শিক্ষাকেন্ত্রের : 
প্রতিষ্ঠা এ কথার লত্যত। সপ্রমাণ কার এব' এই বধয়ক পুস্তক পত্র" 
পত্রিকার বরমানে প্রচাৰ যথেই্ট | বিশিষ্ট সগত শিক্ষাকেন্ছ 

'আট সেটার অফ দি ওরিয়েট' সস্থার মুখপত্র ছালোচা সং্ীত 
বিষয়ক পুণ্তকাটিও এই কারণেই উল্লেখ্য । সগীত, নৃত্য ও বাস 
সম্বন্ধে অ৯, ব্যত্ নদের বুচন ধল সংগীত রসিককে আনন্দ দান 
করবে বলেই আমর ছা করি। কফেকজন বিখাত সংসীত 
সাধকের সংক্ষগু জীবনা সম্িকেশিত হওয়ায়, পুস্তিকাটির আকর্ষণ 
বুদ্ধ পায়। ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্প | প্রকাশক-_শ্রীর্িত 
গুহঠাকুরত। আট মেপ্টার অক দি ওরকেট, ১, অপূর্ব মিত্র বো, 
কালাধাত, কালকাতা-২৬ | দাম-তিন টাকা মাত্র । 

অস্রুত এক রাগিন৷ 

আলোচ্য গ্রন্থখানি এক অনুবাদ; ভারতীয় বিভিন্ন সাহিজ্োর 
সঙ্গে বাংলা সা'হতের পরিচয় ঘটানোর গুকদাকিত পালনে ব্রতে 
ধারা অগ্রনী হয়েছেন বর্তমান গ্রন্থের অনুবাদক তাদের অন্ঞভম $ 
বতমান অমুবাদ কমটির মূল রচন। সম্ধী ভাবার, শ্ীস্ন্দ্বী আসসানদগাস 
উত্তমচন্দানী সিশ্ধী সাহত্যিকগোষ্ঠীর সামনের সারির একজন, 
ঠারই এক বঙ্ছল প্রচারিত উপস্তাসের অগ্ুবাদদ আলোচ্য গ্রস্থটি। 
অনুবাদকের দক্ষতার মৃল গ্রন্থের রস অব্যাহত রয়ে গেছে, দেশ, কাল 
ও জাতির ছুস্তর ব্যবধান সবত্বও মানুষে মানুষে যে মৌল পার্থক্য 
বিশেধ কিছুই নেই আলোচ্য অনুবাদের মাধ্যমে তা ৰোকা। যায় সহাজই ; 
ঠিক ঘেন বাণ্তালী গৃহস্থ কোন পৰিবারকেই উপস্থাপিত দেখি কাহিনীর 
পটভূমিতে । এ ধরণের ভিমৃবা্দ যে কোন সাঁহত্যের পক্ষেই 
প্রয়োজনীয়, ভমুবাদকের ভাষাজ্ঞন ও আস্তরিকতা বীতিমত প্রশংসা 
দ্বাবী করতে পায়ে । ভ্াঙ্গক, চাপা ও বাধাই পাঁরচ্ছল। চেখিকা 
শুদ্দরী আস্সানদাস উততমচন্দানী। ভমুবালক-_বাম্মানা বিশ্বনাখন, 
প্রকাশনা্--কেখা প্রকাশনী । ১০, জগন্াথ সরকাষ লেন, 
কলিকাতা ২৩ | ফাষ--আড়াই টাকা । | 


* ৪৭ 


সামাজিক ও নাগরিক জ্ঞান 


আলোচ্য গ্রন্থটি পাঠাপুত্তকের শ্রেণিতৃক্ক । ভাত শাসন পথ্থসতি 
হা পৌরবিজ্ঞান সম্পর্কে সহজভাবে আলোচনা ফলা হয়েছে এখামে, বাসে 
ফিছুটা আক্ষরিক জ্ঞানসম্পন্ন ছান্র-ছাত্রীণাও বৃধতে পানে । স্বদেশের 
আসন পদ্ধতি সম্বন্ধে অন্তত্ত একটা ধাক়্নাও জন্মাযে ছেলে-মেকেছের এ 
গ্রন্থের মাধামে। আঙ্লিক ছাপা ও ধাধাই সাধাযণ। লেখস্ক-_ 
ভ্রীপ্রহ্নাদকুমার প্রামাণিক | প্রকাশক--ওরিয়েন্ট বুক ফোস্পানী, ৯, 
প্তামাচরণ দে গ্রীট, কশিকাত'-১২ | দাম--পচাততর নয়া পয়সা । 


শরীপরীপ্রড়ু জগ মুন্দরের লিপিমাধূর্য ও অমিয়বামী 


“প্রভু জগনদুুন্দবের' নাম ভক্তিমার্গের পথিকগণের অজ্ঞানা নয়, 
আলোচ্য গ্রন্থে তার স্বহত্ত লিখিত কয়েকটি লিপি ও শিষাবৃন্দের 
উদ্দেশে বিতরত কার অমিয় উপদেশামৃত সংকলিত হয়েছে । উক্ত 
সাধুপুরুষের এক শিষ্য স্বয়ং সংকলনকর্ত'" অত£ব আশা করা অক্টায় 
নয় যে, সেগুলি যখাযধ ভাবেই প্রামাণ্য | অহাপুরুষের বাণী বৃত্ত 
মানবগোর্ঠীর কল্যাণের কন্ত রচিত হলেও তার অনুয়াগী তক্তবুন্দ যে 
এব থেকে সমধিক আনন্দলাভ করবেন, একথা বঙ্গাই বানা । আলোচ্য 


প্রপ্ধ সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্ঞা সমভাবই । আঙ্গিক ছাপ। ও বাধাই 
পরিচ্ছ্প | জেখক--গ্রী রেশচন্ত্র চক্রবতী। প্রকাশক--হীচরেনুচচ্ছ্ 


সমাজদার, ১২ নং, মীভারাম ঘোষ খ্বীট, কলিকাতা-১ | দ্রাম--তিন 
টাকা । 


ভাফটিকেটে ও পোস্টারে হহাফাখ ছাজা 
গল্প বলি শোন 


ছোট ঘট গল্পের সংগ্রহটি, ছোটয়া ভাতে পেছে খুশি হযে উঠছে 
খলেট মনে হয়। লেখক খুনে পাঠক-পাঠিকাদের সামনে রেখেই ফেল 
গ্প বলে যাচ্ছেন এমনই শুন্য সরল ভার শৈপী, ছোটয়। তো বটেই 
হড়দের কাছেও তাই গল্পগুলি সমানয় পেয়ে হায়। প্রচ্ছদ আকর্ষনীয় 
ছাপা! ও বাধাই বখাহথ। লেখক--প্রহ্থন পাল, প্রফাশনাক্ঈ-- 
এসোপিয়েটেড পাবলিশার্স, এ/১, কগেজ '্ীট মার্কেট, কলিকাতা --১২ 
দাম--দেড় টাকা । 

পল্প-পলাশ 

একটি বক্ষগ প্রেমের কাঠিনী বণিত তয়েছে আঙ্লোচা উপগ্থাসে। 
শম্পা, যৌধনবতী চরিত! শম্প। ভালবেগেছিল পার্কে, কিন্ত ঘটন 
বৈচিত্রো সে প্রেম হল না সার্থক । সংস্কাবের নেডাক্াঙ্গে বন্দী দৃর্শী 
প্রাণ মিলনেক় প্রতীক্ষার প্রশ্গর না গুণে চির বিরহকে বরণ করে 
নিল অবশেষে । কেমন একটা নেতিবাচক ল্ুর বাজতে থাকে, 
শ্লেখকের বক্তক্বোর মাঝে আদর্শবাদ দেখাতে গিয়ে কমন যেন দ্বিধাগ্রস্ত 
ছয়ে পাড়ছন তিনি, ফঙ্লে কাতিলীর গতি হকেছে হুর ও জাখ। 
ভাষাভঙ্গী নোমাট্টিক, লেখকের আন্তরিকতার আভাসও পাওয়া 
হায় রচনাটির মাঝে । প্রচ্ছক আধলিক, চাপা ও বাপাই বথাহথ। 
লেখক-_শ্ধাু সরকার, প্রকাশনায় -গ্রন্থুলাক' কলেজ হী মার্কেট। 
কলিকাতা--১২ | দাম--চার টাকা। 


ডাকথ্টিকেটে ও পোস্টকার্ডে মহাকাশ যাত্রা 
নিকোলাই তাগ্রিল, 


| লেনিনগ্রাদের নিকোঙ্লাই তাগ্্িন জিওগ্রংফিকাল সোসাইটির একজন 
সভ্য | ভার হাতে আছে পাচ লক্ষ পোসটকার্ড | এট সংগ্রহ পথিবীর 
যুহতম সংগ্রচগুগির অন্যতম | মঙ্কাকাশ আভিঘান ১ম্পকিত ভাকটিকেট, 
বিশেষ করে পোস্টকার্ড সম্পার্ক টার বক্তব্য এখানে জেওয়া গেঙ্গ । ] 
সোভিয়েত দেশের মন্তাশূগ্ঠ অভিযানের সাফগা নতুন একক 
 সশ্রাচকের স্যষ্ট করেছে । দেখ! দিক্লেছে নানাবিধ চিত্তাকর্ষক সপ্ত £ 
ভাকটিকেট, লেফাফা, ডণ্কপ্বরের স্পন্ঠাল ছাপ, ফযাজ, মেডাল, দেশলাই- 
এঁয় বাঝের লেবে। জতেঞ্চ-চকোলেট ইত্যাদির মোডকেয় কাগজ। 
আই সব স্থারকেন একটি চমৎকার প্রেগর্শনী খোলা হয়েছিল জেনিনগ্রাঙগের 
ফিরক সস্কতি-প্রাসাদে । এই প্রদর্শলীর উত্তোক্কা ছিলি লেনিনগ্লাঙ 
কালের সোসাইটি । আমাদের, ল্পাস্টকার্ড সংগ্রাচকদের, কাজট। 
হড় সহজ নয়। দেশ-বিদেশে এত অধিক সংখ্যার 'মহ্াকাশ'-. 
'াষ্টকার্ড ছাড়া ইয়েছে বে আমাচের কিমসিম খেতে হচ্ছে । সোভিয়েত 
দেশের বিখ্যাত মহাকাশচারীদের প্রতিকুতি (ওদের স্বাক্ষর সহ) 
হাজারে ছাড়। হচ্ছে লক্ষ লক্ষ । বন সখ'ক বৈগেশিক পোস্ট কান 
দো৩িয়েন্ত গঙাকাশ-ধীরঙগেয় ছবি, বিডি দেশের জনসমাষেশে ও 
গন্বধধান।সভায় কাদের নান! ভক্গির ছবি । মহাকাশ জনের অভিযানে 
পৃথিবীর প্রথম নারা নভশ্চারিধীর অংশগ্রহণে॥ পরে স্মারক ডাকটিকেট 
গু পোষীকার্ডের সখ্য ও বৈচিত্র্য আরে! ঘেড়ে গিয়েছে । জ্ালেসিনা 


১ ছীর্ট 


অস্থদতী £ 


উদ্ভাবনের পরিধি যাড়িয় শিক্টছেন | সাগ্রকেয় তাগার সণ কহেন 
বিস্ম ভয় । একটা দৃষ্টান্ত দিই । মাকিন যৃকর'&ট থেকে একখানি 
€াস্টকার্ড পেফ়েছি । এই 'াস্কার্ডে ঠাদকে দেখ' যাচ্ছে দসহীক্ষপের 
ধা দিয়ে। কার্ডর আন এক পিঠে হুডি স্বগায় যাজা (সজেসটিয়া" 
সম্পর্কে একটি টীকা 1--'বাপারটা এই £ ১১৪৮ সালে ইলিনোইস-এক 
ভেম্ূস মেনগেন্‌ চচ্গা থেকে শ্রদৃঞ্জ নীগারলালি পর্যন্ত সমগ্র বিশ্বের 
আয়তনের উপব ঠার অধিকারের জাবি জানান | যেনগন তার এই 
তামা স্বগরাক্ের জনক ঠকষ্ট সংবিধানও র লা ফয়েন। ভর স্বর্গ 
রাক্ষা-মার্ক1! একখানি পোস্টকার্ড আমার ঠিকানায় পাঠিয 'ভমস্‌ টমাস্‌ 
মেনগেন লিখে জানিয়েছেন £ প্রি অধ্যাপক | আপনার পাচ কক্ষ 
পোস্টকার্ড সপ্রচ্থেয্র কা! আমি শুনেছি । আপনায় সগ্রচ়ে আয় একটি 
সখ্য বৃদ্ধর জনকে এ পোস্ট কার্ডধান] পাঠাচ্ছি । এতে কল্পেখিত ক্যিয়ের 
উপর অনেকে গুরুত্ব দেয় না। আশা করি আপনি গুরুত্ব দেখেন । 
জাপনার সংগ্রচ্কে এই কার্তধানি গার্থকাল সহত্বে রক্ষিত থাকছে 
উধিধান্তে একদিন দেখা যাবে আমায় কথা বাছাধ সঙ্গে পরিখ 
হয়েছে।' মিঃ মেলগেনের উদ্ভট স্বপ্রপাধ সার্থক হোক হানা হোক, 
মানব জাতির বুগ-ধুগানের মহাকাশ জথের স্বপ্র সত্য হওয়ার ছিল ধুঝি 
জার হেশি দুরে মছ। | | 


শীত. ৭৭ 








ববিশক্কর একটি নাম 
সুজিত নাগ 


হর সাঙ্গ তনা দিলে হয়ত কিছুট। উচ্ছসিত 
শোনাবে, কিন্ত বিশ্বের শে সাগীচ নিদেশক পণ্ডিত 
রবিশস্বয়ের সমগ্র ভীবানর বিন্বয়কর সাধনার আর দ্বিতীয় কোন 
উপমা নেই | তাই রবিশঙ্কর একটি শ্বরব্গত নাম । 
অভীতেয দিকে দৃষ্টিপাত করম্দে তামরা দেখতে পাই রবিশস্কারকে 
বিচিত্র্ষপে-ফেখান তিনি একজন মাজ নন, অন্বাতম । ববিশঙ্করকে 
প্রথম পাদপ্রঙ্লীপের সামনে দেখা গেছে তার বিশ্ববিশ্রাত অগ্রজ 
উদযপ্করের সঙ্গে নৃত্যানুষ্ঠানের মাধাম। 
তখন রবিশহ্কর মান নতাশিল্লী।  বিশ্বপরিক্রমায় তাকে 
দেখী গেছে | ববিশঙ্কবেন নুতোর প্রতি ঝোঁক থাকার ভদ্বোট 
উদশঙ্কর ভবীকে শিখে ছিজেন মানর মত করে এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে গুরুশহরে নাখুজির শিষ্য করে দিয়েছিলন | 
দশ বৎসর বয়সেই উদর়শহ্করের দলের সাক্গ পারিসে গেলেন 
রবিশঙ্বর | সেতার যন্ত্রের প্রতি তার একটি ঝোৌক দেখা দিল, 
প্যারিস ও ইউরোপ-এর বিভিন্ন স্থানে তার প্রন্তিভাব যোগ্য 
সমাদর পেলেন, সেতাঁষ বাঁজালেন, নাচ দেখলেন । 
পহিশহ্র ভাহলেন, নৃত্য ছেড়ে সঙ্গীতে কি করে আসবেন? 
আপন মনে বাঁগসাধনা শুক করলেন | কিন্তু মনের মধ্যে একটা 


বন্দুমত্তী £ পৌধ +৭০ 


প্রবল যন্ত্রণা এলে ভার, তবে কি বিফল হবে তার এই নীরব 
সাধনা? বার্থ হবে সুর ও যন্ত্র? সুযোগ এল অপ্রত্যাশিত, হঠাৎ 
আলোর ঝলকানির মত | 

১১০৫ সালে উদশস্কর হখন তার সম্প্রদায় নিজে ইউরোপ 
সফরে গেলেন, সেই সমর ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা! সাহেব এই সফরে 
অকেন্ট্রার পুরোধ! | রবিশস্কর ষেন আশার আলো দেখতে পেলেন । 
স্টার মনে হলো যেন খষিকল্প সংস্পর্শে খুজে পেলেন উত্তরণের পখ। 
কিন্ত আলাউদ্দিনের মত ওন্তাদের কাছে শেখা এক পরম সৌভাগ্যের 
কথা । অনুরোধ করা হল। প্রথমে রাস্তী হলেন না, তারপর কি 
মনে ভেবে প্রতিশ্রুতি দিলেন, হয়ত আলাউদ্দিন থা সাহেব দেখতে 
পেয়েছিলেন ববিশঙ্করের মধ্যে প্রাণের আকৃতি । 

গুক্ত হল সেতার জর সমীত সাঁধন|। গুকু ধবি আলাউদ্ছিন 
খাঁ। ইউকোপে থাকার সময় আলাউদ্ধিনও ভালবাসলেন প্রাণ ছি 
শিষাকে । শুক হল নিরলস সাধনা । 

তারপরের ইতিহাস আরও বিস্ময়কর । ১১৩৮ সালে রবিশ্র 
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁর সঙ্গে চজে এলেন সমস্ত লোত জন্ব করে 
সংসীতের পথে--নিজেকে প্রতির্ঠ! করঘার জঙ্কে | 

বিশ্বে আর আলাউদ্দিন | মাইহার রাজ্যে ওনাদের নিজেগা 


ক] 
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--! শঙ্গে রবিশস্করের বিয়ে হয়ে গেল। 
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গৃহে গ্বান পেলেন । কঠিন, কঠোর সাধনা । এখানে রবিশঙ্কর 
নিজেফে বিলিয়ে দিলেন, হারিয়ে গেজেন সেত্ারের সাধনায়, সংগীতের 
আরাধনা । আর গুরুও উক্ধাড় করে দিলেন তার সাধনা-সম্পদ। 
এ সাধনার ইত্থিহাদ-- ত্যাগের আর ত্রহ্ষচধের সাধনা | 

দেখতে দেখতে ক'টা বহর কেটে গেল। 


১১৪১ সাল। ওস্তাদ আলাউদ্দিন খা সাহেবের কন্যা অন্নপূর্ণা 
ওস্তাদ ভার কন্বাকে সপে 
দিক্েন শিষ্ের হাত । এ মিলনে দেখা গেল শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর 
 মিলন-_সেখানে মানুষের জাততর্ম সব মিথ্যে, সত্য শুধু সাস্কৃতির 
সঙ্গে মনের মিল মানুষ মিল। . 

জন্পপূর্ণাও শিথেছিলেন তর বাবার কাছে সেতার ও সুরবাহার । 
বীরা জন্পপূর্ণার সেতার শুনেছেন, তারা স্বীকার কনেছেন ভয্নপূর্ণার 
ভারী মিথ ভা | যেন রবিশঙ্কারের বাজন'রই একটি প্রতিচ্ছবি । 

ধার। অল্পপূর্ণার বাজনা শুনেছেন, অনেকেই একবাক্যে স্বীকার 
করেছেন 'জালাপের মধ্যে একটা ধ্যানগন্ভীর ভাব রয়েছে, রক্তের 
মধ্যে রক্নেছে মিলনের পূর্ণতা ।' 

রবিশক্কর ব্যক্তিগত জীবনে অন্নপূর্ণাকে স্ত্রীৰূপে পেয়ে খশি হয়েছেন, 
ভাগ্যবান মনে করেছেন। তার ভীবনে নেক ঘটনা ঘটেছে 
আশ্চ্যভাবে, কিন্তু তার স্ত্রী অন্নপূর্ণা ফেন শ্ররের ভৈরবী । রবিশঙ্করের 
ক্র হচ্ছে সাধন।, সেই তার জীবনের দই, ক্রবতাকার মত 
শাস্বত । সুখের সংসার | ঘর পুত্র শুভশঙ্করও তবিষ্যাতর আশার 
আলে! । 

১১৩৮ সাল থেকে ১১৪৪ সাল পর্বস্তটঃশিক্ষা হল শেদ। 
গ্ররূপয় রবিশস্কর এগিয়ে এলেন জার এক ভ্রগতে । 


শললিচে 


জাজ অভীতে ফেদে-আসা হারানো দিনের কথা ভার মনে পাছ, 
হয়ত ছায়া'মিছিলের মত | ১১২৯ সালে বাহাণমী ধামে পরথিনীর 
প্রথম জালো দেখতে পান রবিশঙ্কর? বার আ'দনিবাপ যশোরের 
কালিয়া গ্রামে | 

উৎস সন্ধান করলে দেখা যাবে ববিশস্কর আর ক্টির অগ্রন্ড 
পৃথিবীখ্যাত উদয়শঙ্কর এন প্রতিভা পেলেন কোথা থেকে । লক্ষ্য 
করলে আমর| দেখতে পাই রবিশঙ্করের পি গ্যামশস্র এ ছিলেন সঙ্গীত 
বৃত্যের সু-অধিকারী | যদিও তার পেশা ছিল রাভনীতি তমুশ্রীল্ন। 
টাস্ক একদা বিলেত থেকে ব্যারিজ্টারি পাশ করে এসেছিলেন | 
-শধু কি তাই। জেনেভা বিশ্ববিদ্তালর শ্যামশঙ্করকে ডহীর অব 
পলিটিক্স উপাধি দিয়েছিঙ্গেন | রাজনীতি ছুন্ুশীলন করলেও তার 
অন্তরে স্তরে ছিল সুর আর নৃত্যচিন্ত! | শ্যামশহ্বর ছিলেন রাক্ষস্থানের 
আলোয়ার ফ্টেটের দেওয়ান ; পরে পছিটিকটাল আভডভাইসার 
হয়েছিলেন । ১৯২৩ সালে শ্যামশঙ্করের ব্যবস্থাপনায় টাবু জ্ঞোষ্ঠপুর 
উদযশহবে গুনে নৃতা প্রদশন করে প্রচুর খ্যাতি লাভ করে ছিন | 
ছেললেকা সবাই কল্গাবিদ | শচীনশঙ্কর, রাজেনশঙ্কর এরাও গুণী ও 
নামে খ্যাত । নৃত্য ও সঙ্গীত তাদের পরিবারের সহজাত ধর্ম | 
সেই পরিবারের একটি উজ্জ্বল শিখা হঞ্েন আজকের বিশ্ববরেণ্য 


যিশুর । 


£ আজ! .. 


লাউ-গালস্ধাজল। 


ফিরে এলেন গুরুর অনুমতি নিয়ে কর্মজগতে । আকফাশবাঙী 
দিল্লী কোন্দ্রর সগীত পরিচালকরূপে জামরা পেয়েছি ঠাকফে। তান 
গ্রতি5ঠা শ্বীকৃতি পেয়েছে তাতে । দেশ-বিদেশের অগণিত 
শ্রোত। তাকে অভিনন্দন জানিক্কেছেন। কিন্তু মনের চেতনায় 
আর পরিক্রমা তারও আরেক আলোর, তাই বেতার কেন্জ 
কাকে ধর রাখতে পারলে না। বেরিয়ে এলেন। গেজেন 
ভারতীয় সংস্কৃতির ফোগ্যতম প্রতিনিধি হয়ে রাশিয়ায় । সংস্কৃতি দলের 
অন্যনুম সদশ্যরূপে | 


তার বৈচিত্র্যময় প্রতিভার অন্যতম নিদর্শন পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহকর 'ডিসকভায়ি অব ইতিয়া' নৃত্যনাট্যে রপাত্তরের মর যোজন! 
ভারতে গালোডন এনেছিল । পণ্ডিত জওহরলাল নেহক তাকে 
অভিনন্দন জানালেন, চচ্চিত্রের মাধ্যমে বোন্বতে 'নীচা নগর, ধরতা 
কি লাল' ছবির সগীত পরিচালনা করে জনসাধারণের কাছে অভিনন্দিত 
হলেন । 

যদিও তিনি চিত্রে সাগীত পরিচালনার কাজে এগিয়ে এজেন, 
তবু তার আপন সাধনায় তিনি নিজেকে হারান নি | আমর দেখিছি 
ক্তাকে। উত্তর ভারতের সংগীতের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের সংগীতের মিলনে 
তার নিজম্থ বাগ হষ্টি করাতি-যা ভাষায় অবণনীয়, কল্পনায় অভাবনীয় । 
টেচ্চিেন মাধমে বিশ্বের আনুতম শ্রেষ্ঠ পরিচালক সত্যজিত রায়ের 
পথে পীচালাতে' স্রকার হিসেবে র্বশঙ্করকে আমরা নৃতন করে 
দেখলাম, রধ্শঙ্কারর সংবেদনশীল মনের আবেগময় তন্মরতাও দেখতে 
পেলাম পথের পাচালী'তে | যেমন, পথের পাচালী'তে যখন হরিহর 
ভার স্ত্রী সর্বজয়ার হাতে শাড়িটি দিল, ভখন সর্বজয়ার বুক কাঁট। 
আর্তনাদ আমাদের দু' চোখ ভরে এলো জঙগ । এই সাষেদন সময়েই 
দিলরুবা জ্ভনাঙ্গ করে বেজ উঠেছিল ফ্তা, কিন্তু রবিশক্কর শ্বরটি 
এমন ভাবে হৃষ্টি করলেন, যা চলচ্চিত্র সংগীতের ইতিহাসে অসয় 
হয়ে রইল । 

ববিশঙ্করের চলচ্ির স'ঠত-পবিচালকরূপে শুক ভল জদ্ষঘাত্রা | 
তারপর পেলাম অপরাক্তিত' ছবিতে । সেখানেও তার কি চল আরেক 
নতুন পথে, আর রণীন্দ্রনাথের কাবুলী ওয়াঙ্গা' ছবির পরিচালনা করে। 
তিণি প্রমাণ করলেন নিজেকে বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ সাগীত-পরিচালক 
রূপে । শুধু তাই নয় জার্ধানীতে ভন্ুঠিত চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় 
শুধুমাত ভারতীয় যন্ত্র ব্যবহার যে সার্থক পরিবেশ সৃষ্টি করা যেতে 
পাবে, ভার প্রঘাণ করলেন তিনি | জার্ানীতে তাকে অভিনঙিত 
করা হলো হিশ্ববরেণ্যরূপে । পরশ পাথর", নাগিনী কন্তার় কাহিনী' 
প্রন্তৃতি ছবিতেও বিচিত্র শ্বাদের পরিচয় পেয়েছি আমরা অপুর 
সংমারেও । ভারতবর্ষের চিত্র্গৎ তার কাছ থেকে জারও জনেক 
কিছু থাশ করবে এবং আমাদের বিশ্বাস, তার জঅসামান্ত প্রাতিভার 
দান টিরস্তন ও মহান হয় দেখা দেবে নব নব কূপে। রব্শিষ্করের 
স্রদীর্ঘ জীবন একটি নীহরিক। পথের মত । আজ জাতাসে' ইঙ্গিতে, 
আনমনে, ভঞতে বিচিত্র রাগণাতে মিশে একটা জাম্চধ নতুন 
ইতিভামের ছবি দেখতে পেয়েছি ঠার হৃষ্টির মাধাম | ভার জীঘনের 
যে মত্য সাধনা, সেটা হচ্ছে নিজের হুষ্টিংতই তিনি উজ্জ্বল | আমরা 
আশ! কন্পব, ভার প্রতিভার দান চিরস্বন ও শাঙ্বত হয়ে খাকবে। 


বস্বমন্তী $ পৌষ '৭* 


সঙ্গীতে তাল ও ছল? 
শ্ীপরেশচন্দ্র মজুমদার 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


নাব্দার্থ রাগমালা নামক একট গ্রন্থ থেকে মাঁপপু্শ 
এক তালগ্রন্থে উদ্দ ত-_ 
মুখপ্রধানদেহস্ত নাঁসক! মুখমধ্যকে। 
তালহশীনং তথা গীতং নাসাহশ*হ মুখ যথা || 

অর্থাৎ তালহুশন সংগীত নালাবতশন মুখের মতই 
অন্থন্দর | অধ্যাপক সম্বমূ্তি বলেছেন যে, তাল সংগীতের 
ধনয়ন্ত্রণভারশ (1০201900 9০09৫) ইহ| সংগখতকে স্থায়ি 
(52011) ) ও আগঠিত রূপ (িা)) দান করে। 
তাল নবন্ধ সংগশঙকেই দ্বরালাপ ইত্যাঁদ দ্বারা সংরক্ষণ 
কথা যায়। 

ধান্ডাবক তাল রয়েছে বলেই গশত-বাভ্-নৃহ্য সময় 
পাঁরমাপে, উত্থানে-পতনে। বরামে একধভুত হয়ে 
গায়ক, বাদক ও শ্রোতাকে আনন্দে উল্লসত করে তুলতে 
পারে। আমোবরকার একথাঁন 'বশ্বকোষে লেখা হয়েছে 
ষে, (অন্কবাদ) সংগশতের মধ্য তাল বম্ট মানুষের 
প্রশ্বম আবদার, সে মানুষ অসভা আদম মুগেরুত 
হোক বা উন্নত যুগেরই ঠোক। ইহা যেন অনৈছক 
বা স্বতঃলগাত স্লাীবক প্রাশাকুয়া বশে 
(26965. 20001) 1 একথা বললে অভুক্ত হবেনাযে 
আধকাংশ লোক গান শোনে তাদের পায়ের দ্ব'র* 
অর্থাৎ গান শুনতে শুনতে পায়ে তাপ দেয়; অনেকেই 
সে অবস্থার উপরে আর য'য় না; অর্থৎ সংগস্তের 
মাধূর্ষ উপভোগ করে তারা তালের দক থেকেই স্ষরের 
দক থেকে নয়। (12700)0170096418 -ঠা৫10800, 
৬০1. 13). 

তালের কথা এতক্ষণ বল হলেও ভার সংজ্ঞা এখনও 
বলা হয় নি । তাল বলতে আমরা 'বাঁঙুন্ন সংখ,'ক ঘাত্র! 
(হাঃ৩1০৪) 0706 8016) ও বিজাগে (097) গঠিত সংগদতের 
[বিশেষ বিশেষ ছন্দকে বুঝ থাঁক | যেমন শুন মত্রার 
একটি 'বভাগের পর ছু" মাত্রা করে ছুটি িবভাগ থ'কলে 
হয় তেওড়া তাল । শাঙ্দেব তালের সংজ্ঞা দয়েছেন__ 

কালে! লঘেীদামতয়া ক্রিয়য়া সাম্মতো নাতম্‌। 

গীতাদেধিদধৎ তাল: স চ দ্বেষা বুধৈঃ স্মু দঃ || 

অর্থাৎ লঘুঃ গু ইভ্যাদ ছারা পাঞীমত যে সশব্ধ ও 
[নংশব্দ বক্রয়া (তাল ফাক ইত্যাঁদ ), তাদের দ্বার! 
পারামত বে কাল গীত-বাছ্-নৃত্যের সময় পাঁরমাপ করে 
তার নাম তাল। পাঁগুতদের মতে তা আবার হু" রকম 
(মার্গ ও দেশী)। হারভটু বলেছেন--তালঃ কাল হাত 


খাতো হাবাপাঁদ-ীক্রয়ামতঃ | (হাবাপাঁদ লা +. 

আবাপাঁদ, আবাপ এক রকম নিঃশব্দ ক্রয়! বাফাক)।, 
বাগার্ণবে বলা ভয়েছে__ | 
তচ্গরযস্ত সহযেগে [বয়োগে বাপি বর্ভতে | 
ব্যাপামানে দশপ্রাপৈ স কালস্ত'লসহঘজ্ঞতঃ ॥ 


হন্তদ/য়র সংযোগ বযোগ বলতে তাল কাককে বুঝায়। 
দশ প্রাণ বলতে বুঝায় তালের কাল, অঙ্গ (ঁবভাগ), 
ক্রয়া ইতাশদ দশটি আত প্রয়োজনশয় [বিষয়। সংগীত 
দর্পপে সংগীহ সাবামূত থেকে উদ্ধত হয়েছে । 

ত'লঃ কালজানঃ প্রোক্তঃ দোহবাচ্ছত্রে! ভ্রতাদাঁভঃ ॥ 

গীতাদম'ন কর্ত স্তাৎ স ঘষা কাথতো বুধৈঃ ॥ 

অর্থাৎ কাল (077০) থেকে তাল উতৎপক্ন, দ্রুত" লু 
ইত্যাঁদ ত্বারা! সেই কালবভক্ত এবং গীত-বান্ত-্বত্যেস 
পারম'পকারশররপে তার প্রয়োগ । আরও নানাক্ধপ 
সহজ্ঞ বেছে, তবে অর্থ প্রায় একই | 

তাকে সহগীভের অতপব অপারভার্ধ অঙ্গ বললেও 
এর ব্যণতক্রমও রয়েছে । আঁনবদ্ধ সংগত অর্থাৎ রাখেন 
অ'ল'পে বাধ ধরা ছন্দ বা তাল নেই। সেখানে তাল 
হয়ে উঠে রাগের প্রলার ও ভাবের গভশীরতার ব্যাঘাতক 
কাক্দেই সৌন্দর্যের হানকর। তালের বন্ধনের [ভিতর 
গদয়ে যেন ভাব নিজেকে স্বন্ছন্দেবাক্ত করতে পারে ন!। 
দ্চ্ছন্দে সোন্দর্যচষ্টিী করতে গিয়ে কাঁৰ ও শিল্পীরা বন্ধ 
ক্ষে৫তে কঠার নিযম'নুগভার পথ ছেড়ে চলেছেন । তাল 
হে'ল সংগীতের অন্ুশ অর্থৎ 'শয়ুস্্রণকারখী। কাৰর! 
যেমন বহুম্থানে ভাবপ্রক'শের জঙ্গ [নরদ্ধুশ ছয়ে থাকেন, 
গ'যুকরু'ও ভেমান বাগর স্বচ্ছন্দ প্রকাশ ও ভাবরসেন্ 
গভিখযত্ব ভুলা ভালরূশ অনুশকে যেশে চেন 
না| দ্রুত ভাল ও ছন্দের [ভিতর দিযে সাধাক্বশত্ 
লঘু ভ'বেরই প্রকাশ ভয়ে পাকে, ভাব যতই আবেগপু্শ 
ও গর হয় তালের গাতকে ততই মন্ন্ব কষে 
[নিতে ভয় নইলে বাসের হান হয়। স্বচ্ছজ্জ ভাৰ স্কেন 
অ'ক'শচারী ীবহঙ্গের মত মুক্ত হতে যেতে চায়, 
তলের শক্খল পরে আর থাকতে চায় না। এই জন্যই 
আকাপে তাল নেই এবং ৃ'স্তাবে আনেক সময় ভালে 
সখমার মধ্য থেকেও তালমুক্ক হয়। এই একই কারখে 
[বিশেষ বশেষ পাঁরবেশে তটিয়ালশ গান মুক্তছন্দে 
রাঁতরতে চাবানকের কোল'হল থেমে গেলে নদীর মুস্ক 
বক্ষে ও উন্মুক্ত প্রক্কীত্র মাঝে ছন্দের বন্ধন ভাল 
লাগে না, ছন্পহ'বা গান্ই যেন সেই পারবেশের সঙ্গে 


এক ম্বব়ে মলে যযু। ববশম্নাথের অনেকগ্জাল 
ভাবপ্রধান গান ছন্দমুক্ । গঞ্জল গণনে শেয়র আখ্যায় 
তাল ছড়া অংশ গ'ওয়া হয়ঃ অনেক বাংলা গানেও 


তার অনুকরণ দেখা যায়। উচ্ষেশ্ী একই । ছন্দে এনে 
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ূ 
পন উল্লাস আর ছন্দ মুক্তিতে এনে দেয় ভাবের 
গভীরতা ও আবেগ । ন্বত্য থেকে তালের উৎপাত্ব 
আর ধ্যানে তার মুক্ত । বন্ধনে এক রকমের আনন্দ 
রয়েছে, মুক্ততেও রয়েছে আর এক রকমের আনন্দ । 
অবনত নপুণ শিল্পী দ্রুত ছন্দের ভিতর বদয়েও ষে 
ভাবের গভীরতা প্রকাশ করতে পারেন তারও [নিদর্শন 


মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। 
আমার কথ। (১০৬) 
শ্রীঅরবিন্দ বিশ্বাস 


স্পন্দন ধার শিরায় শিরায় নাড়ীর স্পন্দন পরীক্ষা করে 
ডাক্তারী করা অর্থাৎ ডাক্তারিকে পেশা হিসাবে অবলম্বন 
করা সম্ভবপর হয়ে উঠল ন।। আজকের দিনের খ্যাতিমান সঙ্গীতশিল্পী 
অরবিন্দ বিশ্বাসের পক্ষে! তাই মেডিকেল স্কুল থেকে গানের স্ুল, 
যোগ নিরাময়ক নয়, গায়ক | 
প্রবেশিক। পরীক্ষান্তে ডাক্তারী শেখার উদ্দেগ্যে বাকুড়া মেডিকেল 
স্কুলে ভতি হলেন সঙ্গীতশিল্পী শ্রীঅরবিনা বিশ্বাস । গানের টানে 
ডাক্তারী বিদ্যা মন বসেনি বলে শান্তিনিকেতনে এলেন ভিনি। 
আপন দক্ষতায় সরকারী বৃত্তি লাভ করে শিখতে লাগলেন গান । 
চার'বৎমর কাল শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে ডিপ্লোমা পেলেন রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে । রাচির ছেলে । শিক্ষাঙলাভ বীকুড়ার়। শাস্তিনিকেতনে 
শিক্ষা'শেষ করে শিক্ষকত1 কয়ছেন কলকাতার । আজ তিনি বেঙ্গল 
ছিউজিক কলেজের  রবীন্দ্রঙ্গীতের প্রধান শিক্ষক | প্রখ্যাত 
সঙ্গীভদ্ঞ জ্ঞান গোস্বামী, রবীন্দ্রলাল রায়, ভিভি ওয়াজেলওয়ারের 
কাছে বে শিক্ষার লুচনা ইন্দিরা দেবী, কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
ঈর্ঘশেষ শাত্তিদেবর ঘোষের কাছে তার সমাপ্তি । সঙ্গীত জগতের 
পিক্ষপালগণের শিক্ষায় শিক্ষিত তরুণশিল্পী ভীঅরবিন্দ্ বিশ্বাস 
আন্ধ সঙ্গীত জগতে আপন মহিমার মহিমাস্থিত | সঙ্গীত শিক্ষক 
ছিলাবেই আ্ীবিশ্বাসের নাম আজ নুপরিব্যাগ্ত নয় বেতার শিল্পী এবং 
ধ্রকর্ড শিল্পী হিসাবেও তিনি সমভাবে সমাদ্বত। ভার গাওয়া 
অগিরে ভাবনা কাহারে বলে' গানের রেকর্ডখানি সঙ্গীত 


শইযজল উর মুসা 





শীভরবিম্দ নিশ্বাস 


জগতের একটি নিখুত অবদান বাইরের ভগৎ ছেড়ে চিন্তধ জগতেও 
তার সঙ্গীত প্রতিভা বতমান । 

'কালামাটি' চিত্রে তারই নিদেশিনায় স্রগীত রবীন্্রসঙ্গীতখানি ভাবই 
সঙ্গীত সাধনার এক উজ্ববল প্রমাণ ! স্কুল, কলেজে, বেতারে, চিত্রে 
কণ্ঠস্বর বিলিয়েও সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের বিমুখ করেন নি তিনি । ভাই 
বাড়িতে ছাত্র আসে একবেল। নয় ছু'বেলা | সুম্দর স্বভাব মিষ্টি ধ্যবহারে 
সকলকেই করে নেয় আপনার | তার স্ত্রী শ্রীমতী নীলিমা! এবং 
ুত্রতব্ গৌতন ও অন্থুত্তাম স্টার ভীবন ও গানের ভ্রাণ এবং প্রেরণা । 


টুনটুনিকে 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 

আহা, টুনটুনি, নেচে ন। অমন করে? নোচ। ম| | 
ভোরের শান্ত করবীর ডালে নেচো ন| ! ঝরে যাবে ওরা ঝরে যাবে ! 

ঝরে বাবে অভিমানিনী প্রিয়। 
দেখছো না আহা, পাঁতায় পাতায় রা 
মুক্তোর মতো স্বচ্ছ শিশির কণার! বিরহকম্প কায়ার লঘু ছন্দে। 
করবীর ডাল আলে! করে আছে ! আহা, টুনটুনি, নেচে। না অমন কাজা ' 
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অমূল্যচরণ বিস্তাভৃষণ 


খামাচ (দেশজ )-_লতাবিশেষ। [00019 1701562 ০07007০৮ 
£010 10150 ৩৪. 

খুজালু- খাম আলু। 

খিী, খিরপী-_[ স" ক্ষীরী, রাজাদল, রাজাদনী, থীর্ণা। ম* খিরণী, 
গু রারণ, তা* পন্প, ক" খেশে মাটিলে+ ভ' ক্ষীরী, হি" ক্ষীরণী | 
হকুলাদিবর্গের ছায়াতরুৰি" [1050050109 100105 [07 106210- 


0৫8. কাণ্ড সরঙগ। পাতা লম্বা! চওড়া বড় ও মস্থণ, প্রত্যেক 
শাখার একটি করিয়া ফুঙ্ল হয়। ফুল ছোট এবং বসস্তকালে 
ফোটে । জলপাইয়ের স্তায় ফল । ফলে দুধ আছে। পানফল 
ভক্ষা | পূর্ধ-বাংলা্ খিরণী জন্মার নাঃ পশ্চিমবঙ্গে দেখা 
ষায়। 

গীর্গ-গিরী ভর 

গুলী ( দেশর ) ছু'লে চুলকানি ধরে। 101013095118005, 

থুদিওড়কা--০1০ 20001)012 01108154 

ধুদিজ্ঞাম ৮81)01063178 08010018000 

থুধানী-_খোবানী ত্র" । 

খুর-_ফুঙ্লর পাতা ()। 

খুচক-স(লবৃক্ষ | 

খুম 1--্থভূর দ্র । 


খেওরা-একজাতীয় ক্ষুত্র বুক্ষ বি", 80131610198 20108, 

থেুর- খু ত্র"। 

খেতপাপড়া-_4[ সং ক্ষেত্রপর্পট, উ* ঘরপুরিয়া ] আচ্ছুকাদি বের 
আরণ্য শাক বি" 0100181১019. ০০171019059 ফুল ছোট, 
শাদা, আবাচশ্রাঝণে হয়। 

খে্ুর (দেশজ )-_এক প্রকার ঘাস, 50148 9০01" 

খেরযুস”-ছোট যুগ, থেকয়া। 1১9360109 100108০. 

খেসারী-[ স* সমস্থ! খন্ককারি, খণ্ডিক, হি* খিসারী, উ* চণা | থে সারি, 
18%751%8 8918৪. শিশ্বা্দিবর্গের কাই বি'। কোথাও 
কোথাও ইহাকে খুঁড়ি, খেঁড়ির। ছোট মটর বলে। উপপত্র 
বড় পাতার মত । শুটি চ্যাপ্ট। । 

খেঁড়ী কলাই-_শিত্বাদিবর্গের সরু গাছ বি [18950103 ৪00:1- 
1091185,  বন্ যুগ কলাই-এর মত । বিহার ও আসামে 
ল্লাবাদ হয়। লোমশ গাছ, শুটি লোমশ নহ। 
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খোটি- পাজক্ক শাক | শব্দ চ' | 

খোবানী-শূ ফা" খ্বানী, ই* 8[11০০৮] বাদামের মত “গান 
019005 217601508, পশ্চিম হিমালয়ে জন্মে, গাছে 
শুকনো ফছ। 

ণাঙ্গাপালক -বনপাল্ত । 

গল্জকটা ( দেশজ )--সতানিয়া গাছ, 10618 509170603, 

গজকণা- গহুপিপুল | 

গজকন্_ হৃস্তিকন্দবুক্ষ, হাতিকীন। 

গজকুল্তম__নাগকেশর ! চক্রদণ্ড । 

গজবুমর-__গজপিপুল | 

গজচিভিটা, গজনিডিটি-_গজপ্রিয় চিডিটা, ইন্দরবারুসী ॥ রত্বমাল| 
বাখাল শশা । 

গজনগুফলা- ডঙ্গরীলতা ॥ রাজনি" |, চিচিঙ্গে 

গজপাদ্প- স্থালীবুক্ষ ॥ ভাবপ্র 0, বেনিয়াপিপর । 

গজপিপুল, গজপিষ্পলী-[ স". ইভোষণা, বসীর ই ভি । 
70061-0181028 ] কচণদিবর্গের অবক্রোহিশরী, 801008170 
00501709115. প্রত্যেক গ্রদ্থি হইতে শিকড় বাহির হইয়া ঘ 
গাছে চডে। পর্যায়-_কবিপিপ্ললী' ইভকণা, কপিবন্, কপিল্লিং 
কবিবল্পিকা, শ্রেযসী,  গঙ্জাহ্বা, কোনবন্ী, চব্যফল,। চব্যং 
ছিদ্রবৈদেতী, ীঘগ্রস্থি, টতজসী, বতুলি, স্কুলবৈরেহী । 

গক্জপুষ্পী__নাগপুষ্পালতা' শব্দার্থ চিস্তামণি। 

গ্প্রিয়া- শল্লকীবুক্ষ | 

গজতক্ষক- অশ্বশবুক্ষ | 

গজভক্ষা, গজভক্ষা-_শল্পকীবৃক্ষ ॥ শব্দরত্বা সম" ॥ 

গজবললত _-১ গিরিকদলী, পাহাড়ে কলা, দয] রুলা। ২ শুরকীরৃৎ 

যাভনি* ॥ 

গজাখা-_চক্রঘর্দ বুক্ষ চাকুন্দে ॥ রান্ধনি*॥ 

গজ্াদন, গজাদনী--জস্বব বৃক্ষ | 

গজাদিনামন্‌- গর্জপিষ্জলী | 

গঞ্ারি--বৃক্ষবিৎ। ঢাকা অঞ্চলে গরাণ বৃ্ককে গ্র্ারি ব! গ্রজী « 
চা্লাকে গোচি বলে । ইছান পাত বড়: স্বক স্কুল । 

গজাশন- _অন্শববৃক্ষ | 

গজাশনা -শলকীবৃক্ষ ॥ রত্বমা' | 
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গজাহব:---গকপিপ্পলী | 

গজী- বৃক্ষবি' 1.0500৩ $০81706725. 

গজে্া--তু ই কুমড়া । 

গজোপকুলা- _গজপিপ্ললী ॥ ভৈষজ্য বত্বা' 

গজোবণা গজপিপ্ললী ॥ রাজনিশ ॥ 

গজা-__[ স' গঞ্জ ; ইং 167) ] গাজা 080179013 8211%8, সিদ্ধি 
গাছেয় পাতার নাম দিচ্ছি” মঞ্রীর নাম গাজা, আর নির্ধাসের নাম 
চয়স। [ সিদ্ধিকে স* ভঙ্গ, বিজয়, বাং ভাই, সিদ্ধি তি ভা, 
সবজি, তা* গঞ্জাইলাই, তে* গঞ্জা অকু, উ* গল্পা, ম* ভাঙ্গ ] 

গড়গড়' গড.গডা (দেশজ )__[ স* গন্ধুকা, ও” গরগড়, ইং ০১৪ 
0৩৪19 £1539 ] ধান্তাদিবর্গের ঘাঁসবি"। ০01% 0810969) ০ 
1801051709-)0)1, দীর্ঘাযু, প্রায় ২৩ হাত লম্বা। ফঙগ 

গোলাকার, ক্ষু্। ূ 

গড়গোয়ালিয়া-_তৃপবিশ, ৮1019 £121708৩. 

| গড়নুজ্দর _বু কবি", [201700532, 21:010108. 

গণকর্ণিক।- -ইন্দ্রবাক্ণী ॥ রাজনি ॥ 

গণরূপ--কআকন্প ॥ রাজনি* ॥ 

গণরপিন্‌_শ্বেতার্ক বুক্ষ | রতুমালা | 

গণিকারিকাঁ_ স* অগ্রিমন্থ, তরকারী, টবঙ্তয়স্তী, কো" গয়েন্দারী, 
গয়দারী, চি" অরণী, অলেধূ, ম' খোরতীরণ, ও* অরণী, ক" নফুবল, 
তৈ' নেল্লিচেট, উ* অলিবথ. অগবধু, গণিযরী ] গণিয়াবী, অগাস্ত, 
72£67008 91012939, বন শাখা-প্রশাখা বিশিষ্ট বুক্ষবি' | 
১৯1১২ হাতত উচ্চ | নদীর নিকটে ভয়। কুদ্রাগ্রিমস্থ_ 
ভাগারান্বিরগের ছোট গাছ, [9157112 561721160118, 1), 
106621100119. সমুদ্রের নিকটবতা প্রদেশে জন্মে । কাঠ 
ও পাতা অ্ুগন্ধ। ফুল ছোট, তলদে রাঙর আমেভযুক্ত । 
পূর্বকালে ইহার পাত। খসিয়া অগ্ি উৎপাদন করিত। পাতা! 
অভিমুখী মৎস্াকার 1 পর্যাফ_প্ীপর্ণ' গণিকা" জয়া, তেজ্োমন্থু? 
জ্যোতিষ্ক, পাবক, অরণি, বহ্িমন্, মথন, গিবিকপিকা, অগ্নিমখন, 
তর্কারী, বৈজয়স্তিকা, অরণীকেতু, শ্রীপণাঁ, কণিকা, নাদেয়ী, বিক্্া 
আনভ্তা, নদীজ| | 

গরণিকারী- পপুষ্পবৃক্ষবি* | বসস্ত্কালে ফুঙ্প ফোটে | পর্যা-_কাঞ্চনিকা, 
কাঞ্ছনপুষ্পী, বসম্তদূতী, গন্ধকুল্তমা, অলিমোদা, বাসস্তী, মদন- 
মাদনী । 

গণিয়ারী--গণিকারিকা দ্র" | 

গণেশকুস্ুম- রক্তকরবী ॥ রাজনি* | 

গণ্ুকারী -_-খদির বৃক্ষ | শবদচ" ॥ 

গণ্ুকালী---খদিরী বৃক্ষ । 

গণুগাত্র কলবি' (1) ॥ শব্দচিস্তা' | আতা [ হি" সারিকা ] 

গওূর্ব-_ হি" দবিপাং ] গাটিয়। দুর্বা ' পর্যায় াগপ্ানী অতিতীত্রা, 
যংস্তাক্ষী, বাকুণী, মীনপর্ণা, হুচীনেত্রা। শ্যামগ্রন্থি। গরস্থিলা, গ্রস্থিপপণ, 
কৃচীপত্রা, গ্টামকান্তা, জলম্থা, শঙ্কুলাঙ্ষী, কলার, চিত্রা । 

গণুমালিক'- লজ্জানুলত! ॥ রত্বমাণ ॥ 

গণ্ডারি--কোবিদার | ভাব প্র" ॥ 

গপণ্ডালী--১ শ্বেতদর্বা, ২ সপাক্ষী বৃক্ষ |. 


"৭৯৯৪ 


পণ্তীয়_-সমষ্ঠিল। (1), শঙস। (1)। 

গতীরী-_ সেও বৃক্ষ ॥ রাজনি" 1 সিজ । 

গদগাছ-_[ স" অগদ, উ* বারবর্ধী, ইং 216110581) 21] বিদেশ 
হইতে আনীত ক্ষুপবি", ৪8৪৮৩ 200208112” পাতা! বড় মোটা, 
শাশাল, ধারে ধারে কাটা আছে, প্রায় ১২ বৎসর পরে ফুল ধরে। 
ফুল শাদা । পাতার আশ হইতে দড়ি তৈ্লারি হয়। 

গন্ধাকন্দ-_কেশুর। 

গন্ধকাষ্ঠ-_বৃক্ষবি" 110 ৪1053. 

গন্ধকুস্তমা-_গণিয়ারী ॥ রাজনি* ॥ 

গন্ধখেড় (?)-ভৃতৃণ, গন্ধবেণ। 

গন্ধগুপ[ ইং 90201 £1291] তৃণ বি", 81)01010170980% 
ঢ191)61 

গন্ধজটিলা_-বচ (1) 

গন্ধতণুল -শালিধান্বি | 

গন্ধতৃণ_বেনা। পর্যার-_সুগন্ধি, ভূতৃপ সুরম, সুতি, যুখবাস | 

গন্ধতবক--এক্সবালুক || রাজনি" || 

গন্ধদ্স- বনযমানী । 

গম্কদারু-_চন্দন | 

গন্ধদ্বধয-_নাগকেশর || ব্রিকাণ্ড" || 

গন্ধন-_গন্ধতৃণ ।' শব্দার্থচিস্তা" || 

গন্ধনকুলী, গন্ধনাকুলী__[ সা সর্পশক্ষী তা" কিরিপুরষ্দন, তে" 


সর্প শীচ্ট.] গুল্যক্তাতীর গাছ । রাশ্্াবি  80270006 
[91711059, ০01011017171128 107603,  90103101 
9611৮001108. পর্যায়-মতাস্তগন্ধা, সুব্তা, সপ গ্ী, কণিতস্রী 


নকুঙ্গাটা। অহিভূক, বিষমর্দনিকা, আহিমর্্নী, মহ্থাহিগন্ধ। 
অহিলতা, ২ চষ্ট, ৩ ধলাবি | 

গন্ধনামন--লালতুলসী 

গন্ধনিলয়া-_নবমল্লিক। (1)। 


গন্ধনিশ।- গন্ধপত্রা, শঠাবিশেষ | 

গঙ্ধপত্র--১ শ্বেত তুলসী ।। রত্বমা* ॥ 
|| রাজনি" ॥ 

পন্ধপত্র£ শঠাবিশের | মালবদেশে চলিত কথায় পলাশ । 

গন্ধপত্রিকা অআজমোদ] || রাজনি" | 

গন্ধপত্রী--১ অশ্বগন্থা, ২ বনযোয়ান । 

গন্ধপলাশিকা হরিদ্রা | 

গন্ধপলাশী--শঠী ॥। ভাবপ্রণ | 

গন্ধপীতা--শঠী। 

গন্ধপৃষ্প-_-১ ফেতসবৃক্ষ || শব্দয়ত্বং |, ২ 'সঞ্থেটবৃক্ষ, ধলা আকড়া 
জটা* || ৩ চাপতে গান, ৪ জশোক গাছ || রাজনি' || 

গন্ধপুম্পা--১ নীলীবৃক্ষৎ ২ কেতকীবুক্ষ' ৩ গশিকারীবৃক্ষ ॥ ধাজনি" ॥ 

গন্ধকপিজবক--রক্তৃলসী বৃক্ষ ॥ রণ্জনি* | 

শন্ধকঙ্প-_-১ কপিশবৃক্ষ। ২ বিহবুক্ষ। ৩ তেজুফলবুক্ষ, তেজোবন 


২ মক্ুবক ঘৃক্ষ,। ৩ বিব 


॥ যাজনি*। 
গন্ধফলা--১ প্রিয় বৃক্ষ 1 শব্দরত্ব।: | ২ ভূ ইকুমড়া, ৩ শঙ্লকীবৃক্ষ 
॥ রাজনি" ॥ ১. (ক্ষমশ। 


বন্দুমভী £ পৌব '৭* 





বিষ্বাল্লিশ 


[১07 ৮7100 19:00 ৪ 6০7৫ 0011980019৩ 
৮৮111 70216 27001 28010102617, 


কাষীর গংগার লীকো করে জঙযিগাবে বেরিয়েছিলেন পল ত্রাষ্টন | 
ক 'সংগী হায়ছিলেন বোস্বপ়ের এক বণিক । ভদ্রলোক যেমন সাধু 
তমনই সচ্ছল | অর্থাং পনঙ্পোকের কথ। চিন্তা করতে গিয়ে ইহলোকের 
কথা বিশ্বত হন নি। তিনি নানাপ্রসগ করাতে করতে ত্রাষ্টনকে 
বললেন একসময়ে যে তার পরের বছরই বাণিজ্য গুটিয়ে ফেলছেন 
ভিনি এবং সুবীরবাবুবর কথা আরেকবার অকাট্য ফলসবে। 
সুধীরবাবু ঠাকে বলে দিয়েছিলেন ঠিক এই বয়সে তিনি ব)ঘস! থেকে 
সয়ে জাসবেন। 

শুধীরবাবু কে? ক্রাণ্টনের প্রশ্ন । 

কাশীর সফচেয়ে ক্লেভার এপ্রপক্জার, লাম শোনেন নি? 

ও] ভ্যোতিধী 1 তাই বলুন-- 

ব্রাষ্ট'নর কাছে জ্যোতিবী মানেই হচ্ছে বে নিজে তুর্তাগোর জ্যাস্ 
গ্রতিমৃতি অথচ অপরের ভাগ্য নিস্ত্রণর দুঃসাহল করে| 

লা! আশ্বস্ত করেন ব্রাপ্টানর ভারতীয় বণিকবন্ধু তৎক্ষণাৎ : 
না। শুধীরবাব জা একক্তন এট্রলজার নন | [1615 8077101১178 
10016, একফন দুধ বুদ্ধিমান ব্রাঙ্গণ, ক্রোতিষ নিয়ে পড়ে আছেন 
দীর্ঘকাল | এই ষ্ঠায় ধ্যান-জ্ঞান। ক্তাকে আপনি ধাগ্লাবাজ 
স্তখাকখিত ভবিবাত্বক্তাদ্ের একজন বলে ধরে নিচ্ছেন কেন ? 

পল ক্রাষ্টন সশ্যত হন। তীর স্বরণ হয়ষে স্ুর্পারবাবুর কথা 
এইমাত্র ধিনি বলেন তার সেই ভারতীয় বণিকবন্ধু বন ব্যাপারেই 
ত্রাষ্টনেষ চেয়ও পাশ্চাতাপন্থী । অথচ জোকটি জ্যাতিহে বিশ্বাস 
করে। ব্যাপারটা কি, বোঝা দয়কার | 

জের! লুক করেন ত্রা্টন £ আপনি কি বলতে চান হে ওই 
লক্ষকোটি মাইল দলের গ্রহরা প্রত্যেকটি মানুষের এবং পৃথিবীর 
যাবতীয় ঘটন-অঘটনের নিয়ত? 

হ্আা। আমি ভাই বিশ্বাস করি। কিস্ত ভদ্রলোক বলেন : 
আপনাকে তা বিশ্বাস করতে বলি না। তার চেয়ে চলুন ন| 
জুধীয়বাধুয় কাছে । আপনার সম্পর্কে তিনি কতখানি বঙগগতে পারেন 
বাজিয়ে নিন না একবার । জাপনার দেশই তে! কথার কথায় হলে £ 
€]1)6 020০1011013 10809017)8 1168 10 00৩5 5৪00+। 


বন্ধমত্তী £ পৌষ '৭* 


পল ত্রপ্টন পরের দিন শ্রধীয়বাবুর কাছে যেতে স্বীকার করলেন । 

স্ধীরলবুকে অদংকাগে ক্রাপ্টন বঙ্গলেন বে. জ্যোতিহে ভি্গি 
বিশ্বাস করেন না; বন্ধুর কাছে শুনে তিনি জ্যোতিবীকে যাচাই ' 
করতে এসেছেন ) 

তথান্ব ভানালেন মাথা নড়ে ম্ধীববাবু । 

শাপ্টন এবারে বঙ্গলেন ষেতার আভীত আগে শুধীরষাব্‌ বলতে 
পারেন কি না তারই পরীক্ষা চেক । তবিব্যত্বাধী ভবিযাতেই ছে । 

আবার তথাম্ব ভাপন করঙ্গেন ইংগিতে দেই জ্যোন্িবী। 
ৰাষ্টনের জন্মতারিখ নিয়ে পডলেন মিনিট দশেক | ভারপ একটা 
কাগজের ওপর ছক কেটে সাহেবকে বললেন £ আপনার জনের 
সময়ে গ্রহ সন্পিকেশ হয়েছিলে। মহাকাশে এই রকম । খাথন ভঙ্গুর 
স্ভারা কি বঙ্ছছে আপনার সম্পর্কে | 

আপনি পাশ্চাত্যের একজন লেখক ? 

হ্যা। 

তারপর স্ুশীরবাবু সাঠেবের যৌবনের এবং কৈশোরের কিছু 
ঘটনা বলে গেলেন দ্রুত । মোট, সাতটি বিশিষ্ট অভীত্ক হটনা 
সাহেবের ভীবনের বললেন জ্যোতিধী। পাঁচটি মোটাসুটি যিললেও 


হব'টি একেবারেই মিললো না, সাভেবেব মন্তবা প্রশিধানযোগ্য £ 
£[1)5 101৩ ০01 01৩ 1291 03 2হি2হাঞজাত্নাত হু - 


এতে 811090% 0070৮117060 11810 1) 3 10099015০01 
06161961815 ৫606001017. 4 25 7610৩0ট 50০০৩৪৩ 21) 91 
17101511530 15 50810106 670061) 00 81007 (038. 
[31100 85109195 02115 (01 10৮681159101010) 001 86 8190 
104109065 01091 0১6 1506 13 700 0150195, 10058111015 
501617067, ( 48 568101% ]7 36০66 115019. 2209] 

ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নুধীরবাবুর একটি উদ্কি সাহেয হেসে উদ্ভিদ 
দিয়েছিলেন সেটি সাঙ্কেবের নিজ্ঞর কথায়। 
6০৩1৮৩0 0101৩ ০0100110080101), 1 দ্বিতীয় একটি ভবিষান্থাদীয 
যে সময় দেওয়! হয়েছিলো সে সময়ে সেট ঘটে নি । আধং [৩ 
01010618861] আট (0 010563 ০01009ট, 

ভায়পরও সাহেবের সঙ্গেহ যাক নি কিন্ত । তিনি জিজ্ঞেস কযেছেন 
লুধীরবাবুকে যে ম'গল কি বৃহস্পতির ফি এসে হায় জাহার ভয়াডূষি 
হলে জখব। না হলে। 
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.. গুধীরধাবু এর যা উত্তর দেন ভারতীয় জ্যোতিষ শান্তর তারই 
'গুপর ঈীড়িয়ে আছে। 
: ভারতীয় জ্যোতিঘ বলে, মংগল, বৃহস্পতি, বুধ, শুক্র, শনি, রবি, 
চন, রা, কেতু এর আমাদের পূর্বজন্মের কর্মফলের প্রতীক মাল্স । 
জর্থাৎ এরা জামাদের ভরাডুবি অথবা সাফল্যের নিয়ন্্ক নয়। 
আমরাই আমাদের পূর্বজম্মের কর্মকীতি দিয়ে এ জন্মের সুথছুঃখের 
ইত্তিবৃত্ত রচনা করি। গ্রহরা তারই সুচীপত্র মাত্র । কর্মচক্রের 
ফলে অনিবার্য জন্ম-মৃত্যুর চক্রান্ত থেকে মুক্তিই ভারতবর্ষের 
সাধন।। এমন কেউ নেই, মুক্কপুরুষ ছাড়া যে এই পূর্ধজন্মের 
কতকর্মের পাপ-পুশোর বোঝা নামিয়ে পথ চলতে পারে । এজদ্মে 
হ্দি কেউ পূর্ধজশ্মকৃত পাপের শাস্তি অথবা! পুণাকর্মের পুরস্কার না 
পায়, ভালে আগমী কোনও জন্মের জন্যে তা তোল! আছে; কিং! 
সধগ-রইলে। জীবনের ব্যাংকে সেই মৃলধন। যদি জাহাজডুবিতে 
কারু নলিলসম্গাধির কথা নির্দেশ করে কোনও জন্মচক্র তাহলে ত। 
অযুক গ্রহের ফোগাধোগের জন্যে বটে, কিন্তু সেই যোগাযোগ যে 
করায় সে হচ্ছে ডূস্ত মানুষের পূর্ব বা পূর্বের জন্মের কোনও ছন্তায় 
কর্স। গ্রহ কেবল মান্থষের সেই গ্যায়-অন্যায়ের দলিল মাত্র। 
মতে: [76 1719069 200 0৮61 0951010155 
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শুহীরবাবুষ বাড়িতে চোদ্দখান| ঘর পুথিতে ঠাসা । ক্রাষ্টন 
ভিজে করলেন বইগুলির লানা ধরণ দেখে যে, আপনি কি 
ঙ্লার্শনিকও ? 

এয উত্তরে ন্থুধীরবাবু ভারতীয় জ্যোতিষের মহিমা অনবস্ত 


ব্যক্ত ঝরেছেন এই বলে যে, যে দার্শনিক নয়, সে হাতুড়ে 
জ্যোভিবী । 
প্রই হচ্ছে ভাঙতের় কখা। তার সব সাধনাই শন সাধন! বদি 


না ভ। শেষ পর্যস্ত অশেষের আভাস দেয়। সব বাসন! মুক্তির জান্ে 
শেষ পর্যন্ত তার শবাসনার পায়ে পড়া ছাডা আর উপার নেই। 
যে ঙ্জ্যোতিধী জগ্মচক্র দোখেই তৃপ্ত সে ব্যবসাদার । জপ্াচক্রান্ত থেকে 
যুক্তির পর্থনির্গেশ যে না করতে পারে সে নয় ভগবান ভৃ্ু। 
প্রহর হচ্ছে ভৃতা। ভগবান তচ্ছে প্রভু । কৃতোর সঙ্গে আলাপ 
করে ছে খুশি সে ভাগাবান | ভগবানের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত 
বায় সখ :নেই সেট ভন্ত। তাগাবান তচ্ছে, পেতে উন্মুখ । ভক্ত 
সেই+থে দৃক | উন যে সে পাবে ধনরর্ুমুক্তা । মক যে সে পাবে 
জান-বৈরগিরঘুকি। 

পঞ্চ ভাবত, শাশ্বত তারত, মন্ষাতে বিশ্বাদী ভারত মুক্কার সাধনা 
করে-গি.) যুদ্কিধ সাধন! করেছে । 

-সুীরকাবূকে সবিনয়ে পল ব্রাষ্টন বলেন : অতিরিক "পড়ানোর 
আপনাহ চেহ।রা কি রকম খারাপ দেখাচ্ছে জানেন ? 

আমি আজ ছ'দির্ন খাই নি" _নুধীরবাবু জানান ? 

"মার রায়! করে দেয় যে চস আসে নি আজ ছ'দিন__ 

জন্য কাউকে রাধবার জন্টে রাখলেই পারতেন এ ক'দিন". 


ত1 হয় না, যে কোনও লঙ্লোকের ভাতে খাৰ কি করে ? 
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৪৯৬ বন্দম্তী 


বাধক্যে ঘাক্সাসী 


এ কুসংস্কার থেকে জাপনার স্থাস্থা কি বড় কথা! নক্স ? 

এ কুসাস্কার নয়। প্রত্যেকটি মান্গুষের মনেয় প্রভাব তায় কাজের 
ওপর পড়ে । নোংর। চরিত্রের মানুষের মনেয় প্রভাব তার অজাসে 
তার রাম্মা! খাবারের ওপর পড়ৰে ; আমার ক্ষতি হবে। 

গল ব্রাণ্টনের কাছে এ তত্ব অবিশ্বাস্য । তিমি অন্ত প্রপ্গ তোলেন 
এবার £ আপনি কতদিন জ্যোতিষ চ্চ1 করছেন ? 

উনিশ বছর। বিয়ের আটদিন পর আমার স্ত্রী আমার গান্ি 
চালাত যে তার সঙ্গে পালিয়ে যায়। সে আমাকে বলেছিলো, 
আমার সঙ্গে মানুষের ছল্পবেশে বইয়ের বিয়ে হয়েছে । প্রথমে দাকুণ 
দুঃখে অভিভূত হয়েছিলাম । সেই সময়েই জ্যোতিষ ও দর্শনচর্চার 
অতলে ডুব দিই এবং আমার জাষনের পবিত্রতম জ্ঞানচ্চ। শুক 
হয় যে পুথির মধো দিয়ে, তার নাম করক্গচিন্তা । বহু হাজার পাত! 
ধরে লেখ! এই বইয়ের রচয়িতা ভগবান ভৃগু । সূল বিষয় হচ্ছে 
দর্শন, জ্যোতিয, ফোগ, মমতার পর জীবন এবং অন্রান্ত গভীর খাঁর 
আরও বক্তব্যাদি। তিব্বতে এই পুথি ছিলো । সেখানে খুব 
নির্বাচিত ক'জনই এ বই পড়তে পেয়েছেন । হাজার হাজার বছর 
আগে রচিত এই বইতে একটি ফোগ শিক্ষা দেওয়া হয়েছে । এ যোগ 
ভারতে যতরকম যোগচচ৮1 আছে তার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাঙগ। । 
এ পর্যস্ত বলবার পর সুধীরবাবু ক্ষিজ্রেস করেন ক্রাষ্টনকে £ জাপনি 
“যাগ ত' ্রানেন ? 

কি করে বুঝলেন ? 

আপনার জশ্মচক্ক দেখে । মুরোপীক়্ানের পক্ষে ত' বটেই খুব 
কম ভাবতীয়রও পক্ষে এমন জন্চক্র সুলভ নয় | এ জন্মচক্র বলছে 
আপনি যোগসাধনায় বহু সাধুর সাহাধা পাবেন । অন্টান্ত অপ্রাকৃতিক 
রৃহন্তাতৃরও হবে আপনার মন | 

একটু থেমে আবার জ্যোতিষাচার্ধ বললেন £ দু'ধরণের যোগী 
আছেন । একদল ভাদের জ্ঞান কাউকে দেন না। আরেকদল 
নিজের সাধনার ফঙ্গ অন্বকে দিতে দ্বিধা করেন না। আর্পনি 
ফানবার জন্ত উগুখ হয়েছেন । আমি আপনাকে ব্রহ্গচিস্তার বক্তব্য 
বলব । এ চিন্তায় ষেযোগের কথা বলা হয়েছে তা শেখবার জন্যে 
গুরুর দরকান হয় না। আপনার অস্তনিহিত "শক্তিই আপনাকে (পথ 
দেখাবে । 

বরহ্মচিন্তার যোগ কেবল ঈশ্বরের সগে যুক হওয়া । এ যোগে 
অন্ত কোনও গুক্ুর দরকার হর না। মানুষের ভেতরে যে আরেফ 
মানুষ আছে, রূপের মধ্যে রয়েছে ষে আরেক অপরূপ, দেহের মধ্যে হে 
দেহাতীতর সন্দেহাতীত বাস, তিনিই ভমো থেকে মছন্তমে নিক্পে 
চল্সেন। দিনে দিনে ঘোমটা খুলে দেন মানস সরোবরের কূলে কূলে 
বাসনার তরীফে সোনার তরী করে দেবেন যিনি তার যুখের । সন্দুখের 
অথব! পেছনের চিন্তা তখন ব্রহ্ষচিস্তায় বিলান হয়ে হার়। লুষীরবাবুর 
কথা শেদ না হতেই সাহেব প্রশ্ন করেন ; তাহলে জাপনি সেই অন্যের 
পরমের চরম নির্দেশর বদলে, জ্যোতিযের আজ্ঞা! শিয়োধার্য করেন 
কেন? 

শুধীরৰাবুর অবিচঙ্গিত কণ্ঠ বলে গেল অনায়াসে £ আমার দিযে 
জল্মচরু আমি অনেক দিন ছিড়ে ফেলেছি। আত্মার আলোকিত 
পথনির্দেশ আমি পেনেছি। যাদের এখনও অন্ধকার পর হয় নি জ্যোতিষ 


£ পৌষ "৭৪ 


 স্বাধক্যে বারাপসা 


তাদেরই জন্যে | ঈশ্বরের পাঁয়ে আমি নিজেকে নিবেদন করেছি তেমনই 
পূর্ণ করে ফুল যেমন কার শা্গার স্ুলাস ১শনুর্ণ নিবেদন করে দেয় 
পথক হাওয়া তাতে । তশিগাহতির আথঙা তীর ভাবনা আমার 
চল্লে গেছে । ঈশ্বর যা! দেন হাই আদার শুধু প্রাপ্য । আমার 
পরীর, আমার মন, তামার কাক, হামার বোধ, আমার সন্ভা আমি 
বিলিয়ে দিয়েছি সর্বশক্তিমানের উদ্দশে | 

পল স্রাপ্টন ভখনও জের। করেন ! যদি কেউ গারিতে উদ্যত হয় 
আপনাকে এই মুহুর্ত-ভয় পাবেন না ! 

ন'। প্রার্থনা করব । প্রত্যেকবার সম্পদেবিপদে প্রার্থনানু 
উত্তয়ে কার সাড। আমি পেয়েছি । একদিন আপনিও পাবেন-_ 

একথা এত জোর দিয়ে আপনি কি করে বলছেন ? 

আপনার জন্মচক্রই সে কথ। বঙ্লছে এবং সে কখনগ্ড মাথা 
বলেনা । আজকে য! বিশ্বাস করতে ভাপনার মন ঢাইচ্ছে না, 
একদিন তাই হবে আপনার একমাত্র সম্বল, আপনাব নিশ্বাস প্রশ্বাস । 
একদিন ফ্তীকে আকড়েই আপনি চঙগতে পারবেন, নাহলে এক পাও 
এগুত পারবেন ন। এবং আবার বঙ্গছি ব্রঙ্গটিস্তান রভক্ত আমি 
আপনাকে পরিজ্জাত করাতে পারি 

স্প্আমি প্রস্থবত'--পল ত্রান্টন প্রভার করেন | 

দিনের পর দিন গুর-শিযোর মত্যো নয়, 
সুধীয়ধাবু এবং ক্রাষ্টন বসেন তিবাতী 
একছ্গিন সন্ধ্যা ব্রাণ্টন জিছ্রেস করেন £ এই 
কোখায় পীছে দেয় এই চিন্তা? 

শধীরবাবু ভার উত্তর বলেন £ 


দুই সহমনীর লা 
যোগ্ক্রিয়ার মান দ্ধার | 
্র্গচিস্তার চতম তর কি? 


ওটা টিচ্থায় আমকে কাশ্বমণ 
হচ্ছে চৈতকযুক্ত সমাধি | এই অবস্থানেই একমত আমুদ উপলন্ধ 
করে সে চৈতন্য বই কিছু নয়। মানুষে মন মুহুত্ে বঙ্ছনয়ুক্ক 
হয়। পারিপাশ্থিক মুছে বায়, বন্ুশুপ্তা ইয় অঠাহ। বাহাভদহ শু 
হয় মন । আল্টৈঙত যে কলরনা নয়, আন আছ এ জনুভিতির 


ছু 
কি জালম্দ, কি পরচাস্চখ ০ এর ৮ বুক্ত কব বহতবু 
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জন্কে প্রয়োজন । 
তখন মৃত্যুতীত জড় মনুম। এ অনুর্ভৃতি অবন্দণণীয় । কফুসাণ । 

সমস্ত ব্যাপারটা আহ্মাসম্মাহন নয়ত সম্পকে [কি জাগন 
নিশ্চিত 1- বিদেশী স্রপারন্বেপটক মাথা ভোলে তবুও । 
সঙ্গেহের ফণ! কিছুতেই মাথা »ম্নুণ মোয়া না । 

হাসেন লুধীরবাবু। সন্দেহেক উত্ত:র নিসেন্সেহের উত্তরীয় উজ্ডীন 
হর: মা যখন সম্ভান জ্ল্ম দেয় তখন (কি একবারেনু জানত তার 
ব্যাপারটাকে অসম্ভব বলে মনে হয়? এবং সেই তীব্র জানন্দন্দেনার 
কখ। যখন তার মনে পড়ে তখন তার কাছে তা কি আন্সম্মোহনের 
জঙ্গীক উপাখ্যান বলে একবারও মনে হতে পারে । ঠিক ওই রকমই, 
তন্ষচিন্তার পথে মানুষের চেতনার রূপাস্ধর ঘটে যখন, তখন সেই 


চে 
৩1 1 


বিপ্রধের সগে জাগন্ডিক কোনও পরিবর্তনের কোনও তৃলনাই হর না। 
এই দিবা রপাস্তনের আনন্দ-বদনা€ অলীক নয় 7 2 বগশিহ। ঞষ্ট 
সনেতন সমাধির মধো যখন প্রবেশ কার কেট খন তার বাহ 
তনুতর্তিশুনা মানর সিাসনে এসে বাসন স্বয়া ঈশ্বর । সাগ সংগে 
আনন্দ উচদ্বল হয় দে; আচ্ছন্ন হয় অমুতে | পৃথিবীর সকলের প্রতি 
ভালোবাসায় ভরে বার তার সন্ত । তখন কেউ ভার দেচ পরীক্ষা 
করলে সে বলবে, লোকটি মৃত | কারণ এই সমাধির সবচেফে গতীরে 
প্রবেশ করে যখন বাহা চিন্তাশূন্ত অন্তর, তখন নিশ্বোনস প্রশ্বাস তার 
কাজ বন্ধ করে দেয়! 

তালে তো সাঘাতিক কথা !- ত্রাপ্টন ভয় দেখান 

না। আশ্বস্ত করেন স্র্ধীরবাবুঃ আমি এই সমাধি প্রাংগণে 
যখন খশ প্রবেশ ও প্রস্থান করি । ছু' তিন ঘণ্টার জন্ত ঢুকি এক, 
সদাধিভগের সময় আগে থেকেই ঠিক করে রাখি 1 এই বাইরের ষে 
বিশ্বকে চর্নচক্ষে দেখে আপনি বিশ্মিত। 'ভাকেই নিজের মধ্যে দেখসে 
(পেয়ে আমি বিহ্বল । ভাই ত্রঙ্গচন্া যোগের জন্বে কোনও বাইরেক 
গুকু দরকার হয়না । আন্মাই পথ দেখাক-_ 

আপনা ০ 225 কোন ঠক ছিলো না? 


না। তঈস্তাত বুশ অবগত হবার পর থেকে কোনও গুরু 
সন্ধান প্রবৃত্ত এ প্রয়োজনও বেধ করি নি। ফদিও মহাস্থারা এই 
মাগির সময় কউ কউ আমার কাছে এসেছেন | আমার ভস্তরটৈতগ্ 


স্ঙ্ জ্র্যোর্তর্মর শরীরে ভার আমার মাথায় হাত 
করেছেন । ভাই আপনাকে আবার বলছি, আত্মার 
চলুন, মহাত্মা নিঝান্স। পুকুদন্তা আসবেন বিন আহ্বানে 
অস্তরুলাক আলোয় আলোকময় কর। 
চিন্তার মেঘ আচ্ছন্ন বক্ষ 5স্তজ্ পুরুষ । 
তারপর স্কৃহর পাই থেকে উচ্ছাদত হয় অননের নিঝ বিখ্রী। 
স্ুহীক্বাবু বন £ একবার বীশ্তী হস্ছিজেন সমাধির সম হা 

আবার একই খোম আবার স্রহীরবাতু বলেন 2 ই সমাধিতে 
অন্রদন মতা হয় না হিকাতে এমন কয়েব জন যোগী স-ছন হারা 
হা ত্রঙ্গাতন্তার হোগে পুন পুণাদিদ্ধ পুরুষ 1 পৰতগুহায় সমাদ্মর এই 
মহাহুদর লা পাহয়া যায় না হৃংপিগ্ড নিস হয়ে বায়, 

ষে কউ বলবে যে, এবা সম্প্ণ মৃত। 

করুবন শা যে এরা তখন নিড্রিভাবস্থার খাকেন। তখনও 
এর: হাপনার-আমার মহাই সব কিছু সম্পর্কেই সচেতন থাকেন। 
তাচল ভরা উচ্চতর ভার ওঠেন যেখানে ভারা নিভৃত মহত্তর 
উনের অধীর হন। সীমার বাধা, জতিক্রম করে জসীমলোকে 
উধাও হয় তাদের মন । সমস্ত বহিবিস্বকেই তারা অস্তবের মধ্যে 
দেখতে পান । একদিন এই সমাধি ভগ হবে তাদের,--এও ঠিক । 
কিন্তু সে কবে,_ কে তা। বলবে, তাদের দেহের বয়স তখন কছেকশত 
লব পার হয়ে যাবে নিঃসলেছে ! [ ক্রমশ । 


যু 
নদ মান 


(কিছুক্ষ সর লীরবতা। 


্ 


ন 


রহুচতচিল 


এ্খ 


রত অয় 


আজ ও 





*১ 
€৪ ঢা ৮১ চুদ পা, 





এই সংখ্যার মাসিক হল্গুমতীয় প্রচ্ছদচিত্রটি অস্বিতে ফারিয়া 
শি্প-স্জ্রনুধেন্দু গঙ্গোপাত্যাক্ক। 
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মাসিক বসুমতী 
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৩ তত জিতল ০ ০৯৬০৬৩৮০০৩৩ , ৬ ৯৫০৪ ০৮ 


বিষয় দিখাচলী কমিটার সভায় বুতামঞ্চে শ্রীনেহক ও শ্রীমতী ইপির! গান্ধী | জীনেহ্রুকে 
বেশ তশ্ুস্থ দেখ! হইতেছে । 





কলে কর্ণেল বিজন্মোহন তটাচার্য। 
নেফায় বীরত্ব প্রদর্শনের জন্য 
জ্বীতটাচার্কে মহাবীরচক্রে 


ভকোক্চোাকিক্া বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী ডাঃ নিউম্যান সদকষলে নয়াঙ্িকীর পালাম বিমান বন্দরে উপনীত | 
ভূবিত করা হয়। 


হইলে! কেন্্ীযজাইনয তরী &ত-শোৰকুমার সেন ত্বাহাদের জভ্য্থনা জানান। 
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বিষয় নির্বাচনী কমতীর সভায় প্রথম সাণরাত (বাম দিক হইতে ) জীধগেন্নাথ দাশগুপ্ত, ও প্রকৃল্লচন্ছ সেন, জ্মতী রেপুকা রায় 
ও শমী পূরবী মুখোপান্যায়কে দেখা যাইতেছে । 


রাইটার্স বিজ্ছিয়ে সর্দিলীয় শ্তি কমি গঠনের পর কেন্তরয় স্থরা ই্রমন্তরী শী জি, এল, নক্ষ এবং কেন্টীয় আইন ও ডাক-তার 
বিভ'গায় মন্ত্রী ভীতশোককুমার সন পশ্চিষবঙ্গের লাক্ষা পৰিস্থিতি সম্পর্কে সাবাদিকাদের সঙ্গে এক বৈঠকে মিলিত হন । 





শা োস্পবজ* ৯. সপ ০০ 


যর পরের দিন থেকে সঙ্থ করতে হচ্ছে ততমীকে ! 
কথায় কথায় উঠতে-বসতে খোটা দেয় রভকেশ | গর্পনা 
শোনায় ষখন-তখন, প্রা বিনা অপরাধেই । কেমন যেন চিলিয়েচিলিদ্ু 
কথা বলে রজতেশ, বাঙ্গতর! তাচ্ছিল্যের সুরে । সময় নেই অসময় নেই, 
দিন নেই রাত নেই যখন খুশি দুদশ কথা শুনিয়ে দিয় মনে মনে 
যেন আত্মপ্রসাদ লাভ কনে । কখনও ভংসিনার মত শেনায় 
রজতেশের বাকা বাকা কথা । কখনও মন ভবে, সে ফেন উপদেশ 
দিয়ে চঙ্গেছে । জো যেমন কনিষ্ঠকে তার কর্তন্য সন্বন্ধে শিক্ষা দেয়। 
উপদেশের উপদ্রব থামতে না থামতে বকুনি শুরু হয়ে যায়। বেশ 
দত্তরমত কড়া কড়া! কথা! । আগুনের ঝাজে উত্তপ্ত | শাণিয়ে নেওয়া । 
ধারালো । 
ঝাক ঝাক তীর এসে গায়ে যেন বি ধনে থাকে । 
অতমী নিশ্চ,প গড়িয়ে স্টযাচুর মাত। ঘরের মেঝোয় চোখের 
আনত চাউনি থমকে আছে। প্রতিবাদ ভ্রানাবে কোথায় 
আজকালকার মেয়েদের নত? তা নয় | আতমীর মুখ কথা সার না। 
চোখ দু'টি শুধু ছলছলিক়ে ওঠে । ঘৌনমুখে ফুট ওঠে অপরিসীম 
লজ্জার কাতরতা | নিজের, প্রতি ঘ্বণা আসে তথন যখন রগ হশ 
ইনিয়েবিনিক্ধে বলতে থাকে টেরাধাকা কথা । মাঝে মাঝে চির্ঘক 
চোখে একেকবার দেখে নেয় অতীর আপাদমস্তক | চোখে দুটি তেনে 
হেন চাবুক মারছে ! 
চোখ-ধ ধানে! কূপের ভৌলুস, ফটা ফামুসেব মাত যেন গিজে 
ধায় । ত্র্পর আষ্টন নিলে যায় কথার বুষ্টিতে । অভ্ঃসী যেন ঝণ্ডন 
রাতের রিল গন্ধার ভেঙ-পড়া বৃস্ত | 
কখনও কখনও কথা বলতে বলতে রাগের স্তর শোনা যায় 
রজাতশের খস্ভারী কঠ। খতমীর এই অবিমিশ্র নীরবতায় বাগ 
ধথে তায় | ষপ ধুন পে হায় থেকে থেকে । নেহাৎ অতপী নারী- 
রি 


/ ডি 





রক্ষা । 


নয় তো রকতেশ হয় তো আতসীর গায়ে হাত 
লিতো | যুখ কথা নেই দেখে মারধোর করতে! | এক-আধটা চড় 
কিশ্বা কিল মাঝে মিশোলেন 

স্কাই মনে মনে রক্গভেশ যেন আনন্দ পার কথ! শুনিয়ে । 
স্থল আন্রাতি আছে আবাচতন মনে হয়তো তার হাতের শ্ুথ 
হয়, পীর বন একটি দেহলভায় মনেক ম্রাথ আঘাত হানতে পারলে । 
তব ততটা আর এ্রগোযর় না রজতেশ । আশেপাশের বাড়ির বাসিন্দা 
আর প্রতিবেশীদের ভয়ে । বদি চেচিয়ে ওঠে অতসী, ফদি কেদে ওঠে 
ককিয়ে! 

একটা একটা অছিলা, খুজে খুজে ঠিক বের করে রঙ্রতেশ। 
সামানৃ্ম ক্রটি আর ব্চাতি দেখে বৃহদাকারে। খুতি ধরে প্রতি 
পাদে। 

যাই বান্না করুক অন্তসী, আহারে বসলেই খাতবন্ত মুখে তুলতে 
না ভুলতে রজতেশ মুখ বিকৃত করবেই | বলবে,মেই এক রাকা 
বোক্ত রোক কার আর ভাল লাগে ! 

উনানের অঁণচে ঘন্টার পর ঘণ্টা, বার্থ হয়ে যায় আতসীর ক্ভোগ | 
কত যন্ছেষ ঢেই নিক্কল হয় রজতেশের মুখে রোচে না। ব্যাজার 
হয় সে। 

বিনস্্র সুয়ে অতসী বলে, রানার আইটম বাগে দিলে আর-- 

কথা শেষ হয়না | রঙ্ঞাতশ কথা ধনে । তার মুখে ভাতের 
গ্রাম তবুও বলে -জ্মামি চি) আর শাবুচি নই যে ভোগাকে 
রালাহ মেনু তৈরি কারে দলে ছাবিন।। কৈ. আনদয় মা ঠাকুমাকে 
তো বান। বাত কটা] নিজেরাই কত 
রকমের ভ্যারাইটি নাছ করতেন 1 গ্াক্ত এটা কাল সেটা । 


টি টির এ 
কচ না কাচাক ! 


বেগ ঠিক ছ'ট1 বাজলেই অর্ধিস থেকে কিয়ে আসে রজভেশ। 


হস্তুম্ভী ; পৌঘ '৭৬ 


$ 


'পরধকাটা 


ঘড়ির কংটার সঙ্গে তাল রেখে চলে ঘেন | বাড়িতে প! দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ি বেজে ওঠে ঢ-্ড: | প্রাত্যহিক ধরারীপধা নিয়মে দাড়িয়ে 
গেছে । অফিসের পোযাক খুলতে খুলতে বিচ্ভানায় ধপান করে বসে 
পড়ে রজতেশ | জামান পকেট থেকে রুমাল আর টাকার বাগ বের 
ক'রে নিয়ে জামাটা ছুড়ে আলনায় ঝুলিয়ে দিতে সনেট হয় এবং 
বলতে বাধা নেই, প্রতিদিনই জামা আনার পবিবর্তে ঘব্র মোঝেছ 


আছড়ে পড়ে । পায়ের জুঃহাজো। খুলতে বলে শয়নঘলে | রাস্তার 
ধুলো আর ময়লা ছড়ায় ঘরে । 
জামা আবার আল্নায় তুলে বাথ হয় অহিসীকে 1 অপরিচ্ছন্গ 


জুতো, অতদীকেই রেখে আসাত হয় সেল্ফে । 

রক্রতেশ ততক্ষণে গণ্ডয়ে পড়েছে বিদ্থানায় | দৈনিক কাগজথানি 
টেনে নেয় চোখের সামনে । সকালের বাস খবন কাগতজর পাভায়। 
চোখ বুলিয়ে ষেতে হয় খানিক । বিস্তারিত সবান প্ড না রঙ্গতশ | 
শীর্ষ সংবাদ পড়ে মাত্র। ঘৃণের ওষুধর মত বেন খবরের কাগজ । 
ঘুম আসে চোখে | বক্ততঠশ ক্ষণোকের মাপা গভীর শিজায় ডাল যায। 
একটা অনুনার্সক শব্দ ক্রম ভ্রম জোরালো হত 
ত্মস্ত বক্তততশব মাক '্কছ সশব্দ । কেদন দেন শ্রাহকট একে 
অতমীর | ঈশ্বর ঘ্দ তাক বপির ফাই করন । 

সুষ্বাতু শ্রধাপ্ত । একলা খেত পালে না আঅহঙগী। প্রাকুতিক 
গুদৃ্ত । একা এক! উপভোগ করতে পারে নাসে | আতিমধুর গান | 
এক। শুনলে যেন বদের শ্রান্থান পাছা যাহ না। হর 
সান্ধ্যকাজীন সঙ্গীর প্রোগ্রামে আছে ববীন্দনথব গন । 

অআভতসী রেডিওর চাবি ঘেরপুতিট যশ স্ুনের হিষ্টি শক ভে 
উঠলো । কনসার্ট বেজে চলেছে গানেক আগে । নাটকের আগে 


যেমন নান্দীমুখ | 

--আতঃ ! বিরতির সাঙ্গ সাজোরে বলে বজততশ | ঘম ঘম চোখ 
মেঙ্পে বলে, আচ্ছ। ঝামেল। বাটি ফেলত কঙ্ধ কার লও এখন | 

সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায় বাদ্তব্থর সরলা আ্রযজ 1 মোইবগাতিতত 
হঠাৎ যেন ব্রেক কমলো কে । কারাতে নিষ্পন্দ হয় বেছি । 

গান শুনতে না পাওয়ার দুঃখক্ষিতে অতসীহে দেখায় কেমন 
বিমম বিষ । 

আবার সেই বিকট শব্দ ভাসলা ঘুর গভীর গম আজ হাল 
রজতেশ । নাক ডাকতে হুক করল যথাপুলম্‌ ! 

স্লাঝের আকাশে তারা ফুলে, আকাশ থেক অন্ধকার নামলে, 
ঘরে ঘরে সোনালী বিজলী আলা দেখালিহী আকমী যেন ডাক নাত 
পায় কানে কানে । বাহির ভাকে ডাকি দেহ ছুপি চুশি কান সিজন 
শোনে ফিস ফিস । চোখে দেখতে পা অস্পই্ট বাহির স্কাতের 
হাতছানি । আলো! ঝলমল কলকাতা শহারত ইশারা | 
করতে থাকে মাতপীতক | লোভ ইঙ্গিত সলকে, চোখ যায় ঘেঙিক | 

নিন আলোর রঙিন লেখা ছাড়ায় আছে যত দোকানের 


থাক হার) 


লেডিজ 


আআ াকিঠূল 


নাম । পণ্োর বিজ্ঞাপন 1 সব মনিহঠারী ছেকান প্লেকাসট আলোর 
সর্যশুন্রত। টুকরো টুকারা পিন যেন যাছবিজ্ঞান ধার যোখেছে। 


যে এ দূর বোলেভার্দ দখা ঘায়। লব্বমান সরীস্প- কোথায় ষে 
শেষ-কে জ্ঞানে । প্রশস্ত রাক্তপথেব বুকে একজেগ্ডা ভ্রাম লাইন । 
পথের আলোয় ইস্পাতের চিকন তুলছে হিলহিল সপিল। 


নিক গা 


পথ যেন ভাঁক দেয় অন্তসীকে । মনে মনে বাসনা হয়, খানিক 
অবধি ভ্রঘণের | জনবিরল ফুটপাথ ধারে অনেক দূরে চলে বাবে 
দ্বক্তনে গল্প করছে করতে | হানতে ভালা | ভারপর ক্রাস্থি এলে 
একট! কোন হোটেলে কিছুক্ষণ বসত পারে | পথশ্রমের কই দূর 
করতে ছুট পেলাস বরকঠ গু কোক-কোলা, কিন্বা আনারসের লেবুর 
সর্ব ! ভণর সঙ্গ দুই পাত্র ফলের আইসকীম । 

কিন্ত বৃথা লোভ! মিথো আশা! বুজতেশের ঘূম এখন 
ভাঙুব না। আগত আবাদের সান্ধ্য নিদ্র ভাঙিয়ে তাকে ডাকাডাকি 
করবে তেমন সাচন হয় নং কসতলার | বিনা প্রতিবাদে জনে যেতে 
ভাব রজতেশের নাসিক গর্জন 1 কগন ও দ্রুত, কখনও বিলম্বিত | 

নিদ' অপর মৃত্রাতত না কি খুব বেশি পার্থক্য নেই। ঘ্মস্ত 
রক্তততাশল অন্ত কমন যেন অর্থভীন ঠেকে ঘঅতসীর ! রাস্তার ধারে 
নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে আলোক” 
স্রন্দদী একটি বৌকে এমন আনন্দ মুখর সন্ধ্যায় 
দুখ উহসাহী আরু বসিক পথিক থমকে 
মাথায় ঈষৎ গুঠন । 


ক্রানলায় আশ্রয় নেয় সে 
উদধল পাস্য় ! 
জানলা কাস থাকাতে 
কয় পাড় লাল লা্ঠন শি পরণে | 
চেখ কাল কণক্ঞালব স্রুষ্পট বেথা । 

ঢ” ব্ভাতে থাকে ঘণ্টায় ঘক্টায়। 
সাত কান্ছিয় থেক খেতকে ভাকও চোখে 


এলিয়ে 


পাশার কাটি দেহয়ালন্ঘ্রছি ঢা 
খেয়াল থাক না আতলীর।। 
তন্দ' আদল! হখুন অহী চোখ ছুটি বন্ধ করে সাময়িক । 
পড় জানলার গ্রীল | 

প্রস্তর মেশচন্ পনর দোকখনেক সামনের জটলা! থেকে কে 
কামনার ছল শি লাজায়ে ওঠে সঙ্গোরে । আতঙী যেন চমকে 
চাক ও! নিমের মধ্যে । গাল 
পাছত থাকে হছত্বড। কেফাদপি অসহা লাগে । 
আশু দেখবে না অতসী, 
ক্রানিজংয় চার না আর। 
হাঁতীর সত। 


জলজ থেকে জাবে যায 
এই নিলজ্জি 
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নিজ দেখা দেব না) 


রসের কাছ 


০ 
চ্ছ ৯ল্ক্ড়া 
রখ ৬ 
কত 


হই পাশের 
কাদের হারে । মাঝে 


মল 
০6 ৮ ৮ ক হর ৮৮ ঞ সা -ঞ্' - 
ঘর বণ ক্ষেপে কেপ উঠা ছুলম্ত্রগতে 
মাঝে প্ডজাঙর হন্ক জোস আসপুছু বাজখাস। 
তশপাশ কাহায় রিডিকতত এখন গানের শেষে যঙ্ুদ্গীত যেজে 
চলছে মিষ্টি ককল শানে | বেহালা ককিযে ককিয়ে উঠছে সুরের 
যঙ্্াতয়।। 


শিক সত আও কাহি 
ন্ব৯ ধা? রঙ খী স্ 
টি 


বল ঘর্ড বাজতে থাকে প্যাশন কাটির ঘরের ছেনজাে | 
€-৭-5 অপর শুনা হয় না আতমীক্ । সে জ্ঞানে নিতা-টনমিত্বিক 
আভাস, কটা বালা এখল 

না কজ্জৃত শু ও হটুলই আহতমী জইিঙ্স তায় ও আর একবার । 
কেন যেন এক চাপ উতকখায় নীল । আর দেরী নয় । গেবস্থল্ী 
কান্দে প্ট চুণ্িয়ে ফেলত পালে বেডে ফায় অভসী | ইতি টেনে 
দিয়ে সেও শধাযায় ভগঙ্য চাষ । 


শুগো শনাহা 1 ডেক্তত 


ডাকতে অতসী ঝুকে পড়ে 
বুজতেশেব মুখের কাছে! ভাকে পর ঠেলা ছেষ আচমকা । 
-কি? কি শোন'বে ভাই বল। ছেখতে পাচ্ছে মানুষটা 


সারাদিন পরে তেতে পুড়ে এসে একটু জিরেন_- 
রর জি 
| ৬০১২ 


-স্সা। কিছু শোনাতে চাই মা। বীঘুরাগেষ সুনে কথা! খলছে 
গস্তসী | 

»উবে ডাকাডাকি করছো! ফেন অজেতুক ? 

খাওয়ার সময় উ্রতারে যাচ্ছে তাই ভাকছি। 
কারণ নেই | ওদিকে ন'টা বেজে গেছে ঘড়িতে | 

-তাই না কি? রজতেশ শুধোর এমন শুয়ে, ষেন অতসী 
মিথ্যে কথা বলছে। 

সহী! | 

--তষে তা উঠতেই হবে | ঘৃমের জ্ড়তায় জড়িয়ে ভড়িয়ে কথা 
হলে রজতেশ | পাশ ফিরে নেয় য় তাঙউচ্ | মাথার বাঙ্গিস ঠিকঠাক 
কয়ে । বলে।--যাও, খাবার সাজাও গিয়ে টেবিলে | আমি উঠন্ি। 

রজতেশ যে আরও অন্তত মিনিট দশেক ঘুমের আবেশ কাটিয়ে 
ভূপতে বিছানার শুয়ে থাকবে, জানে অতসী। রোজ দেখছে সে। 
স্বচক্ষে । 

উন্ানের ধারে আগুনের তাতে বসে বসে রজতেশের জন্ত তার 
যনোমত এটা সেটা রান্না করতে যেন বাধ্য অতসী। তার কপালে 
লেখা আছে, 'স প্রত্যহ মুখরোচক খাবার প্রশস্ত করবে শুধ। 
একজনের রসনার তৃপ্তিসাধনে (ফন ব্যর্থ হবে তার অন্য সকল্প কিছু 


আমর কোন 


খেয়া খুশি | সাধ আহাদ । মনোবাসনা। আতমী শুধ রার। 
করবে দু'বেলা । আর অন্রান্ত যতেক মেয়ে, তাবা আনন্দ-উৎসবে 
মেতে থাকবে । বেড়িয়ে ক্ড়াবে গায়ে হাওয়া লাগিকে। হোটেলে 
খাবে ভাল মক | 


তবুও খেতে বসতে না বসতে রজতেশের মুখে অভিযোগের অস্ত 
থাকে না । বলে,_-দেই এক রান্না? প্রকরণ প্রণালী সবই এক | 
খেতে খেতে খাওয়ার অকুচি ধারে গেল! 

অতসীকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঘরের দবভায় শব্দ তুলে 
কেমন যেন নাটকীয় ভঙ্গীতে তঠাৎ দেখা দেয় বশ | খানয়ার 
টেবিলে প্রলুদ্ধ চোখ বুলিয়ে ন্েখন্তে খাকে সাগগ্রতে | খাবাবের আধার 
ক'টা দেখে খুটিয়েখুটিয়ে। কিকি বঙ্গ আছে, কতটা পরিমাণে । 
বেশ বোঝ। যায়, রজতেশ শ্বাস টেনে টনে রাক্লাব স্রগন্ধ সেবন 


করছে। শ্তরাণে অধভোজন 1 ঠ্রোট ওপ্টার বুজতেশ | বলে,_ 
ওটা কি পদার্থ? চি'ড়ি মানের মাল্াাইকারী | 
কখার শেবে ঘূমের ঘোরে তাই তুলতে থাকে রজাতশ | বিরাট 


সুখব্যাদন করে। হী করে এমন, যেন অতসীকে বিশ্ব্ূপ দর্শন 
করাষে। 
উত্তত্র দেয় ন' অতসী। নিশ্চপ থাকে । মনে মনে হাসে থেকে 


থেকে । এই নিদারুণ দ্ৃঃলত গরমে অতঙী তব দু'তিন কমের ডিস 
তৈরি করেছে অভি কষ্টে ঘামতে ঘামতে । ভাত, ডাল তো 
আছেই । তার ওপর গোটা! ছুই তিন বাল্পন। মিষ্টি মিষ্টি ছোলা 
কুমড়োর ডালনা । মালাইকারী। পুটি মাছের অন্ব্ল । নেতা 
আজ ইচ্ছাকে দমন করেছে আতসী । মনে মনে জোবছিল, আজ 
তরকারীতে মুন দেবে না সে। মাঙ্গাইকানীতে দই ফ্েবে লা। 
অস্থালপে কেঁতুল দেবে না| পরিবর্তে তনকারীতে দেবে করার গুঁডে।। 
কিস্বা এক সুঠে৷ ধুলো । নিদেন পক্ষে জন্বলে গোটা কয় মরা-জরশ্ুলা 
ছড়িয়ে দেষে। কেন না যতই ভাল হোক, যতই পদ হোক, খেতে 


/. ৫9 


পদ্ধ-কাচা 


খলে খাওয়ায় সফাঙ্দোতল1 কক্ষেই ঘু্তেশ | ভননোে সনত্তে খাওয়া 
চাষে না জতসী পো বসে খাওয়ায় ভাখ হতদে অন্তঙগী। 
নিজে একরকম অত্ত্ত থাকবে । 

-_ভিমের ডালনা রাধলেই পারতে আজ । গোটা গোটা জাঙ্গু 
জিয়ে ডিমেয--কথা। বলতে বলতে রকততেশ ভাতের স্তপে হাত 
চালায়। কুমড়োর তরকারীর বাটি উপ্টে দেয় পাতে । গোগ্রাঙ্ে 
গিলতে শু করে গ্রাস গ্রাম ভাত । জার যেন কখনও খেতে পাষে 
নাসে। ফাসির থাওয়া খেতে বসেছে "হন রজতেশ | অন্ত কিছুতে 
দ্বকপাত নেই তার । 

- কাল ডিমের কিছু করবে । আজ আর পেরে উঠলাম না । 

অতসী বললে কেমন যেন সঙ্কোচের সঙ্গে । বুখ ফুটে কেউ হি 
কিছু খেতে চা কোন মে'য়র কাছে'কে আর ন| রেধে দেয়। যদি 


অবস্ঠ শারীরিক সামর্থো কুলিয়ে ওঠে । 
বিয়ের সেই পরের দিন থেকে, যেদিন অতমী প্রথম স্বামী ঘয়ে 


আসে, রজতেশ যেন নতুন বৌকে দেখেই ধারণা ক'রেছে যে বো 
তেমন কাজের হবে না। 

-_খেক্কে ষদি মুখ ন1 বলায় তবে আর কি খেলাম ! 

রজতেশ খেনে খেতে থামলো এক মুহূর্ত । কথ! শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার মন দেক্সপ আহাবে । 

খেঙ্সার সময় খেল।। শ্লেখাপড়ার় সময় লিখনপঠন ছাড়া আর 
কিছু নয়। ঘৃমের সময় ঘুম । খাওয়ার সময় খাওয়1। 

কিন্ত রজতেশ মসমযসে ঘৃমিয়ে পড়ে । খাওয়ার সময়ে কিন্ত কেবল 
খেয়েই যায়| খেতে থেতে হাসি আর গল্প চলবে-__তাই চায় অতগী। 
পছন্দ করে হাঁসতে ভাসতে খাওয়া । রজতেশ কথ! হলে কথ! 
শোনাতে । অতসীর কথা শুনতে নঙ্ব। 

--ডিমের অমজেট বা্নফে দেবো 1? তাছাতান্ডি চষে । 

আতঙী বললে মিচি শ্ার | তাব ইচ্ছা হয় টেবিল থেকে খাবারের 
পাত্রগুলি তুলে তুলে £ রাস্তার আস্তাকুড ফেলে দেয়। 

_না। ঢের হয়েছে । থাক। আর অমঙ্েটে কাজ নেই। 
খেয়ে খেয়ে ঘেক্স! ধরে গেছে । 

বাসিবিয়ের দিন নাভুন-কৌ আভসী, হাত থেকে কি একটা কাচের 
যাসন ফেলে দেয় অসাবধানে--বঝন-বন শব্ধ ওঠে। একটা পিরিচ 
পেয়ালা ভেঙে চুরমার । ভাত ফসকে আছে পড়ে বের মেবোর, 
মাথার তেক্গের শিশিটা রাখতে গিয়ে উল্টে বায় অতসীর পরণের 
শাড়িখানা শ্থগন্ধি তেঙ্ে ভিজে গেল | ফুলশন্যার রাতে বজতেশ 
বামে ব'লে মশা মারতে খাকে টড়-ঢাপড চালিয়ে । মশককুল এমনই 
বেরলিক হে ফুশধা| মানতে চার না। দংশানর তালা ধরিয়ে দেয়, 
ল্বখের শধ্যা কণ্ট কময় মনে হয়, নতুন-বৌ অতসী বিছানার একপাশে । 
মরে আছে নাবেচে আছে কে জানে । ফুলশযায় মিলনের রাস 
কোথায় রোমাফিত হবে, অজানা রতম্যেয় মর্ম উদখ্াটনে 'কাখাদ 
সক্র্ির অংশগ্রহণ করবে । অতসী চপচাপ শুয়ে থাকে, ফাল ফ্যাল 
তাকিয়ে । কেমন উদা্িনী বৈরাগিণীর মত্ত দেখায় নতৃন-বৌকে হার 
কোন আশ। আকাভক্ষ] নই যেন। নেই কোন কামমা-বাসনা, ইচ্ছ। 
অনিচ্ছা, উত্তেজন1 উন্মাদনা ঠাণ। বরফ যেন জতসী। বেন 


হিমকুণ্ড। নিঃদাড়। 


ব্রতী ? পৌষ *৭ 
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শনাল আ্যাণ্ড খ্রিগুলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্ট খোলা খুবই সহজ | মাত্র ৫. টাকা 
পাটি খুলতে পারেন এবং আপনার জম টাকার ওপর প্রতি বছর ৩০ হিসেবে সদ ৮ 
বিস্তারিত বিবরণের জন্থ আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন । ব্যান্থিং 
সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্যার সমাধানে শ্ত্রনিপুণ ও সৌন্জম্পূর্ণ সেবার জন্থ_আমরা 
সবদাইহ প্রস্তুত । 





ন্যাশনাল তা গ্রিউলেজ, ব্যান্ক লিমিটেড 
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ভালিয়েছে । সম্বরের চাচার হাত বু'লয়ে ছগথের  সহানুত্ঠীত 
জানিয়েছে | হরিণের শিং দেখতে দেখতে শিউনে শিটরে উঠেছে 
মনের কণ্ে। ফেজানে, হর ত। রজতেশের শখ মেটাতে আত্মধলি 
খপ 
/ ৪৪. বন্থমজী 


এক আঁধবার লজ্জার মাথা খেয়ে ৭জতেশ নতুন বৌয়ের একখানি 
ছাঁত নিজের হাতে ধারে রাখতে চায়। একখণ্ড বরফ যেন অত্সীর 
হাত। তালু ঘামছে হাতের । জ্ঞান! পবিবেশে এসে সে যেন 
বোবা মরে গেছে । দেহ-উপচার অর্ধ দেওয়ার মিলন রাত্রি । প্রথম 
স্বরণীয় রাত যুগল-মিনের । প্রতিটি দম্প্তর উ'দ্বগ-আকুল 
মধুরাতি' যার শুভাগমন প্রত্যাশায় রাতের পর বাত প্রাহীক্ষায় অধীর 
থাকতে হয়। জানে নাঅতগী? তার দ্ছেলহা কি সাডা দিয়ে 
দিয়ে জ্ঞানান দেয় না। মৌন আবেদন, শুনতে পায় ন। সে। 
গোপন হৃদয়ের ভাষা, হয় তো ছুর্বোধা লাগে । যতই সে হোক 
নারীস্ুলত দৈহিক গঠনে, রঙ্গতেশ যেন খুজে পায় না একতিল 
নারীতব | হয় তো রজতেশেন চোখে ধরা পড়ে না অতমীর দেহলক্্ী | 
যৌবনের চক্ষু বিদারক ইঙ্গিত। রজতেশ জানতে পারে না, অতসীর 
বুকে আছে মধুক্ষর! | 

সাদা আকাশ আর সবুক্ত প্রকৃতি অতমীর ঢল্টল মনুক দোলা 
দেয়। কবিতা, গান' সাহিত্য শ্পশ করে তার সুঙক্মতন্ী মন। 
শিল্পশ্থঠি দেখে দশনস্থ পায় । 

বিশ্বের পর কয়েকটি দিন যেতে নং যেত অভপী আকার করলে।, 
রজভেশের শখখেয়াল অনেক । ছুটির দিন বড় একটা বাসায় 
থাকে ন: গে। সাঙ্গোপাঙ্গদের নায়ে কলকাতার বাইরে এখান সেখানে 


মাছ ধরতে যায়। সঙ্গ বায় হুইলছিপ। জংলর মাছাকে 'প্রালাভন 
দেখানোর নানান সম্ভার সরগ্তন । নকল পোক। | পিপছ্ছের ডিম । 
কেঁচো |! মসলা! চার । সাদা ভাভ। 


অবগ্ঠ মাছ ধবার ঝতু বছ্ছবে একাপিকবার আসে না| শ্রীয়েহ 


শেধাশেবি একটু বৃষ্টি নানলে ভবেই দাছ ধনে আনন্দ । 

আরও শখ আছে বজভাশন | ক্রিক থেলার প্রতি এক অনঘ্য 
আকর্ষণ তার ) পাড়ার বাচ্চ। হেলেদেল সাঙ্গ থেলাত নানে রাস্তায়। 
দল বাধে । খেলায়াড নিবাচন করে নিবিকার ব্যাড ধবে। 
বল করে। লোকের বডি ছাদ বল ভুল পিয় তাহ বাগান 
হাকাফ যখন তখন ॥ ছোটি ছোট ছোলেদের বোল ছাউি করে 
দেয় গলি বল চালিয়ে চালিয়ে । পা ভোট 

রজাতশের ধারণা,আুযোগ এব সুবিধা পাওয়। গোল দে একদিন 
নিশ্চয়ই ত্র্যাউম্যানের না তোক জয়পুর কিন্বা পরটৌণীর নবাবপুতদের 
স্থান দখল করত পারতো । 

সাঝেমিশেলে অলরেমবরে রজতেশ। আবার শিকারে বেরয়ে যায় 
বন্ধুদের সঙ্গে । চক্রণরপুল বেগ, নয় তা ডুযাসেরি জঙ্গলে ঢালে যায়। 
পক্ষকাল আর "দখা পায় ব্শব না বজতেশের | নিছে বন্দুকের 
লাইসেন্স নেই তার । বধধুদের হয় ভে আহ্ছ কারা কাক্গো। চাপ 
নেই, তরোয়াল নেই, নিপিরাম ফদ্দার সাজে এভহেশ ! কখনও 
কখনও হরিণের শিং, সম্বরের চ'সড়া,। মর! নমুর সঙ্গ আনে শিকার 
থেকে । যেমন পাগলা হয় রজতোশর। 

কতদিন যখন এক থাকে অতমী, নিল্প্রণ ময়ুহের দিকে তাকিয়ে 
ধাকতে খাকতে অঝোরে চোখের ভ্রল ফেলেছে । কেঁদে কেঁপে বুক 
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দিয়েছে কত নিরপরাধ হরিণ ॥ চরম নিষ্ঠ।রের মত দূ থেকে অলক্ষ্যে 
লুকিয়ে পরম কাপুকষেন মত রজতেশ বন্দুকের ঘোড়া টিপেছে। 
বনের সাখীহারা জর্জর ভবিণী বিরহবেদনায় উন্ভ্রীস্ত হয়। চোখের 
কোণ বেয়ে নামে হষ্ধ তে। অশ্রবারা । বিয়োগ-ব্যথার জ্বালায় শ্বাস 
ফেলে হয় তো । 

একছী নিনিষ্ট ঘর আছে র্তেশের | পিড়ির তলায় প্রায়ান্ধকার 
ছোট একটি কুঠরী। হঠাৎ একদিন নজরে পড়েছে অভপীর | দেখতে 
পায়, সেই ঘবের মধ্যে আছে ক্রিকেটের ব্যাট, ব্যাডমিপ্টনের র্যাকেট, 
লাল রডউেন কর্কেট বল। মাছ ধরার সরগ্ম। ছুইল। ফাভনা। 
বডশি! একজোড়া কালে। রবারের উইলি'ডন বুট জুতো । ঘরের 
দেওয়ালে ঝুলছে শুলতী। সেকেলে বশী ॥ ক্ষেতের ফল খেতে 
আসে বুনা শুয়োর ॥ বশীর আঘাত জখম করতে হয় তাদের 
কোথা থেকে সগ্রহ করেছে রজতিশ | নীলামে কিনেছে হয় তো। 

__ম্বামাদের মাঠাকুমা! কত কাজই না করতেন গেরস্থালীর | 
খেতে খেতে কথা বলে বজতেশ 1 খাওয়া খামিয়ে বলেশভার ওপর 
ছুবেল। রানা, জলখাবার নিজেরাই তৈরি করতেন । কত রকমের 
রান্না জানতেন স্টাবা । আনমিব আর নিরামিষ | মিছি আর নোনতা । 

--কি মিষ্টি খেতে চাইছে বললেই পারো । চেষ্টা ক'রে দেখতে 
পারি। ধীবে দীরে বললে অতসী শান্তকঠে। খেতে বমেছে সে, 
কিন্ত কিছুই মুখ ডুলছে না| এটা সেটা নাড়াচাড়া করছে মাত্র । 
সেছিকে চোখ নেই রজাতোশের | 

_ খত চাইলে যে কি খেতে পাবো জানা আছ আমার | 
রজ্ােশ বসল চঘহ আক্ষেপ্র শ্ুরে। বললেন সেফিন রলগোলা 
খেতে চেয়ে কি ফ্যামাদ তল মনে পচ ? সবই প্রায় ফেটে চৌচির | 
ঘর আমা পছ্সন নষ্ট । তার আগে তু একদিন নারকেলের মেঠাই 
পঁডায় ফেললে হ্রক। | 

চোখ শত করে অহসী। তার ভুল, তার আন্্রতার জন্ম ফেন 
লচ্জ। পায় অপারণীন । বুজতেশের ম। আত ঠাকুরমার তুলনায় নিজেকে 
মন তয় তুঙ্ছণ নগণ্য মৃত্যগীন অপবার্থ । 

ক্ষণেকেণ শীঃবতা | হজতিশ থেন কথা বালে সময় নই করছে 
ভাব পেখায় এমন) আবার খেতে শুক করে দে নতুন উদ্ভমে | 
ডালের বাট উত9 দেয় পাতে | আাহভর পাহাড ভাডে। 

আপ্রাণ ভান পর ঘপ বিফল হয় সে-দোব অতসীত নয়। 
প্রীয় গোনা বলল হয় | অয়পার দোকানের, হোটেলের রম্ধনশাল। 
দেখলে না কখনও অহমী | তবুও পনীক্ষ। দিয়ে দিয়ে 
দেখত হাব ঠাক, ভান হাত আছে না! নেই। আজ্রানে কি 
জানে ন।। বানা শি সকলেই এমন কিছু সিদ্ধহত্ত হ'তে পাবে 
ন।। তবে কাজ চালিয়ে দেওয়ার, দিন চালিয়ে দেওয়ার মত রাম] 
ঠেকায় পড়ে শিখে নিতে হয়েছে অতমীকে । একে তাকে জিন্স 
করেছে, কত ঢালে কাত ভাত হয়। ডালে কিকি দিতেহয়। 
মাছের কতট। ঝাপে কটা ঝাল দেবে । কোন তরকারীতে লহণ 
মেশাবে কি পন্রিমালে | . 

স্-সেলিন মাহনভোগ খেচে চেয়েছিলাম কাতকাল পনে। 

ভাতের গ্রাস মুখ চিবিয়েচিবিয় কথ। বঙ্গে রজতেশ। একটা 
গোট। চিংড়ি মাছ মুখে পুর দিয়েছে । বললে, এমন জল দিয়েছিলে 
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যে ছালুয়। হয়ে গেল কালিয়ার সামিল । শেষ পর্বস্ত চুমুক দিরে খেতে 
হয়েছিল আমাকে । 

আশ্চর্য হয় অতসী, কিছুই বেন ভুলতে পারে না রজতেশ। 
আবার ঠিক ঠিক সময়ে, হথ! মুহুর্তে ঠিক মনে পড়ে ভার একটা একটা 
ঘটনা বা বর্ঘটনা। অতসীর হত সব দোষ আর অপরাধে 
ইতিবৃস্ত। 

--তুল ক'রে একটু বেশি করে জল ঢেলে ফেলেছিলাম । 

দোষ স্বীকার কহগে অতলী। আনত চোখে তাকিয়ে থাকলে! 
ভাতের থাঙ্গান্ব। জ্বপরাধীর মত। 

তুল, ভূল আর ভূল! ভোযার ভুলের ঠেলায় মারা গেলাম 
আমি । 

রাগের নুরে বলে রঙ্গতেশ । কেমন যেন চাপা আক্রোশের সঙ্গে 
এক পলের জন্ত তার যুখের চোয়াঙগের হাড় কঠিন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া 
যাক়। রাগের মাত্রা বৃদ্ধ হ'তে থাকলে মুখের এই কঠোরতার 
গ্রকাশও ঘন ঘন দেখ! যায়। 

--শিখতে গেলে জানতে গেলে প্রথম প্রথম ভূগ সকলেই করে। 
আমি জানভাম না যাপ্। করতে? খাবার তৈরি করতে | আমাকেও 
শিখতে হচ্ছে : জেনে নিতে হচ্ছে । 

ম্লান মহ হাসি অতমীর সুখে । হৃতাবনআ্ মর কথার । মনে 
ব্যথা পাওয়ার করুণ চাউনি চোখে । দোষ কবুল করছে, নিজের 
অজ্ঞত! জানিয়ে দিচ্ছে সরাসরি, তবুও দয়ামায়। নেই । 

অভীর কাজের খুত ধরতে পারলে উদ্দীপনা আঙে ষেন 
রজতেশের | সে বেন কিছুতেই ভুলতে পারে না সামান্ততম ভ্রটি। 

-ধোপার কাছে জাম-কাপড় পাঠালে সেদিন, অথচ লিখে রাখলে 


ন। খাতায় । মনে পড়ছে? বুজতেশ বললে হাতের গ্রাস মুখ থেকে 
নামি । 
নীরব অতসা । ছুঃখের ম্লান হালি দেখা দিয়ে মিলিয়ে যায়। 


জানি এখন আর মনে পড়বে ন।! ব্যঙ্গের হাসি রজতেশের 
যুখে | বললেমামার দিদ্ক-টুইলের একট। সার্ট কোথায় যে 
বেমালুম হাওয়া হয়ে গেল ধোপা তার কৈফিয়ং দিতে পারলে না। 
আমিও বোক1 বনে গেলাম । খাতায় যখন লেখ। নেই-_ 

মনে পড়ছে বৈ কি অতদীর । যখন ভাব মনে পড়িয়ে দেওয়া 
হচ্ছে বার বার। জনভিজ্রতার দোষে কত তৃলই ন! করে মানথয। 
পৌরাণিক সুনি-খবিদেরও শোন| বাক্স মতিভ্রম হ'ত। স্বক্কং বিধাতাও 
নাকি তুল করেন কচি কখনও । দেয্াজ থেকে জামার দিস্তে 
টেনে টেনে বের করে রজত়েশে অন্থপন্থিতিতে, ইচ্ছা হয় 
উনানের আগুনে ধরিয়ে দিতে । অতসীর মনেয় সঙ্গোপনে 
পর়িকল্পন! দেখা দের একটা একট! । রজন্েশের শখের আর 
ফ্যাশানের ইন্্রি কর! জামার গোছা নিঃন্থ নির়াবরণ ভিখায়ীদের 
বিলিয়ে দেওয়াই সমীচীন মনে হয় অতসীর। রজতেশ জানতে 
পারষে না । সে বখন থাকবে অফিসে, ছুপুয়ের সেই নিরালায়। 

পুরুষের পোষাকে সদাজাগ্রত সভেতনত! অপচন্দ করে অত্সী। 
হন থেকে ভার অশ্রদ্ধ1! এমন জনের প্রতি । তবে আর ছেলেতে 
মেয়েতে তফাৎ কোথা খাকবে | 


বাতেশের কাছে হা প্রয়োজন ত্কা যেন এক প্রদর্শনী । কত 


লব রক্-বেরভের জামা পরে রজতেশ | দৃন্ত আকা বুশ-সাট। জামান 
ডিজাইন বেছে দেয় স্পেন আর দক্ষিণ আমেরিকার পোষাকে 
সচিত্র ক্যাটালগ থেকে । টি 

হাসি পায় অতমীর। কত সময়ে নির্ঝনবাসে ছেলে ফেল্গে 
সত্যি সত্যি । ববজতেশের কচি যেন হড় ষেশি হাস্তকর | 

স্পজামাট। এক ধোপের বেশি পরতে পেলাম না আমি । 

সুখের গ্রাম গলাধকরণের পর কেমন কাতর শুয়ে বললে 
রজতেশ | বাজ! যেন রাজহ হারিয়ে ফেলেছে । পুজিবাদী বেন 
তার পুজি হারিয়ে ফেলেছে | 

--বাৰাকে চিঠিতে লিখে দিয়েছি । এবার যেন জামাইফটীর 
তত্বে একট! সিহ্ৃ-টুইলের সার্ট--. 

কথা শেষ হয় না অতীব সশব্দে ছেসে ওঠে রজতেশ। 
স্বাচ্ছিল্যের ঘর-ফাটানো হাসি। টেবিঙ্লের কার বাসন, ঠুং ঠুং 
শব্দ তোলে গৃহস্থামীর হাসিন চাঞ্চল্যে । হাসতে হাসতে বললে," 
আর হাসিও লা । তোমার বাব একটা সার্ট দিতেই একপে। 
কথ! শোনাচ্ছেন । তাকে আবার একাধিক জামার কথা বললে 
হয় তে! অজ্তঞান হয়ে যাষেন । আর জ্ঞান ফিরবে না। 

--সামর্থ্য সকলের সমান হয় না। তিনি একজন সাধারণ 
টি কিছুই নন। মানুষের অক্ষমতাকে তুচ্ছচোখে দেখতে 

| 


থাক আর গওকালতি করতে হবে না। জর শিক্ষা দিতে 
হবে ন। | উপদেশ আমি শুনতে চাই না। ঢের শুনেছি পাঠশালায় 
গুরুমশায়ের কাছে । 


কথার শেষে আবার ভাতের পাহাড় ভাঙে রজতেশ। খেতে 
খেতে ক্লান্তি, এতক্ষণের খাওয়ার জন্ষ লুগ্তুশক্তি পুনকদ্ধার কাকে 
নেয় সে। মালাইকারীর রেকাবী উল্টে দেয় পাতে । একটা একটা 
চিংড়ি মাছের মুড়ো সুখে পূরে কেমন একটা মৌখিক শব্দ সহকারে 


খেতে থাকে । একেই আবার অত্তসীর কানে যেন বিষ ঢালে 
এই ধরণের অশালীন শব্দ, খাওয়ার টেবিলে | মুখের বিকৃতি খেতে 
খেতে । চোখে দেখতে পারে না অতসপী। খেতে বসেছে না 


কালোয়াতী গান গাইতে বসেছে, কে ৰলৰে ! 
সত্যিকার তুঙ্প বা নির্ুদ্ধিতা নয়, অতঙীর মন নেই সংসাহ়ের 
খু'টিনাটিতে । প্রাত্যহিক স্রীবন-যাত্রায় চলতে চলতে ভাই অজ্ঞাতে 
ভূল এক-আধট! হয় বৈ কি অতমীর । নতুন পথের হাত্রায় দিক- 
ভূল হবে, বিচি্রকি! বিশ্বরণ এসে যেন ভূচিয়ে দিয়ে হায়। 
অন্ত্ী চলতে পারে না ক্ষটিন জন্গুযায়ী | * বাধাধর। নিয়মকাছন, মেনে 
চলার গণ্ডী, মানতে পারে না আদপেই | মেলে না ভায় লস 
মানসপ্রকৃতিয় সঙ্গে । খাপখায় লা। 
গণিত আর কবিতা পর়স্পরবিয়োমী | 
তেল আর জল যেমন মিশ্ব খায় না। 


একে অন্মের সঙ্গে যেলে 
না। সাদা আর কালোর 
বেহল। 

সাদা মন অতসীয়। আয় শুদ্রতা অর্থেই সান্বিকত। । এত 
থোরপ্যাচ জানে না সে। ভাবে না সাত-পাচ। কবিতা, পান, 


ছাক্াছুবি, সন্ত হোটেলে খাওয়া্-আযর় কিছু ভাল লাগে মা অতসীন্ব। 


কলহ বিষাদ-বিসম্াদ যড় এড়িয়ে চলতে চার। ভত্ত যেন ঝগড়া বাধে - 
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পরস্পর | রজতেশ কারণে-অকারণে বাগারাগি করে। চোখের জল 
পড়ে অতণীর । বৃষ্টির জলের মত বড় বড় ফ্োট।, চোখ থেকে গাল 
হল বুকে পড়তে থাকে টুপ টুপ । 

' আগামীকাল রান্নার সময়ে তরকারীতে ঠিক কাচের গুঁড়ো মিশিয়ে 
দেবে অতসী। গ্রনে মনে পণ করলে যেন একটা । রঙ্ততেশের 
খাওয়ার লোভ আর খাবার নিয়ে কথ! কাটাকাটি-_শেষ ক'রে দেবে 
এক গোপন কৌশলে । ভাতের থালায় দিয়ে দেবে উনানের ছাই। 
তরকারীতে আলুর রি রিনার দেখা যাক্‌, র্জতেশ কি 
করতে পারে ্ 

যতই মন কষাকধি থাক, তবুও দিন কেটে যায় একটা একটা । 

বাধ সাধলে। একটি মেয়ে । কোথা থেকে এসে ছুটেছে কে জানে । 
বজতেশের ভক্ত যেন সে। তাকে উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে 
বসে। নাম তার চিত্রিতা। প্রজাপতির মত সর্বক্ষণ ফেন ফরফরিয়ে 
উড়ছে । বেশ কয়েকদিন রজতেশের সঙ্গে চিত্রিতাকে দেখতে পেয়েছে 
জতসী। লেকের ধারে বেড়াতে দেখছে, ছু'্নকে পাশাপাশি যেতে 
দেখেছে কতদিন | মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে বজতেশ নাকি খেলার মাঠে 
যায় খেলা দেখতে । চিত্রিতাকে দেখলেই রকুতেশের গম্ডীর মুখে 
আনন্দের ভাসি ফুটতে দেখা ষায়। বল্গাত বাধা নেই, মেয়েটিকে 
দেখলেই আতমী যেন ভিতিবিরক্র হয়ে ওঠে। চিত্রিচাকে দেখল 
পৃথিবীর কিছুই যেন তখন আর ভাল লাগে না। এমন কি নিজ্গেকেও 
নয় । আয়নার সামনে গড়িয়ে অতপী একেকবার নিঙ্গেক দেখে 
খুটিয়ে। ঈডিপাল্লায় যেন ওজন দেখে নিজের । জান্ডিপাল্লার 
একদিকে অতসী, আর এক পাল্লায় চিত্রিত । ম্বীকার করাত তয় 
অতসীকে আপন মনের কাছে, চিত্রিতার চোখ ছুটি অনেক বেশি 
আকর্ষণী। যেন তার চোধে মদদরতা মাখানো | গজফিতায় 
যাপলে হয় তো! দেখা যাবে, চিত্রিতার চোখ দি ভায়হান দীর্ঘতর । 
অতসী জ্রানে মাত্র ছু-তিন রকমের কেশরচন| | চিত্রিতার মাথায় 
একেকদিন একেক রীতির কবরী দেখাতে পায় অতসী। চল বাধার 
ধরণ দেখত দেখতে বিশ্ময় মানে অতদী | চিঙিতা ভ্তানে ইদানীং 
কালের ফ্যাশন আর স্টাইল | অতপী আরও লক্ষ করেছে, চিতকার 
কটিদেশ কত বেশি কৃশ | কখনও কথনও চির্রিতাকে দেখায় যেন 
ঘঅজন্তার দেওয়ালচিত্রের বৌচ্ধ-কনাার মত । বৈদেশিক কীচুলীর বন্ধনে 
তার যুবভী-লঙ্গণ আরও যেন অদম্য অবাধাতা প্রকাশ করে| 

যদি একটা ভারী অন্বুথ ধরে চিত্রিতার । এমন আশস্ততা ষে, 
উদ্ধানশক্কি আর থাকনে না। এমন একটা দ্ুরারোগা বাধি ধরুক, 
যেন রূপের বালাই আর না থাকে এব অশ্তথে ভুগতে ভূগতে 
ফখন আর লোগের সঙ্গে যুহ্ধ চালানার ক্ষমা আর থাকবে না, ভগন 
চিত্রিত। মকক নাকেন । ক্সীর রাস্তা নিঘপ্টকক হয় 'তবে। জ্বালা 
জুড়াক্স । বেঁচে যার সে সদাক্ষপের দুশ্চিন্তা খেকে । 


! 
এর চেয়ে ছাঢাছাডি ভাল । খচাখণচি অসহ লাগছে আমার | 
কাশ্তের বেপার বিছানায় বঁক্গতেশ কথা বলে সিগারেট টানাতে 
টানতে | ঘরের কড়িকাঠে চোখ তৃলে। বলে,_-(সপারেশন ছাড়া 


গতি নেই আর। মিথ্যে মিথো অশান্তি পুষে রেখে লাভ কি! 
“খক্পে ঘুমিয়ে বখন সুখ নেই! খানিক থেমে আবার বললে,-আমি 
/ ২০ 


চাই বিচ্ছেদ । দরখাস্ত করবো আদালতে | 'সেপারেশনের এাপ্রিকেশন 
করবে! সব কথা ক্রানিয়ে। 
- আমি ছাড়াছাড়ি টাই না। 
অন্রসী কথা বালে, বেশ একটু সাহগের সঙ্গে । সে নিজেই যেন 
সাহস । জানতে! না, সে এমন 
এমন স্পঠাম্প্ইি । বিলে" আমি ষে 
আমি চাই না ঝগড়া করতে । আমি 


বিচ্ছদ চাই না । 


ভানে না, তার বুকে আছে এতটা ছু 
নির্ভয়ে কথা বঙছগতে পারে । 
তোমাকে ভালব সি বুজত | 


চাই শাস্তি । 





আমি যে কহোম'কে ভজবণ্স রত | আমি তত চাই ন 


ঝগড়া করতে । 


নাম রিস্ক তোমাকে মোটেই ভাবি না, দুথ্র বিষয় | 
রজাতিশ জানিয়ে শিলে মনাপরি | জানিয়ে দিতে মানর ভাব, 
স্ুম্প্। 

-বিচ্ছেদর ভিত্তি দেখত হবে। 
হবে ছণ্ডাহাড়ি হাতে হায়ার মূল কারণ । 


আদল ভন কাছে জানাতে 
মুগ ছুহথের 
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নিক্প্রণ হাসি । কথার গার হামা এবটু হোম থেক আবার 
ব্লে”তুমি চিশ্য়ই জানো, তান কখন £ কান ভন্ব য় করি নি। 
নন কোন নুর কাহ্ছত করিলে গা বখশও্।? মন একট! 


কিছু উ্নখধোগ্য | রজতেশ আবার সেই মহ চিবয়েচিবিফ্ কথা 
বলতে থাকে । এখন যদিও জবগ্য তাবু মথ কিছু খন্ড লেই। 
রক্ততেশ যেন কথাপি চিবিয় খাচ্ছে । ছাইপানে ঠিগারটের ছাই 
ফেলতে ফেলতে বলজেশতমি ঘরের বৌ হার অফাগ্য। যার 
কর্তব্যজ্তান নেই, ভাল অবংরবিয়ে করতে সথ হয় কেন! তোমার 
জন্তে আচাকে কি মবাত হবে? 

শেখ ভাল তাকাল অহী | ছলছল টোখ | পরাণর ঘোর লাল 
ব'ডর শার তাঁচছের এবটি বোণ হাতে বিতে অয় । তাতে জড়াতে 
থাকে অ্নান। অভপী এখন শুক শিখক। হাব মান পড়েছে 
অতীচের দিন কটা। বিয়র পারর ব.বহলো। এমন একটি 
দিনও গেল না! যে চঢুজনেন 0৭কঠুকি। মন কমাকরি বা কথা 
কাটাকাটি চললো লা। অতমীর হিজ্ক হুতিজ্তাতা ব্যথার আমান 
দুঃখের | মুখ ফুটে বল ধায় না কারও কাছে । 

যারে দেখতে নারি 
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__ কি একটা পুরাণো বাল! প্রবাদ. ক্ষোভের সঙ্গে উচ্চারণ কয়তে 
গিী থেমে খ্বায় অন্সী। 


চেঁচিয়ে উঠল রঙ্গততশ | আশপাশ বান্ডির বাসিন্দাদের 
গুনিয়েই যেন বদলেশসাট আপ | নন্সন্গ |! যত বড় মুখ নয় 
তত বঢচ কথা? 


চমকে চমকে ওঠে অহী | ঘশ্র চাল চেয়ার মপো যা খুশি 
বল শুনত রানী তাছে গে। পাচার জোককে জানিয়ে বৌকে 
শাসন,ভতার চেয় গবণ অঙ্গন | একফ্াটা ফল পণ্ড আতলীর 
বুকে । চোখ মুগ্ধে নেয় আচে । আন্ত শ্বরাণ আছে আমীর, 
একেকটি রাত সে কত কণ্টই না কর্টিয়েছে বজতোশর সঙ্গে বিয় 
হওয়ার পর থেকে | ষেন প্রতিমুহূণ্ত কট দিয়েছে রভতেশ | ধুম ত্র 
কখ।র মাধামে ঘে এত ভাত।চারু চলতে পাবে, জানতে! না অতলী । 

শাভোমার জন্যে আমাকে কি মতে হবে? 

রকততেশের কথ গলি নেন কান (বানর ছে অতসীর । মনে 
মনে হাসি পায় অতপীব | মনে মনে বাল, তুমি মরলে দেশর কোন 
ক্ষতিই হবে না । পৃথিবী থেকে বিদয় হবে একজন স্বৈবাচাৰী 
স্বার্থপর কলহপ্রিয নামুন | পৃথিবীর জলনহাওয়। যেন বিসমুক হব 
ঘ্জতেশের মৃত্যাতে। 
। সেদিন বেডাতে নেরায কষে ধরেছিল বুজতেশ, গড়ের মাঠের 
অক্লারলোনী মন্বমান্ট উদ বই উঠবে । 

পতি ভ্তানিং়ুল অঙ্সী আনত | তার দৈহিক শা 
কুলাবে না জানিয়ে "দয় সবও জোরজার করলে রজলেশ ।  অতসীর 
শরীর যে কত পটু আর শক নান। কথায় প্রমাণ করলে রজতশ। 
তায় সকল আবেদন নিবেন আর প্রন বার্থ করলে অতসী। 
স্বামীদেবতার আদেশ মানত পারলে। না। পিড়ির পর পিড়ি 
তাঙত পারবে ন সেশায়ে শে। 

খেয়াল হয়েছিল রঙ্তশর, মন্ুমেন্টেব চুডা থেকে কলকাতা 
শহর দেখবে । প্লেই ঢালস। থেকে টালিগঞ্জ দেখবে । পাখীর চোখে 
দেখবে দুঃস্খপ্রেহ কলকাতাকে | 

বিদ্ঘ্টে প্রস্তাব রজ.তশের, সশুর্ণ প্রতাখ্যানেহ পরমুহূর্তেই 
অতসীকে আক্ষেপ করতে হয়। যাকে বলে শ্রেফ আপসোস। 

মনুমেন্টের এ সুউচ্চ টুঢার ঈ্রাড়িয়ে যখন একাগ্রচিত্তে কলকাতা, 
শহর দেখবে রক্রতিশ, সেই অস বধানে অভতমা তাকে অতকিতে ঠেলে 
ফেলে দিতে পারতো 1 কঙ্কাতা। শহর দেখার সাধ আর পদে পদে 
অতসীকে দুঃখ-কষ্ট দেওয়ার প্রবৃত্ত চিরদিনের মত ঘৃচিয়ে দিতে পারতে। 


অভসী। যেন একটা শ্রধোগ সে হাযিেছে নিজের দোষে । এমন 
যোগ'যোগ আবার কবে হবে কেজানে। আঙল কামড়েছে অতসা। 
অন্জতাপে । 


আক্ষেপ অবস্থ খুব অধিক্ষণ স্থায়ী হ'তে পারে না। ৮ হসী ষেন 
ভূলে গিয়েছিল ভাবতে ভাবত হঠাৎ মনে পড়লে। কঙ্গকাতা শহরে 
এখনও ডবলডেকার বাল চস্ছে সব্কারী। যমদূতের সাক্ষাৎ বাহন 
ফেন। যাস্ত্রিক ভহলাদ! মূর্তমান মৃহা। 

দুয়ন্ত গতিতে খন ছুটতে থাকে মদ্মন্ত হাতীর মত, ঠিক সেই 
অন্ততক্ষণে বাসের সামনে রঙজ্জতেশকে ঠেলে দেওয়। যেতে পারে, রাতের 
রাস্তার আলো-অন্ধকারে। কেউ অবিশ্বাস করতে পারবে না। 
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জানবে যে দুর্ঘটনায় মারা গেছে কলততেশ | কলকাতা শহরের নাগরিক 
হওয়ার দুর্ভাগো | অতমীকে ছুলবে না কেউ। গাল পাড়বে 
অৃগ্ঠ সরকারকে | মন্ত্রীদের অভিসম্পাত করবে জনা। যত দোষ! 
নঙ্দগা ঘোষের | ভাবতে ভাবত মনে মনে হাসে অহী । এমন সহজ 
সরল পন্থা। থাকতে কেন যাবে দুর্গম অরণ্যে | অনতিক্রম্য পর্বতশ্রিখরে 
উঠতে হবে কেন ! | 

আক্তকাল অন্সী পচাশুনা করছে রীন্তমত | রম্য আর 
রোমাধের শ্বাদরোধকাটি গল্প-উপল্লাস পড়ছে ভিন্ন ভিন্ন লেখকের । 
ডিটেকটিভ গল্প, এদেশের (সদেশের । পাড়ার পাঠাগার থেকে বই 
আনায় অতসী। দামী আছে একজন, নডবড়ে বুড়ী। ধন্বুকের 
আকার তার । দাসী বায় লাইব্রেরীতে | বই বদলে এনে দেয়। 

তাও অনেক সাধাসাধনা কহতে হয় অতসীকে 1 দালী কি যেতে 
চায় সহজে! বললে বিরক্ত তয় দিদাক্ুণ । আজেবাজে বকতে শুরু 
করে। অসম্মতি ভানায়। সারাদিনের শেষে গেরস্বালীর কাজ মিটিয়ে 
দামী নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ।  কালঘৃম ঘুমোর যেন। অতঙী 
ডেকে ডেকে সাড। পায় না। অকাতরে ঘুম । ঠেলে ঠেলে ধুম 
ভাঙাতে হয় দাশীর 1 ওজর আপত্তি খন চরমে ওঠে তখন দাসীর 
কানের কাছে অভসী সশর্ষে ফেলে নেয় কি একটা র্বেজ্তরকি পরসা। 
হয় তো পাচ কিন্বা দশ নয়া পয়সা । একটা ধাতব-বস্কার শুনে উঠে 
পড় দাসী তখন । 

মাইনের টাকা মলে মাসে দেশে পাঠিয়ে দেয় দাসী। 
রোজগায়ে নেশার খর51 চালায় । 

বাধাধরা নিক্পমে। প্রথিতী বনি ধস হয়ে যাক, একটা প্রলয় ঘটে 
যায়, ছুনিয়া ওলট পালট হোক, জামী দুবেলা সকাল সন্ধার চিলে- 
ফেঠায় উঠে যাবে সিড়ির রেলিং ধরে ধরে । হাতে থাকবে আধখটি 
ছুধ। নেশার সঙ্গে অন্পানের বরাচ্দ পরিমাপ | 

আফিমের কৌটা আর ছুধের ঘটি নিয়ে বসব দাসী । তখন ডেকে 
ডেকে সাড়া পাওয্পা যাবে না তার । শত ডাকেও দেখ। মিলবে না। 
চিলেকোঠার় একধানি শতচ্ছিন্ন মাছুর বিছিয়ে বেশ খানিক গড়িয়ে নেক 
দ্াসী। আফিমের মৌতাতে বিমোদ্ কানা বেড়ালের মত। 


উপরি 


ভয় করে অতদসীর। না খেতে পেয়ে মরে যাওয়ার ভয় নয়, 
সামাজিক লোকলজ্জার ভয় । লোকে জানবে, অতসী স্বামী পরিসত্ক্কা, 
অতসী ভাঙ্যবিড়স্িতা । চেনা জ্ঞানা আত্মজন বঙ্গবে অতসী না 
সধবা নাবিধবা। সিখির সিছুরের মূল্য থাকবে না আর। জঞথচ 
পসিছুর মুছে ফেলতেও পারবে না৷ পরিস্থিতিয*পরিবর্তনে । নয় তো 
রুতেশকে একবারের বে'শ বলতে হ'ত না। অতমসী এক বস্ত্র 
বেরিয়ে যেতে পারতো, যেদিকে ছু'চক্ষু বায় । সত্যিই আর পারছে না 
সে, বিষাদতয ক্লান্তিমক্স দিনের জের টানতে | এখন একটি দিন গেজ 
ন। যেদিন না বাক-বিতণ্ড। চলছে ছুজনে। 

কথা বললেই কখার উত্তয়ে কথ! বলতে হয়| কতক্ষণ নীরব 
নিশ্চপ থাকবে অন্তসী । ঘোবার শক্র নেই, তাই নর্বাক থাকতে 
চার অতমী | কিন্তু রজ্ঞতেশের একটা একটা টেরাবাকা কথা শুনলে 
মরা মানুষও জীইয়ে উঠে বসবে । শুনলে গা ঘলতে থাকে । মাথা 
ধায়ে যায়। পায়ের বস্তু হেন মাথায় ওঠে। 
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হেল! চাকর জল জুটির অহী ঢা পরম জল রজকেদের 
গায়ে চেলে দিতে । পারে না, নেহাত সামাজিক ভয্কে। ছড়িয়ে 
(“পিড়বে হস্ত তত্র, অতমী তার দ্বামীকে অত্যাচান্ করে। 

ফুটন্ত ভাতের ফ্যান ঢেল্গে দিতে পারে আচমক!। তারপর 
রজতেশকে দেখলে আর চেন! বাবে *না। চিত্রিতার আচল ধায়ে 
ঘোরাধুরি আর কি তখন সম্ভব হবে। রজতেশের বিকৃত পোড়াকপাল, 
দগ্ছযুখ দেখলে ভরে আতকে ও € পিছিয়ে যাবে প্রেমের কাঙালিনী 
চিত্রিত । তখন জাবার একজনকে পাকড়াও করতে হবে চিত্রিতাকে। 
কোনও একজন মেয়ের স্বামীকে ৷ ছেলেধরা ডাইনী বুড়ী দেখেছে 
অলী । এমন স্বামীধরা মেয়ে লে আর দেখলো! ন|। 

--উক্কিকের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে । আমি পারবো ন। বেঁচে 
হরে থাকতে । তোমার মত মেয়ের পাল্লা আর বেশিদিন থাকলে 
সুইসাইড করতে হৰে আমাকে নির্ধাত | 

যেন শেষ-কথ জানিয়ে দি. জতেশ | দিগার়েটে শেষ টান দিতে 
থাকে কথার শেষে । ছাইদানি নেনেয়হাতে। 

তাই কর' তুমি । 

বলতে ইচ্ছা হয় অতসীর, বঙ্গতে পারে না । বক্তব্য মুখে আটকে 
যায়। রজতেশের মত ঘোর"স্বার্থপর, চরমতম আত্মকেন্দ্বিক স্বেচ্ছাচারী, 
থে কোনকালে আত্মহত্যা বা সুইসাইড করতে পারে, বিশ্বাস করে না 


অতমী। ভাবলেও হাসি আসে যেন । অবিশ্বাক্ক। 
- প্রয়োজন হবে না। তুমি আত্মহত্যা করতে যাবে ফোন 
ছুঃখে | চিত্রিতা ব্যাচারির কি গতি হবে তবে? তার চেয়ে বরং আমিই 


ন| হয় শাড়িতে কেরোপিন ঢেলে-- 
থাক থাক, ঢের হয়েছে! চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি শিখেছো শুধু ! 
আয় কিছু শিখতে পারলে না। নচ্ছার কোথাকার | 


অতসীর মুখের কথা থানিয়ে দিয়ে বলতে থাকে রজতেশ। 
সুখ হেড ও?॥ থেক থেকে। 
বকছে সে। 


যেন এক নাবালক শিশুকে 





হম এক মাধালক শিশুকে বকছে সে। 


€গ্চ 


ঘেতনভূক ভুঁতাকে ভতঙনা শোনাচ্ছে যেন। চিতায় না 
অতমীয় মুখে শুনে আরও যেন ক্ষিপ্ত হক্জ রজতেশ ! এ 

জার কি শিখতে হবে তাই শুনি? বিনজ্র সুরে প্রশ্ন করে 
অতঙী | বঙে,-চিন্িতার মত টং দেখাতে পারষে। না আমি। 
পাতল! শাড়ি আর খাটে জামা পরতে পারবো ন1। খেলার মাঠে গিয়ে 
পুরুষদের ভিড়ে 

_চিত্রিতার পায়ের ধৃূলে। খাও তুমি দু'যেলা, হদি কিছু উন্নতি 
করতে. চাও। তার মত মেয়ে লাখে একট] মেলে | ভিংশ্রটের হত 
কেবল পারর সমালোচনা করতে পারো । আর কিছু পারো না। 

কথার শেষে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নেক রজতেশ | চরম তণায়। 
পাপের প্রতিমৃতি অত্সী। তায় মুর্খ আয় যেন কখনও দেখবে না 
রজতেশ । এমনই বিতৃষগ ভার | 

জানলার বাইরে চোখ পড়ে অতমীর । সেও চোখ ফিরিয়ে নে 
রজতেশের বিকৃত সুখভঙ্গী থেকে | চেয়ে থাকে বাইরের কালো 


আকাশে | বিশ ফাজে। বপ্তেব ফষেনারসী শাড়িতে অসশখ্য সোনালী 
তারাফূল। ধিকি ধিকি শ্বরছে। আকাশে তারার মেজা বসেছে 
যেন। 


পাশের বাড়ির একটি ঘরে আলো বদল হয়| প্রো রোজই দেখতে 
পায় অতসী নিতের খর থেকে সাদা হলুদ রউ দশ্প ক'রে নিভে যায়। 
ফিকে নীগ আলো! হলে সঙ্গে সঙ্গে । ডিষ্‌ লাইট, লাইট বরের । 
ষেন এক মুঠা জ্ঞোহ্ন্র। এসে চেঁদিয়েছে এ ঘরে। 

এক সন্ভ-বিবাচিত শ্রধী দম্পতি থাকে এ ঘরে, আতসী ভানে । 
তারা ছু'জনেই সর্বদা খুশি খুশি । একে অন্কে পেয়ে যেন বিভোর, 
আত্মার! দু'জনে । যেন এক আত্মা । 

এই ফিকে নীল আলো, কতক্ষণ খ্বলবে, তাও জ্রানে অতঙী। 
প্রায় রোজই দেখছে । অত্তসী লক্ষ্য ক'রেছে, এফেক বিশেষ দিনে, 
আলে! ঘলতে হালতে মধ্যরাত জন্ততান্ত হয় । সপ্তাহের মধ্যে শনিষার। 
কোন ছুটির আগের রাতে, হাক্কা রঙিন আলো, ছুটি পাক না যেন। 
অবিরাম জ্বলবে, রারির ছিতীয় প্রহর যতক্ষণ না উতরে যায়! তারপন 
ঘবের খোলা জানলার কাছে এসে একযার গ্লাড়াবে ঘরের নতুন কৌটি। 
কুক থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢকিয়ে খাবে এক গেলাম । তারপয় ? নীল 
আজো আর দেখা যাবে ন। | নিডেষাষে হঠাৎ । আগ্ধকাবে মিশে 
যাবে ঘরের ক্তানঙ্গা | সাম্মাহনী উন্মা্গনার পয় নামবে প্রশান্তি । 
উত্তেজনার প্রদীপে দেন তেঙ্গ ফুরিয়ে যাবে। 

তত সীল ছয়ে ওখন চঙ্গবে ? 

কা বাক। কথার জাল বৃনে চলবে রজতেশ | ইনিদ্েবিসিয়ে 
বলবে যত গান্ালানো কথা ।. অতসীয দোব ধরবে খুজে খুজে। 
রজতেশেষ মনে পড়বে বত সঘ পুরানো ঘটনা । অনভিজ্ঞ অতসীর 
তৃল-ভ্রান্তি' কিকি দোষ ভার | - 

বিবাহিত জীবনে নুখী হতে হ'লে দত্ত মত পড়ান! করতে 
হয়। আবার কথ: ধরলে ফুজতেশ | আবার একটা সিগাবেট 
ধরালে সন্তাদামের | ঘরে নিক ভাষাকের পোড়া পোড়া গন 
ভাসলো। 

কি এক সেন্টের সুগন্ধ অতসীয় বুকে । বযৈফালিক প্রসাধমের 
একমাত্র উপচার অতসীর | প্রোপাউডার হ ম্যাক্স ফ্যাউীয়ের পণা” 


হন্ধণ্তী £ পৌষ '৭* 


তালিকার প্রত্তি কোন মোহ নেই তার । প্রসাঘনে আধিক্য চার ন1 
জন্তসী । থাকতে চাক স্বভাব-পরিচ্ছক্প । অআমলিন। 

জেসমিন সেন্টের গন্ধ যেন ্লান হ'তে থাকে সিগারেটের ধোলায়। 
পাখা! ধ'রে ওঠে অতসীর | কপালে হাতত রাখে সে। ঠাণ্ডা হাতের 
স্পর্শ দেখ কপালে | 

বিষাহিত জীন অর্থে কগ! ন1 বিজ্ঞান, কি ফোবাত্তে চায় বজতেশ, 
ছে জানে । মনে মনে হাসে অতগী | বই পাতে শিখতে চবে বিয়ের 
পাঠ। সংসার পালনের ইতিবৃত্ত । শিখতে হবে স্বামী-স্রীর পরদ্পয় 
সম্পর্ক গঠনের ফাষৃঙগা। | 

স্ব আনে বাজবে, কিনতে পাওয়া যায়| 

কথা বঙ্গতে বলতে ফস ক'রে দিয়াশঙ্গাই খালার রভতেশ | 
এরকমুখ ধোঁকা ভাতে ছাড়তে বঙ্গের _পচ্চের আজে-বাজে হই না 
পাড়ে কিছু কাজের হই প্ড়লেই পারো | 

স্প্যষেশ তে! পড়বো, এনে দিও তৃষি। 
হলে । কেমন যেন ছুঃখভারাক্রাস্ত কাঠ। 

স্প্আঁয় এনে দিয়ে কি চবে তাই শুনি? বিরতির সুয়ে বললে 
রজতেশ | মুখ থেকে পিগারেট নায্িক্সে হললে” অনেক দেবী ছকে 
গেছে । বন্তো হাড় কি ভোড়া লগবে আর? স্বতাৰ কি আর 


জতসী ভার্তা গলায় 


খজাষে।? 
লা মরলে বদলাবে না! হয় তো, বললে অতসী । 
স্হ্যা, ঠিক ফা'লেছেো! | আমিও বেঁচে বাই। 


চোখ ছলছলিয়ে ওঠে জতসীর | তার মৃত্যু কামনা করে নিঠর 
সজতেশ, এই প্রধম জানতে পারলো যেন | রাগের মাথায় মলের ইজ্ছা 
বাক্ষ করলে রঙ্গতেশ । আর যেন একমুছুর্ত এই ত্বরে ধাকতে চার 
লা আত্তসী | কিন্ত, এখন চয় তো মধ্যরাত | বাইরে গহন অন্ধকার | 
সাত্তার হয় তো! জনমানব নেই | এ হেন চুদেমঘে সঙ্গেহজনক ঘোরাফের! 
করতে দেখলে পুলিশেও যেহাই দেবে নাঁ। হাক্ষাম। হাধবে জটিঙ। 
জতঙী জড়িয়ে পড়বে সরকারী হেফাজতে । 

একটু কিছু বিষ-টিয এনে দাও না। সেই স্বাভাবিক প্লান 
হাসির সঙ্গে বললে অতঙসী । 


্প্ইী, এনে দেবো | খেয়ে মর জমি। 
ঘক্ষতেশ মনে মনে বললে কথাগুলি । 


না । বিড বিড কষে বকতে থাকলো! । 
ভারপয় মবি আয় কি খুনে দায়ে। 

্প্রক্টটা কোন এাগিড এন দিতে পারবে না? ঠেকোবিষ একটা 
কিছু ? কথার মিনতি ফুটিয়ে বললে অতঙী | কীপা কাপা মায়ে 

রসায়নের জ্যাবরেটরী ভোগ "তা রজতেশের চোখের সম্মুখে । 
যৃ্শেম্‌ হার্থার ঘড়ে নীলাত শিখা কীপিয়ে। গ্যাসের ফৌতে 
আগুন জ্বলছে সর্পিল ফেখার়। টেস্ট টিউষে বুদবুদ তুলছে 
ফিরোজ! ঘন্তের ফুটন্ত জগ । কার র্যাফে সাজানো সায়ি সারি 
শিশি। চূর্ণ, তশ্। জলীয়। শিশির পেটে লেখা 20150৭২, 
আকা নরকপাল। - 

একটা শিশি থেফে সামাল জন্ম ব। চূর্ণ সঞ্চয় করতে পারলেই কাজ 
সমাধা হয়| রজতেশের মত হাদয্সহীনের বুকেও কীপন শুক হয়, 
ধায়েক দেখতে পায় বেন চোখের দৃণ্তপটে, অতঙী বিষ খেরেছে। জিতের 


নেহাত আর শুনিয়ে বকে 
বঙঙ্লে--পারবেো না আমি । 


নী ? পৌৎ '** 


খালায় কাতয়ে ফাতরে উঠছে । অতসীয় দুখ থেকে সাবানের ফেনা 
মনত জঙলবিদ্গু উপচে পড়ছে । জতসীয় চোখ কপালে উঠেছে । হাছোর 
মুঠি শক । দীতে গাত-_মুখের বর্ণ শেওলা সবুজ । 

প্রতিহিংস! হতে থাকে অভমীর বুকে । প্রতিশোধ গ্রহথেস্ব 
একটা উগ্র বাসনা জাগে মনে | বরজতেশ প্পষ্টাম্পহি লানিয়ে দিয়েছে 
ভার যনস্কামনা । রজতেশ মৃত্যু কামনা করে অতসীর 1 বয়ান! 
ফরতে পারে না অতসী । 

একদিন বেড়াতে যাওয়ার অছিলায় কলকাতার কাছাকাছি কোখাও 
যদি যেতে পারে, জতসী খুশি তয়। ইলেক্‌্স্ট্রক ট্রনে যাবে ছু'জনে | 
ফা্থীকাছি যেতে পার বর্ধমানে । সারাদিন বর্মান শহর 
দেখে সন্ধা নাগাদ ফিরতি ট্রেন ধরলে চলযে | রক্ষতেশকে আর 
ফিয়তে তবে না । ছুটস্ত ইলেক্ট্রিক ট্রেনের ইঞ্জিনের লামনে ঠলে 
গেবে জতঙসী রন্তঙেশকে । উঞ্জিনেয় চাকার তঙগার় পড়লে ঘর 
ফোন সঠিক চিহ্ন খুজে পাওয়া যাবে না। রজতেশের তেজালো 
শরীর খণ্ডবিখণ্ড হবে । 

তারপর অতসীও জায় চিনতে পারবে না রজতেশকে ৷ সে কিনতে 
আসবে ফিরতি ট্রেমে। পরের দিন খবরের কাগজে দেখ! যাবে, এক 
অজ্ঞান্তনাম! যুবক চলত্ত ট্রেনেবে সম্দুখে ঝাপাইয়া আত্মহত্যা কমিয়াছে। 


অক শক্কির মধ্য্থত! ভিজ ফল 


পরের দিন একটুকরো ভাতা কাচ, কখন বেখে দেয় অতসী 
ফজতেশের জুতোর মহ্যে । আক্রোশ যেন চেপে রাখতে পারে না জার । 
পায়ে কাচ ফুটিয়ে খাক না রক্ততেশ শঙ্যাশারী কিছুদিন । বখন-তখন 
চিত্ত্রিতার কাছে জার যেতে পারবে না৷ 

ছুখের বিষয়, বুট জুতোটায় বজতেশ ক'দিন আর পা গলার নাঁ। 
কাবলী-ভূতো পরে 1 

কম্পী-ফিকিয় কাজে লাগছে না ফোন মতে। বার্থ হচ্ছে 
জতসীর জল্পনাকল্পনা! । অপপ্রয়াস। খাটের বিদ্বানার একধারে 
ঘসে অতসী ভাবতে খাকে--একটা কোন বিশ্বাস পন্থা । সহজ 
স্বাভাবিক | ভতায় পরিবর্তে আত্মহত্তা হিসাবে গথখ্য করা 
যাবে। সাপঙ মরবে, লাঠিও ভাঙবে না। ধরা পড়বে না অন্তের 
হস্তক্ষেপ । 

সত্যিই ধয়। পড়তে চাক না অতঙী। 

ভোক-ভাভত, জেনান'ফটক--নামগ্জজি লট সে ভয়ে যেন 
শিউবে শিউরে ওঠে । একটা ততাকাণ্ডে হবে ভিযোগে মৃত্যুদণ্ড 
পর্বস্ত হ'তে পারে । যাকে বন্ধে ক্যাপিটাল পানিসষেন্ট । নিদেন পক্ষে 
অন্তরীণ বা নির্যালন ভোগ ফেউ এডাতে পারবে নসর! পড়জে | 
আইন শান্তি ছ্েবে। ফেউ বাধা দিতে পাবে না ফৌজদারী 
আঙালতকফে | জায় সোপর্দ হলে আর রক্ষা! নেউ | 

কুৃতয়াং বিপঙদসহূল পখ এড়িয়ে চলাই মঙ্ষফের | স্বেচ্ছা কে 
চান্স সৃত্াষ্ধীস গলাহ্গ পরতে | 

হত্যাকাশ্ডফে এমন কপ গ্লিতে হবে যে পুলিশের চোখে যেন 
আত্মহত্যার কপ নেয়অনাবিল | নির্ল স্বচ্ছ, অকলুবিত আত্মহত্যা! 
সত পেসার! দেখেই হেন খোথা যাক থে, আন্পন ইচ্ছায় অহণ বরণ । 


৪০৯ 


দ্বিতীয় জনের হাত নেই! কারও প্ররোচনা নেই । 
হত্যার প্রস্ততি নেই। 

রজতেশের হ্ৃনয়্ীনত', তিল ভিলে কষ্ট দেছ্যার পযাণ-প্রবৃতি। 
মিহ-অবস্থানে অসহনীয় আনিচ্ছা- অহসী বিশ্লেষণে দেখে দেখে একমার 
'লিদ্ধাত্তে নীত হয়। 

. হয় সে থাকবে | নয় রক্তাচেশ থাকবে । ূ 

তিল হিল মাক ভোগের চেয় একবারের মত শেষ যন্ত্রণা, 

অনেক বেশি স্রথকর | 

, তবে যি মবাতিই হয়। আগ বজারশাক পাঠিয়ে ভার পিছু পিছু 
যাবে অতসী :! সহপনিনী, অনুগামিনী ছায়াৰ মত থাকতে পিছনে 
রম্তেশের কথামত, ইচ্ছানুযায়ী অন্তনী একা একা মরতে পারবে ন]। 
চি্রিতার পথ নি্ছটক করত । তাকে দখল দিতে ! 

* ভাবতে ভাবত মু হাক্তবেগ!, চোখে আশ্র দেখা দেয়। 
ফখনও হাসে কখন কারে । 
এ মাঝে মাঝে স্থির করে সে ভর কোন পর্রবল্পনা করবে না। 
ত্যাগ করবে মন থেকে অহ চিন্। | রজাতিশের ক্ষতি হাক এমন 


কিছু করান না। 


, কিন্তু বিবি হাল বাম | রজনেশ (যমনকার তেমনি কথা শোনার 

1 কড়া কড়!। শেষ ধর প্রনিগান 1 আহনীকে দেখালে থেশ দৃ 

দুর করে। স্প্ নবাত বাল ঘখনাতিখন | সহ করতে হয় অহলীকে। 
মেদিন ভোর থেকে টিপ হিপ বৃষ্টি শুক হাল। 

সারা বাত গুন গরন চাল গাচ্ছর পাহাটি পরাস্ত নডে না। 
রাক্ির শেমে তাকাশ চালা হানে লা ভাতে বঙ্গবর্ণ মেস ভিউ জনাতি 
থাকলো ঈশান কোণে | দৃষ্ থেকে দেখায় যেন বানা হাভীর সমাবেশ 
হয়েছে । একে এক হনে জাত হচ্ছে? কোন এক আসত মুহুর্ত 
প্র হন্তিযুথ আক্রমণ চালালে উন্মুতভায়। ধ্বস করণে কি আব গ্থিতি। 

মেঘ ডাক পন ঘন । বিদ্ভা্র নলক গেলায় ধেলয়ে। ক 
ড় বাক পড়ছে বখন-তখন | পুর্থিণীর বুক আঁপাৰ মানছে ধীর 
ধবীরে। ঠাণ্ডা ঠ৩1 বাতান চলছে এলোমেলে। । শীতের ছ্িনের 
উত্তয়ের হাওয়া চলেছে দেন । 

বিছানা ছেড়ে কখন উঠে গেছে অহী, গতীর ঘুমে আহ 
কজতেশ জানত গারলে। না। গ। টিপে ঘর থেকে বেবিয়ে যায় 
অতদী। চিলকেঠ;র উঠে দানীকে ঢেকে ডেকে ভুলে দেয় বলেন? 
উদ্ধনে আন ধরিয়ে দাও দাদী। তাড়াহাড়ি আহে আজ। 
আমাকে যেতে হবে এখনই | 

কোথায় বার বৌ? এই সাত মালে? 

ঘুম পম চোগ দেল শুধোয় দানী। কথ। বলতে বলতে উঠে 
হস্লো আঁচল সামলে । 

--তভোনাদের দানাধানুষ ভকৃগ হয়েছে ছানি যেন নিজের পথ 
গ্বেধি। তিনি গার জানার সঙ্গে খর করতে ঢাইছেন না। তাই 
আমাকে যেত হবে একট। কোথাও বাদা খুজতে । কলকাত। 
শহরে কি সহচে গাহয়। যাবে মনের মত বান! ! | 

একটু যেন ঠেচছে কথ! বঙ্গলে অতমী | 
চোখে কম দেখে 


বুবৃতে পারে না। 


খুনের আয়োজন, 


অতসী 


কালে কম শোনে দাসী । 
এক কথ। বার বার বলতে হয় তাকে । হয়তে। 


উকি 


ছু গন্কা টি 
৮ 
ফি হু শু 


--দাদাাবুর কথা বাদ হাও ঘেো। ভেলা এমন. বলেন। 
তেনার মাথা ঠিক নন | চল, আমি বৃ্ধায় বলনে! তেলাকে । 

ছিন্ন মাছব গুণী রাখানে রাগতে দাপী বললে । ঘৃমের জড়তায় 
কেমন যেন কায জন্ডিপ্য় কথা বলা মে। 

না, হোমাপক জীব বলত চাল না| লোহা দাসী । 

আমি কি উবাই নাকি? পষ্ট কথ। বলতে বাধ। কি? 

শন না| থাক | | 

রেখার 'দখ্নট। কি গাই স্টা ? 

শা €কুটিক্যপকা হা দাম নাক তখমার আনলক । 


__-ক, আসি চো দেখাম পাই না| দাদাহার বলাদেই উনবে 


আমি? বক্ষণণ নয় । আনম পাড়ার হোক ডোকজ্ড করবো। 
স্লা, দরকাল নী! তরি যেমন মানুষ তিমন থাকা | আছ 
কথা বছি৪ না, যাও উদ্যান আচ দি দাও। আর কিছু করম 


ভবে না হামাকে | তোমাদের দানাবাবুর জলখারার তৈরি করে দিয়ে 
যো জাল । 

গোনা গর ছে (বজায় যোত হয় দাসীকে। 
ধ'রে পার চতচ মায়া থাক । 


মিডির রেলিং 


কি কারক্েজানে। 
দাসীৰ ঢেয়-'কনা, পুটঙ্গি-: 


অক্রও গানিক চিলেোকাসায় থাক আহমী | 
এট সঈ মাচাচঢ! করা থাক । 
পঁট1।। 

গাথা এগ টাল চুটালষ শিয়া হান শেপ চ্বছে গম পরম | 
টিপ দীপ বুট পড়ছে ছাগঙেব টালিতে | একটা শুনধাধা ছন্দের নাচ 
চলা "মন । 

শীত শরীক তান্যায় আমীর চুরিাল নট নো উঠ কপাঙে, 
(চাগেল কপ | কদ্ধশ্বাস ঘর থেকে বরুয় নাচে নামে যায় অতসী। 
তহতলিয়। 

প্রল্য়র ঘনঘটায় ঘনকালে! মেধ আকাশ টিনান গর্জন 
তলে অআর্চর লাক যন মেই ডাকের প্রতিজ্ষলি 
উঠছে । বঙ্গ দৃক দুক লরাগে তয় আন উদ্গেগে । 

রামাপর থক একটি গন্দ চাপ আস, উনানে আগুন জেওয়ায 


(লু থাক। 


সাঙ্গ | পো়ুটে (কাবাসানর প৮২পেড। গন্ধ । কতায়াঘসের 
জানল। থেকে পাক গোয়াগোয় (পায় সোবায় অনরল। 

আবু একনামু ভাহদপী ম্পনথার পদে | গোপি যায় যেন 
শেষবার হাত | তগন বঙ্গাশ অনাভাল গহছিয়ে আম্ছ | (ভায়ের 
গতীর শমনদ্রা। রুজ্তভাশা মাক ডাকছে পূর্ণরহ। একটি হাপর 
চলছে যেন । 

মেক চাকাদ্ছ ঘন ঘন | ক তক গর্জন জনও গস ভাঙে না। 


ঠাত| 1 বাতাস আরও মেন গশীরাহর গাম ডাল আচে রকাক্শা | 
ভক্চী শ্চঙ্ষ ভা বলল, ছঃন্ হেরেশের মাস যেন লিক 
জার শিজীণ মাখানা। রাগ আর বিছুষ। যেন পযি পাকিয়ে 
আছে চাতের শক যুঠোর। কাকে হয় হো প্রহার করতে চাইছে 
মনে শে । | | 
জলখাবালের তোড়জোড় বয়তে হকে। ছহলী রামাঘরের দিকে 
চঙ্লল্লে। নীরব চরণে । 
একজনের রূসদাঁকে শ্রেফ তৃগ্ডিদান করতে অভ্তসীকে প্রভা 


৩, রি বন্ুমতী £ পৌষ কও - 





ঢাক্বেপ। উনানের ধারে কাটাতে হবে আমরণ | বরাদ্দ লিখিত আছে 
কপালে । 
একঘে মাযুসী নান্ন। করল চলবে না। 


নিত্য নূতন খান 'তাপিক। চাই | 


সুখ হাকাবে বুজ্রতেশ | 
প্রতিদিন চা নভুনর আত্বাদন | 


ভেব তেবে ছিব করেছে অতনা, গরম গহন মিভাড়া খাওয়াৰে 
রজতেশ:ক । 

আলু আব ছোলার পু তরি করার হিফোহন নিশি । আৰা। 
হলুদ, লঙ্কা, চিনি, গরননশল। সহঘাগে সেষ আলু আর ছোলা 


|স্লীতলে নেবে । 
বর্ধার সহানে তারিফ করে খাবে হয় তে। বজতণ | 
গরম গরম কড়। চ। ভূটার গরন দ্ডাড়।। 
ঘুম থেকে উঠে মরপ্রথন দ্ট 'মল 

মনোমত কিছু না দেখলেই চটিত | 


জল্থাবাবের রেকারীতে । 
যাকে ইংরেজীতে বল ফাকার? | 
দাসা গ্লোগাড় এণিয় দেয় । মশলার পাত্র নামিয়ে দেয়। চাকি 
বেলুন আর কাত । দাপিদার টিন), 
গয়না ছুণ পিয় গেছে অধ! মাখতে মাখতে বললে আঅহনী | 
স্পাই | ই তে, হবেন কালাত। 
সঠিক আছ বুল অহমা। 


চু 


খানেক ধেমি আবার বাল, 


দামী, বাচার থলি নিয়ে ভাস । বাজার ট:ল বাত আই 
নাও টাকা । 
কথ। বলত বলতে শান আলে গ্রস্থ থুল ফেস অন্রলী | 


ধাতের আর ভাতের 
হাতে । 

দাসীর গতি মন্থর ঠায় 
টিমে তে ঠালায়। 
হখন বন তন্ন তন মাধ এক খানকে । 

অভগী জানে, দাণী বছরে যত আর ফি:হ অমতে সনয় 


সাহায্য | বাজরের ঢাক ধায় লয় লাতন্নু 


এগ 1 শীর লীবে চলনফহা করে। 


দঠা বন 


গে 


য্ক্ষণ | বেলা প্রায় পুহায় বয় তন । 
যাও জানা, বেরয় পড় বঈলে জতদ উ্গান, ভুল ব'দয়ে। 


আলু আব ছোল। সেন কদুত দিলে । কও কান) 
আলু। 

--কি মাছ হানবে! ? দাসী শুধায় বোজকার মত | 

জান না বাছা এত শত । যফ' তাল প.ঠে আনবে । পোন।, 
চিংড়ি, বট। যা পাবে? আমি 'তামাপ্ের দাবাবার্র জল বাবা 
তৈরি করে দিয়বাগ। খুজতে বেঝায় যাবো । কিএত দেরী 


হস তো । তুমি ভাত আর ডাটা চাশিয়ে দি দাঃ মাছ 
সাতলে রেখো ॥ জাবাবাবু আমাকে খু জলে বলো |? 
ময়নায় ময়ান দিতে দিতে বললে আতসী | বেশ বোঝ। যায় গে 


ভাতের কাভ একট। 
দল কেয়া বল । 


ফেন একটু বেশ বাস্ত। কেমন উৎকািত । 
একটা দেবে ফেলেছে তাডাহান্ডি কঙশ্বা.স। 

পিড় থেকে উঠ পালা আতসী | ঠালা মমদা রেখে দিলে তাল 
পাকিয়ে । এখুনি বেক হব তাকে, ভাই চললো শাড়ি জার 
জাম। বদল কণতে । এস চিডাঢা তাক্ততে বনূব অহা । তার 
সুখে ফেন মাঝে মাঝে চাপা হালি ফুট উঠছ। প্রতিহিংসার ভিধক 
ভ্বাসি। কি একটা ফন্দী আটছে মনে মনে । 


বনথুম্তী £.পীব '৭* 


চল ৬থন সে হের্ক যয় ধছাকর মত 


বর্ষার দিন । 
দেই ভে'র থেকে বৃষ্টি হয়েছে কিনি ঝিরি 
চলছে এলোমেলো । 


বিহীন বর্ষণ 
কখনও দ্র চয়ে, খন মন্দগতিন মম্দাক্রাস্তা ) 
ঠাণ্ড ঠাও্ডা হাহয়া বইছে থেকে থেকে | আকিতশর কালো মেখের 
কালো ছায়া পাছে আকুর কলকাতায় অর্ধ দেন লুকিয়ে পড়েছেন 
কোথায়, বন্ধর আগননে 1 মে ডাকছে শহর কপ যু। | 

ঘণ্ডর কাটায় কাটায় হখন টিক সাতটা বাজ, প্রাত।ভিক অভ্যাসে 
ঘুম ভা? রজুজশর। খানিক জেগে শ্ায়ু থাকতে খাকতে 
হঠাহ বিছানা ছেড়ে উঠে পাড় দণ্ডায়হান €ইতেশ আলম ভানতে 
থাকে । শরীনের গ্রন্থি আর অগ্থি মুড শব্দ ভোলে । কটা 
হাই ভোলে পরু পনু। | 

যুথে চাংখ জল ছিটিয়ে, ফাতে থানিঙ ত্রাস চালিয়ে হুম জুতা 
কেটে যায় রডতেশেরু | ভলখাবারর র্েকাণী গেনে নেয় কোলে । 
য়ে ঢাক. দয়া পিল সরিয় কণছক চুছুক চা ঝেয় নেয় ফরাগ্রে। 
শিদ্র-ভাবাশর অতনলস্কত। কাটিয়ে নেয় | 
তি, 


1 ও £ দা পা" কা ক কি লতি 
বীর লাভলু প্১ মন 0 কি 1 


তার 


হজ" 
১7৪-5গ4ন্‌ 
বৃষ্টি চলছে 
হা হো? 
বাদল পানর 
পেন, 


হিদানেহ দে রাহ প্র ক 


£ ০ 3 
19৬ ৭ 


বৌটানু একপেশে তির 


ব 


৬4 
৫ 


বত, জলা হাছু লাজ । 


পু জহর 


থাক কাত 
সতী বলে হও 


ক স্ুথু আস্ুনদল লাখ। 


বু 
ধুজিজ্াল 1 পরিত পীরিশে 


মল পেত হি তয়। 


বৃষ্ট-ভ্জা 


ট্রাম আর 
ধনে সেখানে । কত রকমের 
পৌছে একা কেখি পিছু শেয় কোন 
কোন রংলক পথিক । অহসী তনুঙান বুক তত পাত তাক অনুসরণ 
কছে ছ্ প্রকুতর কেউ । বাদ আ্ট)াগু হাড়ার় গড ভয়। 
অন্ুগ শীব আশ, হাক হয়। নাগাল পাতয় যায় না অতমীর । ট্রাম 
আর বাসর যায়ীৰের কেউ কেউ কাছ খত স:চষ্ট হয়। অভসী 
তান্রে পাশ কাটিয়ে লেডীঙ সট দখল করে। অক আবলার কড়া 
ঢৃপ্টি-ত তাকায় । তীস্ক জার লোভী নাগারক ভয় পয (সহ চাউনি 
দেখে । মুখ ফারিয়ে নেয় সভায় ছুঢাক্ডন ডিন হুখও নজরে 
পড়ে ভুতমীর। দূৰ থেক দেখত পোয় তন্বা পথ পার সে। 
চোখচাখ তলেই আগৰরে হয় তি ম্দনালার জান ত। জামী 
ঠাস্তবা ডানাত চাইবে ] 

বাসার 'ফ:র অহ্টী যো ভেতর আর সদ পার নং। 

কি শুনবে সে ঞ্েজান। হয় তত শুনবে কোন একটা 
ছসংবান ! - রিং 


এক) উলিত 


১৯ 


দাসীর সঙ্গে দেখ! হতেই আতসী বলে” ভাষার দাদাধাধু 
কোথায়? কি করছেন? 
_. স্বাক্নাঘরের ছুয়োরে বসেছিল দাসী । বেড়ালের ভয়ে । মাছ চুক 
করতে আসে বেড়াল নিঃশব্দে । দাসী তাই পাহারায় বসেছে। 
ঘত্তলীকে দেখে যেন স্বত্তির শ্বাস ফেললে | বলাল।---দাদাবাবু জল- 
খাবার খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন । কে বাৰে ঘুম ভাভাতে | 
স্বামি তে। পারৰে! নি। 

ওপরতগায় উঠে শয়নধরের দরজায় গড়িয়ে ব্যাকুল আগ্রহে দেখতে 
থাকে অতপী । দেখলে বুজতেশের মুখখান। ধেন নীলবর্ণ। চোখের 
ভার স্থিব। গভীর এক প্রশাস্তিতে আত্মমগ্ত হেন ম্বজতেশ। সাড় 
নেই তার-_বিছেষ ব্যঙ্গ নেই মুখে । ওঠে বিষের গয়ল ফেনিল ধার।। 

তরতবিয়ে নীচে নেমে যার অতসী। দাসীকে বলে,স্বাও, শীঙ্ছি 
ভাক্তারবাবুকে ডেক আনো | দাদাবাবুর ঘুমটা ভাল লাগছে না 
আমার । ডাক্তারবাধুকে আমার নাম বলবে | শীহ্ি যেন আসেন। 

ভূতের মত হাউমাউ করতে থাকে দাসী । কপাল চাপড়ায়। 


বলে+সর্বনাশ হয়ে গেছে । কোখার যাবে গে | 
স্প্ডাক্তারকে ডাকে। জাগে | অভসী কথার শেষে আবার 
মিঁড়িভে উঠতে থাকে । 


অনেক রকমের পরীক্ষা করলেন ডাক্তার এসে । বজতেশের 
চোখে সেই স্িরদৃহটি। অচঞ্চল। বিজ্ঞপ নেই যুখে। বরং যেন 
্বগাঁর হাসি ফুটেছে । 

--কেন এমন হ'ল? ডাক্তার বললেন । 

--কি জানি ! সারা রাত ধরে কষ্ট পের়েছেন। 
ধুকে বড় কষ্ট হচ্ছে। অতসী বললে ভয়ে ভয়ে । 


॥ আরো এক লগ্ন এলো ॥ 
কৃতী সোম 


আরে। এক জগ্র এলো । এসগ্লেও আছে আত্মঘান, 
জয়ের ছুর্বার নেশা । এখানেও মাতৃকান্ম ডাকে 
সহম্র বীরের দল রক্তের সমুত্রে করে নান 

শত্রুকে প্রহত করে আন্রছল। সীমান্তের ৰাকে । 


বলছিলেন 


এপ নতৃম নয়। ক্াস্তিময় ভাবতে বুকে 
এসেছে অনেকবার | অনেক জনেক মহা প্রাণ 
এমন জনেক ক্ষণে ঝ'প দিলো আগুনের রুখে 
সনক্কেয ইতিহাসে লেখা হলে। কত অবদান । 


অতীত নির্ধাক নয় । বুখয হয়েছে বর্তমান । 
ভবিষ্যত দীপ্ত হযে। তুরভ্ত দন্দ্যর় উৎসাদনে 
আলযুদ্ হিমাচলে জাগে আজ প্রেপ্থতিয় বান 
হুর্জয় শপখ দেখি মাতৃতক্ত সন্তানের মনে । 


মহালগ্ন সমাগত | পরীক্ষার এলে মহাক্ষণ। 
/ স্বাধীন তারতে, ভাই ছুনিবার উত্তাল স্পঙ্গন । 


--জাষাকে ডাকলেই পারতেন । 

-স্আমি ছিলাম না বাসায় । 

--জাপনার স্বামী হার্টযে কাক্সেছেল। হয়তো কয্োনাবী 
খশ্বসিসের ফ্রোক । সামলাতে প লন ন1। 

চোখে আচল চাপলো অহ | বললে,-এখন আনাক্ষে উদ্ধার 


করন এই বিপদ থেকে | আমি কি করতে পারি বলুন! জায় 
অবলা মেয়ে । 

স্প্আন্মীরদ্বজনকে জানিয়ে দিন, সংস্কারের ব্যবস্থা! করছে হবে। 

স্আপনি সার্টিফিকেট জিখে দিন। আমাকে রক্ষা কক্ষন& 
কখ| বলতে বলতে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে জতসীর | সত্যিই যেন তায 
মনে বাথ লেগেছে ভীবণ। 

রডতেশের শবদেহের ভাগা ভাল যে কথা বলছে না। নঙজতো 
রজজতেশ বলতে পারতো, তার এই ভকম্মাৎ মৃত্যুর কারপ কি। কেন 
স্কার মৃত্যু হল? কেমারলে তাকে? 

ঙঁ ক ১ 

সন্ধ্যার পরে নিয়মানুযায়ী দুধের ঘটি নিয়ে বসে দাসী । আফিমের 
কৌটা পাড়ে । হাতের আন্দাজে দাসী ধরতে পারে, আফিমের পরিমাপ 
যেন কম ঠেকছে হাতে । কৌ'ট। হান্ধ! লাগছে যেন। শোকের বাড়ি, 
ভাই প্রতিবাদ জানাতে পারে না । 

দ্বাসী ভাবলো, হয় তো! হাতের ভু্গ । যেমন ছিল তেমনই আছে। 
বার্সা রাতকানা । তার সন্দেহ স্াী হয় না। 

রজতেশের দেহ তখন হলছে দাউ দাউ । চিতার আগুন যেন 
সহত্র সাপের ফণা । রজতেশ জানতো না, পল্পে কাটা আছে। 
স্বপনুধায় আছে বিব। টার্দে আছে কলম্ক--ফুলে আছে বিষধর 
কীট । 


না 
শ্ীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


হায় তয়ে তুমি কীদিয়।, কিয়িছ তৃষরে। 
লে তে! এলো নাকে। বহাজগনে। 
বৃখ। চলে গেল, কত অনুষ্ণ 

শেষ হয়ে এল রিক্ত জ্রীঘন, 

স্যু কেন জাজ, ভাশা পথ চেছে ছয়ে? 
কেন ভূলেয মালিক! গাঁথিছ? 


হে ভূল করেছ তাহ! ভূলে হাও, 
সে'ত' আসিবে না কোন ছলে” 
ভূমি ভাসিহ নয়নজলে”_ 

সে ল্লীতিয় কূলুষ চয়নে, 

চাষে লা! জবাক লয়নে । 


হদতী । পৌষ "৭ 











নি 


হিচকক প্রসঙ্গে 


যেটি রীতিমত তল পেয়ে যায়। এমন সর্বনাশ। কথা সে 

মু কাল পুর্ব কলনাও করত পারেনি | এমন সচঙ্গ 
স্বাভাবিকভাবে একটি মানু গুরিকাণতত তত করার পদিকরনা 
প্রকাশ করত পালে তা আর সন্ত বুদ্ধিচিন্তার আগেই চিল, আগে 
জানলে ব। অনুমান করতে পারলে মেয়েটি তো লিফটে উঠ তই না। 
ক্তানলে কি এই ভয়াবহ চকাম্থের ফাদে বক্ায় কেউ পা দেয়? 
মেয়েট ভা দিশাহারা হয়ে মায়  সুলকৃয বালামীচক্ু বাটি অতি 
স্বাভাবিকভাবে কলে চলেছে আমি মোযটিকে ছুরচাঘাতত করবো । 
প্রতিনিবৃতধ করা তো দুধের কথা পাশের লোকটি উদ্টে তাকে উপনে 
দিচ্ছে--বিমপ্রয়াগ করলে হয়না? 

সুলদেহী উত্তর দেয়-ঠুবিকানাতের চেয় উপযোগী এ ক্ষেত্রে আর 
কিছুই নেই__ 

_কেন- বু'লট ! 

-না-এবার দৃটক্ঠে ভানাল বিরিলকেশ সেই বাদামীচক্কু 
ব্যত্তিটি, ছুরিকাথাতই করবো আর তা কগদেশে। 

আর সেখানে উপস্থৃত থাক! সম্মব | তংক্ষণাং 
তয়ার্ডকঠে লিফটিকে থামিয়ে মেয়েটি পালিয়ে বাচঙগ। 

এ ধরণের সাঙশাপ মোয়টিকে বীত্িমত অভিভতই কবে ভোলে 
যায় ফলে ভার স্বাভ'বিক বৃদ্ধিবৃত্তত তুয়ে আচ্ছন্প হয়ে ঘায়' না 
হ'লে যে চেহারার সঙ্গে সাবা বিশ্ব পরিচিত মেয়েটি একেবারে পাশে 
থেকেও সেক্ষোত্র এ ধরণের ভূল করে বস? সলাপ শুনে সত 
সত্যিই মানুষটিকে একজন দুর্ধর্ষ খুনী বলে ভাবতে পারে? বাদামী 
রডের একজোড়া চোখ লালরঙের যুখমলের অধিকারী সেই স্কু্গকায় 


ব্যাকুল ও 


বাত্তিটি যে স্বয়ং ্যালফ্রেড হিচকক তাকে চেনবার ক্ষমতাটুকু পর্যস্তঃ 


তার হারিয়ে যায়? ্ 
রুথা 'হছিলঃআগামী'ছবি লিয়ে। বস্তুর অথবা সহকর্মীর স্ধে। 


£ বুমন্তী $€পাঁষ "৭৯. 


কর্মসাণক লোক হিচক £ | কেস পদটি ছুই ছুই করছে তবু সার 
কণ্ম হরিতে মহৎ সাই জন্বা অভিনব পটড়ন্মর সন্ধানে 
ভিনি বিরাদবিহীন | বাধ্কাি বির নেচকে স্পর্শ করাত পারলেও 
মনাক পাবে লে । কাজের বাগানে হয় ৪ কুরান নি আছো 


মল 


চপ 


মার 


এবং উৎসাহ নিস লাভে এক দপ্ান্ের 





মি 


| বন্ত। লিফটে উঠছিলেন, সেইখানেই আলোচনা! চলছে, তার 


“গরিণতি তো পাঠক পাঠিকা এই রচনার প্রারছ্থেই জেনেছেন । 


£. 
| 


ছিচকক শুধু কমীপুক্ুবই নন। মন্রার মাহযও। গা্তীর্ষে 


তিনি ধ্যানমৌন হিমালয়কল্প আবার রসিকতার দিক দিয়ে তার সঙ্গ 
সলনা কলা চলে বাধনহারা শ্রোতান্বনী নদীর। 
শিল্পের সঙ্গে কৌতৃহল। রোমাঞ্চ, শিহরণের এমন অপূর্ব সমন্বয় সাধনে 
এমন অভূতপূর্ব দক্ষতা আর কেউ দেখাতে পেরেছেন বলে আমাদের 


ছায়াছবির বাজ্যে 


র জান! নেই । এই দক্ষতাই কাকে এনে দিয়েছে তাকাশচুস্বী খ্যাতি, 
. অতুলনীয় জনপ্রিয়ত! এবং বিশ্বব্যাপী সগাদর, তার জীবনে এসেছে 
: জরলক্্ীর বরমাল্যকপে, দেখা দিয়েছে জীবন দেবতার অফুরন্ত 
' আনীর্ধাদের নিদশনরূপে । 


শিল্পি বা রসহৃষ্টি ছাড়া আরও একটি বিষয়ে হিচককের 
অসামান্য ক্ষমতা দেখা যায়। 'স্টি হচ্ছে ঘুম। যে কোন অবস্থায় 
যেকোন পরিবেশে যেকোন মুহূর্তে তিনি অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তে 
পারেন । আর নৈশভোকের পয় হিনি তো কিছুতেই জেগে থাকতে 
পারেন না। রহস্ুরান্ঠের এই ঘৃম নিয়ে একবার রীতিমত এক 
রহক্যের কটি কার বসলেন শ্রী তিচকক ও তার বন্ধু চিত্রনাট্যকার 
স্ামসন র্যাফেলসন | হিচককের ককটেল ম্লাসে তার! চিশেয়ে 
দিলেন বেশেডাইন ট্যাবলেট এবং চিজেদের ও অন্তানের গ্রামে মিশিয়ে 
দিলেন ঘৃূমের বড়ি । : ফল ফল অবিলম্বে, দেখা “গল প্রতাকে ঘুমে 
ঢল পড়ছেন ভিচকক ছাড়।। প্রা এক ঘণ্টাপ্র সকঙ্গকে অতি 
কষ্টে জাগালেন তিচকক, কিন্ত নিজে ঘুমোতে গারকেন না। জেগে 
কে থাকতে হ'ল সারারাত । 





অসিতবরণ- ছায়াছবির ঘাইচে 
- বন্দনা. লৌস ৭ 


রহস্যরাজকে রহশ্যপরিহামে একবার ঘায়েল করতে এলেন 
অভিনেতা পিটার লোর (প্র ম্যান ছু নিউ টুমাচ)। তিনি অনুযোগ 
করলেন ফে, হিচককের অসাবধানতায় ষার মূল্যবান শ্রযট নষ্ট হয়েছে। 
কি আর করেন হিচকক? ক্ষতিপূরণে সম্মত হলেন। ক্ষতিপূরণ 
তব্ূপ একটি মৃল্যবান স্যুটই তাকে প1ঠিয়ে দিলেন, তবে লক্ষ্য করার 
আছে, সে শ্যটটি একটি বাচ্চ! ছেচ্ের মাপের । 
বিশ্ববিখ্যাত হিচককের নাম আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে খাস 
ইলিউডেই একরকম প্রয়া অজানাই ছিল অথচ তারও প্রায় পনেরে| 
বছর আগে যুত্তরাজ্যোর চিত্রামোদীদর দরবারে তার কৃতিত্ব ও শক্তিমতা 
হহুত্তিলাভ কার ১৯৩৮ সালে তিনি তো বুটনের চিত্ররাজ্যেয 
একডপ জবিসম্ব।দী অধীষ্বর । লোবের মুখে মুখে কার নাম উচ্চারিত 
হয়ে চলেছে যথেষ্ট সম্মান ও মর্যাদাসহ | 
তার বৈচিত্রমক্, ঘটনাবন্থ জীবনকাহিনী কিছুকাল পূর্বে মাসিক 


বনু মত্তীর রঙ্গপট বিভাগের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়েছে তাই সে বিষয়ে 


আর পুনরাবৃত্তি করছি না। শুধ এই বিচিত্র এবং সন্ধানী মামুষটিয 
চিন্তাধারা, মতামত এবং কয়েকটি কাহিনীই এই রচনায় আমাদের 
আলোচ্য | হিচককেরু পরিচালনায় একটি বৈশিঘাণ4হই যে, চিত্রগ্রহণ 
কালে তার ছবিতে কাট" হয় না ব্জেই চলে এবং নির্ভরযোগ্য মহল 
থেকে জানা যায় যে, তিনিই একমাত্র পরিচালক যিনি কখনো 
চিত্গ্রহণের পূর্বে লেক্ের সাহায্যে চটি দখে নেন নাঁ। চিন্তুকরকে 
পরিস্থিতি সন্দ্ধে শুধু নিদরশটুকু দিয়ে যান 1 এত প্রথথর ক্রীর কামের 
ভন এবং জ্যামিতিক চচেহনাতা | মিঃ ত্যাগ মিসেস শ্িখ'-এ 
কারক কম্বার্ডের তভিনয়ের চৃগ্যাগ্রচণ কাজে একদিন জেনার্ড লিনস 
খোক্গ'হলি বাল ফেলকেননজোকের সামনে আপনি এইভাবে কাজ 
করেন তারপন্সে* আমর! সবাই ঢলে গেলে খন নিজের শুবিধা 
ভনুষায়ী কাত করবেন' । আ'ত্রমণটা একেবারে চোজান্রজিই এল। 
২ক্ষণাৎ ভি.ককের উত্তর এল- ঠিক আহে সেট ভোড ফেল শুধু 
সুখের কথাই নয়, তাকে কাজেও পরণত বরাজেন হিনি সেই 
মুহূর্তে 

চুমুরখা প্রতিত! এই মানুষটির আগা । স্টার সেটে একদিন 
এজেন বিখ্যাত মাকিন প্রষোক্থক ডেভিড সেলজনিক (পতোপ্লিশ বছৰ 
বযস্কা বিখ্যাত অভিনত্রী জেনিফার জোনস বাকে দ্বিতীয় স্বামিক'প 
বরণ করেছেন । ) ডেভিড এসেই কথা প্রসঙ্গে জিজ্েস করেছিজেন 
পরিচালন] করছেন কে-_তারপর আরও প্রশ্ন ছিল---শিল্পনিদে শক কে? 
সম্পাদক কে? কাহিনীকার কে? কিন্তু গ্রঠিটি প্র-শ্ররট একই 
উত্তর সেদিন পেয়েছেন সেলজনিক -ছিচকক এই কটি গণ ছাড়াও 
ভাঙ্গোকপাত, শিক্কনি দশ, মঞ্চ 'লঙ্করণ। সঙ্গীত, ছাপতা, অভিনয় ও 
গ্রচারবিত্ত। প্রতৃতিতেও তিনি যথেষ্ট ক্ষমতার অধিকারী । 

চপচ্চিতই হচ্ছে ছিচককের জীবন । তার কাছে চঙচ্চিতই হচ্ছে 
বেঁচে £খাকার রসদ | ঠিচককেব কাছে সারা জীবনই-চুচচ্ছে এক 
রহশ্রচিত্র | আমরা নিজয়াই "তার দর্শক | রহশ্যচিয়ে কি ঘটছে 
তাই জান। হায়--কি ঘটযে তা জান' যায় না, ( সেখানেই ংহপ্রসঞচাযে 
সার্থকত! ), জীবনের ক্ষেত্রেও বর্তমানকেই দেখা বাক্স) ভবিষাত কি 
মৃতি,নিয়ে দেখা দেবে সে যহস্ত আজও অসুদঘাটিত নয় কি? চলচ্চিত্রের 
মধ্যে হিচককের সমগ্র সন্ত! এমনগাষে মিশে গেছে যে কোন বই ছাড়ে 


মী শিশির বা) 


স্বদপট 


এলে ঠিচকক তাকে শুধু পড়েই শাস্তি পান না, সঙ্গে সঙ্গে তার 
চিত্রন্ঈপটিও মনে মনে ছ'কে ফেলেন | 

অভিনেতা রপেও তার আব্মপ্রকাশ ঘটেছে । 'আই কনফেস' 
ছবিতে প্রথম অ'শেই ষ্ঠার অভিনেয় অংশ শেষ হয়েছে । ভয় মনে 
ছবির 'শধ ভাগে যেন কখনও কোন বিখ্য।ত পরিচালকের অভিনেত। 
হিসাবে আবির্ভাব না ঘটে | নিজের কথাই বলেন আমি যদি শেষ দৃ'স 
দেখ; (িতাম- লোকে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠত 'ড্যাটস হিচকক' বাস, 
নব্বই মিনিট ধরে যে আবহাওয়! পরিবেশ গড়ে তালা হল এ এক 
'ড্যাটস ঠিচকক" উক্তিতেই সমস্ত ন্ট | আবহাওয়! বষ্টি। পররবেশ 
গঠনকার্ধ (যার জন্কে বন্ধ শ্রম, অধাবসার, নিষ্ঠ। বায় করতে হয়) 
সামগ্রিকভাবে ব্যর্থ হয়ে যায়| চিচককের মতে ক্রপালীপন্ণার শুধু 
গল্পটিকেই তুলে ধরলে চলবে না তণ্র অস্কনিহিত বক্রব্টিকেও ফুটিয়ে 
তুলতে হবে এবং সে কাজে যেন এতটুকু কাক না থাকে | তার মতে 
ছবিকে এদনভাবে রূপ দিতে হবে যাতে ছবি শেম হয়ে গেলেও তার 
প্রভাব দীর্ঘকাল দর্শ'কর মন ভরে থাকে 1 ছবির পরিণতি, আঙ্গিক, 
বিশ্ঞাস প্রভৃণ্তি সম্বদ্ধে তিনি বলেন দর্শককেও রীতিমত চিন্তা করাতে 
হযে--হু'ঘটান জন চিত্রবনোলনের জন্ুই চলচ্চিত্র নয় তার সম্বন্ধে 
যথেই ভাববার আছে, চিষ্। কলুবার আছে-সে দিক দিয়ে ঈর্শককে 
সতেতন করে তোলার একটা কর্তবা চিত্রশ্র্টারও আছ্ছে। 

হতা। রক্কারক্তি জাতীয় ঘঈনাধগ্সিই প্রধানত হিচককের 
ছবিগুলি পটভূনি অথ5 আশ্চর্য বিষয় এই যে, মানুষ ব্যক্তি 
জীবন রক একবারে সহ করতে পারেন না। একবার এক 
'বাছের লড়াই দেখতে গেছেন চিচকক. কিন্তু তা শেষ হওয়ার 
আগেই রক্ত ইত্যানি দেখান আশঙ্কায় হিচকক ঘটনাস্বল ত্যাগ কবে 
আলেন। 

ছবির কাজ শুক করার আগে গল্পগুলিকে গভীরভাবে খুঁটিয়ে 
যনে মনে বিশ্লেষণ করেন হিচকক ; গল্পের প্রতি অংশ' প্রতিটি 
অধ্যাক, প্রতিট চরিত্র, ঘটনা, সলাপ প্রভৃতি বিষয়ে অনেক 


বিচার চিন্তা করে তবে চুভাদের এক ডান্ত কপ তিনি নির্ধারিত 
করে থাকেন। 


শিল্লাদের সম্বন্ধে কখনও কখনও তিনি আদর করে মন্তব্য 
করেন 'গ্যান্টার্স আর চিলড়েন? ইত্যাদি, ছাপার অক্ষরে এই সব উক্তির 
নানারকম ভাবা প্রকাশিত হতে থাকে । তবে এ কথা কোনক্রমেই 
অস্বীকার কর চলে না যে, শিল্পী সম্প্রগায়ের প্রতি তার আস্থা যেমনই 
দু প্রীতি ভেমনই প্রগাট । আসলে, এই উক্তিগুলি কবীর নিষ্থৃক 
হাস্যপরিহাস ছাড়া কিছুই নর! শিল্পীলম্প্রদায়ের মধ্যে ইনপ্রিড 
বার্জমান। ট্যালুপা ব্যাঙ্কহেড, এযানি ব্যাজটার, জোসেফ কটন, 
হেনরি হাল প্রভৃতির সঙ্গে তিচককের ব্যক্কিগত জীবনের অতি 
অন্য রঙ বনুতের কথা অনেকেই জানেন । 

হিচককের প্রকৃতির আর একটি মুখ্য বিশেষব--তিনি কখনো! 
বেগে যান না। এই ক্দুদীর্থ সময়ে ক্তাকে চড়া গলায় কথ। হলতে 
কেউ কখনো! শোনে নি। ছবির অন্তর্গত কোন কিছু সম্বন্ধে যে 
কোন হ্যক্কিব ষেকোন অভিমত বা! উপদেশে সকল সময়ে হর্ণপাত 
করতে তিনি প্রস্তুত। তাতে হদি কিছু ভুল থাকে বা ত৷ হছি 
বার পক্ষে কোন কারণে গ্রহণযোগ্য ন। হয়-_তা হলে তিনি তৎক্ষণাৎ 


বস্তু্ভী ; পৌব ৫43 


অভিমতগাত'কে অনি ধীরমন্ধিক্ষে প্রার্লভাষে এবং প্রন অকাট্য 
যুক্কি সহযোগে বুঝিয়ে দেবেন যার কলে উপদেশদাতার কাছে তার 
ধারণ! এবং বক্তব্য সম্বন্ধে আর কোনপ্রকার অস্পইত। বা সাশয় 
থাকে না। 


উচ্চত্তাক্প ধিনি পাঁচ ফিট সাত ইফি মুখমণ্ডুলের বর্ণ পার লা, 
ধর্মের দিক দিয়ে যিনি ক)াথলিক দলতুস্ব--সেই এযালফ্রেড ভিচককের 
দেহের ওজন এখন ছু'শো চল্লিশ পাউগু। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কখাও 
উল্লেখযোগ্য বে, যুক্ররাষ্টরে বলবান করার আগ তার দেহের “জন ছিল 
আও এক শ' পাউগু বেশ । লে পাতিলিয়, ভইগসিনস, ২১ এবং 
ক্রাইস্ট দেলাস প্রভৃতি ভোক্তনাগ'রগুল ভার প্রিয় মধ্যাহচভোজনে 
তিনি শেরী অপেক্ষা কড়া কোন পানীয় গ্রহণ করেন না। সন্ধ্যা ছ্টা 
থেকে আটটা অবধি এই ছু'ঘণ্ট। সময় ঠার প্রুনেতে জন্ত নিরধারিত, 
তায়পয়ই ক্তার নৈশভোকনের সময় | ্ 

ত মান হু নিউ টু মাচ, আই কলফেস' ব্রাকমেল, ভ লেড়ী 
ভ্যানিসেস, উম্যান টু উওষ্যান, ভু লক্রার, লাইফবে ট, জামাটক। 
ইন, ত্রেঙজাল ইন এ ট্রেন, নটোরিজাস, শ্তাডো। অফ এ ডাউট, ফটিনাইর 





বিশ্বাজিংস্ঠায়াছবির যাইবে ভরীড়াবিঙের ভূমিকা 


৪৫১৫ 


সাপ হলি 


203৯ ইত শা কী দ 


নিঃসন্দেহে বলা যায়। 


ক্টেপস, ডায়াল 'এব' ফর মার্ডার, বেয়ার উই্ডো। প্রভৃতির বিশ্বয়কর 
শুষ্ট। রহস্যরা িচককেনর আঅলামান্য শত্তি এবং অকল্পনীয় চিন্তাধারার 
মধধতম হিদর্শন “বার্ডল' | 'বার্ডন'-এর মাধ্যমে হিচকক দেখা দিলেন 
এক নতুন মহিমায় নতুনকপে এহন জালোয়। তার জীবনকাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি আমর) করি নি তবে ক সম্বন্ধে আমাদের একটি উক্তির 
আমর! পুনরাবৃত্ত করে বলছ- পৃথিবীর ননস্ত দশক হিচককের মত 
শ্রক্তিধবের কাছে এখনও অনেক--অনেক আশা! করে। 


রর্ি 
2০ 
ইংরেছি মাটকো গত দশ বছর 
আীনরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
9 1০০৮ 330]. 107 10061 
ইংরেজি নাটকের যুগান্তর এনেছে একথ' 
হস হওয়ার পর খেকে 
এদেশের তকণ নটাবারেরা দুনেক হতুন নাটক লিখেছেন, 
যেগুলোর মূল শুর হচ্ছে পুর'তনর বিক দ্ধ বিডাহ 1 ইংরেজি 
নাকের দেতে এই নতুন জোয়ারের কাহিনী নিয়ে ক080 2170 
40001 নাে হখাাত বই হিখেছন 10171 1055611 12101, 
(বইটির প্রকাশক হলেন 11500860 ৫০০০৮ 104- দাম 
তিরিশ শিলিং অথব। কুচ টাক! )। 
১১৫৬ সালের কাহীকাছি এালই দেখা যায় ইংরেজি নাটকের 
জ্রগতে নতুন হাওয়। বইতে সুক্ক করেছে ।  মোটাঞটি এই সময়কে 


0)510175-এত্র 
ইঠিহাসে 


এই নাটক 





(কায দিয়ে সমাক্রকে শর কশাঘাত কয় । 


রঃ শখ 
॥ শে চি 
% $ 


রধ্পট 


নব্য-লাট্যকায়দের পরীক্ষা-নিরক্ষার যুগ বল! যায় । নতুন নাটকের & 
ধারা তখনে। কোনে নিদিষ্ট রূপ নেয় নি, বক্তব্য তখনো! ভালে "১ 
করে দান! বাধে নি। 

১১৫৬ সালে এসেই আমরা প্রথম 1081159088৩ 
০০711১909-র নাম শুনলাম । তকণ নাট্যকারদের নাটক এক্জা 
লগুনের রয়াল কোট থিয়েটারে অভিনয় করার বাবস্থা করতে লাগলেন । 
4£17005 11501৮51106 1001060গ 85515 প্রথম অভিনীত 
হাল 150811১1560 ০01102179-র প্রচেষ্টায় | অভিনয় ভালোই 
হয়েছিল । এরপর 4১111)0] 1১010101-এর 1196 01801191০ নামে 
দ্বিতীয় নাটকের অভিনয় খুবই সার্থক হল। এমন কি আমেরিকান্তেও 
বহুদিন চললো | 15061515186 ০০-ব প্রযোজনায় [০৮৭1 
0০৪1 1১০80 ০-এ অভিনীত তৃতীয় নাটক হচ্ছে 1,091 73801 
11) 4১061. যার পর থেকে ইংরেজি নাটকের রূপান্তর ঘটলো । 

1,994 13808 11) 41061 যখন প্রথম অভিনীত হ'ল, তখন 
কেউই একে ভাল বঙ্গলেন ন। প্রধান আপত্তি হ'ল এই যে, নায়ক 
ছাঁড়। অন্তরা চরিবুগুলোকে প্রায় চোখেই পড়ে ন।-কারণ অধিকাংশ 
সময়টা নায়ক একাই কথ। বলে বাক্ষে। নাটক প্রথম প্রশস। 
পেলো উচুদারের রবিবারের কাগন্ত 116 09১৫৮ৎ-এর নাট্য 
সমালোচক 17১৫৫006118 2 উাঞাএর কাছ থেকে 1 এই অনুকূল 
সমানাচনার পর নাটকটি পয়সার দিক দিয়ে বেশ সাফল্য লাভ করলো! 
এবং পরে চঙস্চিরেও কপাফিত ভাল । এই নাটকটির মগে আগের 
আধুনিক নাটকগ্লোর প্রধান পার্থকা হচ্ছে বিষয়বস্তুর | চগিত্র কল্পনা 
খুবই মৌলিক অর সংলাপের ভাবা সতীক্ষ | 

নাক 01010 10767 উচ্চশিক্ষিত হয়েও আমিকের মাত জীবন 
যাপন করে আব স্্বীকে খব ঠেস দিয়ে কথা বলে | শ্রী অপরাধ তার 
বাব। উচ্চ অধাবিস্ত । পুথবী? প্রতি 00100) বীতশ্রন্ধ তাই শ্লেষ 
ছা্ডা তার কথা নেই | কাচ্িনী বিশেম জটিল নয়, স্ত্রী £18501 
রাম্পের বানি গেলো কিন্তু সস্তান হানিয়ে ফিরে এলো । তীর 
অনুপস্থিতিতে তার বন্ধু 1161514 কিছুদিন ]1াাস-র কাছে রইলো । 
4১11501) আনান স্বানীর কাছে ফিরে এলো-7116161)85 াঘাচাকে 
চলে ]0102ঠ3211501-হর সংসার আবার 
আগের মতই চঙ্গতে থাকলো | 

নায়কের প্রন্তি' সহামুদ্বৃতি থাকা 0১১০01120 এর বচনার$& 
বিশিষ্ট পার! | আগের জেখা নাটক ]ট)21ঘ 091 00016৩ 
[)11191) (যদিও আপস্থ হালাস্ছঃ [001 200 20) &6 এর পরে), 
ভার নারক 0০691£6 ও 1170179-র মতই একজন নিক্ষুন্ধ তরুণ । 
সে লেখক ও অভিনেতা ভিমেবে এখনো সাথকভার অপেক্ষায় আছে। 
পরবতখ লাক [17615771611 211761- এর নায়াকিবও বাইযের জগত ও 
নিজের মনের মিল থজে পাঞঘার সমস্থা । 0981011)6-খব 
লটনায় এখান থেকেই ফুমশ শখিপা লক্ষা কন। যায়। 

1100 ৬/০110 01 7001 5110165 নাটকের উদ্দেশ্বা ছি 
কিন্ত নাটক সে দিক 
দিয়ে সার্থক হয়নি 1000 08010 17 47661-থর পরষতী 
নাটকগলোতে নায়কেরা যেন একটু বিমিয়ে পড়েছে বলে মনে হয়| 

এই মারাত্মক অবস্থ। থেকে 080011 রেছা্ট পেলেন 


নিতে ! 


ছেড়ে গোল । 





বিভিন্ন ভঙ্গিমায় সুশ্রিয চৌধুরী ।  ফটোশ্ীমোনা চৌধুরী । 


ধ্রতিহাসিক নাটক কাঠানের জচে ইতিহাসে সাহাবা 
নিয়ে ভার একেবাবে মুনি নাটক এত 90074 ভিন 
[,0117-এর চপ্সিকে জেজন্বী সংলাপের ত্বারা খুবই সঙ্গীব করে 
তুলেছেন। মৌলিক স্নীশক্তি্ অভাব) অবশ্বা 1০০৮ 139০ 
2) &76৩0এর সংগে হুলন করলেই ধয়া পড়ে। 

ইনিই হলেন সেই বিখ্যাত ও বিতর্কনূলক 1010 0১০০:৪। 
রয়াল কোট থিয়েটারে অন্য যে সব তকণ নাট্যকারদের নাটক 
[201151) 51900 00170810-র প্রচেষ্টায় আক্স্থ হয়েছে তাদের 
ভেতর প্রধান তচ্ছেন টব, নি, 3100050785 যা 19111০96 এবং 
[০7 4101 ৯01005301৮এর রচনায় নাটককে জল প্রিয় 
করার চেষ্টা এত বেশি যে ব্যবসার দিক দিয়ে সেটা থুব সফল হয় না। 


ভানাডা চরিত্রস্থষ্টি, ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত ইত্যাদি নাটকীয় গুণও 


9117)9501-এস নাটাকে অনুপস্থিত | 

41010 ]611)0096 নাটাকারেন। চেয় নাটক পরিচাঞজ্িক। 
হিসেবেই বেশি কান কাকছন। প্রথম নাটক 1৩ ১০ 
০1 10 [84 7102167, সিম্পদনের নাউকের মতই [1১6 
05০7৩ পত্রিক! পরিচালিত নাটক প্রতিযোগিতায় তৃতীয় স্থান 
অধিকার করে| ধ্বংস ও স্যষ্টির দেবী ভিলেবে আমাদের মা কালীর 


বত ঃ €পৌথ "৭* 


সংগে নায়িকার অনেক মিল আছে | নাট'কর নামও তাই আমার 
পাগলিনী মায়ের লীলা | এ নাউক উচ্ছৃঙ্খল একদল, কিশোদেস 
নিয়ে জেখ যাদের নেত্রী 01509 হচ্ছে ধ্বংসের প্রতিচ্ছবি একং 
নাটকের নযক়িক; | সে আবার শ্ষ্টিরও দেবী-স্ভাই নাটকের হে 
দেখা গেল সে সম্ভানের জননী হয়েছে। 

এই নাটকের সাকল্য দেখে এদেশের 05119 35:05 বৃক্ষ 
4৯01) ]০11)০0৩.ক বললেন (31 09405দেবু বাংসহিক সন্ছেলানের 
উপফোগী করে একখান নাটক লিখতে । লেখা হলো [10৩ 285$08 
00106150010. 1১10006৫ হলেন মেয়েদের সধমর ক । ভাঙাছান 
থেকে শ্রফ করে যে ফোন বিখ্যাত ব্যক্তি বা চরিত্র সহই হহ্কি! 
একথা মেয়েদের শেখানো হল্প এবং পুকবদের সংগে তবে ছিশতে 
দেওয়া হয় নাঁ। খ্েষ পর্যন্ত একদিন মেছ়ের! বিজ্রোহ করে সত 
আবিষ্কার করলো | 05817 00:06 কর্তৃপক্ষ ভূর্ভাগ্যবশত গ্ী 
নাটক গ্রহণ করণলন মা । পরে 4১1 পত্রিকায় এই নাটক প্রকাশিত 
হলো! এবং পাঠকের! একবাকো এই নাটকের প্রশংস। কছ্রের। 
হাজারখানেক চিআ্রওস। এই মাটককে অনেকেই 0581. ০55৩ 
সম্মেলনে অভিনীত হওয়ার পক্ষে আছর্শ মনে করলেন । 

]৩115০০৩-র প্বর্তী নাটক [11৩ 1০০০৮ ইংঙ্গিশ, বে 


৫৯৭ 


! কাম্পানা3 প্রযোঞ্জনার ১১৬১ সালে €8075285-4র 4108 
1. 275০80৮-4 অভিনীত হলো । নাটকের বৈশিষ্ট্য প্রা জাগের মত 
: বেখেও তিনি এবায় বিষয়বন্ত সম্পূর্ণ পাণ্টে ফেললেন । তিনজন 
পুফষ ও একজন রমণীর এক বাড়িতে থাকার ফলে হে জটিল সমন্থা 
দেখা দিল ভারই রূপারণ হয়ছে এই নাটকে । 28013 0০111006 
বলেন সব সময় নাটকের অর্থ খুজতে বাওয়া বুখা। জোটাবু্ট ঘ.নাটা 
জানতে পারলেই যথেষ্ট তয়! উচিত | 

[51751151) 5096৩ 00]0])2,ঠ ন। খাকলে 1010 106 
হয় তো! কখনও দর্শকদের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারতেন না। 
সংবাদপত্র ও অঙ্গাত্র বিণ সমালোচন। সন্বেও 51980 (০070787 
আর্ডেনের নাটক অভিনয় করিয়ে যেতে লাগলেন । ফলে আজ 
£0051-এর বেশ নামযশ হয়েছে | £১0৩1-এর দোষ তার অধিকাংশ 
চরিত্র নাটকে বিতিন্র ধরণের ভাষা! ও ভ'গীতে কথ! বলে। কখনও 
গন্ভ, £কখনও অমিত্রাক্ষর ছন্দে আবার কখনও হয় তে! তারা গান 
গেয়ে উঠলো! কথা বলতে বলতে | তার নাটকের কপ ও সংলাপ 
প্রথম প্রথব দর্শকদের একটু জন্ভুত লাগবেই | কিন্তু একটু লক্ষ্য 
করলেই দর্শক তার শিল্পের স'গে ঘনিষ্ঠ হতে পারবেন এবং নাট/কা বুকে 
শ্রদ্ধা করতেও পারবেন । 41067) সম্ভাবনার স্বাক্ষর বচন করছেন । 

চ২0521 ০০এএ গোষ্ঠীর অন্ণনা নাট্যকারদের ভেতর £810203 


শি 





21590 বা 0৩৮08) 0] 1010) 000150000, 
1,0£€0৩ এব* [$1101)76] [78801085-এর নাম উল্লেখযোগ্য । 

লগুনের পূর্বাঞ্চলে 911800914 বলে একট। অঞ্চল আছে । এখানে 
জীমতী জন লিটলউডের প্রযোজন! ও পরিচালন'য় অনেক তরুণ 
নাট্যকারের নত্তুন নাটক মধ্য হয়েছে। এখানকার নাট্যশালার 
মাম 15706 ড/০01011001, নাম থেকেই বোঝ। যায় এ 
থিয়েটার উন্নাদিকদের ভগ নয়।  উদ্কারকা্লে বিখ্যাত হয়েছেন 
এরকম অনেক নাট্যকারের নাটক এখানে অভিনীত হওয়ার “র 
গুনের অভিজ্ঞাত এলাকা /৩9 £9-এ স্থানান্তরিত হরেছে। 
প্র রকষ নাটাকার হচ্ছেন--13101)0্]) [301)90), 9161-51) 
[0912106/5 ৬০17 19010100172 
35117910105 এবং 17101 11175. 

লণ্ডনের বাইরেও বন প্রতিভাবান নাতযকারের টক্তব তক্ষেছে। 
এদের ভেতন্ন সবচেয়ে বেশি খ্যাতিলাভড লরেছেন। 4507910 
ড/৩51611 যে ভিনখানা। নাটককে ১৮4১৮০10190 
বল তয় চাদের নাত 50010860500] ৮৮10139116৮, [২০913 
এবং 10) 11006809০0৮ 1610২91010, এ ছাড়াও তিনি 
লিখেছেল--10৩ 51060 ও 010008 10 12৮67507106 1: 

ক্গানর প্ণ'ফলের ইহুদী শ্রমিক পরিবার নিয়ে ০3৫৩-৪এ 


: সমারশ ধনুর কাঙ্িনী অবলঙ্থনে সন্ধানীয় 'আয়নাস্ত' ছবির একটি দৃগ্ে লৌহিত্র ও সুপ্তি! চৌধুল্ী। 


- বনী ঃ পৌষ '৭০ 


রঙপট 


ত্রয়ী নাটক লেখা । ভার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে হার বর্তধ্যে বলিষ্ঠতা । 
আজকের দিন তকুণ নাট্যকারের পক্ষে 0119£5 লেখার কল্পনা করাও 
সামান্য সাহসের কথা নক্ঃ। বাস্তবতা সম্বন্ধ ভার নিজন্ব বিশেষ মত 


রক্ষেড়ে । ভিনি বলেন 'বাস্তবধমী শিল্প' কথাটার কোন মান হয় 
না। শিল্পী নিক্তের আভিজ্ঞভাকে শির্লকপ দেবেন । বাস্তবের নকল 


না করে নাট্যকার বাস্তনকে নাতন কার কষ্ি করাবন 1 যাই হোক 

নবীন নাট্যকারদের ভেহর 4০91৫ ঘে একট বিশিষ্ট গৌরবময় 

স্থান তপধিকার ববে আছেন একথা স্বীকার না কার উপায় নেউ। 
লগ্নের বাটার অন্ন নাটাকাবুদের ভেতল 1985800০170, 

]81063 95910170019 2 10219 156531706 মেশ নাম কবেছেন । 
রে টেলিভিসানের মারকাত অনেক তন নাটাকারের প্রতিভার 

পরিচয় গাদয়া গো । 

€ 0012 810 010701 


এদের ভেঙর প্রান হচ্ছেন 8100 0৯6 
ভাদাড়া 0110 158101 এবং ০৫ 
917 ১বু€ লাম কলা যোত পানে | 
এদর্ঘগ্ ধানের কথা বলা কাছে ভেমন কোনা শ্রেতে্ (ফল, 
যায় না এব চি একজন নাটযকারস নাম একটু পথকভার অপ্লাচনা 
করাই সীল কলচি । এর নাম 119101 1১10:62, 
[51131 
কেউই এর নাটক প্রযোঙ্ঞনা কলেন নিচ অথচ রেন্ডিও, টেজিভিসান 
ও মঞ্চে সঘান খনির সাগেই এর লাটক অভিনীত ভয়েছে। 
অভিনাতা হিসোষেও 010660-এব যাথ্ট সুনাম আছে । ট01তাই 


[বপ্দ 


একমাত্র লাইাকার ধিনি সার্থকভাবে কবিতা ব্রার করাতে 
পোরাহ্ন নাটাক | ভনেকে এজলো তার নাটক সী প্রধান 


বল? ভূল কারন । জ্রীর রচনার মৌলিকতা নিশ্চয়ই নাট্যকার 
ভিজেষে তক রশ বিখাঁহত করকে।। 

একথা ভুঙ্গঙ্গ চলবে নাষে নাউক-নাইক হিসেবে ভালে তওয়া 
এক কথ: আর নাটাশাঙগায় সার্থক হওয়া সম্পূর্ণ অন্ত কথ: । 70100 
ঠিক কথাই ধরা যাক না। ভঙুলোকের নাটক দর্শকর' 
এখনএ পুরাপুরি গ্রহণ করতে পারছেন না। আবার কবিতাবহ্লল 
[১1171074র নাটকের বেশ কদর । যেমব নাটাকারের নাউক 
টলিভিসানে খাতিপাভ কনেছে। মাচ কাদের নাটকে ভিড হা খুবই 
স্বাভাবিক | কারণ দর্শকরা সেই সব নাটকেন অভিনয় দেখে প্রন্বত 
হয়েই আছেন । 

এক্ষণ যে সম কথ। আমরা আলোচনা ফর এগাম সেলাই 
1010) 30336118/101-এর প্রন্সন্ধ বই 40867 8400 401-এব 
মোটামুটি বক্তব্য । আধুনিক ইংরেজি নাটকের এমন সুন্দর সমালোচনা 
এর আগ আর হয় নি। ক্পেথক কার নাটাদরদী মন নিষ্ষে প্রতোক 
তক্তণ নাটাকায়ের লেখ! নাটকের সমাঙ্পোচনা করেছেন । আনেক 
যায়গায় পাঠকের নিজের অজ্ঞাতে নাটাকাবেন প্রতি সহাম্ৃভৃতি জন্মায় । 

গত"দশ বছরে এদেশে যে এত নাটক লেখা হরেন সে কখ! 
ভাবল্লেও অবাক হতে হয়। ইংরেজি নাট্যশালায় খ্যাতি পৃথিবীয় 
স্যর শুহিদিত | ভাই কপার সিনেম। ও টেলিভিসানেয় প্রচঞ্ 
প্রচিরন্িত। সম্বেও বু নাট্যণাল। এদেশ সম্মানের সংগে টিকে আছে। 
তষে হুঃখের বিষয় এট মে, এইসব নাটাশালা ব্যধসারী প্রতিঠার , 
স্ককণ নাট্যকারঘের নাটক প্রযোজর। করায় কুকি অনেকেই নিতে 
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ভান না! । এ যছুয়ই জাতীর খিষেটার ব। নাটযশালা। প্রতিতিত হয়েছে, 
এবং তায় পরিচালক ভয়েছেন স্বনানধন্য 517 1790201006 0111শ্র, 
তকুণ নাট্যকারর। হয় তে! আর সয্ককারী পুষ্ঠপাযণা থেকে বিন 


হবেন না। ৫ 
- জাগুন বি কিসি বেতার বিচি্রায় সৌজতে। 


উদ্জয়িনীতে কালিদাস সমারোহ 


দুরে বছরে সিপ্রানদীপারে উজ্জ্জিনী নগরীতে ২৭শে নবেম্বয 
হইতে ওরা ডিসেম্বর পর্বন্ত মহাকবি কালিদাসের শ্মতির উদ্দেশে 
কেন্দ্রীয় সরকার ও অধ্যপ্রুদেশ সরকারের যৌথ আন্মকৃল্যে কালিদাস 
সমানোছ' বিশেষ সাফল্যের চকে অন্টিত হয়। মেঘদতে বক্ষে» 
শাপ্য্িক দিন ভাপ যে কার্তিকীপীকা একাদশীতিতিটি উল্লিখিত 
ইয়াছে, সেইনিনটিকেই বর্তমানে কাজিলাসদিবনারূপে গ্রহণ করিস! 
রাসপূর্ণম। পান্্ অনুষ্ঠ'নক্ট উদযাপিত কর! হয়| এই কারের উৎসবেও 
ছ্ন্শন্ত বালের ন্বায় নিখিল ভাবুতর কাজিদাসাবিশ্ষক্ঞঞ এক 
কালিহাসরসিকগণ সমবেত হন এই উপলক্ষে কালিদাস বর্নিত 
বিষয়গুলির একটি টিহ্কলা প্রদর্শনী আয়োজিত হয়| প্রত্যহ বিশিষ্ট 
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৬ 


সপ ৭ কিক 


কু 8 গ্ধেহে ২5 দা 


ধ্যত্ডিগণ কালিদাস সাহিত্যের বিভিন্ন দিক লইয়া সারগর্ড আলোচনা 
কয়েন । মধ্াপ্রদেশের রাজ্যপাল শ্রীহরিবিষুর পটাশকর, মুখ্যমন্ত্রী 
স্বারকাপ্রসাদ মিশ্র, শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ শংকরদয়াল শর্মা, জ্রীহী প্রকাশ, 
কিত্তমন্ত্রী ভ্ীশভূনাথ শুক্র) লোকসভা সান্ত পণ্ডিত অমরনাথ 
বিভ্ভালংকার, জালিগড বিশ্বষিদ্যাজয়ের ডাঃ স্ূর্কান্ত, কেরলের এন্‌ 

উর উন্সি, তিরপতিরঃতী ভি, এস, বেঙ্কটবাহৰ 'চার্য, লক্ষ্ৌৌর ডাঃ 
সত্যন্রত সি'হ, ভব্বজপুরের ডাঃ হীরালাল জেন, উজ্জঞঞয়িনীর 
সর্ষজনমান্ত নেতা পণ্ডিত হুর্যনারায়ণ ব্যাস এবং আরে। বন্ধ মনীনী ও 
খ্াতনামা বাক্তি আঙোচনায় অংশগ্রহণ করেশ । বাংলা দেশ হইতে 
সংস্কৃত কলেভের ভধাক্ ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী, বিশ্বভারতীয় সস্কভাধাক্ষ 
ভা প্রবোধচন্দ্র লাহডী, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্তালয়ের রবীন্্রলাচিত্ 
এবং সস্কতাধ্যাপক ্রধ্যানেশনারায়ণ চত্রবাতী শান্ত্রী। বর্ধমান 
বিশ্ববিদ্তালয়ের সংস্কতাধ্যাপক শ্রী সহ্েশ্বব চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির 
যোগদান বিশেষ উল্লেখযোগা । 

এই উৎসবে বোম্ের হিট বলে গৃপ, মেঘদূত নৃতানাটা, 
ূপালের কলাপদ্ম পিক্রামার্ধশীয়ম-_নৃতানাট্য, হায়দারাবাদের সংগীত 
নাটক আকাদেনমী কুমারসন্ভব নৃত্যনাট্য প্রদর্শন করেন। কলিকাতা 
ঈস্কত কলেজ এবং সাস্কৃত সাহিত্যপ্রিষদের কুশলী শিল্পিবুন্দ বিশেষভাবে 
আমন্ত্রিত ভইয়। 'এদ্বশ' কাবোর পবিষেশন করেন । 
মাধৰ মহাবিদ্যালয় প্রা্গণে দশ ভাজার শ্রোতাকে এদের শযুন্নত 


নাটাকপ 
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রজব 
অভিনয় মন্্যুগ্ধ করিয়া রাখে । ইহার পূর্ধে আরো চারবার ইহারা 
এই উৎসবে সাস্কৃত অভিনয়ে অংশগ্রহণ করিয়া বাংলার জন্ত 
জয়মাল্য আনয়ন করিয়াছেন । প্রতিটি পান্রপাত্রীর সুনিপুণ অভিনয়, 
সংগীতের অপূ্ধ শ্ুরমাধুরী এবং মঞ্চকল্পনা ও আলোকসম্পাতের 
সুক্মূকীশল সকলকে বিশ্মিত করে । নট্যকপ দান করেন পঙ্জিত্ত 
ভীভীন আ্আায়তীথথ । লুরদান করেন ডঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় | 
নাটকটির পরিচালন য় ছিলেন ডাঃ গোৌরীণাথ শান্ত্রী। বিভিন্ন 
ভূমিকায় অংশগ্তণ করেন পরিচালক স্বয়ং! ধ্যানেশনারায়ণ 
চনক্রবভী, সিদ্ধেস্বর চটোপাধ্যায়। ডাঃ শিশিরকুমান মিত্র ডাঃ ত্রহ্মানন্দ 
গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ,। ডাঃ অশোক চট্টোপাধ্যায় ডাঃ কালীকুমার 
দত্ত, ডাঃ হেরম্ব চট্োপাধ্যায। রজতবরণ দত্বপায়। শক্তিপ্রসাদ 


মুখাভী, মিঠির ভট্টাচার্য, ডাঃ দিলীপ কান্রিলাল, মানব ব্যানার্জী, 
সুশীল বন্দোপাধ্যায় অমর দেখ মিনতি মপ্িক, রড গোস্বামী এবং 
তারে অনেকে । সর্ষভরতীয় ক্ষেত্র সান্বহসম্বৃতির শ্রচাষে 
ইহাদের এই জয়যাত্রা অভিনননীয় | কবিগুক রবীন্দনাথ কল্পলোকে 
মহাকবি কালিদাসের সঠিত যে আত্মিক মিজন অনুভব করিয়াছিলেন, 
তাহাই এই সমারোছে বাঙলা এবং অবন্তীর অধিকাযিদদর সাস্কৃতিক 
মিলনে বাক্তুবকপ পরিগহ করিয়া মহিমমর্থিত হম! উঠটিয়াছে। 
সনীষী 51011) 1১0170৬-£র ভঙমায় বল! হা [16 010 
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২৮৮৯ 


“অয়নাস্ত' চিত্রের একটি দৃগ্ে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী 


'স্মতী পো ও 


সংবাদবিচিত্র 


গত ৬ই ডিসেম্বর বোহ্বাঈয়ে বন্তৃতা প্রদঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
এবং বিশ্ববিখ্যাত রাষ্ট্রনায়ক আচাধ জওহরলাল নেহরু ঢলচ্চিত্র সম্পর্কে 
অতি ন্চিস্তিত এবং সার্গণ্ড মন্তব্য প্রকাশ করেছেন । ভিনি 
ভারতীয় ছায়াছবির অগ্রগ্তকে অভিনন্দন ক্রানিয়ে লেন যে, এই 
অগ্রগতি অভিনন্দনধোগ্য কিন্ত কুচি ও শিলাপশৌন্দের দিকে আরও 
অনেক কিছু করবার আছে । ঠিশি বন ভারকাবুনদ ছাড়াও 
চলচ্চিতশিল্পের সঙ্গে অন্যান ধরা যুক্ত থাকেন মেই সব নেপথ্য কমীদের 
অবদানের গুকত স্মরণ করে তাদের রি বথারথ সুবিচার যেন করা 
হয়। শ্রুনেহকর এট ভামণে উর 
সহান্রতভৃতিশীল মনের পন্িচঘ পায় 
আশার সবণর করবে ! 


চলন কলাণপর্ী বে 
গেল, ভা মগ্ন ভিতজগতে গজীর 


ক ী ক গু 
পশ্চিমবঙ্গ সব্কাতের এক প্রেসনোে বিজ্ঞাপিত তয়োছ কোন কেন 
চিত্রগৃর আখি £ অবগ্থ! গযপেণের জন্বা পশ্চিনবঙ্গ স্বকার একটি 
কমিটী গঠন কারছেন | পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ছেবার কমিশনার 
শ্রী এস, আর, মুখোপাধ্যায় এরা লেটার ভাকিলার ন ডি, এল, সান্তাল 
এই কমিটান যথা কমে চেয়ারম্যান ৪ সোঞ্ছেটারা নিবাচিত তয়েছেন | 
ঙ ক ফু ঙ 

চলচ্চিংজর উন্নযনকল্ে এল ভার গ্রগমনে সহায়তার ক্ষেত্রে 
ভারত সরকারে সঙবোগিতা বিশেদহাতর উল্লখঘোগা | সম্প্রতি 
ঘোষিত য় যে, বর্তনান বাগ ভিনিহ ভানুতীয় ফিচার ফিলুগুজির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছবিটিকে তারত সরকার কতক কুড হাজার টাক" পুবস্বার 
প্রান করা হবে জ্ঞানীর একা সাধনের ক্ষেতে স্বাপেক্ষ। 
বিটিকেই শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত বরা ভবে । 
আয়োলিত পুরস্কার বিতযগী সভা 

প্রদান হবে 


জা নী ঙ ক 


উপফোগী 
তথ্য ও প্রচাব-মস্থিকগুব 
১৯৬৫ সালে এই পুরস্কারটিও 


বোশ্বাইয়ের চিত্ররাজ্জো ভভনয়কঙ্গার ক্ষেতে বাউলার যে শিল্লিকুল 
প্রভৃত নৈপুণোর পরিচয় পিষে যথে্ই জনপ্রিয়ত। 
অধিকারী হয়েছেন ভীমাতী অনিতা গুহ সেই তালিকায় একটি 
উল্লেখষোগা নাম । দীখকাজব্যাপী তার অসখা হিশ্ীচিত্রে জতিনয় 
হিন্ীচিত্রামীপী সমাজে পরম স্মাদবে গৃহীত হয়েছ।  বতমানে 
প্রযোজক বন্ধী ভু বাডাদু'রর নবতম পরিকল্পনা ইতিহাসাবখ্যাত 
মহাকাধী পল্সিনীর ভীবনীঠিত্র নামতৃমিকায় অভিনযসর জনকে শ্মতী 
অনিতা নির্যাচিতা হয়েছেন 1 ছবির কাজ শীগ্রই শুক হবে। 
মহারাধী পগ্সিনীর অসামান্া ব্ত্তিতদম্পন্ন। মহিমায় উত্তাসিত। 
গৌরবোজ্ছবল চরিওটি বাঙালী শিল্পী নিখুতভাবে ফুটিয়ে তুলুন-__এই 
কামনাই করি । 


খ্যাতি ও প্রর্পাদ্ধির 


ক ড় ডু 
নিউইয়রকের 'যাদামোয়াসেস' পুরস্কার বিক্তয়িনী ভারতীয় শিল্পী 
ল্রীতী লীলা নাইডু বোহ্বাইয়ে প্রত্যাবর্তনের পূধ হলিউডের একটি 
টেলিভিশানচিত্রে এক প্রধান স্ত্রীচরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন। এই 
টেলিভিশীন ছবিটির নাম 'এ ফেস ইন তত সান।' হলিউড জায়গাটি 


বস্ুমন্তী ; 


সম্বন্তে তাকে প্রশ্ন করা হলে ভিনি বন্গে,-_ ক্রেজি পপ্রুসণ | 
আরও বলেন যে দেক্া় আর নো সাইড ওয়াকস, নে] বাসেস খ্যাত" 
ট্যাজিস জার ভেরি কস্টলি । সেখানকার 7রনশান্ত্র আলোচনাকারী 
ট্যার্সিচালকের। ভ্রার মত্ত ইন্ট:রেপিস্ট ফোক | বিদেশের অভিনয় 
জগতে ভারতীয় শিল্পীর এই সাফলা এবং সমাদর ভারতীয় অভিনক্জ 
জগতের গৌরব বন্ধগুণ বৃদ্ধ করবে । পুর্বান্ত 'মাদামোয়াসেল' 
পুরস্কারটি লীল! নাইডুকে প্রদানের পুর্বে ১৯৬২ লালে মিরাক্যাল 
ওয়ার্কার-এ অনবদ্য অভিনয়ের জন্থ এ্যানি 
হয়েছিল । 
যা ক চি কী ॥ 
সম্প্রতি বোস্বাইয়ে অনুষ্ঠিত ফিন্ু ডিক্সেম' প্রতিযোগিতায় পনের্জ 
ধোগলানকারিণীর মধ্যে কুমারী পার্সিন খাস্বাটা বিচারকদের বিচান্ধে 
শ্রেঠ বলে বিবেচিহা হয়েছেন | এই হনুষ্ঠানে প্িশ্স জারর আবুল 
সাবা এল জ্রার রা খান্বাটার শিরোদেশ বিজ্ঞহিনীর মুকুট পবিজে 
দেন এবং বস্তিগতভাবে এক হাঙ্গর এক টাকা উপহার দিকে 
অভিনন্দিত করেন এই প্রাতিফোগিত বিচারকদ্রে মধ্যে রাকা পুর, 
জিপি পিপ্প বশ চোপরা, হেলেনঃ আগা আজর। প্রন্ভৃতির লাষ 
বিশেবভাবে উল্লেধনীয় | 


খিস 


ব্যানক্রফটকে প্রদান কর! 


বি 


১ ক ঞ ক 
বর্তমান বধের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষতাগ মাত্র'জে একটি বুলগেম্ব , 
চলচ্চি্রাহদবের আয়োজন হচ্ছে । ফেডারেশন অফ যিল্ম 
সোসাইটি অফ ইগ্ডিযার সহঙ্েগ এই উৎসবে উ্তাগ করান 
ম্যাড়াস ফিল্স সোসাইটি । মাত্রাজে ভাবতবধে যেমনই 


অর্থাং 





অশান্ত ধুণি' চিত্রের পরিচালক পিনাকী মুখোপাধ্যায় নায়িকা. 
(জ্যাতমর। বিশ্বাসকে স্থ্টি-এর পুরে স্ষিপ্ট পড়াচ্ছেন রি 


পৌব ' গ্ঙ &২১ 


টিসি] 


বুলগেরীর ছায়াছবির উৎসব যে সময়ে গুরু হচ্ছে সেই সমরেই শোনা 
গেল যে, বুলগেরিয়াতেও ভারতীয় ছাক্লাছবির এক উৎসব আগামী বর্ষে 
অনুষ্ঠিত হতে চলেছে । এই উৎসব ভারহ ও বুলগেবীয়ার সাংস্কৃতিক 
সম্পাক এবং সম্প্রাতির বন্ধনকে আরও নুদৃঢ় করবে বলে জাশ। রাখা 
বায়। 
” কী কী কট নট 

হলিউড থেকে জ্রানা গেছে যে, স্ত্াপ্টা মানিক। সিভিক 
অভ্িটোরিয়ামটির নাম পরিবতিত করে রাষ্ট্রনায়ক কেনেডির নামানুসারে 
যাখ! হয়েছে । এই নাম পরিবর্তন অনুষ্ঠানে সম্মনিতা অতিথিবূপে 
উপস্থিত ছিলেন কেনেডির অনুজ্া স্যাণ্টা মনিকার অধিবাসিনী 
শ্রীমতী প্যাট্রিসিয়া লফোর্ড (চিত্রন্ট পিটার লফোর্ডের সহধমিলী )। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, যে, বিগত তিনটি এ্যাকাডেমী পুরস্কার প্রদান 
উৎসব এই মঞ্ধেই ৬চুষ্ঠিত হয়েছিল । 


চৌধাটি বছর বয়স্ক ক্ধ প্রত্তিষ্ঠ অভিনেত। স্পেঙ্গার ট্রেসি বর্তমানে 


আন্দস্থ | অস্ুস্থাতাবশত ওয়েস্টার্ণ ফিঙ্গমের চেন অটাম' ছবিটিতে 
আতিনয় কর' ঠার পক্ষে সম্ভবপর হয়ে উঠঙ্স না। স্ঠার অভিনের 
উয়িওটির বপদানের জল্স একাত্তর বছর বয়স্ক প্রসিক্ক শিমী এডওয়ার্ড 
জি, রবিনসন নিধাচিত হয়েছেন বলে ভানা গেল। 
নু] ঙ পু 

হলিউডের নির্ভরপ্যাগ্য মহল থেকে সংবাদ পাওয়া গেল যে মার্টি' 
ধ্াত আর্নেস্ট বর্গনন (৪৭) এবং ব্রডগয়র সঙ্গীত সম্রাজ্ঞী এখেল 
নারম্যান (৫৫) অতি তল্লকালের মাঁধ্যই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে 
চলেছেন | এখেল ইতিপুর্বে আরও তিনবার পাঁরিণয়বন্ধনে আব্ধা 
টক্েছেন এবং গত জুন মাংস আনস্টের সঙ্গে তার ঘিতক্ সহধমিণী 


চ[িনেত্রী ক্যাট জুবাডোর (৩৮) বিবাহবিচ্ছেদ ঘটেছে । 


শৌখীন সমাচার 


[দায়ে পড়ে দার পরিগ্রহ 
ধাডলার নাট্যসাহিত্যের তলাতম পথিকুৎ জ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুরের 
হ্ায়ে পড়ে দার পরিগ্রহ' নামক প্রহসনটি পাঠচক্র লাট।গোষ্ঠীর ছারা 
শরপির় মঞ্চে অভিনীত তয়। চরিরগুলির রূপদান করেন বিনয় 
ক্রবর্তী নেপাল হিব শুপ্পির মির, শ্ত'ম! দাস; সর্বাণী চট্টোপাধ্যায় 
বং পরিচালক দীপু ভট্টাচার্য । 
মানমম়ী পালস স্কুল 
চম্দননগরের 'মঞ্চকপা-এর সভাবুন্দ পরলোকগত রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের 
খ্যাত নাটক 'মানময়ী গাল স্‌ স্থুল' ম্স্ব করেন ॥ ভুজেন্দ্র চক্তবীর 
[খ্বিচাঙ্নায় কুষ্চচরণ মুখোপাধ্যায়, ফরি র মতক্সগ, শিবচরপ সুখাপাধ্যায়, 
নয়া লুয়। তুলাল দে, উব। 'ঘাষ, বিন্দু দত, সেবা দান দীপা বশ, 
নিত বুখোপাধ্যাক় প্রভৃতি শিল্পীর! চ'রওগতলির ক্কপ দেন । 
| বন্ধু | 
কথাসাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বন্ধু মধন্থ কষলেন 
গাহরা পল্লা উন্নপন সমিতি | রতন মিত্র ববীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মধু 


ধন্থুমতী 


বিজ, শিশিক দে, হোস ছহোব, রমাপদ হন, ভাশাপদ ঘোষ, কবরী 
ভট্রাচার্য ও কনক বল্যোপাধ্যায় প্রহুথ পিল্পিবুল নাটকের বিডি চরিগ্রে 
আত্মপ্রকাশ কগেন। 

মৌচোর 


সলিল দেন রচিত 'মৌচোয' নাটকটি নিবেদন করলেন এস, লাকী 
এ্যাণ্ড কোস্পানী টাক রিক্রিয়েশান ক্লাব । কালীবিলাস ভটাচার্ষেন 
গারিচালনায় জনিল বনু, অলক সাল্সাল, মোহিনীমোহন দে, হাপুদেন 
পাঞ্জা, অমর সাল্সাল, শিখা ভট্টাচার্য, কল্যাণী চটোপাধ্যায়, অঞ্জলি 
চটোপাধ্যায় প্রমুখ বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হন । 


সাজাহান 
অবিওুক়ণায় নাট্যযখী ছিভেম্্রলাল রায়ের 'সাভাহান' নাটকটি 
অভিনয় কয়েন কপ ও ছন্দ সম্প্রদায়ের শিল্পীগোষ্ঠী | 'নাটকেম 
চরিহখ্লির গ্রাণস্থণর করেন গ্রভত চত্রব্া, দেবী চক্রবর্তী, ধীমান 
ছল, শনীল কু, শ্রামল চির, অসিত মিন, ক্ুণ বস, মোহনলাল 
ভাটিয়া, দিলীপ সিংহ, রাসবিহারী দাস, অশোক দে, প্রেশাস্ত বস্তা, 
জিত দত্ত, বাজলক্গ্ী দেবী ( ছোট ), গীতা নাগ, লতিক1 দাশগ্তপ্ত, 

জ্যোৎন্বা বিশ্বাস, কয়্রী বুশারী প্রভৃতি । 





'রপ ও ছন্দ নিষেদিত 'লাক্তাহান' নাটকে ওরংজীবের ভূমিকা 
দেবী চত$া 


£ পৌথ *৭* 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 
২৪০ 


কখিগুক ম্ববীন্নাখের শ্রভা' মাক গল্পপিকে ছায়াছমিয কপ দিতে 
উত্তোগী হয়েছেন তকণ ও শক্ষিমান পবিচালক পার্থ প্রতিম চৌধুঈি। 
নভেত্বয থাক এল চিত্রগ্রহণ কার্ষ ও স্তক তয়েগেছে। পরিচালক 
পার্থপ্রতিম এর চিরনাট্য ও রচন। করেছেন | স্বকার বাল্সারা গ্রহণ 
কয়েছেন স্রারোণপির দায়িত | গিনন প্র আপত্শপোকিরী ভিসাবে 
যুক্ত ভষেছেন এই প্রচেষ্টার সঙ্গে । চরিত্র্চলির কপ দিচ্ছেন কালী 
হন্দোপাধায়। দিক্ষীপ রায়, ভোগা দক তযুভ' গুপু, শনিলা ঠাকুর, 
লিলি চক্রনতীঁ প্রমুপ শিজীর দঙ্গ । 


কিপাথর 


মুক্ষি প্রোহাক্ষিত ছনিউগিল আধো কিষ্টিপাথনা অন্মে | 
পরিচানা করেন বনফুল তষ্স্ত অর যুখাপাপীয় | 
মুখাপাধায় ছবিটিতে সুর যোক্না কাবছেন 1 কম নিজ, বসন্ত 
চৌধুরী, গঙ্গাপদ ল্্, সণকৃমণর প্রেমাশু বস্তু, ছনুপকৃমান, বনি ঘোম, 
বীরেশ্বস সেন, তল ল্য, শরীক বলেশাপাপায, অকণ। “চীধশী, সন্ধা? 
যায়, গিলি চক্রুপ্া, স্নমন্দা] কনেলাপাধায়। সাধনা রাদধবী, 
আযরী। দেন প্রভৃতি কৃতী শিল্পীদের সমাবেশে এক আকর্ষষীয় ভূমিকাঙ্তিপি 
গঠিত তয়েছে। * 


ভি 


আনান 


অন্ুষ্টুপ ছন্দ ৰ 
বৈ, ফে, প্রোন্তাবসাল্সের নিবেদন অিনৃষ্টপ ছন্দ ছবিষ্টি 
পরিচালিত তচ্ছে লীষৃল বস্তুর দ্বারা । এর কাহিনী কার প্রবীণ সার্টিত্যিক 
সরেজকুথার রায়াচীধুলী | লিভিন্র ভিকায় আঅবশীর্ণ হচ্ছেন বসন্ত 
চৌধুলী, এন বিশ্বন্খন, আবীব মুখোপাধ্যায়, সাত ভট্টাচার্য, বীদেশক, 
সেন, মলিনা দেবী, স্মিতা সান্তা আরতি ভৌমিক, সীভা 
মুখোপাধ্যায় প্রতি । 
মধুমিতা 
অগ্নিমিত্রর পরিচালনায় মধুমিতা ছবিটির চিত্রগ্রহণ কাখ 
ফ্রভাবাগ গ্রগিক চলেছে । বিভিন্র ভূমিকার আত্ম প্রকাশ কয়েন 
পাতণ্ডী সান্বাল, কমল মিত্র বীরেন চট্টোপাধায়, ববি ঘোষ, দিলীপ 
মুখোপাধার, জতর বার, সাত চণ্টাপাধার, অনিতা সামাল, অপর্ণা 
দেবী, লিলি চক্র হী. চক্ল! যুখোপাপায় প্রমুশ শিলিবৃন্দ | 


নূতন তীর্থ 


প্রোণ্ডাকঙান দিখ্ডিকেটের নিখীহমাণ চির নৃহন তীর্থ পরিচালক 
স্রনীর মুখোপাপাণারের নির্শনার কপ নিচ্ছে)  নংটাকার বিধায়ক 
ভুট্রপ্চার্য এব কতিতী রচনা করোগিন | ছুবিল্টর চরিয়গজির কপ 
ভার পণ্ড়ছে জ্ঞচর গঙ্গোপাধ্যায় উতনকুনার জীবন বস্ত। শিশির মিজ্ঞ 
শ্ঙ্পীপ রায়, রবি প্বেষ, মলিন দেবী, ছায়া দেবী, সরল ভা চৌধুৰী, 
রেপুক! রায়, প্রতিঘা চক্রবর্তী প্রমুখ তারবানের প্রতি । | 


বর্তমান সাখার রকঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আল্লোকচিত্রঙুলি মামিক বন্রমতীর পক্ষ তইতে সর্বহ্ী ানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শান্তিমর সান্স'ল, মীরেন অধিকারী, চিত্ত নম্দী, মোনা চৌধুবী ও স্বদেশ ঘোষ কতৃক গৃভীত হইয়াছে। 


নাটক ? 


নাটক ভযলহ আমি লিখতে পাবি | কারণ, নাটকের যা! অকাস্ 
প্রায়োক্ষনীয় বন্যা ভালে না তালে লাটাকর গুলিপান্ত কিছাতেই 
দর্শকের ভন্তার গিয়ে পৌছুর না-সেই ডায়াঙ্গোগ লেখার আভাস 
আমার আছে । কখাক “কমন ভাবে বঙ্গতে হয়। কত সৌচ্তা ক'বে 
যললে তা মনের ওপর গাত্রীর হয়ে বাম, সে কৌশল হ্গানিনে তা নয় । 
এ ভ্বাডা চতিত্র ব। দইন' লিন কথা যদি বঙ্গ, তাও পারি বজেই 
বিশ্বাস কবি। নাটকে পন! বা স্চিয়শান হাতি করছে হয় চরিত 
কিয় ভালে | চরিতঙহি ছুরকমের তাত পানে এক তাচ্ছ। 
প্রকাশ, অর্থাং পাত্র-পান্ী যা, ভাই দইন'পবস্পয়ার সাভাষ্ো দর্শকের 
চোখের শ্ুমুখ প্রকাশিত কষা | ভর থিফীয় তচ্ছে- চার বিকাশ 
অর্থাৎ ঘটনাঁপবস্পবর পো দিয় ভার আ্বীবনের পরিষর্তন দেখানা ॥ 
সে ভালোর দিকেও তত্ে পাবে, মঙ্গর দিকেও ফেজ পারে | ধরো, 
একজন হয়ত বিশ বন্র আগে উইলসানব হোটেলে খেত, সিথা কথা 
হলত এবং আরও অল্তান্স অকান্ত করত । আভা সে ধামিক টৈষব-_ 
বক্কিমচন্দ্বের কথায়" পাতে মাছে ঝোল পন্ডলে হাত ছিয়ে মুড়ে ফেলে 
দেক়্। তবু এ হয়ত ভার ওপ্ামি লয়, সত্িকারের আত্তফ পরিবর্তন | 
হয অনেক্ষগুলে। ঘটনার আবর্তে পড়ে, পাচট! তালে! লোকের সাম্পর্শে 
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এসে, তাদের হর শ্রভাবিউ হয়ে আহ দে সত্যি কৰে বদলে গেছে । 
স্তহবা তিশ বব অগে সে যা ছিল, তা€ সত্যি এবং আজ্ত সে ঘা 
তায়, তাও সভা | কিন্তু ফুত। হালে তা হবে নাবইয়ের মথে 

দিয়ে, জেখার মাধা দিয়ে পাঠক কাদের কাছ জাকে স্টিকারে 
তলত ভবে । এমন যেন না কলের মনে হজ আগ ব মাধ ? পর্ন যু 
ভেত খ্ক তলে না । লাক্ষটা শল্য | আন একট স্ঘ'_-উপকণাসষ 

মত লাইুকর 61286101 দেই 5 লাইকাকে একাটা লিচিষ্ট সমর 
বেহী এগুতত দেওয়া চাক্দ না ঘানার পল, ঘটনা জাভা লীককে 
দস বা শুল্কে ভাগ করা হয় ত চিট করাল ভাসা তবে না। 

কিন্তু ভাবি, কবে কি হাব? নাটক যে জিন, তা তিলক করাবে 
কে? শি্ষত বোঝদার জভিনো্জভিনেতী কৈ? নাটকের ভিয়াইন 
সণন্তরে, এমন একণীএ ্ভিনতী জ নজরে পাড় লা । এমনিধার 
নানা কারণে সাহিতার এই দিকৃটায় পা লীচশাছ। ঈচ্চে কর না। 

আশা কর, একক্িন বর্তমান রঙ্ষাজাফয় এই ভাব কচবে, বিষ্ধ আময। 
ভা তয় চোখে দেখে ফেত পারবো না । বঙ্গ সভাকায়র ভাপিছ 
ঘি আসে, কখনো হয় ত শ্সিখতেও পারি । কিন্ত ভ্ঞাশা হত 
করিনে 1 (নাচতর, ২৫ আশ্বিন ১৩৪১) --শবৎচঙ্ চ্টোপাধ্যানজ। . 


€ই৩ 





ভুবনেশ্বর আধিবেশন 


প্রর্তমান বধ সুচিত হওয়ার সময়ে কংগ্রেস মহলের সর্বাপেক্ষ। 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ভুবনেশ্বরে অনুষ্ঠিত বামিক অধিবেশন | 


মান! দিক দিয়া তধিবেশনটি গুরুত্বপূর্ণ । একাধিক বৈশিষ্ট্যসহ এই 
সন্মেসনটি জনচিত্তে এক অভূতপূর্ব আবেদন জোগাইতে সমর্থ 
হইয়াছে । এইট অধিবেশনে প্রায় অশীতিবর্ীয় ভারতীয় জাতীয় 
কংগ্রেস গণতান্ত্রিক সমাভবাদের মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিল । তাহার 
দীর্ঘকালের এতিহসমৃদ্ধ এবং গৌরবোক্বল ইতিহাসে ইচ। নিঃসান্দেছে 
এক বিশেষ ঘটন1। তাহার অনাগতকালের বলি ইতিহাসে 
ক্লপারণে ইহার অবগান অগ্রগণ্য বক্তিয়া বিবেচিত হইব । সুস্থ 
আলোকিত ও বলিষ্ঠ সমান্ত গঠনের ক্ষেত্রে সমাক্ততন্্বাদইী মূল 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। সমাজতাস্থেক গণতশ্ববাদের মাধ্যমেই দেশ 
সর্বপ্রকার অসামা। ছু্ীতি এবং অসংহতিন কবল হইতে মুক্কিলাভ 
করিয়া যথে্ট সমৃদ্ধির, মঙ্গলের ও কলাণের সি'হদ্ধারে উপনীত 


ইইবে। একাচেটিয়। মালিকানা দেশের নান প্রকার শ্রীবৃদ্ধির এব, 
উদ্জল সন্তাবনার ক্ষেত্রে রীতিমত প্রশ্তিবন্ধকতার পর্বত সৃষ্টি 
করিয়া চলিয়াছে । একচিটয়া মখলিকানায় দেশৰ ধনসম্প? 


সামগ্রিকভাবে একশেণার ধূনিক সমাজে চলিয়া যাইতেছে, ইভাদেল 
কোবাগার কানায় কানায় ভরিয়া উঠিতেছে, দেশের বল'খ্যক 
আনগণের সঞ্চয়ের ভাঙার শুনব করিয়। দেশের ধনসম্পদ এইভাবে 
কুক্ষিগত করা দারুণ ভর্থ নৈতিক বিপগয়েরই নামান্তর মার, 
ইহানত্তে একদিকে যেমন সাধারণ মানুষ প্রয়োজনীয় গ্রাসাচ্ছাদন 
সাগ্রহ করিতে পারিবেন না, ছন্যদিকে তেমন দেশ ও জ্তাভিন 
ফল্যাণকলে সরকারী পরিকলনাগুলিও বাস্তবে কপায়ণের ক্ষেত্রে নানা! 
প্রকার বাধ'র সম্দুপীন হইবে | এমতাবস্থায় এই বাধার পাহাঢ 
ধুর্সিদাৎ করাই কল্যাণধর্মী রা্রুর একমার লক্ষ ও কর্তব্য তওয়। 
উচিত এবং এ গেজ ভাতা সমাজতগ্থবাদ প্রতিষ্ঠার দ্বারাই সন্ভাব | 
অধুন! সমাক্ত ধনতান্ত্রিক কূপ লইয়াছে। এ কপ মঙ্গলেঘ নাত, 
জলকল্যাণের জন্য এই রূপের পরিবর্তনসাধনও প্রয়োজন । যে রূপ 
ভয়াবহ "তাহাকে পরভপ্রদ করিয়া! তুলিতে তষইবে | তীষণকে অন্দর 
করার সাধনায় আত্মনিয়োদজিত করিবার সময় বন্ধক্ষণই আসিয়! 
গিয়াছে । বর্তমান আপনাদের সমাঙ্গ যে সকল সমস্যার সম্মুখীন 
হইয়াছে সেক্ষেত্রে এ সক সমস্থ সমাধানের জন্য কয়েকটি কাধকরী 
বাবস্থার ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে, থা ব্যক্ষিগত আয় ও সম্পতিির 
সীমা নিধ্ণারণ, কুষিপণ্যের কেনাবেটার ক্ষেত্রে দালালদের উচ্ছেদ, 
চালকলের আশ্ত রাস্্রীকরণ, প্রশাসনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রশাসনিক 
ব্যবস্বার আমূল পরিবর্তন প্রন্তৃতি । এই ব্যবস্থাষ্চলি বথাযখভাবে 
যাহাতে কার্ষে পরিণত তয় এখন সে সম্বন্ধে যথে্ যত্নবান হওয়! 
আবন্তক | 
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বস্থমতী : 


স্মরণ থাকিে গারে যে? প্য়রিশ বৎসর পুর্বে লাহোর কংগ্রেসে 
সভাপন্তি চল্লিশ বংমরবযস্ব ভ৪হবলাল নেক সমাজত্তন্্বাদ প্রতিষ্ঠার 
স্বপু দেখিয়াছিিলন ! সার্থক সমাজ ও গণনস্ত্র গঠন করিবার ক্গোত্র 
সমাজতন্ত্রের প্রয়োজনীয়ন। কিনি দীর্ঘকাল পৃর্দই উপলব্ধি কনিয়া যথেষ্ট 
দৃরদৃষ্টিব পণ্চিঘ্স দিয়াছিলেন | আনক্ষের বিষয় কাহার দীর্ঘকাল 
পূর্বের স্বপ্ন গণভান্থিক সমাজবানের পরিকল্পনা আজ জাতীয় কাগ্রেম 
কতৃকি গৃগীন হইল | 

এই অপাবশনের আর একটি বিশেষত সঙ্পনি আকাময়াজের 
ভানিলভামায় আভিভাষণ পাস গত কয়েকচাসে তাহার খাতি ও 


প্রসিদ্ধি সর্বভারতীয় পঈছুমিতে দু হইতে ছৃঢতর হইয়াছে | এক্ষণে 
কাগ্রপ মহলে শ্বীকামবাজ এক উল লাহিত্ব | এই বংসর 


সভাপন্তির ভাঙা ভিনি কণগাসের ইতিহাস এক টবপ্রুবিক পরিবর্তানর 
নউখখর রাখিলন | ইরাজী € হিল্দী ব্যতীত এই প্পুথম ভঙ্গ একটি 
ভারতীয় ভাষায় কেস চভাপনিন ভাষণ প্রদত্ত হইলে | জতএব 
এখন এই আশা! নিশ্চয়ই আমরা পোষণ করিাতি পাবি যে, পরবীকালে 
কোন বঙ্গসন্তান কংগরস সভাপর্কি হইলে হাতার ভাষণ বাউশাভষায় 
প্রদত্ত তইবে | এক্ষোভ আমাদের এই আাশা অন্থাভাবিক বলিয়া 
গণ্য হওয়ার স্বপক্ষে কোন যুক্ষিসঙ্গত কারণ দেখি না। ক্রমে এই 
ভাবে ভারতের জাতীয় কাগেস সদভারতীয় তামার এক 'মহামিঙ্সনের 
ক্ষেপে পরিগণিত হইয়া ভাষাগত প্রনাসাধনে বিপুল সাথকতায় 
বিশরগ্রিত ঠইবে | 

এই খ্রত্থিহাসিক অধিবেশ5টি তমু্ঠিত হইল ভূষনেশ্বারর অন্তত 
গোপবদুনগরে | নব্য উতকাদর কনক গোপবন্ধু দাসের নাগাঙ্কিতে 
এই নগরে অধিবশ্নর আয়োজন করিয়া ভারতের এক লব্ধবীতি 
মহান হাস্তানের শ্মর্ির টাদ্দাশ জ্ঞাহীয় কাগস থা 
জাতীয় স্রকার নিন্দেন করিলেন চোদিনকফার উচিষ্যার 
সন্িত আন্তকার পাতিদ। ভতানক | সেদিন ভারতের 
মরা উন্চিষ্যা ছিল এক তি তগুপ্নত ও বহেিত রাষট্ী কিন্ত 
জাতীয় কলাণমাপান ভাতার ভন্সকাও ছাঙ্ত আসামান্ব। যে ভাবে 
নানাবিধ শিল্লন ক্ষেতে, কাধ ইতাাদির ককের মে স্ফঙ্গাত। লাত করিয়াছে 
তাভ। তাহার বিপুল প্রগর্তির পলিচায়ক | বাঙলা দেশের সহিষ্ত 
উদ্টিষযার 'যাগাযোগও কল্পক্াজের নহে | এই সমুদ্ধ শুদীর্ঘকালের 
তাহার প্রীতি ও সহযোগিতার পাওটি সে চিরদিনই বাঙলার উদ্দেশে 
তুলিয়া! ধধিয়াছে | বিগত ফোড়শ শহানীতে মহাপ্রাভ জীচৈতজ্মদেষ 
তাহার প্রেমের, ককণাহ ও মৈত্রীর অন্বতবাণী উড়িষ্যার ঘরে ঘরে 
পৌঁছাইয়া দিয়া উপ্চিষ্যাবামীকে এক দিবা জীবনের সন্ধান দিযাছিলেন, 
উড়িষ্যা কাহার নশ্বনভ্ীননের শেষ ভাগের লীলাক্ষেত্র, তাহার কল্যাণে 
উড়িয্যাবাীর একরে বিগ্রহ জগন্নাথ ও জীবন্ত জগপ্জাথ দর্শন কনিবার 
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সৌভাগ্য হয়াছিল। ভারতেয় স্বাধীনতা যুদ্ধের বর্তমান 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্লেনাপতি দেশগোৌরঘ ম্ুভাষচন্দ্রের জশস্থান 
উড়িযা!। 

এই সকল্গ বিশেষদ্বগুলি পর্যালোচনা করিলে এই অধিবেশনের 


গুকুত্ব স্পষ্ট হইতে স্প্টতর হয়! ওঠে। জনসাধারণের ব্যাপক ও. 
বৃত্ত কল্যাণের জন্ত বা হইতে সর্বপ্রকার অর্সাম্য ও অসঙ্গতি 
ছুরীক়ণের জন্ত এই অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলিকে আমর! পরম 
আনন্দে স্বাগত জানাইতেছি। 


উন্মত বর্তব্রতার এক সাম্প্রশ্তিক হ্নিদর্শন 


শীত চতৃর্শ বস ধরিয়া পূর্বপাকিস্তানে যে অকথ্য এবং 
অমানবিক হিন্দু নির্যাতন চলিতেছে, ভাহার তুলনা মেলা 
ভার । সভ্যক্গতে এই প্রকার বর্ধরন্ভা এব অগঙ্গায়দের প্রতি দানবীর 
অত্যাচার সভ্যতারই চরম বিকুতিসাধন মাত্র। প্রতিবেশী বাষ 
পাকিস্তানে হিন্দুদের নিরাপত্তা যে কতখানি বিপন্ন, সে সম্বন্ধে আন্ত 
শুধু ভারতবর্ম কেন, সারা পৃথিবীই সম্পূর্ণরূপে অবগত | 
বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া পাকিস্তানে মে ক্রমান্বয়ে তিন্দ বিভাঁড়ন, 
হিন্দুদের সর্বস্ব লু$ন, নারী নিধাতন প্রভৃতি পাশবিক আণচরণসমৃত 
নিত্য অনুষ্ঠিত হইয়! চলিয্লাছে তাচা সমগ্র মানবসমাভক বিশ্ব স্তব্ধ 
করিয়া দেয় । সর্বহারাদের আকুল ক্রন্দনে, বৃকফাটা হণহাকানে সমগ্র 
দিক্যগ্ুপ সমাচ্ছন্প। আকাশে-বাতাসে চতুদিকে কেবল সর্বনাশের 
ইঙ্গিত, চতুদিকে মৃত্ার ইশারা, পূর্ব-পাকিস্ভানের লাঞ্ছিত হিন্দুদের 
বিধ্বস্ত আক্ষিনায় বীভংসতাধ সমারোহ | 
পূর্ব পাকিস্তানে এই ক্রম হিন্দু নিাতনের প্রতিক্রিগ সম্প্রতি 
কলিকাতার উপকণসমূহে এব মহানগরীর কোন কোন অঞ্চলে প্রবল 
উত্তেক্ষনার হ্ষ্টি হল্প এব" তাচণ এক দাক্গ তাক্ষামায় পঠিণতিলাও কার। 
পাকিস্তানের হিন্দু নির্ধাতন নিঃসনেে সর্বভোভাবে নিন্দনীয় এবং 
চতু্দিক হইতে তাহার বিকুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ ধ্বনিত হ€ছ উদিত 
এবং এই আচরণে মানবতার উপাসকমাতর লিদাকণ কথিত ভইধেন 
তখাপি ইহাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে ষে, গুগ্ডামীর উত্তর গুগতী 
নয়। এক বর্ধরতার অবসানকল্পে আর এক বর্ধরাতা অন্রামাদন করা 
অনুচিত, অনার দিয়া কখনো অন্রায়ের সশোধন হয় না । কন্সিকাতায় 
ব| তাহার উপকণ্ঠে যে সাম্প্রতিক দাক্গা-তাঙ্গামা ঘটি গেল বিচক্ষণ 
এবং ধীশক্কিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেই তাহার প্রতিবাদ করিবেন | 
এই হাঙ্গামার যে কত নিরপরাধ ক্তীবন বিনষ্ট হজ, কত গৃহ 
ভস্মীভূত হইল, লুদিত হইল-_তাহার ক্ষতিপূরণ কি ভাবে চন্তব ? 
অন্ত রাষ্রেরে বিবেকবিংরাধী আচরণের দোহাই পাডিক়া একশ্রেত্রীর 
সং্যালনদের প্রতি এই আতভ্যাচার কোনক্রুমই সমর্থনযোগা হইতে 
পারে না। মকল সময় মনে রাখা আব্তক যে ভারত কল্যাণকামী 
এক মহান রাষ্ট্র, দেই ক্বাষ্ট্রের গৌরব ও মর্ধাদা রক্ষ। কবার 
পির দায়িত্ব শুধু রাষ্ট্রের কর্ণধারদের নয়, শুধু নেতৃবৃন্দেরই লয়, 
শুধু সযফারী মহজেরই নয় এই পুণ্যকর্তবা প্রতিটি নাগরিকের, 
প্রতিটি পুক্কষেয়, প্রতিটি নারীর, আবাঙবৃদ্ধবলিতার। গত 
কম্ধেক বৎসরে সার! পৃথিষীতে ষে সর্বনাশ্ের সমারোহ অন্থষ্ঠিত 
হইয়া চলিরাছে তাঃা পরধবেক্ষণ করিলে শিহরিত হইতে হয়। 
প্রাকৃতিক এবং রাজনৈতিক হুর্যোগ, বিপধয় নুম্দর পৃথিবীকে 
যে কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া তুলিয়াছ্ছে তাহার পরিমাণ নির্ধারণ 
শুধু ছুঃসাধাই নয, যীতিমত অসাধা। বন্তা ভুভিক্ষ, মহামারী, 


বম্তবমত্তী ঃ পৌষ ৭০ 


ক্ষমতার তশ্ব হিংসা, হানাহানি, যুদ্ধ রাক্তনৈতিক সঙ্গর্ষ পৃথিবীকে 
ক্ষতবিক্ষাত করিয়া সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন ভীবনযাত্রাকেও বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। সারা পৃথিবী (চীন প্রমুখ কয়েকটি রা 
ব্যতীত ) আজ শাস্তির মহান ষজ্তে আশগ্রহণ করিয়াছে । শাস্তির 
তপশ্যায় জগত আক্ত সমাহিত | শাস্তি "আন্দোলনের অন্ততম মহান 
নায়ক ভারতবর্ষ । সেই ভারতরাষ্ট্রেট যদি শান্তির তপশ্াকে এইভাবে 
বানচাল করিয়া দেওয়া তয় ভাতা ভইলে 'তাদপেক্ষা বেদনার কাবুণ 
আর কিছু থাকিতে পারে নাঁ। পাকিস্তানের যে ক্রিয়াকলাপ এবং 
ঘৃণ্য আচরণ আমাদের ভৃস্কিত ও বেদলাহত করিয়া তুলিয়্াছে সেই 
আচরণ যদি আমাদের দিক তইতে হয় তাহা হইলে পাকিস্তানের 
ঘ্বণ্য নরপশ্তীদের সভিত আমাদের পার্থক্য থাকে কোথায় । আমরাও 
দি তাহাদেরই মত আচরণ করি ভাতা ভইলে কোন যুক্তিতে নিজেদের 
ভা, হৃদলবান,। অগ্ততৃতিশীল। মানবতার ধবজাধারী বলিয়। দাবী 
করিব 1 গুপ্তামী, সাধ্াজঘদের প্রতি আতাচার করিয়া সাধারণ 
মান্থষের দৈনন্দিন ভীবনযাত্রাকে বিপর্স্ত করি ঘরে ঘবে আহঙ্ক ও 
প্লাসের সঞ্চার করিয়া কখনও অন্ঞায়র বিক্রাঙ্ধ প্রতিবাদ জানানো 
যায় না। অক্তায়ের,। আন্যাচারের। বিচারের প্রতিবাদ নিশ্চয়ই 
করা উচিত, শুধু উচিতই নয্প প্রয়োক্তনও | তবে তাহার ধারা পৃথক 
ভাতার পথ ভিন । মমষাত্বের জয়গান গায়" বিবেকের পতাকা 
উদ্দীন রাধিকা শাস্তিপূর্ণভাবে। ফথাযথ শঙ্খলা 3 স'ঘমসহকারে এই 
আত্যাচার বন্ধের ছআক্দোজল চাক্তানা শ্রেয় ও বিধেকু | আমর! 
সত্যশিব সুম্রের পুক্কারী, আমর: ভীকনপিক়ামী, আমরা ভীতি ও 
মিলনের মন্ত্রে দীক্ষিত, অসুন্দর অকজাণ অশিব যাহা তাহা আমদের 
সীমানা হইতে শততম দুরে থাকুক 1 

এই হাঙ্গামা সম্বন্ধ একটি বিশেষ বিষয় উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 
আমাপ্র আশেপাশে একশ্রেণীর সমাজবি'রাধী আছ যাহার! কোনপ্রকার 
উত্তেজ্ঞনা বা গোলষোগেব আভাম পাইলেই আসরে অবতীর্ণ হইয়। 
পড়ে, নানাবিধ ভৃক্কার্য করিয়া তাহার! আপন স্বা্থদিদ্ধ করিয়া থাকে 
এবং এই ভ্রাতীয় ঘটনাকে তজ্জুচাত করিয়াই তাহার! কাক্ত শুরু করে। 
ইহারা যে সমাজের কত বড শক্র সে সম্বন্ধে কোনপ্রকার ছিমতের 
অবকাশ নাই । সারা ভঞ্চলে ইহারাই বাকতনৈতিক গোলযোগ 
ইতাদির অন্ুষ্ঠাতে অশান্তির আগুন হালাইফা) ভোলে । 

আনন্দের কথ, কলিকাতার এই হাঙজামা দুই-তিন দিনের বেশি 
স্থায়িত্বলাভি করিতে পাঝে নাই । কেন্দীয় স্বা-মন্ত্ী ভীগজল্"নীলাল 
নন্দ, বেস্্রীয় আইন এবং ডাক ও তারবিভাগীয় মন্ত্রী শ্ীঅশোককুষার 
সেন এই বিপর্যয়ের সাংধাদে কলিকাতায় আঙির মহানগরীর কৃতজ্ঞভা- 
ভাজন হইলেন | পশ্চিমবঙ্গের মুখ্ামন্ত্ী উপ্রফুল্লচন্র সেন লমভিয্যাারে 
ই হারা স্বয়ং উপক্রত অঞ্চসমূহ পরিভ্রমণ করিয়া বিপন্ন ও উৎগীড়িত 


৫২৫" 


সি 


ঘহলে যখে্ঈ আশার সঞ্চার করেন এবং নিয়।পত্তা বিধান কয়েন । 
ইাদের হস্তক্ষেপে সকল ছুর্যোগের অধসান ঘটিল। ভাবতের 


কলিকাতায় আসিয়াছিগেন । নেতৃবর্গের এই অপকর্ম বিরোধী সার্থক 


জ্ভিষানে মহানগরী বিপদের ব্রিষাম রাতির অবসানে যেছমুক নির্যগ 


স্থলেবাহিনীর সর্যাধ্যক্ষ জেনারেল জয়ত্ুনাথ চৌধুরীও এই উপলক্ষে প্রভাতের সম্মুখীন হইতেছে । 


নাগন্্িক জশব্রলেত্র সমস্য প্রসঙ্গে 


বকঁপিকাতা মগীনগরীতে এক জনসভায় প্রধান অতিথির ভাবশে 
ভারতের আইন এবং ডাক ও তার বিভাগীয় মন্ত্রী 
স্ারতের মগাতম শ্রেষ্ঠ শাইনবথী শ্রী ্শোককুমার সেন নাগরিক জীবনের 
ভাল জভি-যাগসম্বন্গ এক সবয়োপযে'গী. সাবগর্ভ ভাষণ প্রদান করিয়া 
নাগ কবৃন্দর বিপুল অভিনন্দন আরে! একবার বিভূষিত হইলেন । 
সর্বভাবতীয় রাজনীতির ক্ষেতে ধারা আন্ত বাঙলার মুখ উজ্জ্বল হইতে 
উজ্দ্বলকর করিয়। তলিতেছেন শ্রীদেন তাচাদেরই মধ্যে এক বিশি্ক্গন | 
কলিকাত। মহানগরীর আভাস্তনীণ বৃতবিধ সমম্। আজ তাহার ব্যাপক 
উত্নয্বংনর ক্ষেত্রে বাধাম্বদপ তইঈয়া ফাডাইয়াছে, তাহার উন্নয়নের 
নানাবি পবিটল্লনার বাস্তল বপারণ এই সকল বাধাগুলির জন্তই 
সম্ভনপন ভইকা উঠিতেচ্ছে না। ভ্রীতসন তাহার স্রচিন্তিত এবং 
মননশীন্,ভষণ বল্যাতছেন যে, সল-সমিতিল ছারা নাগরিক সমস্থ 
দুদীকরণ কখনও সম্থাবপর ন৭। কাহার মতে কাতকগুলি সাবকমিটা 
গঠন করিয়া একেকটি সমশ্ত' সম্ধানর ভার একেকটি সাব কমিটীর 
হস্তে সমর্পণ করলে জাঙাব ফল মঙ্গলভনক হইবে । 
নাগরিক জীবন তে বরকে সমস্যার সম্মুগীন । রাঃ একার্ধিক 
সমস্যার উপন এই নাগরিকদর সমস্থাসমৃত বোঝার উপব শাকের 
আঁট শীর্ষক একটি স্হু প্রলিত বাঙল। প্রনাদবাকাকেই স্মরণ করাইয়া 
দেয় । পরিবহন সমস্য, খাটাল সমস্ত, পানীয় জল সমস্া- নাগরিক 
্লীবনের সুস্থ জীবনযাত্রাকে ক্রমশই শীছিত করিয়া তুলিতেছে। 


প্রতি মুহূর্ত যেখানে স্বাস্থাতানির আশঙ্কা ভবিব্যতেষ সকল উজ্জগ 
প্রতিশ্রতর সেক্ষেত্রে অস্কুরে বিনষ্ট হওয়ার সম্ভাবনাই সমধিক । 

স্বাস্থ্য রাস্ত্ের সহিত তুঙ্গনীয় | তাহার অভাব যে কত বেদনাদায়ক 
এবং সকল দিক দিয়া কত হতাশাব্্নক সে বিষয়ে বুদ্ধিমান চিন্তাীল 
মাত্রেই আমরা বিশ্বাম করি আমাদের সঠিত একমত হইবেন । 

জনগণের স্বাঙ্থা সম্বন্ধে ভ্রীসেনের সাচতনতা তীতার সমাজ 
কঙ্গাণকামী মনের একটি উজ্জ্বল দু্টান্তরূপে গণ্য । নাগরিক জীবনের 
এই সকল সমন্তা দুবীকরণের জন্বা তিনি ঘে শরচিত্তত নির্দেশ দিয়াছেন 
তাহা যথামখভাবে অনুসরণ করিলে সুফল ফলিবে বলিয়া! আমন়্া দৃঢ় 
আশ! পোষণ করি | 

এক একটি সাবকমিটাকে নিটিষ্ট কর্মভার দিলে, আপন আপন 
বর্ষের ভুল সংশ্লিষ্ট কহিটাগুলি দায়ী থাকিবেন এষ কমলর 
পালন করিতে যাথষ্ট পহিমাণে যত্তুবান হইবেন | কাভার বিভক্ক 
করিয়' দেওয়ার প্রধান স্বিধা ইহাই | 

শীপোনয় এই ভাষণের বিশ্ষেত এই যে ডিনি শুধু সমাজে 
কল্যাণকামনা করিজাই ক্ষাম্ত তন নাই | পবস্ত সমাপ্জব ভথা নাগত্রিক- 
জীবানষ তুঃখ-হর্দশাখুলি উল্লধ করিয়া তাহার সাধানের এক শ্রস্পঃ 
পথনির্দশ নিয়াছেন | এই উন্নফুনধ্মী কল্যাণকামী ও সঙান্বভৃতিখবল 
মনোভাবের জন্য শীমেন নি:সন্দেহে দেশবাসীর ধনুবাদ ও কৃতঙ্ঞতাতাজন 
হইবেন । 





| শোক-সংবাদপ।॥ 





মলোদ' দেবী 

টাকা বিক্রপপারহ অগত বিদ্গার জনপ্রিক্স আইনভীনী স্থগীয় 
ঘগঙামোহন দাশক্াপ্তর লহধদিণী মনাদা দেবী গত ৫ই তত্রাণ ৮৫ 
ঘুর বাদ পনুলোকগমন কাছেন " পূর্ববাজলায় ইনি লুপীর্ঘকাল 
ঘাবং গ্রান্লবা ও চরিজন উন্নন কার্যাদির সঙ্গে যুক্ধ ছিল্পেন এবং 
্ার সহানুভভিবীল এ দরুণী মানাভাবের ভুপ্ত তিনি বন্ত কণগ্রেসসেবীর 
্রস্ধ। তর্তনে সমর্থ। হছিলেন । কয়েক তহসর পৃর্ধ তার তচিত 
গৃগবধূর ডায়েসি মাদিক শস্গমতীত্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়ে বিদ্ধ 
[মাজের দৃষ্টি আবর্ণ কারছিল। স্টার দক পুর ও এক কল্তা বর্তমান । 

ড"* বি এন ছাঁহুডী 

বিখা্ত চক্ষারগ বিশিমজ্ঞ ও ডাঃ এম এন চাটাজী চক্ষু 
ঢাসপাহাল্র পর্চিলকমণ্ডলীন চেয়াবমান ডঃ বি এন ভান্ুড়ী গল্ত 
)৮ই পৌর ৭২ বছর বয়েসে লোকাম্থবিত হয়েছেন | চক্ষাদোগের 
মস্্পচার ভিনি এক শ্রবিস্কৃত খাতির অধিকারী ছিঙ্গেন এবং উচ্ক 
বস ঠর লিসা পেপারলি দেশে ও বিদেশে যথেষ্ট স্বীকৃতি ও 
মারে বিভৃবিত তয়। 


হেমেম্ত্রকশোর রশ্ষিতলায় 
প্রাক্তন বিপ্রধী ও উপ্রিয়া ভরীগ অফ এামেরিকার তৃঙ্পূর্য 
সাধাপুল সম্পাদক হেমেন্গকিশোর এুক্কিভলায় গত ১৭ই গ্ডাসম্বর পুণাক 
৭৭ বছর বয়েলে শেষনিংশ্বাপ ত্যাগ করছেন | ক্যালিফোণিয়। 
বিশ্ববিদষ্তালয় থেকে ভ্িনি £ম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ তন এবং ১১২- সাল 
থেকে '৩২ সাল পর্বস্ত ইনি হিলেন রকফেপার ইনস্িটিউশানের সহকারী 
পরিচাঙ্গক এবং সযোজনবিভাগের পগুধান । ১৯৩৩-৩৪ সালে 
চীন, জাপান, কোরিয়ার বিশ্ববিভ্ঞাঙয়গুলির দ্বারা ইনি বড়্াভাদানের 
তল অত্মন্ত্রিত হন । দীর্ঘ পঞ্চাশ বছব প্রবালবাদদর পয় ১১৯৬১ 
সালে টনি পুণার ইপ্ডিয়া ফাউন্ডেশানের কর্মভার গ্রহণ বরে স্ব্ষেশে 
প্রত্যাবর্তন করেন । 
সর্দার কেধলয মাধব পাণিকর 
প্রথিতবশা সুধীবয় ও চীন এ মিশরে ভূতপূর্ব ভারতীয় রাতে ও 
ময়ীশুর বিশ্ববিস্তালয়ের উপাচার্য সর্দার কেবলম মাধব পাশিকর গত 
১০ ডিসেম্বয় ৬৯ বয় বপগে আকশ্মিক অন্বস্থতার গতানু হয়েছেন । 
ধ্রতিহাদিক, লেখক এবং প্রশাসক হিসাবে তিনি হখেই্ট প্রসিস্ক। 





রর সম্পাদক-_্রীপ্রাপতোব ঘটক 
দি বহ্মন্তী প্রাইভেট লিরিটেড £ কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাজুপী হট হইতে জীহুকুষার গুভ্যজূষদার কত ক বু্রিত ও প্রকাশিভ।] 


পত্রিফা-সমালোচনা 


যহাশক্ক। আমি মাসিক বন্মতী'র পঙ্গ আনলক দিন হইল সংশ্লিষ্ট 
আছি,” সততা সার] ভাকুত কেন সারা দুর্নয়। ভাপনান্রে জন 
উদ্ুখ । গত মাপের মত যেন আমরা এ্রকট।' করে সম্পূর্ণ 
উপন্তাস দেখতে পাই | সতীকান্ত গুহেয় 'কবিত।' পড়লাম । ক্ঞাধুনিক 
যুগে এইরকম উপস্যাম সত উপভোগ্য । গতমালে বুল দাসের 
'বুন্ত' ও দিলীপ সেনগুপ্তের 'ভীরের হার' গল্পগলিও ভাল লাগল। 
জাপনাদের প্রতি মাসে এক একট! প্রতিযোগিতার আহ্বান করা 
উচিত | জার বেশি জিখবো না। পাঠক-পাঠিকার চিঠির পাতায় 
চিঠিট। ছাপলে বাধিত তব। ইতি-_-কওচরলাল পাল, পারুলিয়। 
উচ্চ [ঘ্ালয়। পোঃ পাকুলিয়া, পি তুম (বিহার )। 


আন্ছাম্পদেযু, আমি প্রার সাত-মাউ বর মালিক বশ্তমতী 
পড়ে আসছি । মামিক বশ্ুম্জী নি£সন্দেতে টি প্রথম শ্রেণীবু 
পন্রিকা। অধীর আগত আমি মানসিক বনুমাতী কাশর ভু বসে 


থাকি | গল্প উপলাসে পঞিকাটি খুবই সমুদ্ধ। ১৩৭* সালের টৈশাখ 
খেকে পতিকাটির একট বিরাট পরিবর্তন এসেছে । প্রকাশকাল 
জাগের থেকে ত্রাক্িত হয়েছ | আলোকচিহশিল্রী রামকিস্কার দিতির 
ছবিগুলি খুবই প্রশংসা করি। আপনার সম্পাদনায় মাসিক বন্ুমতী 
খুংট টন্লত হচ্ছে | কাঠিক সংখ্যায় একটা উপক্থাস রয়েছে দেখলাম । 
উপশ্যাস প্রতি সাথায় ছে সন্তষ না হলে মাঝে মাঝে 
দেষার চেষ্টা করবেন] আঁকা এব লস খুব ভাল তচ্ছে কলে 
মনে হয় না। মাঝে মাঝে তাল ফটাগ্রাফ-এর (খতু বিষয়ক ) 
প্রচ্ছদ করলে ভালই হবে মনে হয়। ভারতের বিভি: স্থান 
যা মঙ্দিরর ফট্রাগ্রাফ এবিমায় চলতে পাবে। অবঙ্থা আপনার 
যা আপনাঙ্গের চিদ্ধান্ত তনুযায়াই কাজ হতে. এটা মানি। আর 
কি? সঙ্রদ্ধ নঃহ্কর জানবেন ।--শ্রীরমেশ বিশ্বাস। পো 
ফেলেড়া। জেলা _বাকুড়! 


মহাশয়, অগ্রায়ণ সংগা মাসিক বন্ুমতীতি প্রকাশিত বৈদেশিক 
সাহিতা সম্প'ক প্রবন্ধগুলি ও “চায়ালের হাড়ের বতশ্ক পড়িয়' বিশেষ 
আনন্দিক তটল্পম | বিদেশের বিচিত্র খবর এব" বিদেশীয় সাত সম্বন্ধে 
প্রস্থ অনেকেলই ভাল লাগে । ইহাতে জ্ঞানের পরিধে ব্দ্বৃত 
হইয়! খাকে । আশা করি আপনার। ওই ধপণের প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়! 
পাঠকদের ধক্কুবাদভাভন হইবেন । ইতি--নুাহচন্দ লিহ, ১, 
সি ওয়ার্ডন্‌ ইনইট্যুপন সীট । 


বন্তুমন্তী £ পৌষ '৭* 





বেচতে চাই 


মহাশর, দয়! করয়' মাদ্সিক বস্ুমতী পহিক মাকং আপনা 
অগণিত পাঠক-পাঠিকাকে জানাইবেন যে, নিম্ুধিত বংসরের 
মাসিক বস্তুমতী পত্তিকাগডুলি আনি বিক্রয় করত চাই । পত্রিকাগুলি 
বেশ ভাল অবস্থায় অন্ছ ফর প্রতি এক টাকা করিয়া বিক্রু্ 
করিব! আমার শ্রদ্ধাধুক্ক নমস্কার জননিরেন। পহটি আপনশ্য 


পত্রিকার মুদ্রিত ঝরিলে পরম বাধিত হইব | ক্দাগলার মূল্যবান 
উত্তর অপেক্ষায় রহিলাদ | 

১। ১৩৬৪ সাল-__ই্-্ হনে চিত । 

২। ১৩৬৫ সাল-ফাল্তন বদে শখ হইনে ঠত্ত | 

৩ | ১৩৩৩ সাল--১বশার হইতে চত্ত। 

৪ | ১৩৬৭ সাল_ ভদ্র বাদে বশাধ হইতে তত । 

€। ১৩৬৮ সাল-উশাধ হইত চত্র। 

৬1 ২১৩১১ সাল--টবশাবর ভইাভ হত্র। 


বিনীত শ্রদিলীপকুষার দশা শ্ীতক পল্লী, কাটাভাকঙ্গা 
গ্রেশন রোড. পেত এক্গাস, হুগলী । 

মহাশয়, আম ১৩৬৩৫, ১৩৩৩, ১৩৬৭, ১৩৬৮, ১৩৬১ সালের 
মাসিক বস্মতী অক মূলো বিক্রুঘ কণিতে ঢাইী | কেহ কিনিতে 
ইচ্ছুক থাকিলে নিম ঠিকানার যথা শীঘ্র স্বর বোগাষোগ স্বাপন 
করিতে অনুরোধ করি । এই বিজ্ঞাপনটি আপনার মাদক বন্রমহীর 
পাঠক-পাঠিকার ঠিঠি বিভাগে বিজ্ঞ পাত হইলে বদপিত হইব | ইতি 


উধা সেন । ৩৪1১, চরপন দত্ত জন, কলকাতাতত 


গ্রাহক গ্রাহিকা হইতে চাই 

ডাঃ পি এন, বানাজী দিজিল সান, নং ৮ আর, শি, 
লাইন, ইন্দোর ( মহা প্রদেশ )* * & শ্রীমতী প্রণ্তমা বম্পোপাধায় 
অবধায়ক-_ভ্রী জে আর, বন্দ্যোপাধায়', ৬ ডল জার সি ব্যনাজাঁ 
লেন, আসানসোল, জেলা বধ মান ৬ ৭ শ্ীদতী শত-জৰ লী দ্রেবী। 
অবধায়ক-__টি.কন্দ্রজং সি হরায়, গ্রযত-.লামনগর, পো ভগলগ্ডিক্া, 
জেলা স্থগলী ৯ & * প্রধান শিক্ষক, কে বি হাহ স্কুস প্রাম-- 
গামারিয়া পোঃ জামশোজণ, জেলা-__-সভূম ৪ ৪ ও শ্লমাইচন্্র কর, 
্স্বাগারিক্ষ। নতুনহাট মিলন পাঠাগার, পোঃশ তুনহাটিত জেলা” 
বর্ধমান ও * ৬ শ্রীপ্রভাতকৃমায় মহন্ত, গ্রাম কুলতত কুরার বেইর, 
জেলা পুকলিয়। ৪ ৬ ৪ ্ী অর এন তটাচাধ স্ত্রী ন" ১, হাউস 
নং--৩, নিউ পঙ্গাসিক্া। ইন্দোর ( মধপ্র-ল্শ )৭ ৬ * ভন্ড, কে, 
ভটাচার্য, গজজ্কাড় বাংলো, হাইকোর্ট বিন্ডি-একর বিপবীভড দিকে, 


নস 


১ 





েদাবাদ__১৪ ৬৪৪ 1175 1150108 851 
ট 120810212] 102 1160091 1)1১6১০৩, 8২8100101, 1১, 0. 29018 
ৃ [২০০191 * ০ * শ্ীবৈত্তনাথ রায় কালিকাপু মৌখেরিয়।, ইলামবাজার, 
: জেল! £ বর্ধমান ৪ * * গ্রস্থাগারিক, বিপদ্নাশিনী সমিতি পাঠাগার, 
; গিনি জেলা £ মেদিনীপুর * ** গ্রস্থাগারিক, গৌহাটি ইউনিভািটি 
। লাইরৈরী, গৌহাটী মালুকবাড়ী, আনাম * * « সচিব, বঙ্গীয় পরিষদ, 
। মাতঘর বিশ্ডিং আর, এম, রোড, বন্দানী খানা, মহারাষ্ট্রী। 


গ্রাহক হিদাবে আমার বাগ্মাসিক ঢাদা পাঠাইলাম। 
১৩৭০ সংখ্য। হইতে পক্রিক। পাঠাইয়া! বাধিত করিবেন । শ্রীমতী অন্ত! 
ব্যানার্জী, উড়িষ্যা 

[ 2যা) 36120117623, 1500 €০01 68115 3১01990111১ 
007 ০61. 393000301 19165836 2010001005৩ 2150 
91156. 10831017590 73850191, (110109701 


মাসিক বন্ুমতীর যাঝ্মািক চাদ! পাঠাইলাম | অনুগ্রহ করিয়া 
কার্তিক সখা! হইতে বই পাঠাইবেন | মায়া দেবী, ডুয়ার্প। 
17016ত10) 9010 3. 15/- (01 2১101001015 938৪0- 
17801 1001 0196 ০9: 01017) 18101081370 8. 5. 00 
8511) 1371 8.9. 0915956. &০40০/150£6 7০০61 
200 96750 06 10095921192 1£65011811. ১6০16021%, 
110151)149020. 
[619০ ৬21 01 30030110101; 10 231 13981110201 
601 0156 ঠ621 [010 102101070 3, 5. ০ 
[90100 1,101215, 5010118, 


[71০16৮/10) 10177100650 1২৩, 


8211990111901018 001 0186 %6217 
195 9301)9) 48118191980 


[277 5000106 196105/10) 23 15.00 ০101৮ ০0:76 
5215 91521506 301950111901010 01010 0৮100101001 
[200 1370 8. 5.771168৫255010 991000185610101 
3. 5010901) ৮1101919016, 


17206৮107 56101178 50195011900 ০? 151017119 


1500 £০/2149 10 
57. 1১৪19811 £০ 


09530109061 007 085 99৪17 1964, 1290, 9০০:6121%, 
7১015801) "৮[1119 (921)651) 0101), ত% 10189, 
[761610৮ 50141106 19167568115 80080110010 001 


110170115 32310720 005 15810013270 8. ৯.7 
[217212 1২0/, 00112. 

মাসিক বন্ুঘ্ীর বারিক চাদ ১৫২ পাঠাইলাম । প্রতি মাসে 
নিরমিত মাসিক বশ্্যতী পাঠায়! বাধিত করিবেন | জীনতী অকুণ! 


চট্টোপাধ্যার, অবধারক শ্রীনরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, জ।মাঙপুর, মুক্র, 


বিহার । 
5617011) 006 21817001 811108011100101 91 3. 15/- 00: 


(1) [76000 0107) 1721 1370 0০ 2045 1371 8. ৯, 
5৩০:61217) 10190100 14101219 48990180015) 24601591701, 


খা 


কার্তিক 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


চ২০0011008 006 ৪00) ০1 0৪, 15/- 06126 0১৩ 5৩৪110 
80180710001) 01 005 10170)19 99301781,  01698৩ 
5077010005 698001) 43 1990916. 91091782৯09 
11015017066 ৮.০, 560508180)091, ড18 : [39213010907 
£40)) 100 10815101041089. 


5600011)£ 1)6610) 1২9, 15/- 101 0১৩ 7১1015021% 
823000805  715235 ৪০100011০08 16061 903, 
[19119 560. ০/০ 1. 9. 3৩০, [1780006617105গ03, 
17002191. 


মাসিক বন্ুমতীর এক বৎসরের চাদা বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম | 


টাক! প্রাপ্তিমাত্র নিয়মিত মাপিক বন্গমতী পাঠাইবেন | শ্রীবাদলচন্ত্র 
পাল, ডাকঘর, ভদ্রকালী, জেল! মেদিনীপুর | 
মাসিক বন্ুম্ঠীর চাদা বাবদ ১৫২ পাঠাইলাম। দয়! কঝিগা 


গ্রাহক শ্রেণিতুক্ত করিয়া প্রতিমাসে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়! বাধিত 
করিবেন । ভি এন চট্টোপাধ্যায়, তকুণের আসর, চাকরি এরোক্রোম । 


11616%7111) [ু হা 96010017029. 15/_95 1016 
101)012] 900195017101010 10 21017011719 13857117780, 11006 
[2520 11501633, 10181)971)5217], 01118? 17181 ৪০1০০], 
[০, 10151)906910]), [00 2010063, 


01501000 [২8.15/- 10৬21031186 21)01031 31307111100) 
০1106 15101901015 73050170211 [01623636150 006 170269212 
7060012115, 91705130108 80001061006, 010 1১0, 
1৬110161006 & 50178, 91017843 1090. 4110 811), 


[২০৩17110176 016 2217021 501030120011917 01 2৪. 15/- 
[16956 ৪০1,4 11১0 12969211)0 120015119, ১1. 1100 
13212 11210). 13852170 [1166020), 28817100091) 81815 
০৪৫, (৯০9091701, 2০, 161018199291- 10101791001 


মাসিক বন্তমতীর চাপা পাঠাইলাম | রেজে্রী ডাকে প্রতি মালে 
পত্রিক। পাঠাবেন । জীগপন বন্দোপাধ্যায়, সেক্রেটারি, উত্তর 
নায়েকদি কলিয়ারা, নায়েকদি ক্লাব, ডাকঘর--নিরশাফট, ধানবাদ | 


15/- 1)61136 11) 2171/091 
৪0501119011 01 1176 1510200)15 383701090, 016256 
86170 1186 77259251776 16601811590 15 81711 
(০1581161166. ০/০, (৮, ০. 01081161166) 08108%09-45 


মাসিক বন্ুমততীর বাংসরিক গ্রাহকমূল্য ১৫২ মণিঅর্ডারযোগে 
পাঠালাম । প্রতি মাসে নিয়মিত মাসিক বশুমতী পাঠাইবেন |-- 
উকুমুদিনীকান্ত চক্রবর্তী, মুণাল ভবন, জলপাইগুড়ি । 


ঢু এও 16101600176 05, 15/- ৮6111 0১5 68110 
8010901100101) ০01 0৩ 102015 7)98017808- 10101 
86120 056 108582105 16£1019119.--1)77 3. [ত10818610 6৩, 
1৯০, 20065) 06 70 %11918, 


1 ৪2 96180106133. 


বন্থৃমস্তী ₹ পৌষ *৭* 





চা গ 





বিষয় লেখক লেখিকা। পৃ 
১ কথামূত (বুগনাধী) ০০ রঃ নি 
২।  অথণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্ (জ্বাসনী)  অঠিস্থাকুগার জেন পু ও ৩ 
৩। পাত্র বিচার ( রদারজন ) পুপিণ 5 নং 
৪ | মেফেটি একটু ( রমার ) অন্ুদন্দানা তি: 
৫1 পৃথিশীর প্রথম মানচিরকার ( 2৭) (ভীগেলিক ৫৩৮ 
৬। র্লাঙপ্রেমার চলন 7 5৯৪ ৪৩১ 
৭ নেতাজী ( কর্বিত' ) বালু গোনা ৮০৭ ৫৪৯ 
৮ থার্মোমিটার (জানা) বৈজ্ঞানিল কু £৪১ 
৯ ধূমপান নিষেধ ( প্রবঙ্কী। বিশ্তলান ৪ ৪২ 


এবার্ট ঢেভিডর কতিগন নির্ভ্বযোগা উষধ 


ড'ই-আইডো-অক্িকুইলোলিন, সালফাগুয়ানিডিন ও খ্যালাইল্‌ 
| এনটারোগুয়ানিডিন ___ ১০:85 সমোগে শত খা অলী যোগ 


বিশ্ষেতঃ এ্যামিবিক্‌ ও ব্যাসিলারী আমাশয় রোগে বিশেষ ফলগ্রদ | 


রি যা'স্বক দি অব্দান- মায়ুরোগ, অগ্রিমান্দটয ও পুষ্টহীনতা 
গু | সিবাপ বি কমপ্রেকস-- ইত্যাদি রোগ আবশ্যকীয় খানপ্রাণ 


সমান খাছ্ের ভন্ দীয়ী | 


(তিউ'ঘমিন এ শু “সিরাপ খাছ্যের পরিপূরক হিসাবে 
সকলেরই জ্কবক'লে ব্যবহারযোগ্য । 


সাঠ সি, কাসি, ইনফরুয়েক্া, ছপিং কফ ইত্যাদি দূর করিবার জন্ত 
৩| 3 কফ, এ বিশেষ দ্রব্যগুণসম্পন্ধ উপাদানে প্রস্তুত একটি ফলদায়ক ওষধ। 


১ শপ িপিসপাপীিশিপিপাপা পিপি তি সস 
এ, পাশা শীত পপ িপিীপীশিসপসপীশি পিসি শা পাতি পাশা পাশা 


এলবার্ট ভেতিড লিমিট 


৫/১১, ডি, গুপ্ত লেন, কলিকাতা - ৫০ 


শাখা বদের, মা্রাজ। দিলী, নাগপুর, শ্রীনগর, গৌহাটী এবং বেজওয়াদা 


জন্মগ্রতী £ মাঘ ২০  হহ 





বিষয় 
১*। আন্তর্ভাতিক পানীয় “ঢা? প্রসঙ্গ 
১১.) বোধন 
১২। একটি অ.দিম রোবট 
১৩। স।ওতা'লদের বিবাত পঞ্ছীতি 
১৪। ছু'টি কবিতা 
১৫ চাল ডিকেন্স 
১৬। অনুসন্ধান 
১৭ | গুকদেবের নারী সম'দশ 
১৮। ভক্ত বশ ভগবান 
১৯। হুগলী মহমীন কলেজ 
২৪ | নারিকেল বৃক্ষকে 
২১। তৈত্িবীয়োপনিযদ -. 
২২। : তারা 
২৩:। তালপাতার পুথি 


“জীবনী জিজ্ঞাসা” গ্রস্থাবলী 


বামগোহণ 
ম্নাইকেল 
মহধি দেবেন্নাথ 8০ 
কেশবচ্া 
আচার্য গ্রযুল্ন্ত 
রমেশচগ 


| মন্্যামী বিবেকানন্্ ৫.০ 
শিশ্কাগ্ুর আত্ঠাভোষ (যত) 


জিজ্ঞাস] || ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা-৯ এবং ১৩৩এ রাঁসবিহারী আযতিনিউ। কলিকাতা-২৯ 


4 


মণি বাগচি রচিত 


&*০০ 
8:০০ 


8৫০ 
8০ 
(৫:০০ 


( প্রবন্ধ ) 

( কবিতা) 

( বম-৬ালো)না ) 
( প্রদন্ধ ) 

( কবিত] ) 

( জীবনী আলোঢন_ ) 
( কবিতা) 

( প্রবন্ধ ) 

( কবিত? ) 

( প্রবন্ধ ) 
(কবিত। ) 


(কবিতা) 
( উপন্থাম ) 


লেখক-লেখিকা 
অমিঠদাশগ্প্ত 
অন্ররচন্দ্র ধর | 5৪5 
জুলথিকার 
রাঞবিহারী ভটাঢাগ 
অশোক মুখাপাধায় 
বিপুল সরকার 
কাল সাগুবাগ £ অনুবাদপৃথীশ সরকার 
লীল। বিছ্বান্ত £ তন্ুবাদ-বিমান দত 
প্রযু্লময়' দেব 
আরতি ঘোষ 
জমিত বোস 

অন্ুবাপিকা_চিত্রিতা দেবী 

কিশোনা মজুমদার 


নীহাররপ্পন "পু নয 


পৃষ্ঠ 


(৪৩ 


8৪৫ 
৫8৮ 
৫৪৯ 
৫৫% 
৫1৩ 
৫৫8 
৫৫৫ 
৫৫৩৬ 
৫৫৭ 
৫৫৮ 
৫৬, 


৫৬১ 





দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত ও সম্পাদিত 


সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ৪ 
সঙ্গীত কল্পতর 


স্বাণীঙ্ি রচিত দুষ্পাপ্য ঠম্থ *চঙজীত বল্পাতরু” সম্বলিত সঙ্গীত শিল্পে 
প্রমানুর'গী স্বাদীজির অন্তরঙ্গ পরি5য়। মূল্য ছয় ই 11 
অন্তান্ত জীবনী ও জীবন প্রসঙ্গ 


গিরিভাণস্কর রায়চৌধুরী £ ভ।গলী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপববাদ ৫:০০ 
: শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহা পুরুষ প্রসজে ৫.০ 


প্রচাতকুমার মুখে পাধ্যায় : রবীন্দ্র বর্পপ্জী ৪০০ 
বলাই “দবশর্মা : ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায় ৫০০ 

প্রতাত গুধ : রবিচ্ছবি 5 

সুশীল রায় £ জ্যোতিরিজ্্রনাথ ১৮ 
: মণি বাগি £ শিশিরকুমার ও বাংল। থিয়েটার. ১০০০ 
৷ চারুচন্্র ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১:৫০ 
ৃ খাজা শ্রাহমদ আব্বাস : ফেরে নাই শুধু একজন ৪:০০ 





'ছুনুমতী?; মাঘ '৭* 


পুচাপত্র 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠ 
২৪। একটি অবিস্মর্ীয় বিচার কাহিনী (প্রবন্ধ) দীপক্থর নন্দী ৫৬৬ 
২৫। বেদনা আমার বেদনাকে (কবিতা). রবীন্দ্র অধিকারী ৫৬৮ 
২৬। আলোকচিত্র ৫৬৮(ক), ৬৫৬ (খ) 
২৭। পল্ত্রগুচ্ছ- রর টি ০৪ ৫৬৯ 
২৮| চারঞ্জন- (বাঙালী পরিচিতি). তত ৫৭৩ 
২৯। শক্তির গৌরব ( প্রবঙ্গ) ক্ষ্যো্ে্য় সেন নু ৫৭৭ 
৩*। ছায়ানীল ( করিত) আনিল সাঃ *** ৫৮৪ 
৩১। ক্ষণশ্ৃতি | ( শ্ুভিকথ' ) নিয় বন্লোপাধ্যায় তা ৫৮১ 
৩২। মধ্যবাত্রি 2 (কবিতা) পরেশ মণ্ডল ১ ৫৮৫ 
৩৩1 সবুজ হীপ (ভ্রমণকাহিনী) প্রতিভ: গপ্ ৮০, ৫৮৩ 
৩৪ | সাধুশয়তান কথা (শিকার কাহিনী) সাধন তপাদার য় ৫৯৫: 
৩৫ কিশুক-রাগিণী (উপন্াস) . অভ্িতকুমার রায়চৌধুরী "** ৫১৯ 
৩৬1 বিজ্ঞানবার্ভ1-__ মি ০০০ ৮১১ 
৩৭। সবার কথা (কবিতা) শান্তিময় ঘোষাল ্ হিঃ 





| ন্যাশনালেন্র নতুন বই | 
ঠিভ. আই. জেটিনন 
সগশাধনবাদেত বিরুদ্ধে 


লেনিনের বিভিন্ন লেখার সংকলন। ৪৫ ফর্মীর বই, সুদশ্য প্রচ্ছদ । দাম £ ৮ টাকা । 
হি ৫ 
হ. শ্িপানোভ। 


রণ রর 

বাত মআক্স 

(সংক্ষিপ্ত জীবনন$) 

শমুবাদ ১ বল্পাতর দেন গুপ্ু ্‌ 
মাকম, এজেলস, মাবদপহুস লগ প্রত্বততন ছণির স্ধলিত | কোড বাধাই পদ প্রচ্ছদ 1 পাটি ২ টকা, 
॥ মার্কসবাদেত্র আব্র কয়েকটি বই ॥ 
বাল মীর্কস ৮৮ | . 

সি সাস্সাজ্যবাদছ--পৃজিনাদেত্র সবোচ্ছ পায় ৯৫০ 
সছোত্র দাস মুনাফা ০*৫০ রে সয় 
জে. ভি.স্ালিন 

সন্ভ্ ও পুঁভি ০৩৭ দূশ্রমুলক ও এঁতিহাসিক বস্তবাদ ০১89 


স্যাশনাল এজেলি প্রাইভেট লিমিটড 
১২, বঙ্কিম চাটাঙ্জি সট্র'ট কলিকাঁতী_-১২ ॥ ১৭২, ধর্মতসা ১ট্রট, কলিকাঁতা--১৩ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, ছুর্গাপুর--৪ 


এটির রানির তিনি ররর 805 


৬ শশা টিসি ৮১ স্পা উশীশপলাটিি পা পালি তি 








আপাজপু 8 পট টি এ 








বিষয় লেখক*লেখিক পৃ 
৩৮ । এক কলেজের চারটি মেয়ে (উপন্যাস)  রাণু ভৌমিক (দাস) ০** ৬১৬ 
৩৯। অঙ্গন ও প্রালণ- 
(ক) রবীন্দ্রনাথ, দাছু ও কবীর [( প্রবন্ধ ) শিপ্র। দত্ত ৮৪ ৬২৭ 
(খ) মনে পড়ল একটি বাত (গল্প) মী রায় নি ৬২৮ 
(গ) অযোধ্য!-( রামায়ণ ) নু অনুবাদ-_-আশাঙ্গতা সেন ক ৬৩, 
(ঘ) গোপবন্ু নগরে কিছুক্ষণ (ভ্রমণ)  মণিকা পালত ডি ৬৩১ 
(উ) আমার দেখা কাশী (ভমণ) স্ব্ত দত্ত ৬৩২ 
(চ) প্রত্যয় (কাবতা) শ্রীমতী বস্তু ৮০০ ৩৩৪ 
(ছ) ছুলালী (গল্প) ব্রণ! সেনগপ্ত সি 
৪* | পূর্ণ প্রাণে চাবার যাক্কা ( উপগ্াস ) কাথরিন ঠিউম £ তম্ুবাদিকাঁপ্রণতি মুখোপাতায ৬৩৭ 
৪১। বাতাসী মগ্রিল ( উপনৃণ্ ) অভিতকৃষ্ বসু ৮৬০০ ৬৪৪ 
৪২। পদ? (গন) বছনপ্রাহণ ভষ্টাঢাশ ৬৪৭ 
৪৩1 উীষ্তিদ-অভিধান ** অমৃলাচরণ বিদ্যাভূফণ 2 ৬ 
৪৪। হায় পাতে। (উপন্াস) সুলেখা দাশগুপ্ত ০০ ৬৫২ 





সগ্ঠ প্রকাশিত-_ স্য প্রকাশিত-_ 





পামপদ মুখোপাধ্যায়ের 


দেশের শত্রুদের চিনে রাখুন, হরিণ বিভাদগদর ভীনুন। হি 
১7575 ॥লীল্লভাহ্ভ! 
ওদের রুধিবে পণ কপ হলে 
অবধূশ্ত বিরচিত কটোগ্রাফ। নয় শিল্পীর মলের র্ষেরসে আকা জাবস্ত 
কথ ভ-আঙেখ্য | দাম মাত্র 8৪০০ 
০ শক বা ত্্‌ ড5« পৃথীশ শট্টাচাধের 
পি লী । য় সংস্করণ *0০ 
দিলদার সম্পা্দিভ ছগ্সুনামদের সন্কলন। শি লল লি ূ ১ € 
৪৮১০9 বিশ্বনাপ চট্রাপাধ্যায়ের 


লিখেছেন_বলফুল, জরাস্থ। অবদূতি সতুব ঘি জয় ০শ্ষাশ্ভ লাহ্াহ্র রা €০ 
বৈরাগী, নালকগি, প্রা; নাং বি হার্িদি সনে | 
পানা | শ্লিনীহার, £ঞ্রল সিংভের রমারচনা 
ভ্রীতামসরঞ্ন রায়ের শতবাধিক স্মারক গ্রন্থ 


ষুগাচার্য বিবেকানন্দ 8:00 তি চর 


পৃথিবার অন্যতম শেষ্ট উস্ন্ঠাস 


জমা সারদান্ণি। তয় শি ") ৩৩৫, লু হল্লীহভদল্ম ডি 
নোবেল পরার প্রাপ্ত বাট্র ও রাছেলের অনুবাদক মোহিতমোহন চট্টোপা রা 
পিক্ষাপ্রনলঙ্দ (২য় সংস্করণ) 8600 কাণ্যায়ন-যচিত্ সদন আধুনিক রত 


নায়ায়ণচজ্ চন্দের বন্ধ প্রাণীদের সম্বন্ধে লেখা যে বাঁধন যায় না খোলা ২০০ 


| 
বলে সি নস পৃরচল পাৰলিশাস। 











কলিকাত। পুস্তকলয় £ ৩ শ্বানাচরণ দে ট্াট। কলি ৮/২, তধানী দত্ত লেন, কলিক তা 


৮ সপ পক হারাবার 











হর বন্মহী £ দাঘ ৭, 


পুচীপপ্ন 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠ 
৪8। ছোটদের আজর-_ | 
(ক) রাজ! সলোমনের উপদেশ 1 (কাহিনী) মাধব পাল ৬৫৭ 
(খ) বাদল! দিনে (কবিতা) অগ্চনা মুখোপাধ্যায় ৬৫৮ 
(গ) ফ্লাওভাল কাহিনী (প্রবন্ধ) স্বন্ধপ পি ঠঁ 
(ঘ) ছোট পাখী (করিনা) বুষণ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৫৯ 
(ড) তুলো ছাড়াই স্থাতে! ( প্রবন্ধ) বিভুতিভূদণ বায গু 
(চ) শালিখ শালিখ শালিগ (কবি). টৈলেনকুমার দক ঞ 
(ছ) কুকক্ষেত্রের কথা (কাহিনী) সাধনা কর ৬৬, 
৪৬। লাহিত্য পরিচয়_ | ৬৬৩ 
৪৭ | মৌনমন ( ৯পনৃ্) শ্রাবোধকুমার চক্লী *** ৬৬৭ 
৪৮ | মাচ-গান-বাজনা_ 
(ক) ্পীজীর উপর সঙ্গীতের প্রা ( প্রবন্ধ) অক্ষয়কুমাল রায় ৬৭৫ 
(খ) বেহাল, | ( প্রল্ষ)  প্রভকর দেন ৬৭৬ 
(গ) আমার কথ ( পরিচিন্তি)  তলল চট্টোপাধ্যায় ৬৭৭ 
(ঘ) ্ কালপনা কা (মিত্র) ৩৭৮ 













গোপাল ভট্টানাঘের নুতন উপচ্ভাস 
এ ২৮31 ৫ রি 


শেম গ্রদীগ শিখা 


কল কু, পিরিটেন ভিত পি 


মহামহোপালায় পমধনাথ তরভঘণ প্রণীত 
€লার বৈষ্ণব দর্শম ৭২ 
তুভাষচত্দ বন্র 


র্দাণের ম্বগু ২০ নৃতনের মন্ধান ২. 


২ শাশাশিীশ্্পাি 


অমরেক্নাথ ঘামের উপশ্বাদ 
জবানবার্দ ৬৭ 
___অভিযাত্রীর উপপ্ধস 
স্মৃতির মুকুর ৬৫০ 


অনির্বাণ শিখা ৫২ 


তপভী রায়ের উপগ্াস 
একটি সোনা মন ৬৯. 


নগেক্দ্রকুমার গুহরায়ের সগ্থ পকা!শত 










স্বমথ নোষের সছ্য প্রকাশ হ উপল 
মেঘ ভাঙ। বোর ৫110 
অলথবন্ধু বেদজ্ঞ 


সাহিত্যের গতি ৫ প্রকৃতি (0 


ছার! আদালতের আডিনায় আচষুহ 
গলামীদের জীবনালেল। 


চিজগুখ্জের 


এর। অভিযুঢ ঘাগামী ৮], 
সত্রীগ্তরু লাইব্রেরী £ 





অষ্টচজ্দের আলো! ৬ 
পর্ননন্দ ও ই-এর উপন্ 
মহাযোগী শ্রীঘরবিন্দ 01০ পথ হতে পথে 2৮৭ ৩২ 


দনেন্ধ রায়ের বিখাত রৃহস্তাপহরী উপন্াস 

সানকীতে বভ্রাঘাত ৩২ 
আঁ মলয় কাতিগ “৮'বভ_বূপলশ কারা 
বাসিনী, জূপসীর ছলন?, বপসীর 
নিফ.ভি, জরপসীর সঙ্কট, ক্রপস 
সর্ধনাগী, রূপসী বন্দিনশ,জপসীর 
শেষ শত্রু, কূপসীর ফাদ, টাকার 
কুমীর,জাহা জ্রডুবী,ভুচোর বিত্ত 
৭৮ন সবি যোল বছরের জেরু, 
আরে আোপেনসেকতক। নেকডের 
ভাম্ুকালন, রাজার সাক্ষী, শকটে 
শয়তানী পলট-১৫ত 12 


আপি এ খা ও 


ঙ।! 

জগলখশ ঘেষ-যাত্রিদল ৬॥। 
বিভৃতি মুখে আনন্দ নট ৩ 
শকুপন রা গর-_কনমাধবশ ৩।। 
আমশ্াপূর্ণ দেবী_অতিক্রাস্ত ৩। 
 সতারত মৈহ_বনদুতিতা হ॥ 
মানিক ভট্টাচাঃ-স্বতির মুল্য ৩২. 
নিশ্মলকাস্তি মজুমদার- স্মৃতির দিগস্ত ৩।। 
ইলা দ্বৌ-আর একদিন ৩২. 
সনং বন্দে ক্ুন্দবুশ কথালাগর €॥ 
ইন্দুমতী ভট্টাচাধা-আতগ্ত কাঞ্চন ৩৭ 
বেলা দেব--জশিবন তনর্থ ৩২. 


২০৪, কর্ণওসালিশ স্রাট £ কলিকাতা_৬ 





কারাশঙ্কর বন্দা- রবিবারের আসর ৩. 
আশার মুখে-_জানলার ধারে 8. 


বনফুল_ উজ্জ্বল 


অথেল নিযোন-_বহুূলী 
বামাপল ঘ'ষআমার পৃথিবী 
প্ভাবতী “নবী-উদয় অন্ত 
'বমল কব-দিবারাত্ত্ি 


ও 
তুমি ৩২ 
৮০২ 


৩২. 
দ্বরত ডৌমিক-ভুরত্ত নদ ৩৭. 
মতিলাল দাস মন্দার পর্বত ৪. 
হিরনহী বন্থু_পরিচয় ৪. 
সৌবীন্জ গন লজেকনেোড ৩.. 
শুজল মু সোহাপপুর' পি. 
হবার ঘক্ষবতী একটি আশ্বাল ৬. 
বাঙক্রমাং এাখা-লয়তানের জঙজা। ২২ 
তারুকুলাল মুখ কুমারি ধর ৮ 


কশানু বদ কালো চোখের ভারও ৩ 


ফোন--৩৪-২৯৮ ৪ 


বিষয় 
৪১ | বার্ধক্য বারাণসী 
€* | প্রচ্ছ্-পরিচিতি-_- 
৫১ | চিত্রে সবাদ 
৫২। রঙ্গপট-_ 
(ক) মেরিলিন মন্রার সঙ্গে সাক্ষাৎকার 
(খ) হাঙ্গেরীয় অপেরায় 
(গ) কালম্রোত 
(ঘ) প্রতিনিধি 
(উড) সাবাদ-বিচিত্র 


(চ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে 
(ছ) শৌবীন সমাচার 

৫৩। ক্ষয়িজু পাম্পত্য 

৫৪। সম্পার্ঘকীয়-_ 
(ক) দিল্লীর দৃষ্টিতে বাওলা ও বাঙালী 
(খ) মাতুলালয়ের আবদার 
(গ) পূর্ববঙ্গের মুসলমান ! সাবধান ! 
(ঘ) অঙ্গিত হালদার 


৫৫ | শৌক-্সংবাদ-_. 


বস্্রশিল্পে 


* 


মিলের 


অবদান অতুলনীয় ! 
মূল্যে, স্থা়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদন্্বীহীন 


১ নং মিল__ ২ নং মিল-_ 


কুঠিয়া, নদীয়া | (বন্বরিয়া, ২৪ গরগণ! 


ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌_ 


( রম্য-রচন। 


( সংগ্রহ) 


রবী, মন্ম এ কোং 


রেজি: অফিস-_- 
২২ নং ক্যানিং হাট, কলিকাতা 





৩৫ 





লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 


৬৮৩ 
৬৮৪ 


আর্থার মিলার **, ৬৮৬ 
স্ধাতদে ১০০ ৬৮১ 
৬৯১ 
৬১২ 


৬৩৯৫ 


৬৯৩ 








(সোনার বাঙলার সোনা কাব্য 


রুতিবামী রামায়ণ 


স্বাদি কবির মহাকবা সংস্কারে সাহার করিতে সাহসা 
হই নাই। মহাকবি কঁতিবাসের এই সন্পঙ্গসুন্দর ছাডবাপ- 
হীন সুপরিশ্রদ্ধ রাজাধিরাজ স্ধরণ সমগ্র সঞ্ুকাণ্ড রামায়ণ 
প্রকাশিত। উপছারে প্রিক়ঞনরঘণ ৮গখাশি  চিঞ্জে 
চিত্রময়। মূল্য ৮২ টাকা । 


দি বন্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা - ১২ 


বন্ধুধতী £ মাথ '৭* 





রঙ্গমঞ্চে যুগান্তকারী নাটক 


পাল্ডী ২:৫০ 


অনিলকুমার মুখোপাধ্যায়ের কয়েকখানি'নূতন নাটক 
বহছুজন-আকাজিক্ষত--বহুদিন প্রতীক্ষিত 





আচাধ্য শ্রযতীন্দ্ররামাগ্ুজদাস 
রামায়ণ-সাব-_সটাক 


 প্লাবলরাম ধর্থসোপান গ্রন্থ্মালা 


৬৫০ 

লাগার্থিছ্ডা (কৌতুক নাট্য ) ২৫০ গীতা ব্রামানুজভাষ্য ও অনুবাদ ৭:৫0 

বিপ্রনী ১৫০ গীতা-_সটাক ৫০০ 

অগ্রিযুগেল মর্পপশ মাটিক রনহল থিয়েটারে পুতি শ্রীবনভূষণ _সটীক ৮০০ 

টি হস্ান্দ টীধুরী প্র টিন বহ্মসুত্র_সটীক 8:০০ 

চার রা আলবন্দাত ্োত্র_-সটাক ১২৫ 

তন্‌ গলসহিয়া।পল এ রাজী নাউ ডিসির ডায়। অবলম্বনে আডবারের গো পপ [ প্রম-প্রীবত বাকা 
গনরান। ২৫০ 

ভাব্তন আধুনিক বঙ্গবিপ্রবের বিরাট পটভমিকায় ষস্থশিল্লে আডবাব ২৫০ 

বিশ্ময়করু স্গাবনাসমুদ্ধ মাইক মানব-উজ্জীবন ২৭৫ 


শশী তি পিপিপি 


4১ 


আলপেন্দনাগ বান্দ্যোপিরায়ের 


৪ তাতছদরশন ১০০ 


হল্পর্ণ মাতা ঘউনা 


বরেজ্দ্র লাইব্রেরী 


পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 


নি চি, নি 
এ ডেন। ন্‌ বশ ৭... 
২০৪ বণওয়!।লশ হত, কলকাতা 


সহম্রগীতি তিরুবায় মোডি)_অন্ুবাদসহ ১২*০* 
[..... আগাধা কানাডা 10000 
প্রাপ্তিস্থান: ভ্রীবলরাম ধর্মাসোপান 


পো'ঃ দহ, ২৪ পর? 
১০১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতী--৬ 





(0৬০ 














বালান হিঠপ্তিত, বাঙজচাতি অত্র কবি 


কবিকক্কণ মুকুন্নরাম চক্রবর্তীর শ্রেহ্ঠতম কীন্তি 


কবিকন্কণ চণ্যা 


০০ ০ কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্যপুস্তক ০০ ০ 
মধ্যবুগের বাগলা সাহিতো কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবস্তীই 
সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। ভীহার মহত্তম স্থষি চণ্তীর কাহিনী-_বাঙলার 
জাতীয় ভীবনের প্রতিচ্ছবি। রোমার্টিক সাহিত্য-সাধনার 
অগ্রদূত এবং বেদনারিষ্ট বাঙলার প্রতিনিধি কৰি মুকুন্দরামের 


বায় মৃহাগ্জা কালীগ্রগম মিংহ কর্তৃক 


মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষায় অন্ুবাদিত 


মহাভারত 


| ০ পা পা পপ ০৮ পপ পা পপ পা পপ 


ব্যক্তিগত দু:খ তাহার কাব্যে স্বজনের দুঃখে রূপান্তরিত । মূল্য ৮, টাকা 

বর্তমান প্রস্থে আছে -- ০ 
১। মূল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি, | দ্বিতাঁয় খণ্ড-_ [ বিরাট, উদ্যোগ ও ভীন্মপর্ক্ ] 
৪। কবিকন্কণে যুগের বঙ্গভাষা (বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত), মূল্য ৮ টাকা 
৫। কাব্য সমালোচনা, ৬। অপ্রচলিত শবের অর্থ, 
৭। বর্তমান পাঠক্রম অনুযায়ী অধ্যাপক ডক্টর | তৃভীয় খণ্ড [ দ্বোণ ও কর্ণপর্ব সহ ] 
বিজিতকুমার দত্ত লিখিত স্ুবৃহত ভূমিকা। পৃষ্ঠাসংখ্যা মূল্য ৮ টাকা 


৩০৮। বোর্ড বাধাই । সূর্য্য রায় অস্কিত সুদৃশ্ট প্রচ্ছদপট । 


মূল্য চার টাকা! পর্চাশ নয়৷ পয়সা । | ডাকমাঙুল স্বতন্ত্র || 
দি বন্থুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী গ্রীট, কলিকাতা-_-১২ 


বহমেতী $ মাঘ '?* 





কোন বৃষ্টি 
অাগনার প্রতিভার গক্ষে 
সবচাইতে যোগ্য ? 






সঠিক ব্রত্তি বোছ নিতে 
এগুলি আপনাকে 
পু সাহায্য করবে 
দি হর্টিকালচানি দি প্যাটার্ণ মেকার 
, জুলি , অক্সিলিয়াবি নার্স 
4 + অটোমোবাইল ইন্জিনিয়ার. », সঘনিটারি ঈন্ষ্পেক্টার 
আপনার কর্মসংস্থান কেন্র ” ৮ বর ” রর হাই সু) 
রে ৯০৪৭৮ রর ইলেকর্রিসিয়নি , টিচার (বুনিয়াদি শিক্ষা) 
রি কাছ থেকে »* ওষ)ারম)ন , গ্রাম সেবিকা 
আপনার প্রয়োজনীয় , লাইনম্যান » পঞ্চায়েত সেক্ষেটারি 
পুস্তিক! ( ইংরেজী বা হিন্দি) » জেনারেল বেঞ্চ ফ্িটার , রিসার্চ ওগাকার 
কিনে নিন , সীট মেটাল ওয়াকার , এয়ার হস 
, ওয়েজ্ডার ,, কমাপিমাল আটটি 
» মেনিন গ্রাহগার , সমটি পরিকল্পনা গুলিতে 
» টানার বিভিন্ন জীবিকা 
,, মোল্ডার 


ডাইরেক্টোরেট জেনারেল অব 
এমপ্রয়মেন্ট এযাগু ট্রেইনিং 


পিভিরিজি ভারত সরকার ৰ 
পচ 





2 | ধনুষেতী 81১81 িরিররিরিতের টির ানিনিরিরী লি? 


৬ বরণীয় লেখকের স্মরণীয় এরন্সম্তার ৬ 


"মানুষের মুখ মামসের মিছিলের কাহিনী । গামের ছেলে অশ্বিনী এর প্রাণকেন্ত্র। 
গযব তাকে ঘিরে লানা মান্ুমের মুখ নানা রছে ফুটে গঠে মনে তার উজ্জল ছবি হয়ে। 


বিয়েপাগলা রত, দরদী বিধবা প'রুল, ভুবন, রাসমণি, যাদিনা আরও কত যে। 
পূর্ণেন্দু পত্রী সবাইকে জড়িয়ে একটি কিশপোণ্রে যৌবনে উপনীত হবার আনন্দ-বেদনাঘন বিচিত্র 
অতজ্ঞতা। নন তঙ্দে। স্মুন্দর প্রচ্ছদ । দাম--৪-৫০ 











সত্যিকারের ডিটেকটিভ বই বলতে *আগাথা ক্রিষ্টি'র বই ই বোঝায় । লক্ষ লক্ষ পাঠক সারা জগতে। 
বন্ধু ভাষায় অনুদিত এই বইগুলি বাংলা ভাষায় আমরাই একমাত্র প্রকাশক 


আগাথ। গপঞ্ওয্বাতল 8৫০ জলোম্ষহলম্প্াজ্ডি 8০০ 
ক্রিস্টির দশপূতল ৩.০ রাতের গাড়ি ৪০০ চত্ররক্গ ৪০০ 


_ বাংলা কথা-সাহিত্যের অকিসংবাদি মধ্যমণি-_- 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধায়ের 


বাধা? ৭*০০ | যোগত্রঙ্ট ? ৫০০ || যতিতঙ্ ্ ৬:৫০ || পরম ] প্রায়াজণ ্ ৪:৫০ || 
অন্যান্য বিশিঃ প্রকাশন 








বধুবত্রণ ॥ শৈলজ্ঞানন্দ সুখোত ॥ ৩০০ | শাবনঅ ॥ সৈয়দ সম্ততবা আলী || ৫.০ 
ভোেখান্লি্খ ॥ রমাপদ চৌধুরী ॥ ২৫" | দ্বন্দ্রমপুত ॥ মুজতবা আলী ও রঞ্জন ॥ ৩:৫০ 
নীলাঞ্জন ছায়া ॥| শচান্্লাথ “ন্দোঃ ॥ ৩০০ | জলপাযতা ॥ প্রেমেক্র মিত্র: ॥ ৪:০০ 
আগ্গ্রসাক্ষী 1 প্রবোধকৃমার সান্যাল ॥ ৩৫০ | পপ্রয়তমেষু | ষ্টেফান জাইগ  ॥ ২০০ 
শ্ছিত্গ্নয় পাত্র ॥ জান্কবাকুমার চক্ষবর্তা॥ ৪'০* | সুচশ্রিতায়ু | প্রভাত দেব সরকার ॥ ৩,০৪ 
ক্রীম পা ॥ ১৫০ । শ্রীপান্থত্র কলকাতা । শ্রীপান্থ ॥ ৭.০০ 
দমযস্তী ॥ সুধীরঞ্চন ধোন র)-5+* বভ-গাডা ॥ সরোজ আচার ॥ ৪*০০ 
রমণী মন. ॥সরোজ রায়চৌধুরী ॥ ৩:৫০ ছন্দ যত মিল ॥ধনগ্তয় বৈরাগী ॥ ৬৫০ 
নতুন হাওয়া || বিমল ফর ॥ ১৫* | সম্পাদকেত্র বৈঠকে ॥ সাগরময় ঘোষ ॥ ৫৫০ 
বীন লগ্ন ॥ মধুলুদন চটোপাধ্যায় ॥ ৩'** | গ্রীষ্ম বানর জাভিরিভি 
নাগলত। || স্বোধ ঘোষ ॥ ৩৫০ 


এলেম নতিন দেশে ॥ জ্যোতির্ময় রায় ॥ ২.৯ 


চীনে লণ্ঠন ॥ লীলা মজুমদার |॥ ৩২৫ 
সাতটি রাত্রি ॥ বাণী রায় ॥ ২'৭৫ 


মন মানে না 1 গৌরকিশোর ঘোষ ॥ ৩৭৫ 





তিষ। ॥ সমরেশ বনু ॥ ৩০০ | মুখর ব্েখ। ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ ৫.০* 
একাত্ত আপন ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৪.০* | সান্হিতাচর্চা ॥ বুদ্ধদেব বস্থুা 11৩৭৫ 
তত :888821515858888545 556 নিলি: হার 
॥ ত্রিবণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড | কলিকাতা ১২ ॥ 
বন্ুমতী £ মাঘ "৭৭ 


৩৩ 





জেন রলাবলী 1] বক্ষ পদাবলী 


সাহিভ্যরত্ব হীকরেকৃফ মুখোপাধ্যায় সম্পা্গিত প্রায় চার হাজার 
পদের আধুনিকতষ আফরগ্রস্থ । [২৫"** ] 





ছুই খণ্ডে সমগ্র রচন। | প্রথম খণ্ডে ১৬টি বই একত্রে । ডঃ রখীন্দ্রনাথ 
রায় কতৃকি সম্পাদিত । [ ১২*৫* ] দ্বিতীয় খণ্ড যন্স্থ | 


বঙ্কিম রচনাবলী ভারতের শক্তি-নাধনা ও 
প্রথম থণ্ডে সমগ্র উপন্ভাস (মোট ১৪খানি) একত্রে । [১২"**] শাক্ত সাহিত্য 
| রমেশ রচনাবলী ্রস্থটি রচনার জন্য লেখক ডক্টর শশিতৃষণ দাশগুপ্ত সাহিত্য 
রমেশচন্ত্র দত্তের সমগ্র উপন্তাস ( মোট ৬খানি ) একজে [ ৯'**] আকাদমি পুরস্কারে ভূষিত। [১৫"**] 
উভয় রচনাবলীই ভ্রীযোগেশচন্জর বাগল কর্তৃক র 
এলি ১৮ উপনিষদের দর্শন 
ব্ামায় রবীজ-ভারতী বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্য ীহিরগ্রয় বন্দোপাধ্যায় 
|] ণ রচিত । [ ৭**] 


রুত্তিবান বিরচিত প্রান 


পূর্ণাজজ রামায়ণ্টির বন্ধবর্ণ চিজ সমস্বিভ অনিন্দা প্রকাশন । 
ভ: ম্বনীতিকূষার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সন্বলিভ। [ ৯'** ] হ্ীহিরগ্বয় বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীআ জীবনবেদের ব্যাখ্য। | [ ২'৫* ] 


চিনে পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন ; 
ঘা সাহিতা সংসদ ৩২-এ আগর্ধ প্রফুল্পন্দ্র রোড, কলিকাতা-_৯ 


আমাদের বই লর্বন্র পাওয়া বায়-- 














শিক্ষাপ্রসঙ্গ 


ক্ষাহ্লী ন্বিন্শেক্ষাস্ 
শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামীজীর মৌলিক বাপীসকল সংকলিত ও 
ধারাবাহিকভাবে সন্গিবেশিত। 
ইন্থাতে আছে 2১) শিক্ষার মুলতব ; (২) শিক্ষালাভের উপায় ; (৩) শিক্ষার উদ্দেক্ট-_ 
চরিত্রগঠন ও মানুষ তৈয়ার ; (৪) বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার দোষ ও তঙ্গিরাকরণের উপায় ? 
(৫) ধর্মশিক্ষার গ্রয়োজনীয়তা ; (৬) শিক্ষক ও ছাত্র; (৭) স্ত্রীশিক্ষা;) (৮) জনশিক্ষা ; 
(৯) আমেরিকার প্রাথমিক বিভভালয়ে শিক্ষাদান প্রণালী। 
ভবল ক্রাউন ১৬ জী ১৭* প্ৃন্ঠায্ম সম্পুর্ণ 
মূল্য ১০ দেড় টাকা 
উাহ্াথন কার্যালয় 
$ নং উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-_৩ 











বঙছগুমেতী £ মাঘ '৭+ 


হ্র্াজা + মা ২. 


৬৪ 


কিশোরশিষ্ঠীদ মিত্র প্রণীত 

দ্বারকানাধের একমান্ত্র নির্ভরযোগ্গা জীবনচরিত কিশোরীঠাদ মিত্রের 
11670017801 0 স510817800008,80:6 3১৮৭০ ধ্ীষ্টাব্দে প্রকাশিত, 
অধুন1 স্ুুর্লস্ত এই বইটির সর্বপ্রথম বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হল। 
অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক দ্বিলেন্্রলাল নাথ । কবি-অধ্যাপক কল্যাণ- 
কুমার দাশগুপ্ত সম্পাদিত অজন্র তথা ও কয়েকটি দুপ্পাপা চিত্রসংবলিত 
এই বইয়ের দাম ৮৫, (সুলভ সংস্করণ ) ও ১০১০ (শোভন সংন্করণ )। 


এ কালের কবিতা 

বিষ দে সম্পাদিত 

একাধারে রবীন্তরনাথের আধুনিক পর্ব থেকে তরুণ কবির কবিতার 
সংকলন। আধুনিক বাংলা কবিতার প্রধান প্রবক্তা বিষু দে সম্পাদিত 
অনন্ত এই সংকলনে গত চল্লিশ বছরের বাংল! কবিতার নানামুখী 
বৈচিত্রাময় প্রগতির সামগ্রিক রূপ প্রতিফলিত হয়েছে। দাম ৮*** 








































নারায়ণ গক্োপাধ্যাক়্ 

ৃষ্টিবিহীন বৈশাখী দিনের দুঃসহ উত্তাপ আর শা সন্ধার গন্ধরাজের 
কোমল গন্ধ ৷ রাত্রির তারায় তারায় দরবারী কানাড়ার ন্বর। তারপর 
দ্ধ অভুন বনের বুকে নিবিড় নীল বধণ, দূরের আকাশ আর মাটির 
পৃথিবীতে ধারাঁজলের রাবীবন্ধন।-"'নারায়ণ গঙ্গোপাধানের সর্বাধুনিক 
মধুর-পম্থীর প্রেমের উপস্কাস | মনোজ কাউ চিত্রের প্রচ্ছদ । দাম ৪*৫* 


মালঞ্চের দন 

বিরাম সুখোপাধ্যায় 

তারাশঙ্কর বন্দোপাধায় থেকে সমরেশ বন পবন 
কথাশিল্পীর উৎকৃষ্ট গল্পেয় মনোজ ও অভিনব সংকলন । 


উত্তরপঞ্ঝাশ 


সঞ্জয় ভট্টরাচার্ধ 

ফেগীতহ্থধার জন্ঠ মাঝে মাঝে চিত্ত পিপাদিত বোধ করে আধুনিক বাঙালী 
কবিদের মধ্যে সপ্রয্প ভটাচার্ধের রচনায় তা আভত্ত বর্তমান । উিত্তরপঞ্চাশ' 
কবির সান্প্রতিক কবিতাসংগ্রহ €১৯৭৪-৬৩-র কবিতা)। দাম €'** 


্তি-সত্তা-ভবিষ্যত 
বিশুঃ দে 
আধুনিক বাংল। কবিতায় অন্যতম পথিকুৎ বিধুঃ দের রচনা আজ আর 
নতুন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। তার রচন। প্রথম থেকেই পাঠক ও 


সমালোচকসমাজে কাব্য বিষয্ধে মৌলিক জিজ্ঞাসা তুলেছিল । বর্তমান 
গ্স্থে কবির ১৯৫-১৯৬১-র কবিতা সংকলিত হয়েছে । দাম ৫'** 


কাচ 

মঞ্জয় তষ্টীচার্ধ 
হুরঞ্জন আর শমিতা। নুরপ্রদ ভ।লবাসে শমিতাকে। তার সমন্ত অন্তিতব 
জুড়ে রয়েছে শমিতা । শমিতাও জানে তার চেতনায় বাসা বেধে আছে 
মুরগ্রন | সুরপ্রনের মধো সে (নঃশকে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । কিন্ত" 
প্রেম কি হারিয়ে বায়, না, রপাস্তরে চিরজীবী? কাচ নতুন উপস্তাস নগ, 
নতুন জাতের উপপ্তাস। রুচিবানদের জন্ত নতুনতম উপন্যাস । দাম ৩""* 


স্টাটাস টিসি সিসি শি 


বাইশ জন কৃতী 
দ্বাম ৬৫ 


পাপ টিপা স্পা ১ স্পিরিট পর সি স্পার্পাস্সটািস্পিশা্পাারন্পা স্পা স্পস্ট স্পস্ট পিসি 





»-১ শ্াশীপিশাীিপিশশািশিশীিরিট 


পিসি 


_ সন্োধি পাবলিকেশনস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 
২২, স্ট্যা্ড রৌড, কলিকাতা--১ 





টি সিটি তোসবািলাস্পীিািসশি 


সী সিসির 


বাংলা! সাহিত্যের কয়েকটি অসামান্ গ্রন্থ 
'পণের পাচালী'র অমর অঙ্টা 


বিভূতিভূষণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের 





শঅসম্পনিন তলগুক্কেত ৪৫০. 
অল্হস্লক্!লি ৩.০০ 
ভাঁন্পাছন্নি ২৬-০৩৩ 
নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব ৩:৫০ 
ভ্বহনীল্র লনা ২:৫০ 
0৩ শেসিশ্ত গলগল ২৩০৩ 
ভকেলীন্কিস্ক ৩.০০ 
উন্সিস্ুখল ২৭৫ 
'পল্প নদীর মাঝি'র যশস্থী লেখক 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আদায়ের ইতিহাস ১৭৫ 

আকাদমী পুরস্কার ভূষিত 

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
স্বশ্বত্শ্ন্ন ২১৭৫ 

নৰীনা লেখিকা 

রেবা চট্টোপাধ্যায়ের 

স্ক্রুত্ভল্চ্হম্ষলা ২:৫০ 





৷ আমাদের দোকানে পশ্চিম বর্গ সরকার প্রকাশিত 
| শরকশলযসপপরকুতি পরিচয়, "ইংরাজি, ও "ইতিহাস 
বই পাওয়া যায় | 


পা পা ৯৭ পাপ পপপপা দশা পি 


আমর! মফঃম্বলের সকল অর্ডার সযত্ে সরবরাহ করি। 


বিভুতি প্রকাশন 


২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা “ ১২ 





নি ৯৮ ০৯,৯০৭ পিসি পিসি লিস্ট সটাসসি তসটি স্টি সি শিস 


৩£ 


৯৮০ ২ 


আপনার সবরকম জামাকাপড় ইস্ত্রি করার জন্যে 


রকম টন, ব্লীয়ারটোন ইস্ত্রি পাবেন, 
সুতি * পশম * সিক্কধ * আট সিল্ক ও নাইলন ইঞ্সি কর। যায় 





কীনারটোৌন ইত্রির ফোজ্িং টেবিজ$ 

মজবুত । চষৎকার গদি জাটা। কাজছাড়া জনক সময় 

ইন্তি রাখবায় দুষন্যোবন্ত । হাত! ইনি পাড় সঙ্গেত। 
ফা ৪৫. টাকা 





ঘরোয়া ইত্থিঃ 
এসি/ডিসি । ৭ পাউও । যেকেলাইটের হাতল। 
বটন গ্রভ। ফ্রোফিয়াম পালিশ। 
দাজ ১৭৫ মঃ পঃ 


রস ০ 


+85:53৬ 
০ 19881816- 


অসশ 


ণ পাপ িটিতি 





এ-লি | কিলুক্। যভেল। নানা রকতের কাপড়ের জঙ্গে 
ডায়াল বসানো। ছবসক্রিয় কাট-অফ। ৬ গাউও। 


বেফেলাইটেয় হাতল । পুক ফ্রোছিখাম পালিল। 
দাম ৫২২ টাকা 








্িয়ারটোন জপার অটো-কস্টেল ইস্ট 
এ-ধি। বিডিক্ কাপড়ের জনে ডায়াল যসাঁলে! । 
শ্বংক্রির কাট-আাউট থাকায় বিছ্বাৎ খরচ ধাচে। ৫ পাউন্ড 
বেফেলাইটেয হলছে, সবুজ হা! নীল হবাতল। 

জাজ ৪৬. টাক! 


(স্থানীয় কর আলাছা) 
সব বড় দোকানে পাওয়া বাজ তাছাড়া এখানেও পাছেছ 


জেমারেল রেডিও আও আাস়েক্েক জিও 


বোম্বাই ' কলিকাক্কা 'হাঙ্রাজ' দিল্লী .পাটজ। 
যাঙ্জালোয় -গেকেশরাধা 


1৮৫08556759 (£) 





আহ ৮ হ্ড 





০৮০ 


; ০০ 
118188444175515 








আপনি হয়ত ছেখতে পাচ্ছেন লা... 
কিন্ত ওর মুধে ছাগ স্বাছে! 


আপনা পক্ষে দনতেন! পাওষাটা অন্শা লুলই স্বাভারিক। 
(ল্ননা 2াক্ক! ও ৮মতকানর লো ক্ুটে' কালাস্ত্ন অতি সৃঙ্ষ 
তবে, আত সুনিপুণভালে শত চকে হোনেছে। এই ঘোলাসেম 
পউডার-বেস, সন্তপণে প্রতি ধৃতি ঢেকে প্রাবে-. আপনার 
হকের ওপল গান দেম এক নধুত মণ (কা্লতা। 


পাত পুলিশ পলাশ গাগা পকস্পি্পপাত -স্এ্র 





ল//কটো-ক্যালামাইন-_ আপনার সৌন্দর্য7 প্রসাধন 


বন্ম কী মাছ ৭৬ 


কস ইন্টার 


আ্বাপনার হয়ত মনে হবে না... 
কিন্ত এখন স্বার তা নেই! 


টি ননী ঢা! 


কেতৌ-লগ!লামাইনের আস্দযা শক্তি । দ্রুত 'ক্রুম'শীল 
উচ্চলেণার কাালমাইন থেকে নিশেহভ'বে প্রস্থুত এই পাউ' 
াপ-পস, আনা (কোন বেস-এল চইতে আপনধ্র হকের 
পক্ষে উপধে'গী... খুঁত গ' পন; বাধন সঙ্গে দত সুস্থ করে 
হলতেও সাহাযা কলে । আত অল্প সঘমেল ঘর্ঘা ল্য কূটো- 
প/ল।মাইন সমস্যা দূর করে আলাল ছক স্ব'ভানক 
আভ! এন দম -য। আগার রা চোষ ই এাসছেন। 


নং 


এইডা লা'কটো কা'লাম।ইন পুঁতির 


'দেঝজঅসনে, হাওষা 
নস'লো, শিশুদেন্র চামড়া উঠে যাও ওষার ক্বতেও চমত্কার 
লাভ দে 
লযাকটো” ন)লাম'ইনের প্রস'ধনী সামগ্ৰা শন, ক্রীম, 


টাক । লন পাতা ম। 


সপ 


১ 


শি টি 


কি চি 
শত কত ৯ পর ২ ৯ 
] শাহ ৮, ই ৯৮৮1 


8৪1-01 5 0614 


৫ 





ৃ ণই পৌষেব্র বই 
ৃ দিলীপকুমার রায়ের নৃতন উপন্যাস 


ূ বিনফুল'-এর 

রা 
 পাতান্বরের পৃনজপ্স 
ৃ তিন টাক। পঞ্চাশ নঃ পঃ 


ত্রিবর্ণ. ১০% 


র সকার ৮০০ 
জল ৪:৫০ 
গল্পসংগ্রঃ ৮৫০ 

[ একশটি গল্প মাছে ] 
নবেন্দু ঘোষ-এর 
প্রধম বসন্ত ২৫০ 

1 উপন্তাস 
৮: রি ৩২৫ 
| গল্পগন্থ ] 


পাপূর ঘ্বাপের কাহিণী 


[ গল্পগ্রন্থ ] 255 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 


.. আবি এক হয় আর ৮ 


৮০৫৮ রর রাই এ ক জজ 
মজে আ শে ও এ ও আশ আজ আজে পর রা পপ আচ উল তা ক গস রর 
গা পর গজ বা এজ উর রাত আআ ও এ গজ উর পা ডা ও বব জা ও তর উজ ডা বা আচ তা জপ রা ১ পচ পর হা তা জগ ও আজ ও 2 গত পচ ও চা ও ও জা ৫ তর জা এ এ ক ও ২৬৫০০০ জপ আজ লস পক 


কয়েকখান্িনি উপহার উপযোগী উপন্যাস ও গল্সগ্রস্থ ৪ 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
[মাপ্মা ৩৩০ 
[ উপন্যাস ] 
সপ্তপদী ২০০ 
| গল্পগ্রন্থ 
প্রধয়। ২৫০ 
[ কাব্যগ্রন্থ ] 
ফেব্রারী ফোঁজ ২০ 
[ কাবাগন্থ ] 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
কাঞ্চন-ম্বল্য *** 
[ উপস্গাস ] 
রিকশার গান ৫ 
| উপন্তাস ] 


কোকিল ডেকেছিল 


[ গল্পগ্রন্থ | 


পারস্য ৪ ঠাক ভ্রমণ শারদীয় ৩২৫ 


| ভ্রঘশ কাচিনলী ] ৫৭৫ 


গন্থ | 





৮ 





মহাস্থেতা ভট্রাচর্ষের 
সঞ্চয় ৮৭৫ 

[ উপন্াস ] 

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 

বাসর লগ্ু ৮* 
[ উপন্তাস ] 

দীপক চৌধুরীর 

ললিত। প্রসঙ্গ ৮*৭ 
[ উপন্তা ] 

আশাপূর্ণ দেখার 

বহিরঙ্গ ৩৭৫ 

[ উপন্তাস ] 

ডঃ সুশীল রায়ের 

[ উপন্তাস ] 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 

কেউ জানবে না, 

কেউ ত্রনবে না 


[ উপন্যাস ] ৩২৫ 


ইপ্ডিয়ান এ ০ পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ 


« গ্রাম £ কালচার 


খা 


৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ 


বশ্তরমতী £ মাঘ ৭, 


০০ 


ফান * ৩৪-২৬৪১ 


পট 





৮ | সন 


"৯৭, 


রা * 


প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টাকে সোজাশ্বজি সাহায্য করার জন্য বর্ষমানে ইস্পাত শিল্প তার উৎপাদন বাড়িয়ে ছিমেছে এবং কারখানাগুলি 
তাদের উৎপাদন সুচী সংশোধন করেছে । সশস্ত্র বাহিনীর জন্ক বর্তমানে একটা নিক্জি্ট মান অনুযায়ী মোটরযান তৈতী 
করা হচ্ডে । ইঞ্জিনিয়াধীং শিল্পের উৎপাদন ক্ষমতাও শক্কিশাল্পী কতা হয়েছে । বিছ্াৎ উৎপাদনের নতুন কেস্গুলিকে 
হত শিগনগীর সম্ভব চালু করার চেষ্টা করা হচ্ছে। কোন জক্ষযী অবস্থাতেও যাতে বিছা উৎপাদনকারী বথেষ্ট সেট 
পাওয়া যায় তার বাধস্থা কর! হচ্ছে । রেলওয়ে কারখানাল্স বর্তমানে অনেক বেশী ওলাগন তৈরী হচ্ছে এবং প্রধান ও 
অন্যান্য প্রয়োজনীয় রাস্তাগুলির উন্লযনন করা হচ্ছে। 

কর্মসূচীর অগ্রাথিকার জাতির প্রতিরক্ষা! শক্কি দৃঢ়তর করে তুলচ্ছ 

চিন্তার রাকেও ক্রার্খে হত প্রকাক্ে সম্ভব এই অভিযানকে সাহায্য করন 








বল্তমতী $ মাঘ *** 
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ইকনমি শিশি 


নাঃক্রু্র দথি 





চলতি নাল শিশি 
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আপনার সর্দির যন্ত্রণায় আরামের জন্য ভিন্ম 
ভেপোরাব সারারাত নাক, বুক ও গলার মধ্যে 
ছুভাবে কাজ করে। আপনার শ্বামপ্রশ্বাম সহজ 
করে তোলে, সুনিদ্রার সহায়তা করে। 


নাক দিয়ে জল পড়া, গলায় বাথা, কাশি, বুকে দমবন্ধ তাঁর -- 
সির এইসব প্রাথমিক লক্ষণ দেখলেই ভিল্পা তেপোরাৰ 
বাবহার করবেন। একমাএ তিকু ভেপোরাব ছেহের সি" 
আক্রান্ত সন ভিনটি অংশেই অবিলম্বে কাজ করে - নাক, 
গলা ও বুকের মধো, হাতে রাতারাতি দির সঙ বন্ধণ! 
উপশন হয়। শোবার সময় নাকের পপর, গলা, বুক ও 
পিঠের ওপর ভিক্স ভেপোরাব মালিশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে 
জেখবেন শিক্স ছেপোরান আপনার হকু গরম করে তুলছে । 
এ একই সময়ে আপনার নিজের শরীরের তাপ ভেপোরাবকে 
দ্রুত গঁঘধিযুক্ত তাপে পরিণত করে যা নাক লিয়ে সারারাত 
আপনি প্রত্যেক শ্বাসের সঙ্গে টানতে থাকেন ! যখন আপনি 
নিদ্রায় অভিভূত এই আশ্চযা ২-ধারা ক্রিরার কাজ চলতে 
থাকে এবং খানে সঙির আদা তি সবচেয়ে বেশী সেই নাক, 
গলা ও নুকের গহীর আশে এক স্বপ্তিলায়ক আরাম আনে । 
সকাল হতেই দেখা যায় আপনার সদির চরম জের কেটে 
গেছে ও আবার আপনার দিবি প্রকল্ন ও সুস্থ লাগছে। 


স্দি আক্রান্ত দেহের এই সব অংশে. | 
তিক ভেপোর।ব সরাসরি ব্যবহার করবেন 



















শাকের ওপরে 






ও চারপাশে টড রি 
ডেপোরাব অর 
মালিশ করুন। 08942 


ভিজ ভেপোরোর 5:25. 


বঙ্গমনী £ মাঘ '৭* 





যদি এমন একটি রাষ্ট্র গঠন করতে 
পার বায়, যাচ্ছ ব্রাঙ্গণ যুগর জ্ঞান 
হুতিয়েন সভাত।, বৈশ্ঠের সম্প্রসারণ শক্কি এব 
শদ্রর সামোর আদশ-- এছ সব্গুলিই ঠিক 
এক বক্রায় থাকবে, অথচ এদের দো গুলি 
থাকবে না, তা ছলে তা একটি মআাদশ-রাষ্ী হবে । 
প্রশ্ুত পথম তিনটির পালা শেষ হয়েছে এবার শেষটির সময়! 
শুদযুগ আসাবই আসবে-_উচা। কেউ প্রতিরোধ করতে পারবে নং! 
এই দুঃখমজ় জগছে সব হতভাগাডেই এক একদিন আরাম করে 
নিতে দাও-_তবেই তারা কালে এই তথাকথিত খতে'গঃকু' এ* 
অসার জগং-প্রপঞ্চ, শ।সনতন্্ীদি ও অন্যান্য বিরক্তিকর বিষয় সকল 
পরিহারপূর্বক ব্রহ্গস্বকূপে প্রত্যাবর্তন করাতে পারবে 
ক্রমে দেশেব সকলকে ত্রাঙ্গণ পদবাতে উঠিয়ে নিতে ভবে; চাকুরির 
উত্তদের ত' কথাই নাই | হিন্দুমাত্রেই পরস্পর পরস্পরের ভাই । 
ছেব না" 'ছৌব না" বলে এদের আমরাই ভীন করে ফেলেছি | তাই 
দেশটা হীনতা, ভীকুতা, মূর্খতা ও কাপুরুদতার পরাকার্ঠায় গিয়ছে। 
এদের তুলতে হবে, অভয়বাণী শোনাতে হবে| বঙগতে হবে তোরাও 
ঘআমাদের মত মানুষ; ভোদেরও আমাদের মত সব অধিক 'র আছে 
প্রত্যক্ষ দেখিতেছি বে জাতির জনসাধারণের ভিতর বিগ্াবুদ্ধি ষত 
পরিমাণে প্রচারিত সে জাতি তত পরিমাণে উন্নত । ভারতবধের যে 
সর্বনাশ হইয়াছে তাভার মূল কারণ এট-_দেশীয় সমগ্র বিত্যাবুদ্ধি এক 


কথাল্সুত 





মুষ্টিমেয় লোকের মধো বাজশালন ও দভবলে 
আনদ্ধা কুন! যদি আনাছিগকে 
উঠতে তছ, ভাতা হইলে শর পথ ধরিয়া অর্থাৎ 


পুনরায় 


সাারণ জ্রনগতণর দলে বিগ্ান প্রচার করিয়া | 
আক্ক অপু শতীক্কী ধবিষ্টা সমাক্ত সক্কারের 
ভারতর নানাস্থল বিচরণ করিয়। 
[কস মাহাদের কধির 


ধূম উঠিয়াছে । দশ বহসর বাঁক 


দেখিলাম, সমাজ-সংস্কার সভায় দশ পরিপূর্ণ । 


শেষণের ছাব তিদিলোকা নামে প্রাতিখ ব্যক্তিরা ভছলোক' 
হইয়াছেন এব রঠিতভোদ্ছন। হাহাদের গল একটি সভা 
(তখিলাস না| 


সূদি ভ্রঙ্গন বুদ্ধিমান হইয়াই জন্মগ্রহণ কবিয়া থাকে তবে সে 
কোনকপ সাহাষা বাভীতও শিক্ষালাভ করিতে পারব 1 যদি অপর 
ক্রাতি হদ্রপ বুদ্ধিমান না হয় তবে ভাহাদিগকেই কেবল শিক্ষা শিতি 
থাক-__তাহাদিগের* জন্বা শিক্ষকসহ নিযুক্ত কবিতি থাক | আমাৰ 
তা ইছাই ল্্ায় ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে তয় জাত এর এই লরি 
স্ক্কিগণকে, ভারতের এই পদদলিত সবপাধারণকে তাহাপর প্রবিত 
স্বব্ূপ বুঝ্বাইয়; দেওয়া আবচ্চক | জাভ্ভি-বণ নিবিশেদ সবলতা ছুধলতা 
না কৰিয' প্রতাক নর-নারীকে' প্রতোক বলক-বালিককে শুনাও ও 
শিখাও যে, সকল হুখল উচ্চনীচ নিবিশে সকলই ভিতর সই নস 
আত্মা রহিয়াছেন-_-ভ্রতঙ্লাং সকলে£ মহ হয়ীতে পারে, সকলেই সাধু 
হইতে পার। 





৬৫ 


একট ব্রাহ্মণকুমার প্রত্যহ আসে প্রভুর কাছে। 
প্রভুকে ভীষণ ভালোবাসে, প্রভুও তার প্রতি করুণ 
কোমল ন্েহশীল। 

কিন্তু এই মেশামেশি দামোদরেব কাছে অসহ্য। 

“তুমি রোজ আস কেন? বালককে দামোদর 
শাসন করতে চায়। 

'প্রভৃকে যে আমার খুব ভালো লাগে।' 

“তা লাগুক। তবু তুনি আসবে ন।।” কঠোরকণ্ে 
দামোদর বললে । 

“বা, যাকে ভালো! লাগে তার কাছে আসব না? 
বালক গ্রাহ্া করল ন1ঃ প্রভু যে আমাকে খুব 
ভালোবাসেন, আসতে বলেন। না এসে তাই পারি না 


থাকতে ।? 
'না, আসবে ন'। দামোদর কাট হয়ে উঠল। 
বয়ে গেছে! বালক তা গায়ে মাথে না। 


পরদিন আবার আসে। এসে বসে প্রভুর পাশটিতে। 

চমণ্ডকার | বালক চলে পেলে দামোদর গ্রভুকে 
লক্ষ্য করে বলতে লাগল। “অন্তকে উপদেশ দিতে 
তুনি খুব গুস্তাদ, নিজের বেলায় খোজ নেই । বেশ, 
বেরোবে এবার গোৌপাইগিরি, নীলাচলে আর কান 
পাতা বাবে না) 

কা হয়েছে? কী বলছ তুনি? সরল মনে 
জিচ্ছেস করলেন গুতু । 

'তোমার কা! তুলি স্বতন্ত্র ঈশ্বর, তুমি যা খুশি 
করতে পারো, তোমাকে কে বাধা দেবে? দামোদর 
আহতকণ্ঠে বললে, “কিন্তু তুমি লোকের মুখ চাপা দেবে 


€ ৩০ 


ফা করে? তুমি তো পণ্ডিতের শিরোমণি, নিজেই 
বিচার করে দেখ না তোমার এ আচরণ ঠিক হচ্ছে ? 

“কেন কী হল? 

“কেন, তুমি জানো না এ ব্রাহ্মণ বালকের মা 
বিধবা ও সুন্দরী 1 দামোদরের স্বরে ঘোর বিরক্তি * 
হিতে পারে, ই)1 শ্বাকার করি, সে সতাসান্ণা তপন্থিনী। 
কিন্তু তার প্রধান দোষ সে যুবতী । আর তুমিও যুবক, 
পরমন্ুন্দর। এ নিয়ে কানাঘুবো শুরু হবে, এক কথ 
থেকে নানান কথা । লোককে তুমি কেন কথা বলার 
অবকাশ দেবে” 

কা শুদ্ধ প্রীতি দামোদরের। দামোদরের মত 
অন্তরঙ্গ আর হতে নেই! প্রেমে বাক্যদ& দিছে 
পেছপা হল না। যে সত্যি-সত্যি ভক্ত সে যে তাঃ 
প্রভুকেও শাসন করতে পারে তাই দেখাল দামোদর 
একেই বলে নিরপেক্ষতা । 

অন্তরে গ্রগাট সান্তোধ, পুভু হাসলেন। 

একদিন নিতে ডাকালেন দানোদরকে । বললেন 
দামোদর, তুমি নবগ্গপে যা আমার মার কাছে 
পিয়ে থাকো । সেখানে থেকে সকলের অন্য; 
আঢরণ শাসন করো ।' 

দামোদর চুপ করে রইল । 

তুমি যখন আমার শরটিপ্র জন্ে আমাকেই দ€ 
দিতে পারো, তুমি আর-সকল অপরাধীকেও সহজে 
শাসন করতে পারবে । তোমার মত উচিতবত্তা আ 
কাউকে দেখি না বললেন প্রভু, 'িমিই নিরপেঙ্স 
আর কে না জানে, নিরপেক্ষ না হলে ধর্মরক্ষা অসম্ভব 

দামোদর কথা বলল না। 


বন্থমতী £ মাধ ৭. 


তুমি আমার মায়ের কাছে গিয়ে থাকো, আর 
তাকে বোলো আমি সুখে আছি। আমি সুখে আছি 
শুনলেই মা সুখী হবেন। আর তোনারই বা ছুখ কী, 
তুমি মাঝে মাঝে এসে আমাকে দেখে যাবে।, 

'যা তুমি বলো, তাই হবে।” দামোদর বললে, 
“তোমার মার কাছে গিয়েই থাকব ।' 

হ্যা, বলবে, নিমাই তার নিজের কথা শোনাবার 
জন্যেই তোমার কাছে আমাকে পাঠিয়েছে । আর 
সেই সঙ্গে তাকে মনে করিয়ে দেবে আমার গুহাকথা ।? 

কী গুহ্যকথা ? 

আমি বার-বার '্ঠার ঘরে যাহ, নিষ্টান্ন-ব্গ্ুন সব 
খেয়ে আমি। আমি যেখাচ্ছি মাতা দেখছেন কিন 
বাহাবিরহে তাকে স্বপ্ন বলে ভাবছেন। ভাবছেন 
আমার নিমাই তো নীলাচলে, সে বাস্তবে এ সব খায় 
কীকরে? এ তবে আমার ব্বপ্র ছাড়া কিছু ন়। 

মাধী-সংক্রান্ঠিতে কা হল? বিচিত্র পিঠেপার়েস 
ক্ষার-ব্যপ্রন রানা করেছেন মা, কুঙ্ছে ভে'গ লাপিরে 
বসেছেন ধ্যান করতে। | 
কাছে স্কুত হল, অহ্রজলে ভরে গেল ছু'শরন। 
দেখলেন আমিই সব খাচ্ছি, দেখে মার সে কা অগাধ 
পরিতোষ! অশ্রু মুছে চোখ খুলে দেখলেন, পাত্র- 
শৃহ্য, নিমাইই তা হলে সব নিঃশেষ করেছে । কিন্ত 
্ষণপরে বাহাবিরে আবার তার ভান্তি হল। নিমাই 
তে! নীলাচলে, সে এখানে এসে খায় কী করে? 
তবে বুঝি আমি কৃষ্ণের ভোগই লাপাহ নি। অথচ 
পাকপাত্র অন্নব্যগ্রনে ভরে আছে । দেখেও দেখছেন না 
মা। আবার স্থান সংস্কার করে ভোগ লাগালেন। 

মাকে বোলো» প্রভু আরে বললেন দামোদরকে, 
'তার আজ্ঞাতেই আমি নীলাচলে আছি, আর তার 
বিশুদ্ধ প্রেমবলেই বারে বারে যাচ্ছি তার কাছটিতে। 
আমার নাম করে তুমি ভাকে দগুব কোরো আর 
বোলো, তীগ নিমাই ভালো আছে ।, 

মাকে ও অগ্ঠাহ্য বৈষ্ণবকে দেবার জন্বে জগন্নাথের 
প্রসাদ আনালেন আলাদা করে। দিয়ে দিলেন 
দায়োদরের সঙ্গে । দামোদর নদীরায় ফিরে চলল। 

নদীয়া ফিরে এসে শচীমাতাকে সব বললে 
দামোদর । প্রসাদ দিলে। প্রণাম' দিলে। বললে, 
প্রত আমাকে তোমার কাছে থাকতে বলেছেন, 
তোমাদের দেখাশোনা করতে- 


সন্গেসী হয়েও নিমাই তাঁদের মঙ্গলচিস্তা করছে 
ভাবতে শচীমায়ের বুক নেহে-প্রেমে উলে উঠল। 

অদ্বৈত ও ভন্যান্ট বৈষ্বের সঙ্গেও দেখা করল 
দামোদর। প্রভুর পাঠানো প্রসাদ বিতরণ করল 
সকলের প্রতি প্রভুর কী অপার করুণা ও স্ষেহ, 
অনুভব করে সবাই অভিভূত হয়ে গেল। 

কোনো মর্ধাদা-লজ্ঘন সন্থ করতে পারে না দামোদর 
না কোনো দেরাগার। যেখানে যেটুকু সে অবিধি দেখে, 
তিরঙ্গার করে, প্রয়োগ করে বাক্যদণ্ড। দামোদরের 
শাসনের ভয়ে সবাই সন্ত্রস্ত, সঙ্ক,চিত, কারুরই আর 
অসঙ্গত বা অন্তায় কিছু করবার প্রবৃত্তি নেই । 

একদিন হরিদাসের সঙ্গে মিলিত হলেন প্রভু । 
বললেন, “যারা পোত্রাঙ্গণ হিংস1 করে সেই সব দুরাচার 
ববনদের কী ভাবে নিস্তার হবে ? আমি তো কোনো 
পথ দেখি না ।? 

'€দের নাম ভাসে মুক্তি হবে) 

'নামাভ'সে ?' 

হ্যা, অন্য সন্ধেতে । বললে হরিদাস, '€রা কথায় 
কথার ঘ্বণাচ্ছলে হারাম বলে হারামের যাই অর্থ হোক, 


উচ্চারণে তাই হারাম হয়ে যায়। অর্থে যার 
ঘুণা উচ্চারণে তার মহাপ্রেম। অজামিলের সেই 
ছেলের উদ্দেশে নারায়ণ ডাকার মত। সঙ্কেত যাই 


হোক নামের তেজ নষ্ট হবার নয়।” 


ভগবানের অসংখ্া নাম। তার প্রত্যেকটিরই 


অশেষ শক্তি । কথাপ্রসঙ্গে রসনায় যদি এসে পড়ে, 
তা হ'লেই হ'ল। উচ্চারণ নাই বা করুলে, যদি কখনো 


মনে পড়ে বা শুনে ফেল আকস্মিক, তা হলেও যথেষ্ট। 
সে নাম শুদ্ধবর্ণ ই হোক বা অশুদ্ধবর্ণ ই হোক, কিছু 
আসে-যায় না। সেই নামের অক্ষর গুচ্ছাকৃতই থাক 
বা পরস্পরবিচ্ছিনই থাক কল স্মান। নামের শেষাংশও 
যদি অনুচ্চারিত থাকে, তাহলেও কাজ হবে। নাম 
অঙ্গহীন বলে ফল অঙ্গহীন হবে না। এমনি নামের 
মহিম!। দেহ-স্থখ, বিষয় বা ওতিষ্ঠা লাভের জন্যে 
যদি কেউ নাম ব্যবহার করে তাহলে সদ-্সদছ ফল 
পাওয়। যাবে না বটে, কিন্ত্র দেরিতে পাবে। নামা 
পরাধের ক্ষয় না হওয়া পধস্ত ফল করায়ণ্ নয়। 
দেহবিতাদির উদ্দেশে নামকীর্তন নামাপরাধ। সে 
ক্ষেত্রেও ফল একেবারে অলভ্য নয়, দেরিতে লভ্য। 
ধৃতরাষ্ট্রকে ফী বলছে বিছুর ? বলছে ; “অকপটে 


বন্ধদতী 2 মাঘ ৭৬ চু, 


আসক্তচিত্ত হয়ে শ্রীকঞ্ষকে ভক্তনা করো । তিনি 
পাঁবনেরও পাবন, উত্তমশ্লোকদের শিরোভূষণ। তার 
নামভামুর আভাসমাত্র যদি অন্তরকুহরে প্রবেশ করে 
তাহলে মহাপাতকফের অদ্ধকারও নিমেষে দূরীভূত হয়।' 

নামাভাসেই পাপক্ষয়, সংসার ক্ষয়, সববন্ধন- 
বিমোচন । 

“কিন স্থাবরজঙ্গমের কী হবে? 

“যদিও তারা বাকশক্তিহীন, পশুপাখি, কীটপতঙ্গ, 
বৃক্ষলতা, তারাও উদ্ধার পাবে । বললে হরিদাস, 
“তুমি সরবে উচ্চকে যখন কুষ্ণকীর্তন করেছ তখন 
জঙ্গম তা শুনতে পেয়েছে আর তাতেই তাদের মুক্তি। 
আর স্থাবরে তোমার ধ্বনির প্রতিধ্বনি উঠেছে, এ ঠিক 
প্রতিধ্বনি নয় এ স্থাবরেরই নামকীতন । ঝারিখণ্ডের 
পথে বৃন্দাবন যাবার সময় তুমি কা ভাবে সকলকে দিয়ে 
হরিনাম করিয়েছ ত1 আমাকে বলভড্র বলেছে । 

“কিন্ত হরিদাস, সব জাবই যদি মুক্তি পায় তাহলে 
ব্রহ্মাণ্ড তে' শূন্য হয়ে যাবে। 

“তুমি যতদিন মত্যালোকে আছ ততদিন স্থাবরজঙ্গম 
সমস্ত জীব উদ্ধার পেয়ে বৈকুষ্ঠে যাবে।” বললে 
হরিদাস, “কিন্তু যারা এখনো ভোগযোগা স্ুলদেত 
পায় নি, স্ুল্ঘ্রূপে কারণসমুদ্রে অবস্থান করছে, তাদের 
কর্মফল উদ্দদ্ধ হবে আর তারাই এসে নিজ-নিজ 
কর্মানুসারে স্বাবরজঙ্গম রূপে আবিভতি হবে। তারাই 
আবার ভরে তুলবে পুথিবী 

প্রভি যেন ধরা পড়ে গেছেন 
রহলেন। 

“আগে যেমন ব্রজে অবতান হয়ে কম বঙ্গাণড 
জীবের সংসার খগুন করেছেন তেমনি তুমিও নবদ্ীপে 
অবতীর্ণ হয়ে পৃথিবীবাসী সমস্ত স্বাবরক্ঙ্গমের উদ্ধার 
সাধন করবে ।' 

ঠরিদাঁসকে প্র আলিঙ্গন করলেন। বললেন, 
'কুনি এসব কথা যদি বিশ্বাস করো, যেন বাইরে রাই 
করে বেডিয়ো না) 

কিন্ত এ কী? হরিদাসের দুয়ারে এ কে উপস্থিত ? 
সনাতন না? 

মথুরায় আর মন টিকছে নন প্রভুর জন্যে উতলা 
হয়ে যাত্রা করল পুরীর দিকে। গৌড়ের পথে গেল 
না, নারিখণ্ডের পথ নিলে । একেবারে একলা চলেছে 
সনাতন, একেবারে নিঃসহায়।  অর্ধাশনে-অনশনে, 


এমনি ভাবে নারব 


€৩ছ 


চানা চিবিয়ে কথনো বা শুধু জল খেয়ে পথ ভাঙতে 
লাগল। ঝারিখণ্ডের জলের দোষে গায়ে চুলকুনি 
দেখ! দিল! ভাবল, আমি অত্যন্ত অপদার্থ আমি 
কষ্ণ-ভজনের অযোগ্য । তাই আমার দেহে এ কুৎসিত 
ব্যাধি উপস্থিত হয়েছে । এ অশুচি শরার নিয়ে কী 
করে প্রভুর মুখোমুখি হব? শুনেছি মন্দিরের 
নিকটেই তার বাসা, সুতরাং মন্দিরে যেতেও আমার 
অধিকার নেই। যদি জগন্নাথের কোনো সেবকের 
সঙ্গে চোয়াছুয়ি হয়ে যায় তাহলে আমার পাপের 
বোঝা! আরো ভারী হবে। ম্ুতরাং এ দেহ আর রাখব 
না। আত্মহতা! করব। 

রথযাত্রার আর দেরি নেই । রথের দিনে প্রভূকে 
দেখব, জগনাথকে দেখব, আর তাদের চোখের সামলে 
রাথর চাকার নিচে দেহ ছাড়ব। তাতেই আমার 
পরম পুরুষার্থ লাভ হবে। 

সনাতন এসে হরিদাসকে প্রণাম করল। 

তুমি? সনাতন? 

হ্যা, আমি । প্রভু কোথায় ? কতক্ষণে প্রভুকে 
একটু দেখবে তারই আশায় অস্থির সনাতন । 

'প্রভু মন্দিরে শিয়েছেন উপলভোগ দেখতে ॥ 
বললে হরিদাস, 'এখুনি ফিরবেন ।, 

বলতে-বলতে প্রভু আবিভ্ভূত্ত হলেন। 


সেই চিরপ্রত্যাশিত প্ররিয়মতি। সেই প্রোবিল্দ- 
গৌরাঙ্গ | 

দ্শনমাত্রহ হরিদাস ভূতলে প্রণত হল। সঙ্গে 
সঙ্গে সনাতিন। 


প্রভু হরিদাসকে তুলে আলিঙ্গন করলেন, 
হরিদাস বললে, 'সনাতনও আমাকে প্রণাম করছে ।, 

“সনাতন ? ও্ভু চমকে উঠলেন। বাহু প্রসারিত 
করে অগ্রসর হলেন আলিঙ্গন করতে । 

সনাতন পিছু হটল। 

'না, না, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে দুয়ো না, 
আমি নাচ অধন অস্পৃস্যা। সনাতন কেঁদে উঠল, 
“আনার সারা অঙ্গে খোসপাচড়া-- 

প্রভু নিষেধ শুনলেন না। জোর করে সনাতনকে 
আলিঙ্গন করলেন। সনাতনের করুব্রেদ তার গায়ে 
লাগল। 

সনাতন অপরাধীর মত ম্লান হয়ে রহল। 
প্রভুর প্রফুল্ল মুখে সব-পবিভ্র-করা বদান্য হাসি । 


কিছ 


বন্দী £ মাঘ "৭০. 


ভক্তরা সবাই এসে পড়ল। হরিদাসের ঘরের 
দাওয়ায় সবাইকে নিয়ে বসলেন প্রভূ । সকলের সঙ্গে 
হরিদাসের পরিচয় করিয়ে দিলেন। গ্িজ্েস করলেন, 
মথুরাবাসী বৈষ্ঞবদের সব কুশল তো ?, 

'সমস্ত কৃশল।” বললে হরিদাস, “মার আমার 
পরমমঙ্গল তোমার এ শ্রীচরণে 1” 

“শ্রীরপ এতদিন এখানে ছিলেন- প্রায় দশ মাস। 
দিন দশেক আগে গোড়ে গিয়েছেন। ভার মুখে 
শুনলাম তোমার ভাই অন্ুপমের গঙ্গাপ্রান্তি হয়েছে ।, 
বললেন প্রস্তু, রঘুনাথে অনুপমের দৃঢ় ভক্তি ছিল।। 

অন্ুপমের দেতত্যাগের কথা এই প্রথম শুনতে পল 
সনাতন। কিন্তু শোকে কাতর হল না। যেহেতু 
প্রভু পরমন্সেহে তার রামভক্তির কথা উল্লেখ করলেন । 

বাল্যকাল থেকেই অন্রপমের রামাসন্ত্ি। বলতে 
লাগল সনাতন, 'রামনামেই তার পরমস্প হা, ব্ানায়ণপান 
নিজেও যেমন শোনে অন্যকেও তেমনি শোনাতে বলে। 
রামের ধানে আর কীর্তনেই তার গভীর আবেশ । 
কিন্তু আনাদের, রূপ আর আমার ইচ্ছে, ও আমাদেরই 
মত কৃঞ্জভজন করুক । ওকে নিয়ে যাই বু্গকথার 
সভায়, পরম কৃষ্ণকথা ভাগবত শোনাই । একদিন 
আনরা ওকে স্পষ্ট বললাম, 'দেখ কৃষ্ণনানই পরমমধুর | 
একমাত্র কষ্ণেই সৌন্দর্য মাধুধ প্রেম আর বিলাস 
অপাম হয়ে আছে । আমাদের ছু'ভায়ের মত তুমিও 
কষ্তকেই আশ্রয় করো । আমরা ভিন ভাই একসঙ্গে 
কষ্ণকথারঙ্গে দিন কাটাই ।' 

বার-বার করে বলাতে অনুপমের বুঝি মন টলল। 
বড় ছু' ভাই সমানে অনুরোধ করছে, কা করে 
প্রত্যাখান করে? শেষ পযন্ত বললে, 'তোনাদের 
আদেশ কত আর লঙ্ঘন করব, দাও, দীক্ষামন্ত্র দাও, 
করব কৃষ্ণভজন।? 

মুখে বলল বটে কিন্তু মন কিছুতেই রামের চিন্তা 
থেকে সরিয়ে নিতে পারল না । সারা রাত কেঁদে 
কাটাল, একবিন্দু ঘুম হল না। যার পায়ে একবার 
মাথা বেচেছি সে মাথা আর কোথাও রাখতে পারব 
না। বুক বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 

সকালে অনুপম দাদাদের কাছে এসে দীড়াল। 
বললে, 'আমাকে ক্ষমা করুন। কৃপা করে আপনারা 
আমাকে রঘুনাথেরই চরণসেবা করতে দিন। পারলাম 
নকছুতেহ রঘুনাথের পাদপন্থ পারলাম না ছাড়তে । 


বজ্ছুমতী $ মাঘ '৭* 


আপনার! আশীর্বাদ করুন; শুধু এই জনম নয়, জনম-দ 
যেন রামভজনেই আমার জীবন যায়।' | 
আমরা তখন তাকে আশ্বাস দিয়ে বললাম, নিজে 
উপাস্তে তার এঁকান্তিকী নিষ্ঠা আছে কি না দেখবার 
জন্যেই আমরা এই প্রস্তাব করেছিলাম । তুমি উত্তীর্ণ 
হয়েছ। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে রামসেবা করে যাও। 

'আমিও মুরারি গুপ্তকে এমনি একবার পরীক্ষা 
করেছিলান।” বললেন প্রভু, 'যে ভক্ত স্বরূপ-বিরূপ 
কোনো অবস্থাতেই তার প্রভুকে, তার উপাস্যাকে 
ত্যাগ করে না সেই ধন্য। আর যে প্রভু সগ্চণ-বিগুপ 
কোনো অবস্থাতেই তার ভক্তকে ছাড়ে না, দৈবহুবিপাকে 
ভক্ত বিচলিত হলেও যে প্রভূ জোর করে তাকে টেনে 
নিয়ে আসেন, ভক্ত বিচ্যুত হলেও যিনি নিজে অচ্যুত 
থাকেন, সে প্রভূ সে উপাস্য ও ধন্য |! 

'সেই ভক্ত ধন্য যে না ছাড়ে প্রভুর চরণ । 
সেই প্রভু ধন্য যে না ছাড়ে নিজ জন ॥ 
দুরে সেবক যদি যায় অন্স্থানে। 
সেই ঠাকুর ধন্থা তারে চুলে ধরি আনে | 
হরিদাসের ঘঠ্ইে থেকে গেল সনাতন। প্রভু 
বললেন, 'আর কথা কা' দুজনে একসঙ্গে থাকো, 
কৃষ্ণনাম-আম্বাদ-সমুদ্রে স্লান করো সবক্ষণ !' 

গোবিন্দই প্রসাদ নিয়ে আসে । সনাতন মন্দিরে 
যায় না, মন্দিরের চক্র দেখে দূর থেকে প্রণাম করে। 
হোক প্রসাদ, হোক প্রণাম, তবু দেহত্যাগের স্থল 
ত্যাগ করেনি সনাতন। যে দেহ কুতে কলুষিত 
সে দেহ অযোগা, অসার। রথের চাকায় পিষ্ট হয়ে 
গেলেই সে দেহের সদ্গতি। 

সহসা সেদিন প্রভু চলে এলেন হরিদাসের বাসায়। 
ডাকলেন স্লাতনকে | বললেন, শোনো দেহঙতাগে 
কৃষ্ পাওয়া যায় না।” 

সনাতন চমকে উঠল। অন্তধামী মনের গৃঢ় 
বাসনাটি পযন্ত জেনে ফেলেছেন। 

'কুষ্ণ পাওয়া যায় ভজনে। দেহত্যাগেই যদি 
কৃষ্ণ পাওয়া যেত, তৰে আর ভাবনা কী ছিল, কোটি- 
কোটি লোক এক মুহুতেই আত্হত্যা করত। কৃষ্ণ 
প্রাপ্তির একমাত্র উপায় ভক্তি । দেহতাগে তমোধর্স 
আর তমোরজোধর্মে ব্প্রাপ্তি অসম্ভব । ভক্তি ছাড়া 
কৃষে। প্রেম হয় না, আর প্রেম ছাড়া কৃষ্ণ 
কোথায় ? 


সপ 
ও 


১৩০৯০ 


কিন্তু রুক্িী যে অনশনে দেহপাত করতে চেয়েছিল, 
' 'গোগীরাও যে উন্ুখ হয়েছিল আত্মহত্যায়--তার কী? 
সে বাসনা কৃষ্ণপ্রাপ্তির জন্যে নয়, কৃষণবিরহ 
যন্ত্রণা থেকে ত্রাণ পাবার জন্যে। এমনই সে 
'গাট়ানুরাগ, মরণ তয় না, কুষ্ণ আকুষ্ট হয়ে নিজে এসে 
দেখা দেন। 
তুমি নীচ জাতি কে বললে? শুধু যবনের 
 সংশ্রবে দীর্ঘকাল ছিলে বলে দৈন্থাবশত নিজেকে নীচ 
' বলছ । কিন্তু ভক্তের আবার জাতি কী? যে কৃষ্ণ 
ভঞ্জন করে সেই উস, সেই বৃহত। ভক্তিতে সবাই 
_সমজাতি। আর যদি সত্যি দেন্তা ধরো, অভিমান 
৷ থেকে মুক্ত হও, দেখবে তোমার প্রতিই ভগবানের বেশি 
দয়াঁ।' 
'যেই ভঙ্জে সেই বড অভক্ত হীন ছার। 
কৃষ্ণভজনে নাহি জাতি-কুলাদি বিচার ॥ 
দীনের অধিক দয়! করে ভগবান। 
কুলীন পণ্ডিত ধনীর বড় অভিমান ॥" 
ভগবানের বেশি দয়া! সে কি এখুনি চোখের 
সামনে প্রতিমৃত নয়। 
ভজনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নববিধ ভক্তি, আর সেই নয় 
অঙ্গের নধ্যে শ্রেষ্ঠ নামসঙ্কীতন। বললেন প্রভু, 
“নিরপরাধের নাম নিলেই প্রেমধন মিলে ঘাবে।, 
তা হলেই বোঝা যাচ্ছে সনাতনের দেহত্যাগ প্রভুর 
মনংপৃত নয়। 
আনি দ্ষুদ্র জীব, আমার ম্বাতন্ত্য কিছু নেই। 
যৈছে নাচাও তৈছে নাি 


যখন তুমি আমাতে আত্মসমর্পণ করেছ তখন 
তোমার দেহে ভোমার আর কোনো হ্বতব-্বামিত্ব নেই ।' 
বললেন প্রভু, যা এখন পরের দ্রব্য তা তুমি নষ্ট করবে 


কোন অধিকারে? ভোমার শরীর আমার ভীষণ 
দরকার, অনেক প্রয়োজন সাধন করব একে দিয়ে।' 


সনাতন হতবাক । 

'মায়ের আদেশে আমি নীলাচলবাসী, অন্যাত্র গিয়ে 
ধর্মশিক্ষা দেবার আমার সুযোগ নেই বললেন গুভু, 
'জানো তো আমার নিজ প্রিযস্থান মথুরা আর 
বুন্দাবন। আমার ইচ্ছে তোমরা ছু'ভাই, র₹প আর 
তুমি, ব্রজভূমে থেকে সমস্ত লুপ্ত তার্থ উদ্ধার করো 
ভক্ত-ভক্তি কৃষ্ণপ্রেম, সর্বতহের নিধার করো, ব্ষেবের 
কৃত্য আর আচার শেখাও, শেখাও বেরাগ্য, বৃ, 
অনুরাগ । যে দেহ দিয়ে আমি এত ঈব কাজ করতে 
চাই তা তুমি ছাড়বে কোন হিসাবে? হরিদাসের 
দিকে তাকালেন £ 'পিরের কাছে যে ধন গচ্ছিত আছে 
তা সনাতন ক করে বিলিয়ে দেয়, কা করে খরচ বরে? 
তুমি ওক সাবধান করে দি আমার ধন যেন ও 
চুরি করে না পালায়। 

হরিদাস বললে, “আমরাই সব করি এক অভিমান 
যে কত মিথ্যা, এই ভাবার ধুবলাম। সনাতন ঠাকুর 
বুকেছেন।' 

সনাতন সঙ্গম বললে, 'কে নিয়ন্তা, কে তাকে 
নাচাচ্ছে কাঠের পুতুল তা ভানে না। যেমন নাচাও 
তেমনি নাচে। যদি বলো বাচতে হবে, করতে হবে 
ভোম'র কাজ, রুগ্ন ভগ্ন দেতেও বেঁচে থাকব, পঙ্থু 
হাতেও তোমার কাজ সম্পুর্ণ করে ধাব। তুমিই হদয়ে 


কিন্তু গ্ড্েস করি, আমকে বাচিয়ে রেখে প্রেরণা দেবে বাহুতে বহুবল, তুমি সৃষ্টি করবে সাধনের 
তোমার কা লাভ হবে? অনুকুল পরিবেশ ।' [ক্রমশ । 
বরক্ষঃধবান বাতির মন্ত্ধ প্রস্স শর মহতী ইচ্ছা একি সঞ্চিত থাকে | উহা বাতীত আধ্যাঘিক শক্চি আব কিছুতেই হতে পারে 


না। 
কবু! বায় আনসার নিত 
চনুয্যদেহে বত শি চার 6 
ও ধাতু সব্িত থাকে, সে সেই গরিব ছ্ছনান ও আধ্যাঙিক 
অল্লাধিক পরিনাণে এই €ভঃ আছে ১ শরীদের মপো যুগলি শঙ্তি 
মধ্যে বে শক্তি কামক্রিঘ়া, কামচিন্ত। ইত্যাদি কপে প্রকাশ পাইতে 


কামজয়ী নর-নারীই কেবল এই গজোধাতুকে মস্তিক্কে সত করিতে সমর্থ হন । 


মৃত দহ মহা অস্ডিদশানী পুজা দেখা যায়, তাহার মকজোই ভ্রক্ষতবান ছ্িজন। 
ভগণ স্কাই তরঙ্গ) বান ছিলেন, কচাদেনু সমুপয় শক্তি এই তক ী হইতেই তহয়াছিল ॥ 
পপ আদ দর্যাশ্চ শাক্ছি এজ । | 
1ল বলীতয়। 
এীড়া করিতেছে, ভাহাদের সচ্চতন বিকাশ হই তভঃ 
ছে, "তাহা দমিত ভইঙজে সেই ওক্রোলা কাপ পর্দিণভ ভইয়া যায়|" 


ইভা ছার! চামুনের পর আশ্চধ গমত। জাত 
ঘোগরা বন, 
এই হভঠ মন্ড্িক্ধ ১বিতি থাকি, ফাতি: অস্তাকে ঘে পরিমাণে 
*সংল অন্তর ভিউ 
***নাযুযের 


তত €ারাতির শাহ 


এই জনই সর্দদেশে ব্রঙ্গচর্য সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্হাপে পস্কগণিত 


হইয়াছে । মানব সহজেই দেখিতে পার যে, কামকে প্রশ্রয় দিজে সমুদয় ধর্ম 5,ব, চরিজ্রবল ও মানসিক তেজ সবই চলিয়। যাত | এই 
কারণেই দেখিতে পাইবে, জগতে যে যে ধর্ম সম্প্রদায় হইতে বড় বড় ধর্মবীর জস্মি়াছেন, সেই সেই স্প্রদায়ই ব্রন্ষচর্য সন্বন্ডে বিশেষ ভান 


দিয়াছেন |--স্বামী বিবেকানন্দ 


8৩৪ 


বন্দনা £ বাধ '৭, 


শ্বাস ব।হৃ)খ19) নুলশল। হ্সাবঘ।।হত তন, বসল ৮1৮৮ 


থেকে তিরিশ, সুশিক্ষিত, উপার্জনক্ষম***ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এ রকম একটি যুবকের দাম কতো? কিছুদিন আগে, জিনিষপত্রের 
বাজার দর সম্বন্ধে অভিন্র এক ভদ্রলোক বসলেন, এ রকম একটি 
যুবকের দান নগদ দশ টাকারও কম । কারণ, তার মতে এহেন 
একটি যুব ধ! অন্ত যে কোনে। মান্ুবও ঠিক তাই অর্থাং কয়েকটি 
রাদায়নিক পদার্থের একটি ছাট সুপ_যে রাসায়নিক পদার্থগুলি সব 
সময়ই খোলাবাদ্ারে কিনতে পাওয়া যায়: যথা ফমফেটস, 
সালফেট্স, ক্যালপিয়াম। লৌহ ইত্যাদি । (অবগ্ত মে কোনো 
বিবাহযোগ্য। মেয়ের বাপের অভিমাত অন্য রকম । 

এ ভাবে একজন মাস্থযের জীবনের মুন্যায়ন করলে ব্যাপারট! 
নিঃসন্দে্ে থুবই কু লাগে । কিন্তু জীবনের কহটুকুই ব। বাস্তবিক 
পঙ্ষে অন? কাধত অর্থহীন, শুনতে ভালো এব ভবদভ্য কথাট। 
নিশ্চয়ই সকলেরই ভান। আছে, অর্থাৎ কিনা জীবন, থে কোনা 
এব প্রতে,কট জীবনই অমূল্য ( ঘুস্যহীন ভর্থে নয়) । ভীব্নের 
এই ষে 'অমজা অবস্থ। এটা নিশ্চয়ই মা-বাপর কোছের বাইনে নয়। 


৬৮ খুন লাতঞগ শত্্)। থেখল। পণ 11ল খত? শেপ ব্য সরল 
হাতেও তেদনি নগদ, ব্যাঙ্কের ব্যালাঙ্গ বা কোম্পানীর শেয়ারে বিভব 
পরিমাণ ক্রমশ বাড়ছে এবং বিয়েতে যৌতুক হিসেবে সে সবে 
রূপান্তরলাভও পথ্ণশ কি ঘাট বছর আগের চাইতে বেশিই হচ্ছে 
ষে নব ভদ্রলোকের! 'চামার, তাদের মধ্যে এই লেনদেনটা হয় ঘর 
কষাকধি কার আর 'কুণচধন”, 'নাজিত' ভদ্রলোকদের মধ্যে এ 
দেনাপাওনাটা হয় তে। আনে বেশি ভারী রকমেরুই চলে মৃদু হাসি 
অন্তরালে, ঈষৎ নটবীয় নিষ্পৃহভার ভাগের মধ্য দিয়ে। মো 
কথা, বিয়ের ব্যাপারে দেনাপাওনার ভিলাবনিকাশ চলছেই, চলছেই । 

মেয়ে পার করতে ভ'লেই ষখন মালকডির প্রশ্ন এসে যায়” 
খন ছানরাই বা আমাদের দিকটা দেখবো লা কেন? মেয়ে 
অভিভাবকদের মানও আজ এই কথাটা জেকে বসেছে । আ 
বসবে নাই বাকেন? মূল্য দিয়ে সকলেই মূলযধান জিনিষ কিন 
চায়! দূল্যহীন জিনিব নয়। 

সব আমই ধেনন মিষ্টি নয়, তেছনি সব যুবকই পাত্র নয় 
বানাব, সদন, ন্ুশিক্ছিত যুবক পাত্র না হতে পারে হ| 





মাটিতে প-পড়ার সাদ সঙ্গেই অমৃলা আর্থাই একটা তাস ভেনিষের 
সীমার বাজ্যে প্ুবশলাজ ঘ। স্ুক্ ইয় শিশুর লেখা পড়া চালা 
বাবভার শিক্ষা ; ক্রমশ পৰিণহ ভীবনের দিকে প্রতঠালখাভির জানে 
একটা অশান্ত সাধন | 
উপঘুন্ধ অভিভাবকের সদাসত্ক 
জ্ীল্মই আবার একবার অনুজ্য ( অথ্থাত দুলা ) হয়ে ওঠ, আর থে 
মানবশ্িশুর 
খে'ক যার (মৃলাহীন এ )। বাণ কমি রোজগার অবশ 
ভারা সাতভ্রীবানত কংত পারে নাকি বাজনা কোনা বানারেই 
তাদের জীবন কখনই উপযুহ্ছ। মৃ্য পায় পা 

বিয়ের ব্যাপারে থে দেনাপাওনা তা' নিয়ে সভি পৃথিবীত্র স্তর 
বিশ্ুর বিরুদ্ধ আলোচনা হয়ে হয়ে ইদানীং বেশ কিছুকাল হলো 
একেহারে সব চুপচাপ হয়ে গেছে। ছর্থাং কিনা, সবারই ভাটা 
এট যেঃ "€সব বিঞ্রী ব্যাপার নিয়ে আলোচনার আর কি আছে? 
ও তে। কনছেমন করা হয়েই গেছে । কনডেমন করা অবঞ্তাই হয়ছে, 
আজে। হচ্ছে। কিন্ত আসল কথা সকলেই জানেন- সুশিক্ষিত 


যেখনে শিশু, বালক বা কিশোরের পেছন 
এন প-বাক? 
মড়র থাকে লেখানি প্রচহাকাও 


ভাগোা কা জোনে না তাদের জীবন দযাথত অনল 


বন্তমতী $ যাখ +৭৯ 


রি ১১ 
তন উপার্তন না 


থক । 
পাতের শ্রেণী শির কছে। 


উপ'র্জনের উপতেইী দেখা যা শেষপর্যন্ত 


বাস্রারদর নিশেমা্ে থে যুবকটির মূলা দশ টাকা বলে সাব্যস্ত 
করেছেন? কোনো বিভতবান মেয়ের বাপ ভার মৃত হয়তো প্রথম 
মজার পকাশ হাজার কি এক লঙ্ পর্যন্ত অফার করতে পারেন-- 
যদ তার ভিসার সে মেয় বাপের আস্ছ। ভর্তন ববরুতি পাবে । 

আোযেপক্ষর আস্থা কোম পান্ডের বেশি লাভ কবে হলে আপনি 
মান ববেন? এবিষয়ে মঙতত্দে ঘাঁবী খুন্ইী স্বাভাবিক । ব্যবসায়ী 
মেয়েপক্ষ ব্যবসায়ী ছেলেই পছন্দ করল্ন ; ঠিক তেদনি চাকুরিয়। 
মেহের বাপ চাইবেন চাকুরিয়া জামাভা। সবলেই নিজ-নিজ 
পরচিত জীবন পছম্ট করবেন । 


কারণ 
কিন্ত ভা ছাডাও কথ; অ.ছে | ফাধারনভাব কায়ক শ্রেণীর পাব 
আছে যাবা প্রায় সংশ্রেবীর মোয়পক্ষরই আস্থালাজ কবে থাকে । 
তারা হালা প্রথমত গভার, ছিতীয়ত ছাইনভীনী,। তৃতীয়ত 
এঞ্সিনয়র । আজকের সমাজ-দাহস্বা়। বিশেষ করে ছিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরব থেকে দেখা যাচ্ছে এই তিন 'আনীব পাঞ্চেরই চাহি! সব চাইউ . 
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| | 1হাজার হাজার টাকা হতে পারে, তেমনি এদের বিশিষ্ট একটা মর্ধাদাও আছে 
1 (বমাজে। এদের 'পবে মনে আগে বড় বিশেষ করে বিদেশী 
। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বড় চাকুরিয়াদের কথ! । এদের প্দগুলি অধিকার 
[করবার জনক বিজিনেশ গ্রাডমিনিসাট্রশনের নানা সিক্রেট" বিদ্যার্জন 
/করতে হয়_যেগুলিকে অনেক ক্ষেত্রে, একট! কিছু 'টেকনিক্যাল' 
পর্যায়ে ফেলবারও ঝোক দেখা দাচ্ছে আজকাল । মালিকপক্ষের 
বিশ আস্কাভাজন বলে মাইনের অঙ্কও এদের অনেক ক্ষেত্রে 
রীতিমতো মোটাই হয়ে থাকে | মোট: রোল্জগারের পান্রও সর্বর মোট! 
 যৌতুকই পেয়ে থাকে-চারণ তেল্সা মাথায়ই তেল পড়বার নিয়ম | 

এই চারশ্রেণীর বাঈবেও যে আরো বন্তশ্রেণীর পাত্র রয়ে গেছে 


; তা! বলাই বাচ্ছা | সখায় তারাই বেশি । কিন্তু পার ভিসেবে 
| তাদেরও যা তক কিছু একটা 'বাজ্জান' আছে । কিন্ত এমন 


ৰ পান্রও বাস্তবিক কিছু কিছু রয়ে গছে বাদের ক্কোনোই বাজার 
' নেই । কোনো মেয়ের অভিভাবক মার পাত মান করেন ন। 


আমঙদে এই ছোট্ট পুর্থবী নর মপো কৃতে' বকামর মেয়ে আছে 

বঙ্গে আপনার ধারণ! ? এক শা কি দশে রকমের ? পাচ 

ভাজার কি দশ হাক্ার রকমের 1. নানা, কার চাইতে আনেক বেশি | 

তবে কি দশ বিশ লাখ রকমের ? না নম তার চাইত ঢের ঢের 

বেশি | যদি একেবারে ঠিক ঠিক সাথি আপনার জান! দরকার হায় 

থাকে তে! জেনে রাখুন_পৃথিবীতে মেয়ে আছে প্রায় দেড শা 

রকমের ; কারণ বর্তমান পথিবীর নারী-বালিন্দনে মোড দাখাারা প্রায় 
এ রকম। 

'আমার প্রশ্ন যদিও সবল ছিলো, কিন্তু তার উত্তরটা যে খুব 
জটিল হয়ে পড়েছে, এ কথ আমি নিজেও অশ্বীকর করছি ন! 
ভবে কি-না, নেহা সতোর খাতিরেই আমাকে দেড় শ' কোটির মতন 
একটা বেয়া! সখ্যার উল্লেখ করতে হলোশশএকটি। আধাটি, এমন কি 
সিকিটি নারীকে ম্যানেজ করতেই ফেখানে আনেক নরেরু গলদঘর্ম 
অবস্থা, সেখানে দেড় শা কোটি*ন্যাক গে । 

কথাটা আবার সরুলভপ্বই পাণ্ডছি | কতা বুকমের মেয়ে আছে 
বলে আপনার ধারণ! 1 প্রশ্বটার সরলতম উত্তর হলে! : দু'রকামের 
অর্থাৎ কি-না, ভালে' আর মন্দ! কিন্তু সরলতম এই উক্তবটি যদি 
জাপনি নিক্ষেও একটু তলিয়ে দেখেন, তা হলেও বুঝছে পারাণন গে 
উত্তরটার মধ্যে কোথায় ষেন একটু কিন্তু রয়ে গেছে | ভালে মেয়ে 
তো আছেই, সে বিয়ে আর সন্গতে কি আছ । (শুধু পুর্চমেরাই 
পৃথিবীতে একমান্ত্র ভালো জীব একথা সহতার খাতার মানা মাচ্ছ 
না)| আর খারাপ মেয়েও যে পৃথিবীতে আছে এ কথাটা তে। আবো 
বেশি বুক ঠিকে বল বায় প্রতক্ষণে আমরা কিন্তাতে এসে পৌছে 


৯ 
কোন 


খপ 


৫৬ 





এরা হলো শিল্পী কবি, সাহিত্যিক এবং গায়ককুল। আজ পযস্ত 
কদাচিং এরকম ঘটন|। দেখা! গেছে যে কোনো মেয়ের বাব। দেখে-্ুনে 
অর্থাৎ জেনে-্ুন নিগোশিয়েট করে ভার মেয়েকে কোনো কবি ৰা 
গায়ক বা সাহিত্যিকের ছতে তুলে দিয়েছেন । এই 'অভগা' 
পাত্রদেরও যে পাত্রী জুটে যায় কখনো কখনো! তার একমার কারণ 
'ব্বোকা' মেয়ের দল । সব অভিভাবক ভাদের 'বোকা" মেয়েদের সম্বন্ধ 
সদা সম্বস্ত থাকেন | অকম্মাং কোনো অভাগা" পানর সকার আদবের 
মেয়েটির মন ক্রয় না করে বসে, সেই জনম্বেই মেয়ের ধাপকে দেখ। 
যায় যৌবনে পা দেবার আগেই মেকেছ 'কচি' যাতে গাছ পটে, 
সামাজিক স্টাটান সম্বন্ধ মেয়ে ষাতে সিরিয়ান হয়ে ওঠে সেলে 
লু কারন শিক্ষানবিশী | কিন্তু মেয়েদের, বিশেষ করে অল্লনয়দী 
মেয়েদন রোমান্সপ্রির়ত। অনেক সময়ই অভিভাবকদের সমস্ত 
'9%+ পরিকল্পনাকে বানচাপ করে দেয-_করে দেয় ভাই রশ, না না 
হলে বিয়ের মালাটা বোধ হয় দেনাপাওনার ইানাহ্দাতেই শতক্ফি 
হয়ে যেত! 1 প্রঙ্গাপতি 


কু াগামা 52 
| গার়্বাবিক গাঝনা 


"গছি_ মাহ কিনা ঘন এক পবাণধু মায় মাছের 
আপনি ভালে বাজ স্বীকার কনাতে পারালন না 
ব। আরো হাঙ্গান পুককাচির শাসানির আশা 
“রা মে খারাপ এ কথাটি বল্প্ত ও আপনা 


০৯৯ -ক%০ শে ৮০২ ই রত 7৫), 7 পুত 
যেন খু করে একটু বাধার | ভি হাল হারও 


58917 পাবার 
হাল কোথায় 


ফিচার 


রি ক্তানু 


শালা শন, 
হন ধা খাল 


এমন এক পরার মাহরু নান পিল হাব গারুঃপ্‌ 
এদেবুহী আমি বলস্ছি একটু কমন তেন । 
মেয়ের য: মোন সখ্য! 'একট কেমন বেলার পরণের মেয়ের সখা তার 
চাইছে তাক্ার হাক্ার গুণ বেশি । 

যে-কোনো ছেয়ে স্কুল মেয়ে কলেজ 
যে কোন সঙ রব; সমিতি মা মোযালর কানা মেয়োদর 
পরিচালিত তয় _মর্থাং কি নম. মেক্জেরাই সেপান সপেসন। | 
মে কোথায় সরদেসদা শয় লে একটা সাধ কখার এক কথা! 
নগ্ঘমান আলোচা এ রকম যে কোনে! জাযগ। 
শা চার শ' কি পাচ শ' মেযেক তাদের নিজম্ব ম্বাভানিক 
অবস্তায় দেখ! ঘায়-_সগানে অকন্মাং যা কখন! কোতন। 
কারণে ক্বাপনার কবিভতি হলার মতে বাপার টে, শাতজেই 
আমার থিয়োসীটার মর্য আপনি পুরোপুরি উপলব্ধি (1) করা 
পারবেন | দেখতে পারবন, মেয়োটা জাঙোও নয় মঙ্গণ নয়, বেশির 
ভাগ মেয়েই একটু কেমন যেন | হফাহট! গধু ভিগির 

এবার প্রযাকটিকাল কথায় আলা যাক । একটু কেমন ষেন' 
ধরণের মেয়েদের চেনার উপার কি? তারা অবগ্যাট গলায় কিছু 
গ্রকটা লেবেল এটে বেড়ায় না । অথচ গ্রাদব চিনতে হবে, চেল 


গায়, 


কোস্টল বং. 
খাবাই 
(ময়রা 
2৫ 
মেশান তন 


'সাকাদবু 


য়) 


বন্দ্মন্তী : মাদ "৭০ 


মেয়েটি একটু 


দক্যবার--একেবাবে এদের পাল্লার পড়ে চিনতে পেয়ে ফোনই লাভ 
নেই, কারণ ততক্ষণে আপনার দফা রফা হয়ে যাবার সমূহ সপ্তাবন!। 
কাজেই তার আগেই. দূর থেকে এদের চেনবার চে! করতে হবে । 
শরীর £বং মন এ দু'টির প্রসঙ্গ আলাদ| আলাদা করে অনেক 
সময় আলোচন করা হয় যদিও, কিন্তু তাতে একটু ত্রুটি থেকে যায়-_ 
সমগ্র মান্টি চেনবার পক্ষে । আমর। তাই, ষে মেয়েটি 'একটু কেমন 
ঘেন' তার ভেতর এবং বাইরের দিকট। যুগপৎ বুঝষার চেষ্টা কনষো। 
“আমাকে নিশ্চয় খুব ভালো দেখাচ্ছে না, কেউ চায় না আমাকে, 
আদি অবাঞ্চিত'-_এই রকম একটা বোধ থেকেই ময়েণের মধ্যে যতো 
সব জটিলতা দেখা দেয় | এই জটিলতার প্রথম বহিঃ প্রকাশ তালে 
সাহ্রপোবাক । আঙ্গাকে চাইছে না? ঠিক আছে, আমি চাটকে 
ছাড়বো এবং এর কুগ্তে সহজতম উপায় হলে! নিজেকে সাজিয়ে" 
গুজিয়ে আকর্ষণীঘ করে ভোলা | এই সাজগোজ্ের দিকে একবার 
একটা ঝেোক গ্রান্চিয়ে গেলেই যে কোনা মেয়ে তচিরেই হীনমন্তাতার 
শিকার হয়ে পে । সাধারণ একটা শাড়ি পরলে তার শ্বাভাৰিক 
সৌন্দর্য আনক সময়ে যতোটা আবর্ণীয় তয় বাঁ তাতে পারে, সাভগোজের 
ফল প্রায়ই দেখ! যায় সেই স্বাভাবিক শৌন্দ্ট। তো শ্রোপাউড্র- 
ক্রীম-কভ-লিপরস্টক নেল-পলগিশ এব অলঙ্থাবে চাপা! পাল, উপনন্থ 
তার মনেরও মথে্ট ক্ষতি করলো । কারণ এ রকম যার একবার 
ধারণা হয়ে গেছে এ সমস্ত বাবহার করলে তার সৌন্দর্য বাঢ-__ও 
সবের যখনই ঘভাব ঘটবে তখনই সে নিক্তেকে চূর্বল মনে করবে । 
সাঞাগোক্ষের পরেই এই ধরণের মেয়েদের ভিতীয় লক্ষণ তলে। 
এদের জন্রিসাত্রায় ম্বার্সচেতনতা | (কোন্‌ মেয়েই বা এদিক 
দিয় কম যায়|) এরা মনে কবে গো গ্রামটা বা শহরট। 
চাই নি: গেটা দেশাাই বুঝি এদেব স্ুবিদের জন্বে বিধাতা কৃষ্টি 
করেছেন । সামান্ুভম বিষয়ে অপরকে দোষারোপ করা প্রায় 
এদের স্বভাবে প্রার্চিয় যায়। হঠাৎ তয় তা ছুকাদল একদিন বধ! 
এসে বিকালে লেকে বেস্ডাতে যাষান প্রোগ্রামট মাটি হয়ে গেলো । 
ঠিক তখনি যদি এ বুকম মেয়ের সামন সামনি গিয়ে পড়েন তো 
জনবেন সে খেদের সাঙ্গ বলছে £ নেচার বির করলো কিন্বা 
হয় তো হঠাং একদিন বিকেল বেলা ইচ্ছে হলে। কোনো! সিনেমা 
দেখবার | অনেক আযান সেজে পরে হাটস-ঘব কাছে হলে নজরে 
এলে! হাউস ফুল ব্যম্‌! ঠিক সেই সময়ে যদি আপনি তার 
মনের গতীরে টব দিতে পারেন তো দেখবেন সে বলছে £ সবাই 
আমার স্মখব পথে কাটা পুতে রেখেছে । 
আসল কিন্তু এদের স্রখের পথ কণ্টকময় কনে এক্রা নিজেরাই 
রেখেছে । কথা উঠতে পারে তা কেমন করে হয়? কিন্তু তা 
কন্ধ। 'তার কারণ, কিস ষে প্রকৃত স্তখ' তার মন যে আসলে 
স্কি চায় তা প্লে নিজেই জানে না! জ্রানবার চেষ্টা হয় তে। সে 
সঞ্তঘানভাবে করতে পারে কখনে! কখনে' কিন্তু তাতে বিশেষ কিছুই 
ফল হয় না। একদিক থেকে এরা বড়োই আসহায়। এদের 
অবচেতন মন সঙ্গা্ট এদের এতোই বাতিব্যস্ত করে রাখে যে, কি 
যে আসলে মনটা চাইডে, তা ভেবে দেখবার অবসরটুকুও এরা পার 
না। মনকি চাক্সসে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা একবার হয়ে গেলে 
একটা বৃহৎ সমন্ার সমাধান হয়ে যায় এবং দেইটেই হলো একটা 


বন্ধৃমতী : বাঘ '৭* 


সস্ভ গেয়ে | হুর্ধাৎ কি না, কোনো সম্(র &$)1 কিছু সমাধাজ।. 
হ'ক এইটেই এই মেয়ের আসলে চায় না। সমস্যা, বিশেষ করে 
তাকে ধিরে সমস্যা যতো! দেশি থাকে ততোই লাভ-ক্ষারণ 
ততোই অপরের নজনে আসবার সম্ভাবনা । রি 

যে মেয়েটি একটু কেমন যেন তাকে কদাচিৎ দেখাধন রি, 
সাবালক বা সাবালিকার সঙ্গে অন্্রঙ্গভাবে মিশত 1 এ ঝআাজটা 
বাস্তবিক সে পারে না। কারণ বয়স তর বিশ, পচিশ বা তিরিশ 
যতোই ত'ক না কেন- মনটা ভার একবারেই অপরিণত | 
কাজেই শিশু বা! বালক-বালিকার সঙ্গেই খাতিরটা তার সহসা জমে 
উঠবার সম্ভাবনা এব" তয়েও থাকে ভাই | রি 

যে কোনে। সাবালিকা শঙ্খল! ভালোবাস পরিণত বসের এ্রস্কই। 
দক্ষণই হলো তাই । কিন্তু এরা ত! চা না। ঘরু-সংসারই হোক 
বা অন্ত যেকোনো! ব্যাপারেই তোক বিশঙ্খলা-প্রিয়ত! তাই এদের আর 
একটা লক্ষণ । 


একটু কেমন যেন মোয়পা প্রেমর ক্ষেত্রে একেবারেই ব্যর্থ হয়ে 


থাকে | কারণ ভাঁলাবাস্ন তলে সে ভিনিঘঈর সব চাইতে বেশি 
প্রয়োক্তন তয়, চা কি না অপবপক্ষকে দিতে পারার ক্ষমত।, বলাই 
ধালতঙ্গ্য বেশ একটু বেচিমেবীভাবে দিভে পারার ক্ষমতা তা সচয়াচয় 


এদের চদ্যে দেখা যায় না এরা 
পেতে চায়, দিতে চায় না। 

এদের অনেক গুণের মদ জার একটি হলো ভুল এবং মিথ্যে বঙ্গ। 
কোথাও একটি ছোট্র হমিখো কথা বলার পরে যি দেখা যায়, কেউ 
কেউ ভা বিশ্বাস করা নট, তারপরেই দেখা যাবে সেই 
মিথোটাইী সে ভারে ফেলায়, আরো জোর সঙ্গে বসছে এট। ফে 
সেকারু নার একট, প্রধান কারণ অপার মনসিকভ। সম্বন্ধ তায় 
ধারণা খুবই অপরিণত ; আর ছিতীয়ত, অপারের ওপর প্রাধান্ত বিস্তার 
করবার জ্রন্বো একটা টংকট কানা | 

দফিহভানতীনাতাও এদের বাবহারে খুব লক্মপীয়ভাবে দেখা-ষায়। 
এমন কি সাধারণ বাপারেও দেখবেন এরা কতো দাঠিভবোধভীন 
পরুন কেন একটি মোয়কে আপনি নিমন্ত 
করলেন | উপল্ক্ষটা হয় তো তিনদিন কি চাবছিন পরে । নিম 
গ্রশ্ণ করশর ফময়ে নিশ্চয়ই জ্তাণব্নে ভানু কথায় জাস্তরিকতা; 
কিছুমাত্র অভাব দেখা যাবে না। বিশ্ব এও ঠিকষে এ উপলক্ষে 
যাতে যোগ নং দিয়ে পারা বায়, সেজন্বো একট! কিছু ক।রণ উদ্ভাবনে; 
কাজে তেব মনটা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভিপ্ত 

পুকঘ বন্ধু এদের বাড! একটা থাকে না । কারণ, পুকমমান্থুষে, 
কাঁছে সহজেই ধরা পড়ে ধাবার আশঙ্কা থাকে । এদের সাধাক়ণত 
একটি কি ছু'টি ষেয়ে বন্কু থাকে । প্রেমে পড়তে সে বাস্তবিক! 
চান্স না । কারণ, তার অবচেতন মন সবসময়ই তাকে ছ সিয়ার় কে 
দিচ্ছে ৫ খবরদার, আব এগিয়ো না, গুমর ফাক হয়ে যাবে কিন্তু 
অর্থাৎ কি না নিজের বাত্তিত্ের নানা ক্রটি সম্বন্ধে এরা একা 
অতিমাক্সায় সচেতন । জীবনের ষা পরমসম্পন্, সেই আনন্দ জিনিছট 
এক্স। সাধারণত নানা নি্ট,র কাধকলাপের মধ্যে দিয়েই আহরণ ক 
থাকে । যে সব চাইতে কাছের মানু, তাকে দুখ দিয়ে, তাঁষে 
গীড়ম করে এ্রয়া পায় অগীম আনল । 


রা্ুধ নিত জানে, দিতে ভানে না। 


ক 
তাহলে 


পাস 


«এ বকম 


পু হায় পড়েছে ] 


"৩৭ 


কিন্ত একট! কথা খুবই সত্যি। সচরাচর এর যাকে বলে খুবই 
“চাষি” মেয়ে হয়ে থাকে | দেখলেই বেশিরতাগ পুরুষের এদের ভালো 
জেগে যায় । কারণ, ভালো! লাগাবার জন্তে এর! শ্ুপরিকল্লিত এবং 
নিয়মিতভাষে চেষ্টা করে থাকে । 

তবে খুব বেশি দ্বিন এর! কারো ভালোবাসাই পায় না; ত| এ। 
পেতে পায়ে না । কারণ, নিজেব্ু। এর। মোটেই ভালোবামতে পারে না। 

সমালোচনা, এমন কি স্তাব্য সমালোচনা সঙ্থ করার শক্তির 
অভাব এদের প্রো সকলেরই দেখা! যায়। এদের সবসময়ই দেখ! 
ষাবে কিছু না কিছু একটা প্যান” করতে ব্যস্ত-_ষে প্যান তার 
সমস্ত ছুঃখের অবসান ঘটাযে। কিন্তু ভুঃখের বিষয় ত। আর শেষ 





কাছে পৃথিবীর তৌগোলিক পরিচয় আজকের দিনে 

প্রায় নিখুত বললেই চলে । এ রকম ভূগোল-বিশেষজ্ঞের 

জাজকের কিনে জভাব নেই, ধার! নিজ নিজ লাইব্রেরীতে বসে হাজার কি 
ছু' হাজার মাইল দুরের কোনো মালভূমির আরতন বা পাহাড়ের কোন 
গাছগুলির উচ্চতা কতখানি বা কি তার প্রকৃতি সবকিছু অনাদ্লাসে 
হলে ছ্রিতে পারেন । গার লাইব্রেরীর আলমারীতে সাজানো খান 
কয়েক বই ছাড। জার কোনো কিছুরই সাহাব্য এ জন্কে প্রয়োজন 
হয় না। কিন্তু একটু একটু করে পশ্শ্রিম করে তথা সংগ্রহ করে এ 
সমস্ত বইগুলি লিখতে ধারা সাহাব্য করেছিলেন বা লিখেছিজেন ? 
ষাঙ্দের কথা! মনে হলে বিশ্বয় জ্াগ! খুবই স্বাভাবিক | যে কোনে! 


বিজ্ঞানের বই পড়ে আনন্গ সকলেই পেয়ে থাকেন, কিন্তু যে কোনো 
বিজ্ঞানের সাফল্যের পেছনে যে পরিশ্রক্ন, বেদন! আর হতাশার কাহিনী 
থাকে, তা সাধারণ মানুষের কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়। 


ক্পাশীশাি 





০০০৪ 


পর্যন্ত হয়ে ওঠে না--কারণ ফোনো প্ল্যানকেই এর! এদের খু তখুঁতে 
স্বভাবের জন্তে একেবারে নিখুঁত মনে কয়তে পারে ন|। 

ভীঘনে বখন একটা অচল অবস্থ। দেখা দেয় নিজেরই নান! ক্রটির 
ফলে, তখন দেখবেন এর! বলতে আরম করেছে; ব! হক হবে, 
কেয়ার করি না। কিন্তু আসলে কেয়ার এরা খুবই করে খাকে। 
আয় সেই জন্তেই সবকিছু বখন ব্যর্থ বলে মনে হয় তখন এর। 
কিছু একট! অলৌকিকতায় বিশ্বাসী হয়ে পড়ে । কেবলই মনে হয়ঃ 
আমাকে কেন্দ্র করে নিশ্চয়ই একট কিছু অলৌকিক ব্যাপার ঘটবে, 
আর তার ফলে জীবনপথ আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে; কেউ জার 
চাপ! গলায় বঙ্গে না-_মের়েটি একটু কেমন যেন 1--জনুসন্ধানী 


এ ঃ হ 
পপ 
৫. গ 
নাউ 2৯১,206 8 রর 


আজকের ভূগোলের যে অবন্থ! তার মূলে রয়েছে একজন প্রৌক, 
এরাতোস্থ্েনিস নামে একজন পরিশ্রমী পুরুষের সাধনা । আজ থেকে 
২২৪* বছর আগে কভার জগ্ম হয়েছিল । এরাতোস্থেনিস ছিলেন 
একাধারে কবি, খেলোয়াড়, জ্যোতিবিজ্ঞানী এবং জন্বশান্ত্রবিদ | 
যৌবনে প। দিয়েই এরাতোস্বে'লস একটা ব্যাপার দেখে যেমন 
আশ্চর্য হয়ে যেতেন তেমনি বিরক্কবোধ করতেন । ব্যাপারটা 
হলো খাস পৃথিবীকে নিয়ে। কেউ বলে পৃথিবীটা একখানা 
পাতলা খালার মন্তন। (ব্যাধিজনবাসীদের এই রকম ধারণ! 
ছিলো) তবে ভাকারে অনেক-অনেক বড়ো। কেউ মনে 
কয়তো পৃথিবীর আকৃতি হলো আনকট। ফেন অঙমৌর চাদের 
মতো; কেউ বা মনে করতো প্রথিবীটা একটা বিরাট গামলার 
মতো, চারটি হাতী ধারণ করে রয়েছে পৃথিবীরপী এই গামলাটি 
ইত্যাদি । এই রক্ষম যতো মত প্রচলিত ছিলো এরাতোস্থেনিস 





সবগুলি একে একে বুধবার চেষ্টা কয়ে দেখলেন এবং বৃঝলেন 
প্রত্যেকটি মতের গোড়ার কথা হলো ধর্ম। অর্থীং কি না 
ধ্মগ্রন্থে পৃথিবীর আকৃতি বা তার গঠন সম্বন্ধে ষে মত প্রচার 
করা উয়েছে সেইটেকেই বিভিম্ন ধর্মাবলম্বীরা সত্য বলে মনে 
কয়েন এবং তাই প্রচার করেন। 

কিন্তু একাতোস্থেনিমের সতান্ুসন্ধানী মন তাতে তৃপ্ত হলো 
না। উনি বসলেন : পাঁচটা বিভিন্ন ধর্মে পৃথিবী সম্বন্ধে যখন 
পরস্পরবিরোধী কথা বঙ্ছে তখন কোনোটাই সম্পূর্ণ সত্য নয় 
মনে হচ্ছে এবং হাতে কক্ষমে একটা মাপজাক না করা 
পর্যস্ত। একটা মানচির। তৈরি লা হওয়া পর্যন্ত এ সম্বন্ধে নিশ্চক় 
করে কিছু বলাও যায় নাঁ। 

লোকে বিজপ কঃতে আরস্ত করলে এরাতোন্থেনিসকে, কেউ 
আড়ালে কেউ বা! প্রকাঙ্েই। ৫! মস্ত বড়ো জ্ঞানী এমেছেন 
একজন | সব ধর্মের কথাই কিনা তুলল! কেউ কেউ আবার 
অবজ্ঞায় গর উক্তির কোনে! জবাব দিলে! না ॥ 

এরাতোম্থেনিস কারে। নিন্দ! ৰা প্রশংসায় কর্পাত না করে 
ধীরে ধীরে নিভেয় কাক্ত করে যো লাগলেন । মনে মনে উনি 
স্থির করে ফেলেছিলেন ষে, পৃথিবীর একট! মানচিত্র উনি নিজেই 
তৈরি করবেন । কাজেই সে জ্রন্ভে পড়ানো! দরকার প্রচুয়। 
বাগ.বিতণ্তায় কালক্ষেপ করা নির্দ্ধিতা | 

খৃপূর্ব ২৩৫ সালের কথা | এরাতোস্থ্েলিসের বয়ম তখন 


ঠিক ৪১, জ্যোতিবিজ্ঞান এবং ভঙ্বশান্ত্ে গর জ্রানের বিষয় দশে 


বিদেশে এতই প্রচারিত হয়েছিল যে, সে সময়ের পশ্চিমের অক্ুতম 
প্রাণকেন্ত্র জালেকভান্তিয়ার সরকারী পাঠাগারের রক্ষণাধেক্ষণ এবং 
তার পরিচালনার দায়িত্ব নেবার জন্গে ওয় কাছে আহ্বান এল । 
নিজের লক্ষো পৌছবার জন্গে এ একটা মহা ন্ুযোগ বলেই 
একাতোস্থেনি্ের মনে হলো | আলেকভ্তান্দ্রি়ার এই পাঠাগারটি 
টলেমি প্রারতি্ঠ। করেছিলেন । কম করেও প্রা সাত জক্ষ “বই? 
ছিলো এ পাঠাগারে । সে যুগের বই" মানে শিলালিপি, ব্রোগ্লিপি, 
লৌহজিপি থেকে আরস্ত করে পাচমেন্ট পেপারের রোল, প্যাপিরাসের 
রোল ইত্যাদি সব কিছুই বোঝাতো। এগুক্ির মধ্যে সহশ্রাধিক 


(6)ক-একটা যুগে দেখা ধায় এক-একটা! ব্যাধির প্রকোপ বাড়ে। 

কখনো বেরিবেরি, কখনো ইনক্ল.য়েপা, কখনো টাইফয়েড, 

কখনে। ব। আমাশয় কিন্বা মনের রোগ বা ব্রাড প্রেসার । বর্তমান 

যুগটাকে যেমন মনের রোগের যুগ বলা যাল্স, তেমনি ব্রাড-প্রেসারের 

যুগও বলা চলে, কারণ এ 
ভু'টো প্লোগই এ যুগে প্রচুর 
হচ্ছে। এ ছু'টোর মধ্যে আবার 
ব্লাড-প্রেসারের প্রকোপটাই 
যেশি বলে মনে হয্স। ব্লাড 
প্রেসার ঘে মারকব্যাধি সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত 





রা/-ধেগার! 


রক্তচাপের উচ্চতা ও নিম্নতা 





জমণকীহিনীও ছিলো। এ সমস্তগচলিই পড়ে ফেলবার অপূর্ধ দুষোগ 
এসে গেছে মনে করে এরাতোস্থেনিস চাকুরীটা নিলেন। এবার 
নতুন করে নুরু হলে! গবেষণা । আর সেই সাথে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে পাঠাগার সাজ্বাবার প্রথম প্রচেষ্টা । বিষয় এবং লেখকের 
নামের আতাক্ষয় অন্ুদারে পাঠাগারের বইক্ের প্রথম ক্যাটলাগও 
এয়াতোস্থেনিসই সর্বপ্রথম প্রবর্তন করেন । 


খৃটপূর্ব ২** সালের কথা। এরাতোস্থ্বিনিসের হয়ম তখন 
ঠিক ৭৬। একদিন প্রকান্ে ঘোষণা করলেন যে, পৃথিবীয় একটা 
মানচিত্র উনি তৈরি করেছেন । সে সম্গযকায় শিক্ষিতসমাজ ওঁ 
এই মানচিন্রকে গ্রাহ্থের মধ্যেই আনলেন না । কিন্তু পরবর্তীকালে 
১০০০০ ১৫** কি ২*** বছর পরে আজকের বিজ্ঞানী মান্রেই 
এয়াতোস্থেনিসের জ্ঞানের তারিফ করে থাকেন । সকলেই বলে 
থাকেন যে, ২২** বন্ধর পূর্ধে ষে কোনে! ব্যক্তির অতোখানি 
বাস্তব জ্ঞান থাকতে পারে এইটেই পরম বিশ্বয়ের | তার মানচিন্ধে 
ধে ভুলগুলি ছিলো সে কোনো উল্লেখনীর বিষয়ই নয়, নিউটনের 
অনেক কথাও পরবর্তীকালে ভুল প্রমাণিত হয়েছে ; কিন্তু তার ফলে 
তার নিজের সময়ে যেমন তার গুর়ুন্ব কিছু কমে নি, পরের যুগেও 
নয়। কারণ বিজ্ঞানের অগ্রগতি এবং যে কোনে। বন্ত সম্বন্ধে 
সত্যঙ্ঞান লাভ করবার পক্ষে এগুলি একান্তই অপরিছার্য। 

এরাতোস্থেনিস পৃথিবীয় যে মানচিত্র তৈরি করেছিলেন সাথে 
মোট তিনটি মহাদেশ পাওয়া! যায়। এশিত্া। ইয়োরোপ এব 
আফ্রিকা । ইয়োরোপের উত্তরতম প্রান্ত হিসেবে আইসল্যাণ্, এশিয়া 
পূর্ঘ এবং দক্ষিণ সীমানা হিলেবে ভারতবর্ষ এবং সিংহল, জাজকে। 
মধ্য এশিয়ার কিয়ংশ এক আফ্রিকার শুধুমাত্র লিবিয়া এবং হিশ 
এই ছিলো এরাতোস্থ্েনিদের পৃথিবীর মানচিত্রের মোটায়ুটি পরিচয় । 

পৃশ্থিবীর মানচিত্র তৈরি করঘার পরেই এরাতোস্থেনিস পৃথিবী 
ব্যাস পরিমাপ করতে প্রয়াসী হন। কয়েক বছর নিতান্ত সাধার 
কিছু কিছু বন্্ুপাতির সাহাধেই উনি এ কাজ চালিয়েছিলেন 
যানচিন্র তৈরির চাইতেও এ বিষয়ে এরাতোস্থেনিসের সাফল্য অনে 
ষেশি বলতে হবে । কারণ উনি বলেছিলেন যে, পৃথিবীর ব্যাস হয়ে 
৭৮৫, মাইল ( প্রকৃত ব্যাস হলে! ৮*** মাইল )1- তৌগোলিক 


বাড়বার জন্তে যতো লোক মরে, গ্লাড-প্রেলার হয়েছে এই আত. 
মবে তার চাইতে অনেক বেশি । অর্থাৎ কি না শুধুমাত রাড-প্রেসারকে 
এজোটা ভয় করবার কোনে! হেতু নেই। 

একজন পূর্ণবয়স্ক স্বাভাবিক স্থাস্থ্ের মানুষের রাডগ্রেসার 
সাধারণত নিয়রপ হয়ঃ 
সিষ্টোলিক ১১১৪৭ 
ভায়াফৌলিক ৩৫--১*। 
বয়ম পঞ্চাশ পার হয়ে যাবার 
পরে জবস্ক এর ব্যতিক্রম 
ঘটে থাকে । পঞ্চাশের পদে 
স্বাভাবিক রভচাপ হলো: 





| ভাক্তারযাবুরা সাধারণত বলে লিফৌলিক ১৪ *--১৫৫ এফ: 
| থাকেন যে ব্লাড-প্রেসার ভায়াফ্টৌলিক ১*--১৫ |  - 
| বস্তৃতী ; নাঘ '৭* ৩৯ 





| 


| হবে ১৬* এবং ডায়াষ্টোলিক হবে ১০ । 
॥ 


'হাই” ব্লাড-প্রেসার হয়েছে বুঝতে ইবে তখন হখন (িক্টোশালিক 
'ললো” কড-ঞ্রেপার 
হয়েছে ঝুঝতে হবে তখন, যখন দেখা যাবে সিস্টোলিক ১০* বা স্তারও 
কম হয়ে পড়েছে । অবশ্তা সামান্থ কিছু কমবেশি বাক্তিবিশেষে হতে 
পারে- মানুষের সাধারণ স্থাস্থোর ওপরই তা নির্ভর কষে এবং 
এ বিষয়ে ষে চিকিৎসক রোগী পরীন্মী করছেন তার মতই সঠিক | 

অনেক কারণেই হাই" ব্রাড-প্রেসার হয়ে থাকে বা হতে পারে। 
যেমন, কিডনীর ব্যারাম, শবীরে কোন বিষক্রিয়া, বাত, প্টুইটারী বা 
আড়েনাল গ্লযাপ্ডসমৃঙ্ঠে কোনো গোলযোগ, ডায়বেটিস ইত্যাদি ইত্যাদি। 
আবার অনেক সময় দেখা যায় এই সমস্ত কোনো কারণ ব্যতীতও 
ব্রাড-প্রেসার হা হয়ে পে ; যেমন বয়ঃপন্ির সময়ে। বিশেষ করে 
যৌবন ও প্রৌদত্বের সন্ধিক্ষণে কোনো বাহ কারণ ব্যতিরেকেই 
ব্লাডপ্রেসাঁর 'হাই' হয়ে যায় দেখা গেছে এবং এট। কশগত ব্যাধি 
বলেই বিশেষজ্ঞগণের অভিমত | এটা রীতিমতো একটা ব্যাধি 
যদ্দিও। কিন্তু তবু এতে ভয়ের বিশেষ কারণ নেই কারণ প্রায় ক্ষেত 
ঘিনা ওষুধেই এ অবস্থাট। জাবার স্বাভাবিক হয়ে আসে । 

'হাই' ব্রাড-প্রেসার হয়েছে কানে এজেই আতকে উঠবেন না; 
কারণ, তাতে যে ভালোর চাইতে খারাপটাই বেশি হবার সন্কাবন1 সে 
কথ! আমরা আগেই বালছি । একটু বেশি বিশ্রাম খাপ্ত-নিয়ন্্রণ এবং 
খাওয়া-লাওয়া বিষয়ে নিয়মানুবতিতা এব" পরিমিত ওষুধ এই ক'টি 
বিষয়ে সতর্ক হতে পারলে যে কোনো স্বাভাবিক কাজ হাই" 
ব্লাড-প্রেসার হয়েছে এ রকম যে কোনা বাক্কি চালিয়ে ষেতে পারেন । 
অধথ। আতঙ্কের কবলে ঢলে না পড়ে মন্তিক্ধ চালনার প্রয়োজন হয় 
এরকম কাজ বরং আরে সাহাষা করে রোগমুত্তির বাপারে । 

ধু শুয়-বসে বিশ্রাম নিজেই চলবে নাঃ রাঁতিমতো। ঘুমোতে 
হবে 'হাই' প্রেসার রোগীকে 1 এমনিতে যদি ঘুম নাই আসে তা ভলে 
ভাক্তারের পরামর্শ মতো কিছু ঘুমের বড়ি খেয়েও ঘুমোতে হবে | 


০শতাজ। 


 যেষন টেমিস বা গলফ অনায়াছে বেলা যেতে পান । 
বেশ কিছুটা হাটা অনেক সময়ই নুফল দিয়ে থাকে । কম স্টাচ যুদ্ধ 
খাঙ্বার এবং খাবার পরেই কিছুক্ষণ বিশ্রাম হাই" প্রেঙগার যোগীর পার্জ 
একা প্রয়োজন | লবণ বতো কম খেয়ে পারা যায় ততোই ভালো । 
হাই" ব্লাড-প্রেসারকে কমাবার জন্যে আক্তকাল দেশ-বিদেশে 
রকথারী পেটেন্ট ওষুধ বেরিয়েছে; কিন্তু ডাক্তারের পবামর্শ ব্যতীত 
বিজ্ঞাপন দেখে এ সমস্ত ওষুধ খেলে ভালোর চাইতে খারাপ ফলই 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায়। কারণ, এর ফলে, ওষুধের মাত্রা বেশি 
ইয়ে গেলে হঠাৎ প্রেসার অতিমাঙ্জায় কমে যেতে পারে । এভাৰে 
ওষুধ দিয়ে প্রেসার বেশি কমিয়ে ফেললে তাকে পরে আবার স্বাভাবিক 
অবস্থায় আনতে চিকিৎসকের খুংই বেগ পেতে হয় 

এমন কথাও অনেক বিশেষজ্ঞ মনে করেন ষে লো"প্রেসারের 
চাইতে কিছু 'হাই'প্রেসারই ভালো, কারণ তার ফলে লোকের 
কর্মশক্তি অন্যাহত থাকে। বিস্ত লে-প্রেলান বাক্ডির নান! 
অন্রবিধে। একে তা স্বাভাবিকভাবেই তার কর্মশত্তি কম হারিপরে 
দেখা গেছে পরিবার ব| পরিবেশ আকশ্দিক কোনো পিবর্জনের 
ফলে, বিশেষত তার সঙ্গে যঈ্গি সবেদনধমী কোনে ব্যাপার যুক্ত থাকে, 
তাহলে 'লোপ্রেসারের ব্রি হঠাৎ যখন তখন অটৈহনা হয়ে পড়ে । 
এ সমস্ত সময়ে কোনো ওষুধ প্রয়োগ না করে রোগীকে চিৎ করে শুইয়ে 
মাথাটা ঈষৎ নীচু করে রাখলে অঙ্লক্ষণেই তার জ্ঞান ফিরে আসে 
দেখ। গেছে! 

'লো"প্রেসার-এর চিকিৎসার ভম্বো আজকাল অনেক লিশেধস্্রকেই 
দেখা যায় ওষুধের চেয়ে রাতের বেলা রোগীর শোবার বাাপারে নজর 
দেন। এরা বঙ্গেন ষে' বেশ একটু উচু বালিশে মাথা রেখে অন্তত 
আট ঘণ্ট। ঘুমোতে হবে এবং কোমরে বেশ আটো টে! করে একটা 
বেষ্ট বোধ রাখতে হবে ঘুমোবার সময় | এ তাতে কয়েক মাস চলবার 
পরে জনেকের 'লো"প্রেসার সেরে গেছে ।-ডাং নাগ 


নেতাজী 


১৮১৭ র ২৩শে জামুয়ারীতে 
তুমি এলে 

সবারি খুশিতে তুমি বরিত হলে 

আসমুদ্ব ভিমাচল মেতে উঠেছিল 
উচ্ছল আনন্দ প্লাবনে 
সেই শুভ লগনে 

তোমারি আগমনে । 

তোমার আদশ মোদের যুগ যুগ ধরি 
দেখাবে পথ 

তোমার আদশ নীতি অটুট করি 
পুরাইতে হবে সংমনোদখ, 

চিত্তবলে বলীয়ান হয়ে 

ভ্িধা না করি ফোন সংকর্মে অগ্রসর চে 

হৃদয়ে শক্তি রেখে পৌছাই স্থিরলক্কো 
সত্যের আলোকে । 


£85 


বাসস্ভী গোস্বামী 


তোমার কঠিন ত্যাগের ভট্ট ত্র 
মোদের চঞ্চঞগ করে উৎসাহে সঙঙ্ত 
তৃষি নাই হারিয়ে গেলে 
কোথায় কাদের মাঝে 
ভোমার বাধীর উদাদ্ধ শুর 
মোলগেন্ হাদয়ে বাজে । 


যোর! তারতবামী তোমাক সতত 
করি যে নমস্কার 

“ফিয়ে এসো তুমি' হয়ে হাতে 
মোর! বলি বায় বা। 


বন্থগেতী £ ফা '৭* 


ভঙ্কুর একট! জিনিস---খার্দোমিটার | অজ্সক সাক 

দেখা যায় এই ছোট্ট জিনিসটি কতো! পরিঘায়কে ভোঁজপাড় 

করে তোলে । ধরুন একটি ছোট শিশু চুট কি আড়াষ্ট বছর বস, কোলে 
'নবার সময় এক একবায় মনে হচ্ছে যেন গা-টা ছযাত হ্যাত কন়ছে, 
মাথার তালুতে চাত্ত দিয়ে দেখলেন রীতিমাতো গরম গায়ের তাঈতেত 
বেশি গরম বলেই মনে ভচ্ছে আপনার | বাচ্চাটা ঘ্যান ক্কানও 
করছে, খাবার দিকে বিশেষ আগ্রন্ নেই, চোখ ছু'টিতে ষেন অকস্মাৎ 
দীপ্তি বেড়ে গেছে । এ রকম সময় খুব স্বাভাবিক ভাবেই আপনার 
ইচ্ছে হতে পারে বাচ্চাটার জ্বর হয়েছে কি-ন।, ত। নিশ্চিতভাবে বুবধার 
জন্যে থার্মোমিটার-এর সাহাঁধ্য নেওয়া । থার্মোমিটার লাগাবায় পরেই 


হয় তো ব। আপনাকে আতকে উঠতে হবে । 
হয় তো একটু বেশিই হয়ে পড়েছে ১*২ কি ১*৩ ডিগ্রি। 


কারণ, হ্বরটা 


হয় তো ভাবতে পারেন চট করে এতা ম্বর হলে। কি কার? 
এতে আশ্চর্ব হবার কিছু "নেই । বাচ্চাদের হ্বর হলেই 
্বাকোন্দের অপরিণত অবস্থার জন্চে চট করে হর বেছ়ে ঘায় 
এব" সাধারণত দেখা যায় গায়ে ভাত দিয়ে তয় চো বাচ্চাদদৰ 
হন্যে কতটা ভা বাছা একটা বোঝা যায় না! আর 
সব চাইতে যা অসুবিধে, বাচ্চারা কিছু ভাষায় প্রকাশ 
তান অস্ুবিধের কথ! কিছুই আপনাকে জানাতে পারবে 1 
কাজেই গা গরম দেখলে£ বাচ্চার ক্ষেত্রে বউদের করণ 
তচ্ছে অবিলাম্ব থার্মোমটার দেওয়া এষং তারপর ডাক্কারের 
মীহাষ্য নেওয়া । 

কিন্ত ব্‌লদেন কথ! একটু তন্ত্র । ধড়োদের বেলার 
থার্মোমিটানের পর আমাদের নির্ভরতা ঠিক শিশুদের মতো 
নয় বা থার্মোমিটারের রায়কেই চুঢ়াস্ত'মনে করে আতঙ্কগ্রস্ত 
তয়ে পড়বার কোনো কারণ ধরুন অফিসে সে 
কাজ করতে করছে শরীরট! আপনার খারাপ লাগছে, ষনে 
করছেন হর হয়েছে । ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে এসে থার্মোমিটার 
লাগালেন দেখলেন ১৯১? ভিগ্রি। এক্ষেত্রে এ কথা কি 
শিশ্চয় করে বলা যায় যে আপনার অন্ন হয়েছেই ? অনেকে 
হয় তো৷ বলবেন যে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি আছে, ১৮০১-এব 


ওপর দেহের তাপ উঠলেই তো স্বর হয়েছে মনে করতে হবে । 


নেই । 


কিন্তু আজকের দিনের বিশেষজ্তচিকিৎসকগণ তা মমে 
করেন না। পৃথিবীর সব (দশের থার্মোমিটারেই যদিও 
১৮০৪-এর জায়গাট। বিশেষ ভাৰে চিহিত কর! থাকে | কিন্ত 


তবু, আজকের দিনের বিশেষজ্ঞদের ধারণ] যে এইটেই শেষ থা 
নয়। হ্যক্তিনিবিশেষে এ কথা খাটে না। 

কেন তা বল। দয়কার। স্বাভাবিক অবস্থায় একজনের শরীরের 
তাপ কতে। থাকে ? সকলেম্ই এক রকম থাকে কি? ৯৭কি 
১৮1? লা'তা থাকে না। কারো পক্ষে হয় তো ৯৭০ স্বাভাবিক 
কারো! ৰা ১৮০। ১৭: ধার স্বাতাবিক সকার যদি কখনো শবীরেঘ তাপ 


ব্ছজতী $ হাধ '৭* 








১১ চয়েছে দেখ। যায় তা হলে অবগ্যইক্লুএকটু: আর হয়েছে*মনে করতে 
হব । কিন্তু যার সব সময়ই ৯৮০ থাকে তার ১১০ হলেও খর হয়েছে 
মনে করবার কোনই কারণ নেই | কারণ লক্ষ লক্ষ লোককে পক্ঈক্রো 
করবার পরে বিশেষজ্ঞগণ আজকের দিনে মনে করেন ষে ১৭ থেকে 


৯৯০ প্যস্তই মানুষের শরীরের স্বাভাবিক উত্তাপ ; ৯৮০৪-এর 
মীম! কভার মানেন না । কারণ ব্ছ ক্ষেত্রে পরীক্ষা করে দেখা 
গেছে নে, খুবই স্বাস্থ্যবান কোনো লোকের হয় তে। প্রায় 
সবসময়েই ৯৮০ থেকে ৯৯০-এর মধ্যে শরীরের উত্তাপ খাকছে। 
প্রচলিত থার্মোমিটাবের মতে যখন সে রকম কোনে! বাণ্তির 
অয় হয়েপ্ছ হলে মনে করা চলে (অর্থাৎ ৯৮০৪-এর ওপর ) 
তখনো বাস্তবিকপক্ষে সে ব্যক্তি মোটেই স্বর হয়েছে বলে 
মনে করছে ন।। অর্থাৎ বোধ করছে না। কাজেই ষে কোনো 
সাধালকেরঃ ক্ষেত্রে থামোনিটাহের ওপর আমাছের টিশুরভা 
অনেকটা কমে বায় বলা চলে । 

এইখানে আয়েকডা কথা বলা দরকার। ত। 
হলো থার্মোমিটার রাখার বন্দোবস্ত সম্পর্কে । ঠিকভাবে 
ষদি থার্সে মিটার রাখ। য। তা হলে অনেক সময়েই 


যে উত্তাপ তাতে 
কানো জ্বর পরীক্ষা করবার 


দেখা যায় হঠাৎ প্রঞ্জে ভন হজে 
ওঠে তা নিভুলি হয় || 
পরে থার্সোমিটা) পারদ ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে ১৫০ পর্থস্ত 
নামিয়ে, কি একটা এাখণ্টসেপ্টিক সলিউশনে ধুয়ে 
তারপর শুক 1 ক র মুছে রাখার ছয়কার। অনুভাৰে 
রাখলে, যেমশ ধরা ষাক কারো জবরু পরীক্ষা বয়! হয়েছে 
১০২০ তারপর সেইভাবেই থার্মোমিটারটাঙ্গরেখে দেওয়। 
গেলো--ত। হলে অল্লঙ্গিনেই থার্মোমিটারট খারাপ হয়ে 
যাবার সম্ভাৰন। | 

থার্মোমিটার প্রসঙ্গেই জ্বরের কথ। মনে আসে । আন্তকাল 
অনেক চিকিৎসক মনে করেন যে, ভ্বর হলেই আতন্বিতে হবার কোনে! 
কারণ নেই । বরং জবর হলে তার একটা লাভের দিকও আছে। 
জ্বর হলো শরীরে কোনো জীবান্ুর আক্রমণ ঘটলে তাঁর বিকষুদ্ধে 
শারীরিক প্রতিক্রিয়া । বন্ধ হলে একদিকে যেমন অনেক সমগ্র 
চিক্ষিৎসকের পক্ষে রোগের তীত্রতাটা বুঝম্ার পক্ষে এুবিধে হয়; 
জন্ত দিকে তেমনি আবার রোগীর নিজের শক্তিকে পঁআক্রমণকারী 


জীবাখুকুলকে প্রতি আক্রমণ করবার জন্কে সংগঠিত হতে ফাহান্ 
করে ।--ষৈজ্ঞানিক রর 


চর 
শপ এ 


£$৪৯ 


লা পিসি শিস টার দিত 
পর পাল স্পিপী ৮ ভন 


কথার বা কাজের কোন স্থায়িত নেই । 


ধূমপান নিষেধ 
শ্রীবিশু দাম 


ট্রাম বাসে, সিনেমায় সধত্র 'ধূমপান নিষেধের নোটাশ'-_-তবু 
মানুষ ধূমপান করে! কে, কবে, কোথায় প্রথম ধূমপান 

আরভ করেছিলেন মে কথ! আজ আর জানবায় কোন উপায় নেই । তবে 
একথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে যে, সব নেশার মধ্যে ধূমপানের 
নেশাই প্রাচীনতম এবং বহুল প্রচারিত। আপনি যদি ধূমপান না 
করেন তবে কোন একদিন কারও মুখে নিশ্চয়ই শুনেছেন সেই 
বিশ্বিত উক্তি £ 'লিগরেট খান নাঁ কি মশার 11 প্রধাদ আছে বারা 
ধূমপান করেন তারা নাকি স্বভাবতই ফুতিবাজ লোক হন্। কথাট। 
কতখানি সত্যি সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে । শোনা 
যায়, জার্মানীর ভাগ্যবিধাতা হিটলার নাকি কোনদিন ধূমপান করেন 
নি। তাই বুঝি তিনি অতো উদ্ধত প্রকৃতির ছিলেন ? 

আমাদের আলোচনার বিষয় অবষ্ঠ সেটা নয় | মনোবিজ্ঞানীরা বলেন 
আপনার ধূমপান করার ধরণ দেখে, মানে আপনি সিগারেট, সিগার 
বা পাইপ যাঁই খান্‌ না কেন, সেটা ধরাবার কা টানবার ধরণ দেখে 
আপনার চরিত্র এবং ব্যত্তিত্ব সম্বন্ধে আনকখানি আভাস দেওয়া সম্তাব | 

অধিকাংশ [লোক সিগারেট বা! বিডি ধরেন তর্তনী এবং মধামার 
গার দিকে । আউল দু'টে। ভেতরের দিকে সামান্ধ বাকানো থাকে । 
এই জাতীয় লোকেরা সাধারণত শাস্ত প্রকৃতির এবং আত্মনির্ভরশীল । 
এদের বিচারজ্ঞান খুব লৃক্ষ, ফলে বিয়ের ব্যাপারে আদর্শ স্বামী হতে 
পারেন এবং আদর্শ পিতা বঙ্গেও এরা খাত 1 অবথা কল্পনাবিলাস 
ভালবাসেন না, বা আছে তাই নিয়ে সন্ত থাকার চেষ্টা করেন । 

ব|। হতে সিগরেট ধরা ধাদের অভ্যাস এব" টান ক্েবার সময় বেশ 
জোরে ঠোট দিয়ে চেপে ধরেন মুখের মাঝখানে, মনোবিক্রানীদের মতে 
তারা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শ্রেণীর লোক | ভীবনের বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তারা 
কৃততকার্ধতা লাভ করেন । মানুষ চেনার ক্ষমতা এ দের খুব বেশি । বাবসার 
ক্ষেত্রে বা উচ্চাকাঙক্ষ পূর্ণ করার ক্স খুব বেশি পরিশ্রম করতে হয় না। 
জনায়াসেই সাফল্য আসে এদের ভীৰনে তগবানের আনীর্বাদের মত। 

খুব ঘন ঘন এবং সাক্ষিপ্ত টান দেওয়া ধীদেযর অভ্যাস এবং 
অর্ধেকটা খাবার পরই সেটা নিভিয়ে অন্ত একটা ধরাতে যান) 
তাদের ব্যক্তিত্ব দুর্বল । কোন কাক্তে কৃতকার্যত! লাত করতে 
এদের ঘোরা পথে ফেতি হয়। ভীবনে চঙ্গার পথে কুঙ্গ করেন 
অনেক | সত্যিকারের কয়েকটি বন্ধু লাভ করার চেয়ে জল্পপরিচিত 
অনেক বন্ধুবান্ধব লাভ করাই এদের কাম্য ফল্লে জীবনে বছ 
ব!ধাবিপ্ অতিক্রম করতে হয় স্রখী হবার জন্তে | 

আবার এমন আনেক জেশককেও দেখবেন ধীয়া! পিগারেট জালিয়ে 
ঠোটের কোণে ঝ.লিয়ে পাখেন এব" সমস্ত পিগারেটটা ঘলে ছাই হয়ে 
বাওয়। পর্যন্ত একটি টানও গন না এবরুকম লোক দেখলে আপনি বিনা 
ছ্িধায় ব'লে দিতে পারেন যে তিনি ম্টে প্রকৃতির মানুষ ধার। 
জপরের মুখে নিজের প্রশংসা শুনতে ভালোবাসেন, কিন্তু কচি 
এমন কিছু করেন ব। বলেন যা লোকের মনকে আকর্ষণ করে! এদের 
কোন কথ! দিলে এর। 
সে কথ! যে রাখবেনই এরকম বিশ্বাস করার কোন কারণ নেই। 

পাইপে লাগিয়ে ধারা সিগারেট খান তার! সাধারণত বুদ্ধিমান, 


৫৪২ 


উৎসাহী এব দোষদর্পা (98811010108) অর্থাৎ ছন্তের দোহ ধর! এ দেন 
ধকটা শ্বভাব | এদের ভাব দেখে মনে হয় যেন হাত দিয়ে 
সিগারেট ছুয়ে নোংরা করতে চান ন! এবং চোখে ধোয়া লাগা 
মোটেই সম্থু ক'রতে পারেন ন1। এরা অল্লেতেই রেগে যান, ফিন্ত 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার ঠাণ্ডাও হ'য়ে নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
ক্ষমা! চেয়ে নেন। এই শ্রেণীর লোকেদের একটা না৷ একটা পুল 
কলা বা শিল্পের প্রতি ঝোক থাকবেই । আর পোবাক-পর়িচ্ছদ 
হয় খুব পরিপাটি এবং যতদূর সম্ভব নিখু ত। 

অনেকে সিগারেট ধরেন তর্জনী আর বুড়ো আও দিয়ে | আউল 
হটো বৃত্তের মত হ'য়ে খাকে; এ রকম লোক অহংকারী হষেনই। 
এদের দ্গিগারেট টানবার ধরণট! লক্ষ্য করলেই দেখবেন, মনে হবে 
যেন সিগারেট খেতে খুব খারাপ লাগছে! ধোয়া! টেনেই প্রো সঙ্গে 
সঙ্গে বার কয়ে দেন। এই জাতীয় লোকেরা অমাজিত কচিসম্পন্প । 
নৃতন ছিনিষকে গ্রহণ করতে পারেন না সহজে, পুরোগোটাকেই আকড়ে 
ধরে থাকতে চান। ঘরের টান এদের খুব বেশি, ভীবনে কোন 
ছুঃদাহসিক কাজ করেন না কোনদিন । ভাগ্যের ওপর দোষারোপ 
করার একটা না৷ একটা সুত্র এরা ঠিক খুঁজে বার করে নেন। 

তর্জণী এবং মধ্যমার একেবারে গোড়ার দিকে (হাতের তালুর 
কাছে ) ধারা লিগারেট ধরেন এবং টানবার সময় আঙ,লের জাঁড়ালে 
মুখ ঢাকা প'ড়ে যায়, ক্তারা হচ্ছেন গোপনকারী স্বভাবের | অপরাধ 
প্রবণতা দেখা যায় এদের মধ্যে । নিজেকে জন্তের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাবেন 
এবং সেই রকম ব্যবহার করেন অগ্তদের সাথে । ভাশ্টরসের ভক় 
এর! কিস্তুসে হাস্তণস নির্দোষ নয়-_অন্তকে ঠাট্টা করা বা আধান্ত 
দেওয়া আসল উদ্দেস্া। 

এ তো! গেলে! লিগারেট খাবার কথ।। 
দেখেও প্মনেক কিছুই বোঝা যার। 

অনেকে দেখবেন নেভাবার সময় সিগারেটটা। এত জোরে চেপে 
ধরেন যে কাগজ ছিড়ে দোক্ বেরিয়ে আসে । এদেক় সন্থদ্ধে নিশ্চিত 
ভাবেই বল! যায় যে, মনে উচ্চাকাঞ্ফ। আছে কিন্তু হতাশ! আর 
মনোবলের অতাবে সে আকাঙক্ষা পূণ করতে পাবেন নি । 

কথা হলবার সমস অনেকে আনমনে হস্ত সিগারেটটা নিয়ে খেলা 
করনে থাকেন | এই জাতীয় লোকেরা খুব কল্পনাপ্রবপ এবং সম্জীষ | 
সময়ের মৃল্যজ্ঞান এদের খুব বেশি । সামান্গ সময়ও বৃথা! নষ্ট করতে 
চান না। আও.লগুলেো অবচেতন মনের ছারাতে তালিত হ'য়ে মলের 
অধৈর্যতা প্রকাশ করে । 

ইচ্ছা ক'রে ব! অন্যমনস্ব ভাবে ধীরা ধোয়ার রিং দ্বাড়েন, ঠাদের 
কখনও বিশ্বাস ক'রবেন না। এরকম লোকদের চোখের ফিকে লক্ষ 
করলেই জে'খবেন কেমন গবিতভাবে তাকিয়ে থাকেন ধোয়ায় কুগুলীর 
দিকে । এর! কেবল নিজের স্বার্থ চিন্তা! করেন । এই রকম লোকের 
পাশে ধনে কিছু বলে যান, মনে হবে সথ কথা মন দিয়ে শুনছেন কিন্ত 
আসলে আপনার কথার একটি বর্ণও ঠাদের কানে ঢোকে নি। একা 
স্থার্থপর প্রকৃতির ব'লেট নিজের কথা ছাড়! জন্টের কথা গাবেনই না। 

মনোবিজ্ঞানীদের মতে ঠারাই নাকি নাম়ীদের কাছে আদর্শ পুরুষ 
ধার! পাইপে ধূমপান করেন। এদের ধূমপানের পদ্ধতিটি ফেশ 
স্রচিষ্তিত । কত গভীর মনোযোগ যখন পাইপে দোস্ত ভর্তি করেন হা 
ধূমপানের পর পাইপ পরিষ্কার করেন । সি কখা ব'লতে গেলে 
পিগারেটের চেল্ে পাইপ অনেক বেশি পুরুষত্ব বাক । 


সিগাবেট নেভাবাম ধযণ 


বুেততী £ বাঘ '৭০ 


_ আন্তজতিক পানীয় “চাঃপ্রঙ্গগে 


আক চাঁএর পরিচয় দিতে বসলে অনেকেই ছয়ত বিরক্ত 
হবেন। কিন্তু আজ চাঁএর এই প্রচারবহূল যুগকে 
এক কালের অনেক প্রপ্তিকূলতার সংগে সাগ্রাম করে তবে আসন 
করে নিতে হয়েছে | চা-এর জনপ্রিয়তার পেছনে জাচে এক শ্রদীর্ঘ 
ইতিচাস। অক্তান্ত পানীয়গ্ুলোর তুলনায় চা'র জনপ্রিয়তা খব 
ভ্রুতগতিতেই হয়েছে । অবশ্য এর পেছনে কতকগুলো কারণও আঁডে। 
এর গ্রণগত দিকটা ছাড়াও অর্থ নৈতিক দিকটাও এই জনপ্রিফতার 
অন্ততম কারণ। ইংবেজ আমলে কেবল সাহেবী ভাবাপন ভারাভীষেয়াই 
চার পক্ষপাতিত্ব করতেন ইংরেজ অন্ুকরণের অন্ধভার বশবর্তী 
হয়ে। বস্তত চা বলতে তখন সাতেবী আনার একটা মুখা অঙ্গকে 
কোবাত | কিন্তু কালক্রমে এই চা তয়ে জাড়াঙ্গ সর্গভারতীয় পানীয় । 
অবন্থ এর পেছনে ইংরেজদের প্রচেষ্টার দিকটাও নগণা ছিল ন!। 
অর্থাৎ ই"য়েজদের এ্ীকাস্তিক প্রচেষ্টায় এব দেশীয় পৃষ্ঠপোষকদের 
সহায়তায় সেদিন চা ভাঁরতবামীর “সখের পানীয়' তিসেবে পরিগণিত 
হতে লাগল । সমসাময়িক একটি গ্রন্থ থেকে এ সম্পর্কে একটি 
উদধৃতি দেওয়া .ঘতে পারে__ 

পাশ্চাত্য শ্রিক্ষার ফলে এব" ইংবাতদের অনুকরণ পবৃণ্তি 
হেতু ও কালধর্মে আল্মকাঙ্গ সর ও মফম্থালের অতমক বাশ্তালী 
জল ব্যতীত চা পান করিয়া থাকেন। চা পান আন্তকাল 
অনেক শিক্ষিত বাঙালীর নিতাকর্ম 1? 

এ থেকে বোবা ধায় যে, চা সবেমাত্র খন বাউলা ও 
বণ্তালীর জীবনে প্রবেশ করেছে এবং ধীরে দীরে হার আসন 
প্রতিষ্ঠা করে নিতে উদ্তাত হচ্ছে । নীলকর সাহেবদের মাত 
(সকালের চা শিল্পপতি সাহেবরা চঁএর প্রচলনের জানবো নন 
রকম প্রচারকার্য চালাতেন | নিজেদের স্বার্থের খাতিরে কারা 
নান। প্রকার , অপপ্রচার করে সাভার অপলাপ করাতেন। 
চা খেলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ তাস পায়, এই ধরণের নানা 
রকম ভিত্রিহীন বিজ্ঞাপনের মাধামে তারা চায়ের প্রচার 
করেছিলেন । সরকার পর্যস্ত এ সম্পর্কে নেপথা প্রচেষ্টার 
ক্রটি করেন নি। সেকালের গ্রস্থাদিতে জান। যায় যে, কোন 
বিখ্যাত চা কোম্পানী কোলকাতার নানা জ্রায়গায় চা পানের 
জন্কে চায়ের ফলের ব্যবস্থা করেন সেখানে ভোরুবেলা এক 
পয়সার তৈরি উষ্ণ চায় মাধ্যমে শহরের সাধারণ মাম্ুম চায়ের 
আন্বাদ মিটিয়ে নিত। 

ইংরেজদের পর থেকে আজ পর্যস্ত এই সুদীর্ঘ সময়ে চা 
একটু একটু করে আমাদের সভ্যতাতে আমাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে বসেছে । জাজ (ভোরে জর সন্ধ্যায় এক. কাপ চা না পেলে 
গষস্ত দিনটা ব্যর্থ হয়ে যাব এমন মানুষ, কলকাতা তে বটেই, 
গ্রামাঞ্চলেও প্রচুর । চা আজ বারালর তথা ভারতবাসীর তথা 
সমগ্র বিশ্বের আত্তর্জাতিক পানীয়। কি পল্লীর শান্ত্রিগ্জধ জীবনে, 
কি শহরের কলরোলে, কি সৈম্াদদের সমাবেশে কোথাও আজ চা 
ছাড়া ভারতবাসী কর্মক্ষেত্রে আগয়ান হতে পারবে না। তারত 


বস্ুমতী 2 যাথ'৭* 


আজ পৃথিবীর অন্যতম বহুল চাপায়ীর দেশ । চায়ের “ প্রথষ 
উৎপত্তি স্থান সম্পর্কে বোধ হয় আজও বিশেষজ্ঞদের মধ্যে সঙ্গেহের 
নিরসন হয় নি; কারও কারও ধারণ। যে চা সর্ধপ্রথমে ভারতেরই 
আসামে পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু অপর দলের মতে চায়ের জনুস্থান 
চীন দেশ। খুষ্টের জন্মের বহু শতাব্দী আগেও নাকি চীনে চাল্পের 
প্রচলন ছিল। কিন্তু সেখানে প্রচলিত একটি প্রাচীন কিংবদন্তী 
বলে ফে বোধিধর্ম। নামে জনৈক কৌদ্ধ পরিক্রা্ক ভারত থেকে 
প্রথমে চা চীন দেশে নিয়ে যায়। সে যাই হোক না কেন এর 
থেকে চুস্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব নয় ব সঙ্গতও নয়। চীন থেকে 
চা জাপানে এবং জ্াপান থেকে ইস্ট ইত্ডিয্সা কোম্পানী কতৃকি 
ই'লগ্ের চাঁএর প্রসার ঘটে। পরে ই“লগু থেকেই ইংলগ্ডের 
ভারত প্রবাসীর! এদেশে চা-এর ব্যবহারের প্রবর্তন করেন । একাই 
প্রথমে ব্যবসার খাতিরে বাউলা দেশের আসাম, দাজিলিং অঞ্চলে 
চাঁ বাগান ও চা শিল্প কেন্দ গড়ে তোলেন । এই হ'ল বাশুলায় 
চা তৈরির প্রথম পদক্ষেপ । 


এই চা কোম্পানী ও চং বাগানগলো চকর সায়েক অর্থাং 
ইসরেজদেরই প্রথমে একচেটিয়। ছিল । চা. চাষ সর্বত্র সম্ভবপর 
নয় এব চা সব জায়গায় জঙ্গেও না, ভাই চায়ের চাষ বায়সাধা । 
প্রথমে চ! আমদানী তত দেশ থেকে, পরবে এখানে এসৰ 
টা ফাটরীগুলো ইরেক্ত প্রচেষ্টায় গ্ডে ওঠে । আগেই বলেছি 
চা চমু সর্ঘহ সম্ভবপর নয়। চায়ের ভন্বে প্রাকৃতিক 
পরিবেশও চাই স্তম্থ। তা ছাড়। চ! খুব বায়সাধা কৃষি বা 
থেকেই চা গাছের চলার জন্য | চায়ের নাশাবীতে চার তৈঠি 
করা হর বৈজ্ঞানিক যত্ব নিয়ে। তারপর সে চারা সেখানে বছর 
তিনেক সাত পালন করবার পর ক্ষেতে রোপণ কয়া হয়| পার্বত্য 
পরিবেশেই চায়ের চ'ষ ভাল তয়। কারণ চায়ের ক্ষেতে স্বল্প তাপবিশি্ই 
পর্যাপ্ত আলো-চাওয়া ও প্রচুর বৃষ্টির একাস্ত প্রয়োজন । কিন্তু বৃষ্টি 
ভলও কাতর চা গাছের গোড়ায় ভরমবে না তাই পার্ততা প্রদেশ 
ছাড়া এ সুবিধেগুলো পাওয়া যায় না বুল সেখানেই চায়ের চাষ হয়ে 
থাকে । চাব-পাচ ফুট তস্তর চায়ের চারা রোপণ করা হয্স। পাঁচ 
থেকে আট, ন' বছরের মধ্যেই চাঁগাছ বেশ ঘন ভালপাল। 
নিয়ে বড হয়ে উঠলেই এর নিয়মিত ছাটাই-এর ব্যবস্থা! করতে হয় । 

চাগাছ খুব যড়ুপাপেক্ষ, নিয়মিত যত্ব না নিলে এগাছ 
সহজেই মরে ষায়। চা-গাছ পীচ থেকে দাত, জাট ফুট 
উচু হয় এবং ঘ্বন পত্রাবলীতে সমাচ্ছন্ন হয়ে থাকে । এর 
পাতা দেখতে ছনেকটী তেজপাতার মত হলেও বেশ চওড়া 
আর বেশ বড় হয়ে থাকে | এর শিরা-উপশিরার সংখ্যাও বেশি৷ 
চায়ের ফুল সাপ! রঙের, এতে মৃছু সুরভি থাকে । আর একর 
ফলগুলে। হয় গোল, জনেকটা স্ুপারী ব' এ জ্ঞাতীয় গোলাকাঞ 
বস্তর মত এবং ভেতরে থাকে পঞ্মুবীজের মত একটি বীত। পরিণত 
চাঁগাছের আয়ু সুদীর্ঘ । এদের একশ' বছরের ওপয়েও বাচতে দেখ 
গেছে। চাঁগাছের পাতা এক হ'লেও গুণণগুণ অনুসাঁষে এদেয় ভাগ 

রঃ ্‌ 
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জট. 


করা হয়ে থাঁকে, যেমব উৎকৃষ্ট “অরেঞপিকো' ; নিকুষ্ট শ্ুচং। 
চা-পাতা গাছ থেকে পাড়লেই হল না। এ পাতা পাড়বার ও চা 
তৈরি করবার অনেক নিয়ম বা! যাস্কিক পদ্ধতি আছে। প্রথম যুগে 
চা-পাতা গাছ থেকে পাবার পরে এগুলে। কাটা: হ'তো।? তারপরে 
ওগুলো জলম্ত অঙ্গারের তাপে শুকিয়ে নেওয়। হ'তো। এর নাম 
ছিল গ্রীণ চা বা গ্রাণ টী। আর এক শ্রেণীর চা ছিল এর নাম ব্লাক 
টী। কাটাইএর পর এই শ্রেণীয় চা তৈরি করতে হলে 


ওগুলে। রোদে শুঁকয়ে নিয়ে তারপরে হস্ত অঙ্গারে সেগুলে। 
কালচে করে নেওয়া হ'তো | এই শ্রেণীর চা'কে বলা হত 
ব্যাক-টা । 


আধুনিক যুগে অবগ্থ এ প্রথা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছে । এখন 
চাঁপাতা আহরণ থেকে শুরু করে চা তৈলি পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটা 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় স'ঘটিত হয়ে থাকে । চাগাঙ্ছের দু'টো পাতা 


এবং একটি কুড়ি নিয়ে ওগুলে| শুকিয়ে রোলিং ও ফার্ষেট করে 
তহে চা ব্যবহারোপত্ষাগী করা হয়। শুকনো চাপাতা একযোগে 


বেশিক্ষণ ভিজিয়ে রাখলে ট্যারিন নামক অংশ বেরিয়ে এসে চার 
স্বাদ ক্টেতো! কয়ে দেয়। এই চা পানের সম্পূর্ণ অযোগ্য । চায়ের 
মধ্যে ফ্যলবুমেন, মিনারাল সন্টস্‌ এবং তৈঙ্গাক্ত পদার্থ পাওয়া গেছে । 
এছাড়া জল, থিন, এসনসিয়'ল সয়েল, টাটিন, নাইটট্রান্জেনাস 
পদার্থ, চব্ময় পদার্থ, বার্ণর উপাদান, ডেক্সটিন ইত্যাদি হচ্ছে চায়ের 
উপাদন, হবে এলো ছাঢাও শুকানো চায়ে পাওয়া যাবে অনশন 
নাইট্ট্রানাপ পদার্থ ও ডি এবং পাশুময় পদার্থ । 
মোটামুটি ভালে এই তল চায়ের উপাদানগনত গঠন | 


প্রুতাক জিনিসের দুটো ছিক থাকে একটি ভাল এবং 
অপরটি মন্দ | চার ক্ষেরেও এর হাণিক্রম নেই । ঢাকে 
কখনও নিতহা বাবা পানীয় মনে করে বাবভার করা উিটিত 
নয়! কিন্ত আন্ত ভার কেট সে কথ বিচার কার ঢা! পান 
করেন না| চা সাধারণত শীতপ্রধান দেশের উপাধোগী পানীয় 
হলেও আক পুর্থবীর সর্বত্র সমাদৃত | শীষের প্রা 
এব” বর্ধার আধিক্য চ-এর পরিমিত বাবার মানসিক স্ফৃতিব 


ব্যবচ্াারু সান্ভামজনক নয়! শ্রানিক 
আলপনা দুরু কর টাক 


আকরু হলেও এর আনা পক 
সাধাঘণ বসন বা নিজ্ানুহাবে লব) 


বোধন 


আশ্র্য রকম পরিমিত “উত্তেজক ক্ষমতা আছে। তবে চার 
উত্তেজক ক্ষমতা পরিমিত বলে এটা শরীরে বিশেষ ক্ষতি করতে পারে 
না। তাই চা মাদকদ্রব্যের পরধায়তুক্ত নয়। অথচ অপরপক্ষে 
এর কয়েকটি গুণও আছে । চার মধ্যে এমন একটা স্বতন্ত্র শক্তি 
আছে যার ফলে চা শ্রমনাশ, ঘাম ও মৃত্রবৃদ্ধ এবং আলম্ত দূর করে 
দেহ ও মন সজীব করতে সক্ষম | বোধ হয় এই কারণেই চা আজ 
নেশায় পরিণত হয়েছে । শিরগীড়ায় চ' উসধন্বরূপ না হাঙ্পেও এর 
অপরিমিত ব্যবহার কখনও সুফল বা চিতকারক নয়। এর ফলে 
অভীর্ণ বাঁ কোষ্ঠবন্ধত দেখ! দিতে পারে। মাহাহীনভাবে পর্যাপ্ত 
পরিমাণ কড়া চ। পান করলে ক্ষুধা নাশ হয়ে পেটের গোলমাল ব। 
দৃ্িশক্কিরও ক্ুপ্নতা গালে । ভাই অপনিমষিতভাবে চা 
পান করলে চ-এর নাকটিক পয়জ্তন শনীরে জমা হতে থাকে ও 
শরীরের টিশেম ক্ষতি করে। 

কিন্তু আজ চ-পায়ীদের কাছে লাভাল্ভের প্রশ্ন তুলতে 
যাওয়া! বাতুলতা। লাভালাভের কথা চিস্তা করে আজ্ক ঢা পান 
করাকে মাসুম ভাক্সকর মনে করে। পল্লীর সরল জীবনে আর 
শহরের জটিভায়, পাথ, ঘাটে, হাটে, বাজারে আজ চা ষে 


আনত 


আত্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেয়েছে। সে স্বীকুতি অভ্ুলনীয়। পার্টিতে 
টেবিলে, পোস্তারায়। রামাঘবে আর স্টেশন, ট্রাম বাম বাসায় কোন 
ভ্ঞায়গায় আজ চা দুষ্তাপা ময় চাটি শিশুও আজ মায়ের ছুপের 


ঢাকের চিনতে শেখে | ছোট 
ধৃমায়মান আন্দোলি টি কায মাহা ভগ পায় সে 
কাছে একটা গো ও রাজহসহ বাজকান্থা পাবার ভগ অন্ধ নগণা। 

চা নিপু সিক্কু, কবির বলুন কা 
যখন আপনার সা? সার £ক্ন 
ক্তন্জা বাছিপলাব নোদিশ পযাবন 
টাক। ভোগা করত পার্থ হবেন, অবক। 
খে কাটা মারবার চেষ্ট করাহন। হন যলি 
(তাছায় বাবার মহ খুচরো 


সানালর দেকলে, 4451? যু দিত 


সাথ মগ আাালবুদ্বাবনি্থা একটি 


ভ কাপে হে 


(লখাকবু গার প্র । 
হাত বাকী 
টসদের আঙনে দেলনু 
জনা 


মাংসরু তপু 
ক» 
কানুলল হয়ালণনু 
(বাগানিকাাল শিদেন 
(জাগাতে লা পারিনা জি ঢাক পন 
এর পেয়ালায়াযু দিয়ে সদ কুলন, 
আপনা 


আপু চমুক (য়ে রদনাকে তুগ্গ ককন। ঢালেছ্ কার বফছি ও 


মান তব ঘে-হা একট কিছু করেছি, | _-ঈজনিত দাশগপু 


বোধন 
শ্রীঅক্রুরচজ্্র ধর 


ব্যথ-বিপীর্ণ জ্ডাাজীর্ণ কেরাণী-কীর্ণ এই 
ফেশেব চিত্ত থুক্ষিত নিচ্চ যে মন্তা বিরদ্ন। 
লক্ষ ঙ্গ, হক প্রাণের অঙ্গান আজি সেই 
মহতো। মহতী মহাশক্ির হবে 'র টছাধন | 


পদে পদে পদশ্খথলিত যেখানে চলিতে বিদ্বগাঙ্ 
সক্তয যেখানে ক্ষুন্ধমলিন মিথ্যার কালিমায় 
দুর্গত সেই দুর্গম-দেশে দুর্গা এসেছে আজ, 

দুলে লাঙ্গিটর বাথ! দুর্বার আয় ছুটে সবে জায়! 


৫88 


শক্কি-পৃজ্ঞারী, মুক্িতিখারী, কে হোরা ভাগানান, 
উদিত তায়, জাগ্রত হয়ে ফক। দুর্গ) কি জয়া) 
পৃত পদ'জে ভকতি পুষ্প অন্রলি করে দান 

ভয়ে ছেন্খ এ দ্শভাতে ভর] আছে ভার বরা । 


আছে চিপ, শান্তি, সিদ্ধ ধন, জন, বশ, জয়, 
দুগ। হখন এঁলেছে সফল তৃগান্টি পাবে লয়। 


বন্থুমন্তী $ মাঘ '৭* 


বি শ শতাবীর সবচেয়ে আশ্চর্য আবিষ্কার__রোবট বা কলের 
মানুষ । যদিও এর বুদ্ধি বা হায় বলে কিছু নেই এবং 

আবেগ ব। মানসিক প্র তিক্রি়। জ্ঞাপনেও এ অক্ষম, তবুও নবাবিষ্কৃত 
ইলেক্ট্রনিক ব্রেণর সানন্থয়ে, এই যাশ্ত্রক মানব সত্যিকার মানুষের 
চেয়ে ঢের বেশি নিখুত ও অধিকতর ক্ষিপ্রতার সাথে কাজ করতে 
পারে। 

হ'শে। বছর আগে, অষ্টান্শ শতাব্বীতেও কলের পুতুল ছিল। 
শ্রীংয়ের সাহায্যে তালা নানাব্ধপ অঙ্গভঙ্গী করতে পারত। টুপী 
খুপে, মাথ। নীচ করে 'বাও? (0০ ) করত? নর্তক্কী ঘুরেফিরে নাচ 
দেখাতে । মাতাল সাহেব ডান হাতেন বোতল থেকে বা 
ধর! গেলাদে মদ ঢেল, চুমুক দিত? ঘড়িতে প্রহর যাক্জার সময়, 
জমকালো পোবাক-আঁট! সেপাই, ঘড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এসে, 
মুখে বিউগল্‌ তুলে তুর্ধধ্ষণি করত” _ষতটা বাজে ততবার । 


পিষে মিলা (61605 0010 ) বলে জ্রনৈক ফল্লামী কারিগর, 
বিশ শতাবীর প্রথম দশকে এক অত্যাশ্চর্য যস্ত্রানব তৈরি 
করেছিলেন,_-যে একাঁধানে চিজশিলী ও স্বরজ্। কোন লোককে 
সামনে এনে গ্রীড় করালে, আশ্চর্য তংপরতাঁ ও নৈপুণোর সঙ্গে 
আর্বিকল ত'র ছবি একে দিতে পারত | আবার হাতে বেটন নিয়ে। 
অর্কে্র। পরিচালনাও করতে পারত, অভিজ্ঞ ০০7১৫০০০:-এর মত । 


ড 

১৯১* সালের কথা । 

7০ 15 টি, কোম্পানীর এক্াপ্রস ট্রেনন্অিতান্ত আরামপ্রল 
গাড়ি। তুলো (2991920) স্টেশন থেকে গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে। 
বেশির ভাগ যাত্রীহই নীসের কানিভাল(১) দেখতে চলেছে । এমন 

সময় হস্ত হয়ে, ছুটতে ছুটতে একজ্রন লোক এমে গাড়ির পাদানির 





১। নীসের এই কানিভালের মত এত প্রাচীন ও এত ড় 
: প্রসিদ্ধ মেলা বর্তমানে সমগ্র ইউরোপে আর কোথাও নেই । রাশিয়ার 
: নিঝনী নোভোগোরদের (1008 ি০৮০৫০:০, বর্তমান নাম 
5911) মেলা অবস্থা এর চেয় বড় ছিল (নোভোগোরদের মেল। 
এখন বন্ধ হয়ে গেছে )। গ্রীকদের আমল থেকে নীলের এই উৎসব 
ও মেলা চলে আসছে । গ্রীকদের এট! ছিল্ল ফুল উৎসব, অনেকট। 
আমাদের প্রাচীন বসান্তোংসবের মত। যুবক-যুবন্তীর বাধাবন্ধহীন 
মিলনের দিন ছিল মেলার সময় । নীসের এই কানিভালে বহ্‌দেশ 
থেকে লোক সমাগম হয়ে থাকে । কয়েকদিনব্যাপী একটানা! ফুতি 
ও হৈ-্ছল্লোড়ের ধুম পড়ে ঘায়,বিশেষত মাকিন দর্শকদের 
আগমনে | লীদ হচ্ছে ভূমধ্যসাগরে রিভিয়েরা উপকূলে । 
প্রমোদক্ষামী ভ্রমণকারীদের পরম আকর্ষণীয় স্থান । 
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সত 


জুলফিকার 


উপর লাফিয়ে উঠল । ফ্রেডরক 
ইংরেজ সাংবাদিক করিডবে, জানলার 


কাহে পাড়িয়ে ডিলেন। দরজা 
খুলে কামরায় ঢুকতে গিয়ে, আগন্তক ভীন সাহেবের গায়ে লাগালেন 
এক ধাকা | 'আ 


র একটু হলে লীগ পড়ে যাচ্ছিলেন, কোন রকমে 
সামলে নিলেন । 


আগন্তক তছুলোকের বেশ হৃইপুষট চেহারা, ভারী দেহে! গাড়ির 
গদি-আট। বেধে ওপর ধপ কনে বসে পড় হাপাতে লাগলেন । 
পকেট থেকে একথান। লাল কমাল 
মুস্থতে বিনীত নুরে মাপ চাইলেন) 

“৬1110 010003, 16 


লীস্‌ (17,068) বঙ্গে একজন 


বার করে কপালের ঘাম স্বছতে 


৮0 €0 01:61-.সের 
কানিভালে আজব রাতে আনার কুত্রিম মানুনের ( অম্‌ ভানিিফিপসয়েল ) 


থেল। দেখানোর কথা । গাড়ি 
হত, ৮1০0 1916 1 

লীস সাহেব লোকটার কথ কান না লিয়ে হাতের খবরের 
কাগজ খুলে বসলেন । 
যাত্রী ছিল লা। 
যে রকম পড়ি-মরি করে লোকটা এলে ছুকলো 
তাকে রক্ষীনের নজর এডয় পালিয়ে আসা 
বলেই মনে করাটাই স্বাভাবিক । 
প্রথমট]। 
ওর দিকে একটু ভাল কনে নজর দিতেই তীর সে 
গেল । লোকটার চৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বরক তাত বেশ একই 
কৌতুকের বিলিক। গোলগাল  মুথখানিতে প্রশান্ত প্রনন্নতা । 
লীস বুঝলেন লোকটা সালার্ণর (ফ্রা্সর দক্ষিণ অঞ্চলের লোকের! 
সচরাচর বিলদরিয়া ও কথাবাতয় চটপট হয় থাকে) 1 একটু আলাপ 
হতেই লোকটার জীবনের আ.গ্াপান্ত ইতহাল জেনে ফেসলেন 
সাংবাদিক ফ্রেঙরিক লীন। 

রোন নদীর ধারে লিয় (15999) সহরে ভার জস্ম। 
বেলায় ঘুব অন্থথে ভূগেছেন । 

আমাদের দেশে যেমন পুতুল নাচ, 'বিজেতে যেমন পাঞ্চ এাণ্ড 
ভুডি শে, ফরাদী দেশে তেনি মারিয়নেৎ (১191192616৩) 
থিয়েটার । শৈশব থেকেই এই পুতুল নাচের দিকে ভদ্রালাক আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন । কৌতুহলী মন নিযে পুতুল নাচিহেন্র সংস্পর্শে 
এনে এইসব অভিনয়কারী মৃতিগুলোর জানক রংস্থই তিনি জেনে 
ফেলেছিলেন । এরপর একটু বড় হংঃ ভিনি হন্ত্রবদ্যা চচ শুরু 
করলেন এবং কলকজার ব্যাপারে অন্রল্নের হধেই বেশ খানিকট 
পারদশিত! ঘর্তন করে ফেললেন । এরপর বিয়ে করুলন এমন 
একজন মহিলাকে, যিনি যস্্রবিজ্ঞানে বিশেষপ্ছন্বরাগিণী এক 
যোগাযোগ কদাচিং ঘটে থাকে । হয়া শ্বামী-্রী জনে মিলে আস 


ধরতে ন; পালুলে কি মুস্কলই না 


ছে লাপতে তর ছু'জন ছা আর কোন 
[0700 4১000050591? কথানা শুন, আহ 
গিত ভাতে, 

কাতুসাগারের বাসিন্দা 
লীদ্রেও তাই মন হয়েছ 


তুল ভেঙে 


ছেলে" 
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প্রাঞ্স বছর পনের ধরে একটা যাস্ত্রিক মানুষ নির্মাণে অক্লাস্ত পরিশ্রম 
করে চলেছেন। অবস্ঠ অনেকটা সাফল্য লাভও করেছেন । 
গল্প বলতে বলতে ফরাসী ভ্ালোক পকেট থেকে একখানা কার্ড 
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ছিলোর হুট এই কুতম মানুষটি তা হলে শিল্পী? জীসের 
মনে কৌতুহল ক্রাগে। ওর প্রশ্ন শুনে মস্তিয়ে ছিলো একটু উৎফু 
হলেন বলেই বোধ হল | লীসের দেওয়া চুকটটা ধর'তে ধরাছে 
বললেন) 

“তা মশাই, আমার ক্ষুদে মানুষটি ছবি ভালই আীকতে পাবে । 
বছর পনের আগে কলের মামুষ তৈরি করবার থেয়াপ্ট! যখন 
মাথায় চপেছিল, তখন ভাবলুম, এমন একটা পুতুল বানাবো, যার 
অঙ্ক পরিচালন! মারিয়ানেত্ের মত আডষ্টভে ব। হঠাং ঝাকা 
দিয়ে না হয়ে, সহজ্ত ও সাবলীলভাবে হয়। আর তার মুখে চোখে 
ভাবের অভিব্যক্তিও যেন খানিকটা ফুটে ওঠে । সবকিছু না ঠোক, 
অন্তত স্রখ, দুঃখ, ভাসি বা বিরুক্কির ভাবটা যেন প্রকাশ করতে 
পারে । ভর ওকে চলনা করতে ফ্যাভা বাজায় টানার দরকার 
ষেন নাতয্স। কিছুটা থাকষে কলবন্ডান কেরামতি, আর ব[কীটা 
চঙ্লবে বৈদ্যুতিক ব্যবস্থায় ।' 

ঠ। 

ভগ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ছেছে বলে চলেন, আরে মন্দাই। কি ভাবে 
যে কাঙ্ত ঢালিয়েছি এ কাক্ছন। একমার ভগধানই জানেন 1 লাওয়া 
নেই, খাওয়া নেই, অবসর বিনোদনের বালাই নেই--স্ুধু কাক 
আর কাক্ত। কতবার যে প্ল্যান পাণ্টেছি, আর কঙবার য পুড়ার 
তৈরি কাঠামোট! ভতাশায় দুর ঠেলে ফেলেছি) কি ব্বহব! যেই 
নৈরাগ্যের ভাব্ট। কেটে গেছে, অমনি আবার পুরাণে! কাঠামোটাকে 
নিয়ে নতুন করে রদ-বদল্ের কা আরম্ভ কৰেছি। কয়েকটা কাঠের 
টুকরো, কহকগ্লো কাপড়ের ফালি আর জোহর চাকা আর 
ক্পীং-এই সব দিয়ে কি কার পুতৃ্টাকে একটা মা মাবুর 
(11901 81106 ) শিল্পীতে ফাড় করাতে পারি-মাথায় খালি 
সেই চিন্তাটা ঘরছে '-যুকজেন স্থার। আমি নিজেও একজন 
আর্টি্, বাতের (03006) ৪ডিওতে। কাজ শিখেছি | মুদাযা তে লা 
গাজ্েতের &.ডিয়াঙ্ছলোতে বোতেমিয়ান পটুয়ারা যেমন ছবি তাকে, 
আমার পুতৃলটাও যদি তেমনি পথ-চলতি লোকদের গড ক্রয়ে 
তাদের ছবি আঁকতে পারত, তবে সবাইকে ডেকে বজতে পারত্ুম, 


পি পি সা ০ 
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একটি আদিম রোবট 


--কাজ কি জীবন্ত শিল্পীদের কাছে গিয়ে, চলে এসো আমার এই 
যান্ত্রিক শিল্পীর কাছে । অনেক কম সময়েসে তোমাদের চমৎকার 
ছবি একে দেবে |-*" 
্ 

'নিশ্কলতার পর নিশ্কলত] | কিছুতেই ঠিকমত হয়ে উঠছে লা। 
-যেন একটা অসাধ্য --অসম্ভব কাজ হাতে নিয়েছি । উপযু্পরি 
ব্যর্থতার আহা কিন্তু ভেঙে ফেলতে পাবে নি আমার মনের 
দঢভাকে | শ্রম ও সমায়র ক্ষতিকে ভ্ক্ষেপ না করে ফের 
গোডা (থকে আরস্ত করি কাজ | সবাই আশঙগ। করত শেষটায় 
যেচারী হ্বিজ্পর মাথাটা! খায়াপই ভায় যায় বুঝি! লিয়র রাস্তায় 
আমার উদ্দ্রান্ত অবস্থা (দখে সবাই বঙ্গত 78-81১001 ( মতিচ্ছ় )। 
অম্রকম্প! ও বিদপ মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকাতে আমার দিকে । 
আমাকে দেখিয়ে বলত এ পাগলা আবিজারক চলোছ 1 অব 
আমার স্ত্রীর যত্তু, সহানুভূতি ও উৎসাত ছিল বজ্গেই নৈয়াগ্থের তীত্ 
আশখাত আমি সহজেই কাটিয়ে উঠতে পেরেছি | 


€ট 

'যাতোক, অনেক চেষ্টার পর শেষটা একটা কুতিম মাহুষ 
করতে চঙ্গম হল্মণযার চলন ফেরন অনেকটা তাজা মাহুষের 
মত | হবে লোকচক্ষুর সামনে তাকে ভাজি করবার ইচ্ছে তখনও 
ক্তাগেনি। 

আমার কেমন একট জিদ চপন্জ /£ যারা আমাকে 10৮00 
(তক্ষাপা | বলে ভাদন হকচকায় দিক হাব ঠাট। যেন শোযকাে 
প্রশাসায় পর্যবসিত তয় | এটা ছি আমার পুজা নম্বর মল । 

আরও দু'বছর কাত চাতিয়ে লানালম। তক ছেয়ে উত্ধাত ধয়ণের 
দুই নঙ্থর মাডঙ্গ। এটা সত দঙ্জনাকে সেধালার মাত | 


ষ্ী 

“দক্ষিণ তযামেরি রস (00৫1308 455708) 

দক্ষিণ ক্ামেরিকার বয়েজ এফারিস 0 0061705 489168 
স্তরে এসেছি । তামার হঙ্গমানষের 
প্রদর্শনী হবে| হল-ভন্রি কৌতিতলী দশকের ভিদ । দশকদের মধো 
উপস্থিত ছিলেন বিখাত হধশিজী (কাবেলাটা (0909012010৩) 
ভাঙ্গার দর্শকের মাধা কাক উপবিট কেখাবলযার এপায়ট আমার 
ুষ্টি নিবদ্ধ ছিল। স্টোর €পক মখন মাদাম হিলো তামার ক্ষুদে 
মাঢ়ঘটিকে (00126 0০1170য)20 1 আবার কাছ পরিচিত করে 
দিচিলেন,-সেই থেকে প্রদশশনী শেষ না হওয়া পযন্ত, এক 
মুতের জানুও জার মুখর পর থেক ঢৃষ্টি ফিরিয়ে নিই নি। 
মনে হল, আমায় শষ্টিতার মান গভীরভাবে রেখাপাত করেছে । 


৩ যেনোয়। ব্হ। কোকেলা (16701 0075182 
০০৭৭৫110))- বিখ্যাত ফরামী ্ভিনেতা । প্রথম অভিনয়ে নান 
১৮৬০ খুনে থেয়ার ফ্রসে এব কুল্দিংনর মধ্যেই যশন্ী হয়ে ওঠেন । 
কবিতা-আাবৃত্তিতেও তিনি অসাধারণ ছিলেন । তিনি অনেকগুলো 
বইও জিথে গেছেন যেমন, লারে এলে কমদিয়াযা (17480 6৮16 
00177601013) )  মক্তিয়যার এলে মিসান্তপ, (1০116166৫19 
170152)009016) ইত্যানি | 


ট্রি 


৯৯৮) 


চা 
কোজিলিও ভগার্টল্টান তে 











বন্মন্তী £ মাঘ '৭৭ 


আনন্দে আকুল্প হয়ে, এই শ্মরীয় মুহূর্তটকে ধরে রাখবার জ্থ 
কাগজ-পেনদিল হাতে নিলুম,কোকেগ যার মুখে চোখের বিস্ময় ও 
কৌতৃচ্লাক যথামথ বূপাঘিত করে তুলতে । ক্র তে ইয়ে 
(01093 ৫০ 0701)09 ) আমার বৈঠকখান'য় ছলিট। টাউপনো আছে । 
ওর নাম দিয়েছি 'ক্োকি দাপ্রে নাতুর' (010900115 ৫ 81763 
220116 ) অর্থাৎ প্রকৃতিত প্রতিচ্ছবি ॥ 


“পরদিন ডাকে কৌকেল্যার স্ন্দর হস্তাক্ষরে লিখিত পত্র পেলাম । 
পত্রটি আমার সাথে সাথেই থাকে | এই দেখন, স্যার! ভদ্রলোকটি 
লীলের হাতে একখ|না পুরাণে ভান্ক কর! কাগজ তুলে দেন। 
শীদ এবার সত এবটু বৌতুচলাম্বিত হয়ে গঠন, মন দিয়ে পড়লেন 
চিঠিখানা 1-* "নীচে চিঠিগানার তর্জমা দে ওয়া গেল £ 

বুয়েল চোটেল 
মশিয়ে স্িলা সমীপে: ব্যুয়েনস এয়ারিস 
মহাশয়, আপনান কৃতি ক্ষুদ্র মামুষট সতিই বিদ্যকরণ এত স্গীব। 
এত কৌতুক প্রন, এত রহন্যাময় | কি কৌশলে ছাকে দিয়ে আপনি 
কান্ত করাচ্ছেন, ভার রচস্ত ভেদ কপ্সান 'ভাগ্রহ আমার নেই । আমি 
শুধু আমান ছাদয়ের পার বিশ্বুয় জানাচ্ছি 11? 'তার্জেনটাইন সার্কাসের 
ম্যাটিনিতে এই যাপ্দেক মানলটর কাগকলাণ দেগে আমি স্তম্ভিত 
হয়ে গেছি । দেখলাম সে স্টেজে এসে সমবেত দরকদ্র প্রতি মাঘ 
নত করে অননযানন জানিয়ে আমন পপিগ্রহ করল, ছবি আকল, 
সঙ্গীত পর্িটালনাও কবল, সঙ্গভে কটি নেই | আপনার এই অপূর্ব 
স্টিৰ মাদাম আপনি দর্শকমাতাকই প্ররৃত আনন্দ লিয়াছেন বিশেষ 
আপনার বিশম্ত-সি* কেকেল ক | 


€ 
লীঃদর চিঠি গছ শেপ হাল ন্বিলো বলেন, আহ 1 আমার 
৩ন* মাঢলটকে কোকেলাকে দেখাতে পারলুম না, এই কিছুদিন 


হল ওটা শেম করেছি । এটা ঠতরি করাত আমি আনার স্ত্রীর কাছ 
থেকে প্রচুব সাগাধা পেয়েছি যন্থুবিষ্য়ক জ্ঞান হর সতিতী নিভর- 
যোগা ।*** 
নী 

নীল থেক আট মাইল দুলে কে। ছে কীইয়ে পিয়োর আলোর 
সুন্দর একট। পল্লীনিবাস আছে । নীগের কানিভাল শেষ হলে 
ফ্রেডরিক লীস, মশিয়ে ঘি'লার হামন্থদে সেখানে গিয়ে তার পেতি ৰ 
অমের অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ স্বচক্ষে দেখে এলেন । 

যাস্্িক মানুষট। উদচ্চনধায় চারফুট | খেলা দেখানোর সময় ছাড়া 
বাকী সময়ট। সে গনী-আাটা বাক্ধের মগ বিশ্রাম করে । বাক্সটা স্টেজে 
আনবার পর মাদাম ছিলো তার ঢাকনাটা থুলে ফেলেন? তারপর তা 
থেকে বেরিয়ে আসে ক্ষ পুতুলটি । বাইরে এসে মুখ ঘুরিয়ে ঢারদিকে 
তাকায়, তারপর সমবেত জন'তান উদ্দেশে ঘাড় নীচ করে, টুপীধর| 
হাভটাকে কায়দামাফিক নেড়ে বাও (0০%/) করে । এরপর ঘুরে 
দাড়িয়ে একট! বেল বাজায় । জান।তে চায় যে অকে্্রী বাদন সুর 
করা যেতে পারে । তারপর একটা বেটন হাতে নিয়ে অভিজ্ঞ 
পরিচালকের মত একতান পরিচালনার রত তয়।**এত চমৎকার 
তার হাত নাড়াবার ভঙ্গী, এমন তালে তালে তার বেটনটি ওঠা-নাম। 
করে যে সবাই তুলে যায় সে সত্যকার মানুষ নয়। বিভ্রান্ত হবার কথাই 


বন্থুমস্তী $ 
বং রী 


বটে |. মধ্যে একবার গজব রর্টেছিল যে, পুতুলটার ভিতরে একট। 
তালিম দেওয়া! বানর লুকিয়ে আছে__সই সব খেলা দেখায়। 
এইক্রন্ে প্রতিটি খেলা শেদ হবার পর, দিলো পুতৃলটির মাথার ও 
হাতের প্যাচ খুলে নেটাকে আলগ। করে দর্শকদের সন্দেহতঞ্জন, করে 
দিতেন যে কলকজ। ছাড়া ওর হু আর কিছুই লুকানো! নেই । 


বাজিয়েদের মধ্যে কট কখনও বেভাঁলা বা বেস্ুরো হয়ে পড়লে 
স্টেজের ওপর যে কাঠির ইজেল কলা করানো থাকতে! তারই গায়ে ঠক 
ঠক করে গোট। কত বেটনেন ঘ। মেরে বসত, তাদের সচেতন করে 
দেবার স্তন্ত। আর যদি বাক্জনাটা সত্যি বেশি রকম বেতাল। বা 
বেস্ুরে। হয়ে পড়ত, তবে সে তার বিরকি বা হতাশা প্রকাশ করত” 
ছু'ছাত দিয়ে কান ছু'টো চেপে বা চোখ উপষ্টিয়ে। চুলের গোছা সুখি 
করে ধরে | ভঙ্গীগুলো সত্যিই থুব মনোজ্ঞ ॥ দর্শকদের কেউ ষদদি 
হঠাং কেসে বা হাচি নিয়ে রসভঙ্গ করতেন তবে আর রক্ষে নেই। 
কটমট করে এবদুষ্টে স্টার দিকে তাকিয়ে অন্য সবার কাছে তাকে 


হাস্যাস্পদ করে তলত । 
ঠ 


ঘিলার অম্‌ আঠিফিসিয়ে সবচেয়ে অদ্ভুত ক্ষমাতার পরিচয় দিয়েছে 
চিত্রাঙ্কন । এটা যে কি ভাবে সম্ভব হয় লী তাঁ ঘুঝে উঠতে 
পংয়েন নি। আঠার বিশ্বাস বৈহাতিক শক্তির সাহাযো এটা হয়ে খাকে। 

ছবি আকার সময় পুতুলট' বেটন ফেলে দিয়ে ইঞ্জেলের সামনে পা 
ছড়িয়ে বসে। তারপর 'ডানধণরে রাখা ক্রেনের বাজ থেকে একটার 
পর একটা বণ্উন চক তুল নিয়ে ফরমাইস অনুমারে সে যুগের বিখ্যাত 
ব্ক্িদের ছুৰি একে দিত ইজেলের গায়ে । কাইজার, জার, পঞ্চম 
জর্জ, টেনিসন, টলস্ট,। 0:5914600 [9111015. , চটপট ছু'চার 
মিনিটের মধোই ছবি শেষ, নিখুত প্রতিকৃতি । 

ইচ্ছে কবলে ওর লামনে দর্শকদের কেউ সিটিং দিতে পারতেন ! 
অতি দ্রুত ার ছবি ফুটয়ে তলতে পারত | কৃত্রিম মানুষটি" লীসেরও 
একখান! ছবি এঁকেছিল। টুণী বা পোষাকে যে রউ ছবিতেও 
অবিকল সেই নউ। চুল ও চোথের রঙের আশ্চর্য মিল । 

লীলের কথায়, 1০00116510016 09110030027 10 
969 1011 11010 21010178101) 21800110001) 1013 81166 
[01715 010, 17633011106 0৮ 8৪14 01 :1715 06€1091 
10113176 0) ০01007 ০01 1170 9906. 2170 07535 ৫ 
01701101001) 36100€ 009 012110 0140010, 


ওর সামনে বসে বার! ছবি তোলাতে চাইতেন তাদের নিশ্চল হয়ে 
বসে থাকতে হত, যতক্ষণ না ছবিটা শেষ হয়। একটু নড়াচড়া 
বা উমৃথুসু কবলেই, ও এমনি সব তনভুত্ মুখভঙ্গী "করে উঠত ফে, অন্প 
সব দশকেবা হেগেই আকুল হতেন । 

ছিলোর নাম আজ সবাই ভুলেছে। 

সেদিনের যারা আজও বেচে আছেন এবং বারা তার কৃত্রিম 
মানুষের অত্যাশ্চর্য কসরত দেখবার সুধাশ পেয়েছিলেন, তাদের 
সেদিনের পরম বিস্ময়ের শ্বৃতিটক হয়ত আজকালকার বৈজ্ঞানিক 
অগ্রগতির পটভূমিকায় নান ও অস্পষ্ট হয়ে গেছে। কিন্ত একথা 
অনস্বীকার্য ঘে, পিয়্যের ছিলোর মত প্রতিভার আবির্ভাব পৃথিবীতে 
কদাচিৎ হয়ে থাকে। 
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স্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য 


আঁগতঙ সমাজের বিলাহের আচার-তমুষ্ঠান গুলি অন্থান্য জাতির 
সঙ্গ হোলে না | একের মণ জাজাপতা বিবাহ, গাঙ্কব বিবাহ 
কিংবা বাক্ষস বিবাহ ওুচচ্গিত আছে । ঠাওভাল জাতি বগরোটি গোলে 
বিভক-_বিক্কু মাকি, মুযূচি তেশ্ব মং হাসনা, সল্নে। বাস্কে। বেশরা, 
টড চ:ড, পাউনিয় আর বেডে | কিন্তু এখন এগারোটি গোত্রের 
লোক তাতদস্থ দেখল্ত যায়। ভারা গোত্রগজিকে 
“পারিস বলে। স্বগাতে তাদের হেবা সম্বন্ধ হয় না, এর ঝতিক্রম 
হয় রাক্ষস বিশে | আবানু বহু বিভাগ দেখা যায় গোত্রের মধ্যে । 
সেগুলিকে খর বলে 
বালাবিবাগ মাহিতাাসমণজে নেই | সাধারণত অবস্থণপন্ সাততাল 
পরিবারের ছেলর জনতা পতী দেখা হয় অবস্থপন্ন পরিবার 
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থেকেই | পাত্রণাক্গর জোকিজন ঘটাকর সঙ্গে দৃববতী গ্রামে পাত্রী 
দেখতে যায় যাতাকালে কোন জহর ঘটনা দেখলে ভারা গে 
জাডিত বিরত ১হদ্দ কর না যাবাল সময় গক্ক বা] বাঘ 
গদচিচ্ত পাতুযা আুভালক্ষণ এর আঙুর, টপ বা আ্ীলাাকের 
মাথায় আনি কার বোঝা দেখা তস্তলিলক্ষণ | উভযপক্গের 
দেখাসুন'র পর পা্রপক্ষ পপর টাকা চুক্ষি কবে। সাগতালী 


মাজে পপ্রপিঙ্হী পাণতীপক্ষাক পল দেয় পাণর টাকা ছাডাও 
পাপে এ সকল ডা কিনা তয় যথা বাল ও ডাইায়র 
জঙ্গা কপ, আগায়ল ভন বারা হাতি শাটি, ঠাকুরমার জঙ্ক তোরা 
হাত ও দির কনা দশ হাতি শা পাপ এ পাচ 
কাপড লিলা হয | বিতর দিন টিক তলে নিমন্থণপারকোপ 
হলাদ ভহাহ গোর জালা হয়| যহনিন না কিবা তবে ঠিক তাতগুজি 
গেরে! দিয় হালা কী তয় প্রাহাহ একটি কার গেবো খলে 
বিবাঙের ছিল তির কলা হয়| আহ শ্রজ্ঞনদেস লিচু কলা তয় 
শালপানার এই গে ম্যানা পাঠিয়ে | গাচক্জাব দিন 
গমন (প্লান মানার সঙকালী ) গ্ী তিনটি আইবৃত্ডা মেয়ে 
হাই মেয়ে তিনটি পূর্বদিকে মুখ 
ঝেখে গন কল্পত কুষাত চলন পেষণ কাবে।। 

শ্ালপপাচাল হিনটি বারি পেস লস বাখা হয়: একটি মারা 
যুক ও ভাাতর £রার বা, নাহাকে (পালাতিত ) পুজার কাঙ্ছে শা 
লাগান 1 দ্যার হলটি শালগাতাসু বাটিক নায়ক ও হার সী জনম 
হলুদ থাকে এলং তেই সঙ্গ তেল মেশান হয়। তইকা মোয়র। 
তিনজান গুম ভাদর ঠণায়ে হেলঙলন মাখিয়ে দেয় । হাব গায়ে 
হলুদ মাথাবার পৃর্দ নায়কে সেই হলুর নিয়ে দেবতার উদ্দেস্টে এইকপ 
মন্ত্রপাঠ কারন দারা বৃক্ষ জাতের এরা আগ মণ্ড কতুকইক। 
তোনরা অল্ক্ষো থাকলেও এ প্রভা সম্পন্ন কর; সোনার শিকল 
ছিড়ে যাক কিন্ত কথা এব" সভার বন্ধন না ছেড়ে ।' 

তেলহলুদ মাথা শেষ হলে বরের মা-বাবাকে তেলহলুদ মাখান 


ন্দ্পা 


ঝোগাছচ? বন ক্িখল। 


86৮ 


হয়। এইন'প তিনজ্োড়া বা পাচঙ্োডা পরিবারকে তেলছলুদ 
মাখান হয়। তারপৰ বরের গায়ে হলুদ দেওয়া হয়। বরের বৌনিদি 


বরকে ঘরের ভেতর থেকে বার "করে আনে । সে এক হাতে বরের 
হাত ধান, অন্য হাতে লেবু ঘটি নেয়; বছের পিছনে থকে মিতবর, 
তার শিছনে থাকে একজন আইবুডে। মেয়ে, ভার হাতে থাকে থালায় 
সাজান আতপ চাল, দর্বাধাস প্রলীপ। হলুদর বটি এবং তেলের শিশি | 
কাজল, চিকুণী গ্রতভৃতিও থাকে | আরও দু'জন আইবু়া মেয়ে 
পিছনে থাকে, তাদের একভনের হাতে থাকে তহালপাতার বোনা 
মাছর । তারা লাইন করে আস্তে আস্তে উঠান বার তয় আঙলে। 
পা ফেলার সঙ্গে সাঙ্গ বরের বৌদি ঘটিহ আল একটু একটু করে ফেলে 
উঠানে তিনবার ঘোরে | সেই সময় হ্ামর মেয়ে গান গাইতে 
থাকে । ভিতি না একজাতীয় পাখির উপমা নিজ গান করা হয়, 
এ পাখির। কখনগ্ত একা থাকে না গানর পর মাহুর বিঠান ভদ্র 
এবং সকলে একসঙ্গে মাহুলা ওপর যঙে। পরে সেই তিনজন 
মেয়ে একে একে বরেনু মাথা থেকে পা পান্থ সেই মা লিবপূর্ণ 


থাল্স। তিনবার করে ঘরিয় তাপ টাল ও দুদঘল দিয়ে বয়ক 
স্প্ী ভবে | মিতবরকে ঠইভাবে স্পর্শ করা হয়। গান গাইতে 


£ ইত কিনচন দেয়ে বরের হাতে, পাক়ে। মুখে ও স্মস্ত শরীরে তেল ও 
হলুল মাখায় | 

ওনিকে যেয়ে বাড়িশ্তওি টিক ভাবে বনোকে প্তজতল্ুদ 
মাপান হয় সেই ছেলহলুদ বরের আন্ডি থেকে কানের বান্ডিতে 
পূপেই পাঠান ভয়ে থাকে । তিনদিন ওই ভাবে তেলত আদ 
মাখানোর পর গ্রামের জোবদেসু কঙ্গে লািয়র হল বলেছ বাড়িতে 
যাছ। যাবা সময একটি ছাঠাঙ্গ। ঢাল-ডাজত তে, মন ও 
মসলা সবকিছুই সঙ্গে নেয় | বরবারীদের বল! হয় বাণিয়াভ' | 
ভাতা ফালক় গ্রামের লীমানায় পৌছে অপেক্ষা ববে। সেখানকার 
নাঁগান ও বাজনপ্র শব্দ শুনে গ্রামের গেছেন ( বার্ভাবাহক ) 
গ্রামের মেয়েদের নিয়ে বর বরণ কারে । ছারপর বুকে কানের বাড়িতে 
নিয়ে যা হয় প্রথমে বরকে শান করান তয়, আ্রানের পর বয়ের 
ভগ্রীপর্ত নরকে কাধে নেয় 7 দে সময় আরেকজ্ঞন কনের ভাইকে কাধে 


তুলে নেয়। ভারপন্ হারা মাজাবণ্ল করে পরস্পর পরস্পরকে 
আক্তিঙ্গন করে। এদিকে কান করের দেহয়া হলদে শাড়ি পরে 


মারাং বুকে প্রণামী দিয়ে ডাজায় বসে এব' যারা পণের টাকা পা 
সেই তিনজন কনেকে ডালসহ তুলল বের করে। বর আবার 
ভগ্লাপতির কাধে ওঠে । পরস্পর বরকনের মদে আতপচালের 
ছোড়াছুপ্ডি হায় এবং আমনডাঙ্গের পা দিয়ে শুভধাঝ্রার জল ছিটাল 
হয়। বিষাহ মণ্ডপে তিনবার বৃততাকানে ঘৃরধার পর যর কলেল 
সিখিতে পিতুর দেবাল জন্তু শালপাতায় মোড়। লিছুর বার করে। 
বর বুদ্ধরার উদ্দেশে তিনবার মাটিতে পিছু ফেলে পূর্বদিকে হুখ 
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করে ও নূর্ধদেবকে সাক্ষী করে কনের সিঁথিতে পলির লেপে দেয় 
তিনবার । সেই সঙ্গে সবাই চিংকার করে ওঠে | পয়ে বর-কনের 
হা হাতে পরিয়ে দেয় একটা লোহার চুড়ি। বর নিজেই পুরোহিত 
সেজে এইভাবে বিয়ের কাজ শেষ করে। হ্ৃর্ধদেবই বিয়ের সাক্ষী । 
পরে বর নিজেই কনেকে কোলে তুলে নামিয়ে নিজের পাশে রাখে। 
সেই সময় বিষের বাজন। বাজান হয়। কনের মা! মাঙ্গপিক থাল! 
নিষ্কে বর বরণ কবে কোলে তুলে নিয়ে ধান ঘরের ভিত । সেদিন 
কনের বাড়িতে নাচগান হয়। নাচগান শেদ হলে পর শুভমুহ্র্তে 
মাবাবা মেয়েকে বিদায় দেন। আত্মীয়স্বভন বন্ধুবান্ধব সবাই 
চোখের জল মুদ্ধতে থাকে। 


বিদায়ের পর বরধাত্রী ও কনেষাত্রী সবাই একসংঙ্গ বরের বাড়ি যায়। 


বরের মা বউকে কোলে তুলে বরণ করেন। বর-কনেকে সাদাসিধে 
ভাৰে সাজান একটি কানরায় আনা হয়। 
পৃর্বই বরের বোনের। কনের কাছ থেকে তাদের পাওনা 'ননদপিষ্ঠি' 
আদায় করেনেয়। বর-কনে তাদের আদন গ্রহণ করলে 'পর বরের 
এক বোন তাদের পা ধুয়ে দেয় এবং ধুয়ে দেওয়ার দরুণ আবার 
কনের কাছ থকে আরো কিছু আদায় করে | 'তালপর বরেন মা, ছেলে 
ও বৌকে মিষ্টিমুখ করান। তারপর এক একে ভন্থুন্ট আত্মীয়" : 
স্বতনেরাও বর-কনেকে মিষ্টিমুপ করান । সেদিন বয়ের বাড়িতে বিরাট 
ভোজের আয়োজন করা হয়। সেদিন অপূর্ব নাঢগানের ব্যবস্থা কর! 
হয়। সমস্ত গ্রান উৎসবে আনন্দে মানিয়া উঠে। পরদিন 
কন্থাযাত্রী'নর বিদায় দেওয়া হয়। 


দুটি কবিতা 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


অমা্লিন করে ব্রেথ 


ভ্োোম'দের এত ভালবাসা 

আনি কোথায় নিয়ে রাখি, 

আমার জীর্ণ বক্ষপিপ্তরে 

কি আছে বল, 

ওখা'ন তো ক্ষয়ের কতগুলো কৃষ আতন্ক 
নরাত মৌমাছির মত 


মাথা কুট মরছে। 


ভার চাইতে 

তোমাদের ভালবাস। 

আমি তোমাদেরই হাতে তুলে দিই, 
তোমর! তাকে 

অমলিন করে রেখ । 


যী বাদ ৭ 


তোমাকে ভালব্বাপব বলে 


তোমাকে তালবামব বলে 

ঠকাশারকে আমি ভেপান্তরের মাঠ রেখে এলাম। 
যেখানে শঙ্খকডির প্রাসাদে 

কু'চবরণ পাজকন্যু। মেঘবরণ চুল এলিয়ে 

চড় ইভাতি খেলাত । 


আহা, সেই সব মন্ত্ীপুতর কোটালপুন্রর। 

বারা কাঠের তলোয়ার হাতে 

মেঘের ঘোড়ায় চড়ে 

আলোর মত আমার সঙ্গে ভেসে বেড়াত 

আসি তাদের সকালবেলার মাঠে রেখে এলাম । 


তোমাকে ভালবাসৰ বলে 
আমার বপকথার দেশ 


আমার রাজপুত্র মুখ 
সহ পোষ! কাকাতুয়ার সঙ্গে আকাশে উড়িজে দিয়ে 


জামি তোমার কাছে এসেছি, 


এবার তৃমি আমাকে তালবাস। 
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৭ “লানর্গা ন্হেচ্তিন 


বিপুল নরকার 


তাহশে'ষ কর়েকট! প্রহর পেরিয়ে গেলে নিশ্চপ রাতের 
নির্জনতায় অন্ধকারের দ্রাণ নিতে নিতে লোস্বার্ড দ্র 
বরফ-মৌন্রমীর আবরণ পায়ে মাড়ায় এগিয়ে যেতেন তের নগ্বর 
ফিজবয় স্রাটের বিশ বছরের মেজ্গাজী ছোকর। চাসি-ঢালসি ডিকেন্স 
নৈশ অভিপাংর | এগিয়ে যেতেন একেবারে শষভম প্রান্ত | নাস্তার 
ছু'ধারের কুদ্ধাশা ঘেবা আক শাছায়! বাড়িগুলোর ঈষ২-উন্ুক জানালা 
দিয়ে নিওন আ.লার সাথে ভেপে আন! পিয়ানোর করুণ শ্রবও খন 
সুরপিয়াসী এই তরুণটকে স্তব্ধ কবে দিতে পারাতা না। অকম্মাহ 
কখন চমক উঠে সে দেখতো, শ্মিথস ব্যাঙ্কের পাশের বাড়টাব সামান 
এসে সে ্দান্ডিয়ে পড়েছে । 
সেখানে দিয়েই দে তার মাথা টুপিটা খুলল ধক বরফে 
গুড়ো ল প্নেডেনিত। তাননর আবার সেটা মাথায় পার গানীল 
স্প্যানিশ কোটের পঃকটে হাতত টো চুকিয়ে দিয়ে সামনের বাতির 
ঝুলবারান্দার পন্শর ছে ১ নরটাকে সেঘেন ভাহ অত্তপ্ত দু'টি চোখে 
নিঃশেবে গিল ফেলতে চাইত | 
এ ঘরে তার “ছোট্ট ভেনাস মোরয় বেডানল হখন তার সোলাদী 
চুলের রাশি বালিশের ওপর অঙলসভাল ছুিয় লিয়ে স্বপণপুলীর 
রাক্রকন্ত'র মভন ভ্ুদোর ঘমে আতন হায় পাছাছে |» লপণণ্ি 
নিনিমেষে তাকিয়ে থাকতোকখন নীল কলে মোড়া মলের ওপর 
দিয়ে মেরিয়ার সোনার বরণ প দুটো নিশেক্ডে যুলবারাল্াায়। এস 
দীন্ডাব। 
কিন্তু সে ভাগা ভাব ল্যোন নিন হয় তন! তপ্ত আোগ হাতি 
অনান্রত আবেশে তসনটি ফর ভাসা | 
বিশেষভাবে জক্ষা করলে উতর এই ভালক হকণরিকে পেগ মোত 
হাউস অফ কমার প্রেদ গ্ালারীর নতুন একটা আদান | আর 
দেখা যেত ফিজবয় দ্বীনের তের নশ্বর বাছিতে সকাজের ব্রেকফাস্ট 
টেবিঙ্গে | সে ন্িকেঙ্গ প্রিবা রর বড আছুরে ছেলে চাজি-ডালসি 
ডিকেন্দ । ॥ 
চাক্সির বিশ বছবের ব্তিষ্ঠ ত₹৭ হৃদয়ের বেলাভীমি-ত তখন যৌবনের 
উচ্চৃঙ্গ উজ্ছগ ক্তোয়ার-ভ টান নিতালীলা 
কার বাব! দেনার দায়ে “জল খেটেছে দেই চালস্‌ ডিবেঙ্স হখন 
ফ্টেনোগ্রাকারের পদ থেকে সন্ত প্রোমোশন পাহিকা পালমেন্টারী 
বিষয়ক সংবাদদাতা । আর মেরিয়া-_ জগুনন প্রখ্যাত ব্যাঙ 
ম্যানেজারের দ্বিতীয়া কনা । আভিজাত্যের আভায় যর দেত 9 
হৃনয়ের প্রোক্জবল পুষ্টি | 
১৮৩৯-এ মাত্র স:তরে। বছর বরসে বন্ধু হেনরী কোলের সঙ্গে 
বেড়াত এসে জীবনের বিশ্বত বিশ্বয়ের পরিভামায় এক বছরের বঢ় 
মেরিয়াকে প্রথম চোখে পড়ল চালির। তিনি হার স্ব আয়ের 
বৃহদাংশ প্রধর় প্রসাঁধনে ব্যয় করে হাদয় বিনিয়োগের ব্যর্থ প্রচেষ্ী 
করল্নে। আভিঙ্জাতোর ভহঙ্কারে প্বীতহদঘ মেলিহা কিন্তু ভেবেই 


য়েখেছিল-মধ্যতিস্ত পরিবারের এই সাধারণ চাকুনিজীবী যুংকটিকে 
নিয়ে যত খেলাই খেলা যাক নহকন। দেকোন ভাবেই তাকে গ্রহণ 
কর: যাক না কেন, ভাকে হৃদয়ের দোসব ক] ঢলে না? চলে না তাকে 
জীবনের অবীলাব করা । 

তবু ভি্টারীয় যুগের আুশ্মিত বতিরঙ্গ প্রসাধন আর বাহ্িক 
চাপলো বিঞপ্ধ টিবশ্প রেশমী বুন্ুনিতে বাধ, ম্বদঙ্গালের পরিসরে 
থাচার পাখীর মত ধহা পাড়ি জীবনে প্রথম প্রণায়র মন্তরভায় বিহ্বল 
হয়ে উঠলেও অেরিয়ার শ্বরচিত পরিমিত বাবপান বারবার পীড়া দিতে 
লাগাল কার অঙ্ক । 

শিবপায় ডিকেক্ হর একুশতন জন্মবাদিকীতে মেশিযাকে বতামন্ণ 
জানিয়ে জন্থুরদাহী শত প্রণয়াবেগের ভাখনটাকে টদিকিতিল করে 
ভুত ঢাঠলেন | উরিয কিন্ত হার হট ভাস জাবেগের 
আিহ্বানকে। হাল কশনী এণুনিল আকাশ তক দান দলিত করে 
চারি গেছ বু. সাজি হত ধু বাছা হত জস্টিও 
[গাকু | 

এই ঘটনার পালিত টাদসি কার বঙ্গ তেনরী কাছা 2 হার চপ 


(হার নানি কাানির সহ মাহা পননারু আনিয়ার সাধ সাত 
২ ।& 


রি 
না, 
শাকীং 


ছ এ ৪ 
মিলার ৫... ৮3: রন ৭ চিনিনিশ নন 
স্বাপনের হেঠা কারু বাধ হাহান | গো ১১ লিখও কোন 


৪ 
চৈ 


£ রে 
এ ০৪? (4 ০৮৬ বুশ" " এপ এতো "৮০ র ৰ 
প্রহ্াতহ না পেয়ে চাল মু নংসীদ শন্ুঠার হ্ুলাপে আজ জেন! 


জেন্বার্ড ক্ীটির বাণ দায়ক বঙ্গ কে পিজীন চিবাহার | আদি 
এই ঢাজসি চার অরিফাকে খুশি কণতত জোহা শ্রীটের বাছিটাকে 
স্গাতের অরনচ্ নায় হাপিয় ভালাঘন কারারার | আভিলায়র 
আস সৃতি কাায়াজাশ কার লেজার উদশান্ত তা মিছে 'জেগাছে ০ 
মেরিয়ার জিতে করিত রচনার বাথ কষ্ট নিজকে নিয়েছি £ 
কারোছুল। 

মেকিয়া প্রহাখাহ উনি নিজে জাজ দয চাস প্রা 
বাইশ বছর পরে আঠারো পরান মাঙের এক বিশ প্রিদাত 
আগত সভ চি) একটি বৃ হাবিযে যাওয়া লিনঠলির টিশেম পাত । 
একটি তস্তা্র লক্ষা করে পুলবায় বকর বাখাটায় টান জনই করেন 
তাতিটক আযাবের বাদিটার জঙ্গলে লাল ইলাাাএর সবে ও 
নিয় ইউপন্বাণসক চাস £5কন্স কাবু কছম তুলে নিন হাতে, 
সমন বাজ দুর সরিয়ে দিয় সঙ্গে সঙ্গে িটি ভি কেউিজেন। দশ 
বাবলাতীর অত ভ্্রী, চালগিসর নবযৌবনের প্রথম কৃতী মেহিযল 
আজকের সেরেয় উইটাবাকে | 

বন্টার উত্তা্তচরগরাশিব মত ফেলে আদা দিনের দর শ্বচি ৩: 
ঢা৮সর হৃদয় দখ বসে বসস | 

চাঙ্গল ষ্ঠার পূর্বপরিকল্লিত বাবস্থা অনুযাদী প্যারিস যাওঃ 
প্রারাংল মেরিয়াকে যোগায়াগ রক্ষা করতে লিখলেন | আর পয 
থেকে তিনি মেবিয়াকে যে চিঠিটা লেখেন আজও তা বিশ্বসাহিতত 
অন্যতম শ্রে্ট প্রেমপত্র বলে পরিগণিত | 


১৪ বন্ধু ? মা '৭* 


রে 


চালস ডফেম্স ক 

ইতিমধ্যে চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের ফলে উভয়েই পরস্পরের 
সাক্ষাতের প্রয়োজনীয়তা অন্থভব'করলেন । মেয়! হয় তে] চিঠিতে 
পুনর্বার আত্মসমর্পণের উল্লথ পর্যস্ত করেছিলেন । 

চালসের নিদেশে কোন এক ববিবারে গিসেস উিকেন্সের 
অনুপস্থিতির সুযোগে বহুদিন পরে আরেকবার এসে ধ্াচালেন স্তার 
দরজায় । এবার আর প্রতণাখ্ান নয়, সাগ্রহ উৎকঞায় ডিকেঙ্গকে 
গ্রহণ করতে চাইলেন একাস্ত আপনার কর । ইতিমধ্যে চালসি সাত 
সম্তানের পিতা আন মেরিয়া হই কন্তার জননী হয়েছিলেন | 

চালের স্বপুঘোর, কল্পনার আয় আবেশ বিবাহিত মেরিয়াকে 
দর্শনমাত্রই কাচের স্বগেব মত ভেঙ্গে টুকরে। টুকার 
হৃদয় চালস এরপর আন কোনদিনত মেরিয়ার 
সব্ধেও অদ্ভুতদশনা স্থদা্গী প্রো: মেরিয়ার সাথে দেখা করেন নি। 

ঘঅবঙ্া পরালাপ সম্পূর্ণ বন্ধ হয়নি । স্বামীর ববলাস অসাবশলা 
মেরিয়। একবার ডিকেশের কাছে অর্থপ্রাথ্থী হয়েছিলেন । 

মেরিয়ার সাথে প্রেমসম্পর্ক চা্গটৈর হালয়ে কি গভীর লেখাপাত 
করেছিল তার গুমাণ ডভিড কপাদফিল্ডানু ভারা । 
মেরিয়ারই প্রতিরূপ। | 


য়ে গেল | আহত 


সি 
ইচ্ছানু একাজ্তিকতি। 


শা যেন 


আবার ফিরে যাওয়া যাক বাইশ বছরের চালের তকুণ জীবনে | 
প্রেমসৌধের গরিম। যার মেবিয়ার নি্ধকুণ প্রভাখ্যানেও ম্লান হয়নি । 
আঠারো-শা! চৌতিশ সালের চালস ডিবেন্স সাবাদিক জগতের 
উজ্জল নক্ষর। মনি ক্রনিকল-এর স্টাফরিপোটার, মান্ুলী 
ম্যাগাজিনের নিয়দিত লেখক ছিকেন্স প্রধান সাংবাদিক বন্ধু স্বচ 
জর্জ ভগা্থর পরিবারের নিবিড় সাহচযে ও সামিধো প্রেমচযার 
নিরানিল অবকাশ পেলেন । 
হগার্থ পর্িবাদের চারটি মেয়ের মধো জোষ। পূর্ণ বৌবন', পু হাদয় 
ক্যাথারিণের উত্তপ্ত ছলাযুর জু চোদ্দ বছরের মেরির সুমিষ্ট 
হাসিভরা লঙ্তিত-লাবণা সা'বাদিক ঢালসের বঙ্কুনিট হৃন্যকে জোহক্ার 
পূর্ণ যৌবন কলার প্রুলেপে ঘরের পথ চিনিয়ে 
অত্যুষঃ আগ প্র চালস পুনগার শারী,প্রমের পুর্ণন 
ভাসালেন । 
এই সময়ে চাল দের জীবনে আথিক স্বচ্ছলহাও এসেছিল স্কেচেস্‌ 
যাই বজ' বং 'পিকৃউইকৃু পেপারমোর সফল কিক্রয়লন্ধ অর্থে । 
চার্লস বিয়ে ক্ষার ঝুঁকি নিজেন সহজভাবে | 
প্রমত্ত যৌবনা বুদ্িনত্ী বড় বোন ক্যাথারিপকে বিশে করে 
চার্লস পনেরো নম্বর 'কাদিভাল হলে উঠে গেলেন | বিয়ের 
অত্যল্লকাল পরেই ক)াথারিন অর্থৎ কেনের ছোট বোন মেরা 
চাল সের বাসায় এল । 
কেটের মতো বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের তীক্ষুত। মেরীর ছিল না বটে, 
কিন্তু হদয়ানুভৃতির নির্ধিচল্প প্রশ্থধে দে ছিল মহীসসী। চার্সসের 
ক্৯চনায় ছিল তার দুনিবার আকষণ। ছুরধল হৃদয় স্পরশক তর 
চার্লস্‌ স্বভাবতই মেরীর সান্িধ্ট অধিক প্রীত হতেন । 
এই সময় কেট সম্তানসস্তবা হতে ষ্|বতীন্প গৃহকাযে এবং 
1, টালদর সঙ্গে বেড়ানোর, দোকানে কেনাকাটায় মেরাই একমাত্র 


জঙ্গী হনে উঠল)। চার্লস্‌ 'প্রথমাবধিই মেরীর প্রতি অধিকতর 
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আকর্ষণ তমুভষ করতেন, কিন্ত জোষ্ঠা হিসাবে কেটকেই বিয়ে: 


করেছিল্নে। 

মেরীর সরস সাল্লিধ্যে উজ্জীবিত টার্গসের অভ্তয়'সনে মেরী 
পূর্বতন (রিয়ার মন্তোই একচ্ছত্র আসনে অধিষঠিত। হল ধীরে ধীয়ে। 
চালসের প্রেমভীবনের এই বিবর্তন হয় তো কেটের দৃষ্টিকে ফাকি 
দিতে পারে নি। কিন্ত কেট ভাতে কোন বাঁধা দেক্স নি | 

মেরীর মুখপছ্ছোর স্বগাঁয় শ্রষমার আবেশ চালসের ছাদয়ভাবনাও 
তম্মৃচিন্তার বিচ্ছিম্তাকে এক সত মালায় গ্রথিত করেছিল | 

কিন্তু চালসের ছন্দুজটিল্‌ ভীবদন বিচ্ছেদ-মিলনের আর দশটা 
আবর্তের মতো এবারও ছণিবাভ্া নেম এল । 

আঠালোশ' সাইরিশ সালের এক নিঝুম রাত । সমস্ত ভৃরূতাকে 
ভে এক স্তীত্র আঙ্ণাঁদ ভেসে এল চালস্-কেটের ঘরের ঠিক 
বিপরীত দিকে মেরীর ঘর থেকে । 

চাল সি-কেট ছুটলেন । ডাক্কার এল। কিন্তু যন্ত্রণা কমঙ্গ ম1। 
দেহ-মনের অসহ্য যন্ণায় কুঁকড়ে কুঁকড়ে অবশেষে চালসের 
দিকেই পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, চা্লসেরই 
কোলের ওপর নিজ্তের পবিত্ৃপ্ত দুটি হাত আর ম্লান মুখখানি রেখে 
চিরতরে চোখ বুজলে। মেবী: 

চালের হৃদয়াকাশ ম্বগে পৃন্ডে 
সম্পর্কে চাঙ্গ স্‌ পরে লিখেছেনণন2 

“002 00101000016 6৮61 ৮85 10৮6 116 2 
10621 1101. 


চা সে ভীবনে ভারেকট শ্নাতা এসে ভিড করল । বোধ তয় 
ভাঙ্গবাদার এই আকশ্মিক নিপাত আহত চালসের অতৃপু অন্ত 
বারবার বিভিন্ন জনে আকুঃ হয়েছে, ভালধাসতে চেয়েছে । কিন্ত 
বার্থতা সর্বহই টাকে আপাতশ্মফলাতার নির্মম ছলুবেশে প্রাভাবিত 
করে শৃঙ্ধাতার যোগফলকেই বৃহত্তর করেছে । রঃ 

মেবীর মুত্তাতে চাল স্‌ প্রায় একেবারেই ভঙে পচ্ডছিলেন ৭ 
চিঠিপত্র লেখাও কয়েকমাম বন্ধ ছিল | বিভিন্ন সামরিকীতে রচনার 
ধারাবাতিকাতা] নই হয়ে গিয়েছিল 1 কোক রাতেই যেন বিদেহী মেরী 
আত্মা এস পাড়ি জমাত ডিকেন্সের বুকে । 

চালসের জীবনে মেরীর ভূমিক। সবচেয়ে বেদনাদায়ক | বেদনাদীর্ণ 
চাললস্‌ উত্তরপ্রীবনে কোনদিনই মেরীকে ভুলতে পারেন নি। 
নিঃসঙ্গ মুহ্তগুলিকে সমাধিস্থ মেবীর কল্পিত সাহচধে মুখর করতে 
চেয়চেন। 


খাক ভাজে গঙ। 


মে 


সস 
৪ 


আরো” প্রায় বছর সাতেক পরে ডিকেন্স হখন গৌরষের 


শীধাসূন অধিষ্ঠিত অলিভার টুইস্ট. এ ক্রিটমাস ক্যারল' প্রস্তুতি. 


বই প্রকাশত হয়ে যাবার পর বিখ্যাত ব্যক্তিদের তালিকায় যখন 
ভিনি উল্লখযোগ্য স্থান লাভ করেছেন" "এমনি সময়ে ১৮০৪ লালে 
লিভারপুলের এক সভায় বিশেহভাবে আমন্ছিত হয়ে এংসছিলেন 
তিনি । ডিকেন্স অনুষ্ঠানসূতী ঘোষণার সমর একটি অনুষ্ঠান দেখে 
খুব উংল্ুকা বোধ কর"লন--পিয়ানো ব.জানেন__মিস্‌ ওয়েলার। 
পূরো নামটা ন। থাকাক্ শংস্ক্য আরো বেড়ে গেল । 

ঘোষণ! অনুষায়া উজ্জ্বল সবুজ ফারকোট-পরিহিতা অষ্টাদশী- 


€&১ 


গু্গরী ক্রিশ্চিয়ান ওর়েলার মঞ্চে এম ধড়ালো। ক্রিশ্চিযানার 
রূপসৌন্দর্যে মুহূর্তের জন্যে বিট ও হাতবাক হয়ে পড়লেন 
ডিকেঙ্গ। পরে তাকে পিয়ানো সেটটার দিকে এগিয়ে দিয়ে আশা! 
প্রকাশ করলেন,_সে নিশ্চয়ই তার নামট। পরিবর্তন কার একদিন 
সুখী হবে। 

ইতিমধ্যেই সবুক্ষ পোষাকে পরিমগ্ডিতা অপরূপা ক্রিশ্চিয়ানার 
চিন্তা ডিকেঙ্গের মনে দোলা দিতে শুরু করেছে । উৎসব শেষে ডিকেঙ্গ 
ক্রিশ্চিয়ানার বাবার গাঙ্গে সৌজনুমূলক ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে পরদিন 
সকন্তা ক্তাকে নিজের টেবিলে লাঞ্চের আমন্ত্রণ জানিয়ে বসলেন | 

ক্রিশ্চিয়ান। আর তার বাবাকে লা আপায়িত করে দিনই 
ডিকেন্গ ক্রিশ্চিয়ানাকে আবেগপূর্ণ ভষায় কবিতাসমুন্ধ এক চিঠি 
লেখেন । ক্রিশ্চিয়ানার মনে চালসু একটা শিল্পীস্ললভ কবিমনের 
ধেন সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন । অার তাই বন্ধু টেনিসনের লেখ! 
কাব্যগ্রস্থের এককপি উপহারম্বকূপ তাঁর হাতে তুলে দিয়ে তিনি 
ষেন অফুরান তৃপ্তির সন্ধান পেয়েছিলেন । 

কিন্ত তার পরদ্নই কাধোপলক্ষে ডিবেন্সাক লিভারপুল ছাড়তে 
হল। তবুও মন তার লিভারপু্ের্ এক সিগবপ্রান্তে বাধা পড়ে রইল | 

এরপর বন পক্লালাপ হয়েছে এবং ওয়েলার পরিবারের শাক ভঙ্গী 
হিঙাবে ডিংকেন্গ ক্রিশ্চিয়ানা সম্পর্কে বন্ধ স্রপরামশও দিয়েছেন | 
ইতি মধ্যে ডিকেন্সের বন্ধু টল্পসনের সাথে ক্রিশ্চিয়ানার হাদ্াতা জন্মালে 
তিনি ত্রিশ্চিানাকে জেখেন” জামি তোমায় ভাবাসি। কেস্ত 
যেহেতু আমি বিবাহিত, আমি আশ! করি তুমি আমার বন্ধু টম্পসনকে 
গ্রহণ করবে ।' 

কিছুদিনের মধ্যেই টম্পঙন ওয়েলারের বিয়ের আসবে বিশেম অনিথি 
ডিকেন্স বার্থ প্রণয়ীর মাতা উপস্থিত ছিলেন | পরবতীকালে 
জেনো আর একবার ক্রিশ্চিয়ানার সাঙ্গ ডিকেঙগির দেখা হয়েছিল | 
কিন্ত তার ব্যবহার নি:সন্দেহে সেদিন টিকেঙ্সকে সহ করতে পায়ে নি । 

ডিকেন্দের ভীবনে আনো আনেকে এসছ্েন | মিমেদ টিকেজ 
প্রায় ১৫*** দ্ীঙ্গোকের কথা উল্লেখ করেছেন যাঁদের সঙ্গে নাকি 
ডিকেসর বিশেষ ঘনিঠতা ছিল । কেট ডিকোন্গর এই উক্কি জোধের 
বশবভী বা আতিশধ্যদোষে দু ভাত পারে কিন্ত বৃলাখাক গ্ীলোকর 
সাল্িধা। সঙ্গ, সাহচর্য ও ভাঙবাস' যে তিনি কামান কামনা 
করেছিলেন তাতে কোন সম্দেত নেই হয়তো প্রথম জবানের 
ভালবামার ব্যর্থতা ও বিচ্ছেদ কাতরহাই পরবতীকাজে। নারী লিপ 
পরিণত হয়েছিল । বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কিবা বহুদাখ্াযক ( দশটি ) 
সস্ভানের জনক ওয়া সার্বও ষ্ঠার হানার প্রেমনৈচিরা এতটুকু উত্তাপ 
ছারায় নি বালান হয়নি । 

কখনো কিছুদিন নিঃসঙ্গ কাটে আবার ইহার মেকর আকাশে 
নতুন তারার সন্ধান পেয়ে পথের প্রেমে মেতে টুন টিকে এমনি 
অনেক আগজন-নিগমনের পদচিচেদ যুগল টিকেজেন ইল্লায়াত জ্রীবন | 

কিছুটা স্থায়িহ পেল মপসিয়ে এমিলি ডি লাংবিউ হর তঙ্থী কযা শী 
মাদমোয়াজেপ এমিলির সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক 1 তিগনঙ্গ ফোসোণত এই 
ট্ডির্লারিউ পরিবারের সাথ ঘনিঠত! উত্রোনর বাড়তে থাকে 
টিকেজের | এমিঙি ভিলারিউর করাত সৌন্পাপ। বারশার দোখে 
আকঠ পান করঘার ছুরস্ত চষ্৮' জাগলো ষ্টার | 


৪৫২ 


এমিলির স্নায়বিক তুর্বলতায় উদ্ধিগ্ন হয়ে তা সারানোর চেষ্টায় ডিকেক্দ 
ব্যস্ত হয়ে পড়ালন। বনু যত়ে তিনি ডাক্তার এলিয়োটেনের কাছ থেকে 
'মেস্মেরিজ মৃ" বা! 'এনিমেলম্য'গনাটিসম্‌* প্রয়োগ পদ্ধতি শিখে নিয়ে 
নিজের স্ত্রীর মাখাধরায় তা প্রথম প্রয়োগ কয়লেন ৷ অন্বিষ্ট াফল্যে 
আশান্বিত হয়ে মসিয়ে ডি-ললা-য়িউর অন্ুমোদনে এমিলিয় চিকিৎসার 
দায়ি নিজের হাতে তুলে নিলেন । 

এই নতুনতর চিকিৎসাবিপ্তার প্রয়োগে প্রতি রাত্রেই ম্যাডাম 
ডি-লাঁরিউ বহু আধিভৌতিক আত্মার দেখা পেতে লাগলেন । ফলে 
তার মঙ্গলের জন্তই ডিকেগ্সকে সর্বদা তার কাছেই থাকতে হত। এই 
অভিনব চিকিৎসায় এমলি কিছুটা আরোগ্য লাভও করল। 

কেট ডিকেন্দ কিন্ত স্বামীর এই নতুন উপদর্গে বিচলিত ও বিরক্ত 
ইলেন। কেন নাত্ভার নিজের ওপনে এই মেস্মেরিজমের প্রয়োগে 
তিনি এমনিতাবে আধিভৌতিক আত্মার সাক্ষাংলাত করতেন কদাচিৎ 
মাত্র। কেটের স্বামী সশম় সন্দেহে পরিণত হল। তিনি ঈর্ষান্বিত 
হৃদয়ে ডিকেক্গকে সতর্ক করে দিলেন । 

ডিকেঙ্গ কেটের তাড়নায় ও কিছুট। কর্মবাপদেশে রোম হাত্রা 
করলেন । এখানে তিনি এমিজির একটি চিঠি পেয়ে চিন্তান্বত হয়ে 
পড়লেন | শরতান হয় তো এমিজিয় ওপর পুনবাক্রমণ করতে পায়ে এই 
জাশক্কাঁয় ডিকেঙ্স ক্তীকে রোমে চলে আসত লিখলেন । 

ডি-লা-রিউ দস্পতী রোমে এলে এমিলির ওপর আবায় মেস্মেরিজহ্‌ 
বিদ্কার প্রাম্মাগ করতে লাগলেন তিনি | তই সময়ে ভমণে, গল্প -উজবে 
এমিলি ডিকেজ্ের মনের খুব কাছাকাছি ফেতে পেরেছিলেন যনিও অন্ত 
কোন সম্পর্ক স্থাপন পাবিপার্িকের প্রতিকৃলভার় একরকম অসম্ভব 
ছি । 

ডিকেন্দের মনের আসবে এমিলির আসন এমন দঢ প্রতিতিত ভয়ে 
গিয়েছিল যে, ১৮৪৫-এসু নানারাউর় দিনঙ্লির বু পরে ১৮৫৩ তেও 
ডিকেন্গ কেটের অজ্ঞাতে আবার একবার প্রিরতষ! সঙ্দর্শনে এসেছিলেন । 

ইতিমধো আবার তগার্থ পরিবারে তৃতীয়া কলা কেটের ছোট বোন 
জজিন:র উচ্ছল তাঁকাণয চঞ্লতায় ডিকেন্স গৃহ নতুন আবেশে প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠছে | কক্তিনার মধো ন্ডিকেন্স রাফায়ালয় মাতডোনা'র প্রতিচ্ছবি 
মৃত হয়ে উঠতে অন্থভষ করাঙন । 

পঞ্চনসী কিশোরীর সঙ্গে বিগহ যৌবন ডিকের মৃক প্রণয সমল 
পরিবারের চোখে বেখাম। ঠেকছিল । কেট মাথায় তাঁত দিলেন | বয়স্ক 
পৃত্রকপ্তারা পিতার অনৌচিভো নিম হয়ে পড়ল । কিন্ত ্ীণ চট 
টীর্ঘাঙ্গী ভঙ্তিনার প্লেব লাবপ্যর নিন্কৃত ইশার ডিকেন্সের চুপসে যাওয়া 
গ্রদয়ে এক নতৃন শ্নেয় দিশারীর ভূষিকায় নেম এল । 

জভিনার সা'লার পরিচালনে প্রভাতপর মতিন ও নিপূণ) ভাকে 
ক্রমশ সমস্ত পরিলারের হানয়ে পুশত্ত সান করে দিল ডিকেনদ স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে আছ্াড়প্তি লাভ করলেন | বাইরে বেড়াতে, ধি রটাঙ 
দেখতে জজিন: চলো ডিকক্ষের একমাত্র সঙ্গী | পরিষারের ঝিচাজর, 
ছেলেমেয়ে সবার কাছেই মিল কিন হশার্ধ আঙাগ্রেণরী'র মাক 
একাধিপঙ্ঞা বিস্তার কলে হালা | 

লগ্নর টচৃতঙ্গার সমাক্ষেত মিস তগাথ অকক্মা উটগ্লেখযোগা 
মোয় বঙ্গ গাগা ঠলপো। অভিনয়ে হক সঙ্গে লাক-নাপিলায় 
ভূমিকায় অবতীর্ণ ॥ঙ্গেন ডিকেলহগাখ। 
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কেট কিন্তু বানের আচরণকে বিশ্বাসথাতকতা! বলে মনে করত। 
কেটের সঙ্গে ডিকেন্সের বিবাহবিচ্ছেদও হয় তো জঙ্জিন! উপাখ্যানেরই 
প্রত্যক্ষ ফল। 

কেটের বিবাহবিচ্ছেদ ও সংসার পরিত্যাগের পর জজিনা 
সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের কীধে তুলে নিল। ডিকেলের অব্যবহিত 
পরবর্তী জীবনে আবিষ্ভূতা সর্বশেষ প্রিক্ষতম! এলেনা টানেনের 
আবির্ভাবে কিছুট! ক্ষন, কিছুটা ছুঃখিত হলেও জজিনা আক্তীবন 
অবিবাহিতভাবে ডিকেন্পপরিবারের হিতভার্থে কাজ করে গেছেন । 
ডিকেন্সের জীবনের বিবশবিধুর শেষতম অধ্যায়ে বাস্তব পৃথিবীর অনেক 
দুঃখ ও আঘাতের বেদনা জজ্জিন। তার কুমারীমনের সেবা দিয়ে 
ভালবাস! দিয়ে অনেকট! লাঘব করে দিতে পেরেছিলেন । 

জঞ্জিনা হগার্থ ডিকেন্সের লেখ চিঠিগুলি পুড়িয়ে ফেলে এক 
অজান। জগতকে রৃহশ্যময় ও চিন অঙ্ঞাত করে রেখে গেছেন। 
সেগুলিতে হয় তে! ডিকেন্দের জীবনেতিহামের এক নগ্ন অধ্যায় পড়ে 
আছে । সেলি ধ্বস কর! জঙ্তিনার তীক্ষ বুদ্ধিরই পরিচায়ক । 

উনিশ শতকের চারের দশকে ডিকেন্দেন্ খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা 
যখন প্রায় সমগ্র ইওরোপ ও আমেরিকায় পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে, তখন 
তিনি ইংলগ্ের সন্তাস্ত সমাজের অন্যতম ওয়াটসনের আমন্ত্রণ পেলেন 
'কিছুদিন কভার ওখানে বাকিহাম প্যালেদে কাটাতে । 
;. ডিকেল্সের আগমনপথে এগিয়ে গিয়ে অভ্যর্থনা ভানাতে ওয়াটসন 
স্ঠার ভ্রাতুষ্পংত্রী অনারেবল মেরী বয়েলের ওপর ভার অর্পণ করলেন । 


মেরী বয়েল নেলসনের সমসাময়িক ইংলগডের প্রখ্যাত ভাইস 
ক্জ্যাডমিরাল স্যার কাউন্টার ভে বয়েলের কন্তা। তাদের পরিবার ছিল 


আভিজাতা ও বংশগোৌরবে ইংলগ্ের অস্থবাতম ীর্বস্থানীয় । মেরী 
ষয়েল নিজেও কবি-লখিকা ও সমালোচক হিসাবে যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
অর্জন করোঁছলেন । ডিকেন্সের সান্গিধ্যের সম্ভাবনায় স্বভাবতই মেরীর 
ষননশীল মন তাকে অভার্থনা জানিয়ে ধন্বা হতে প্রয়ামী হয়েছিল । 

.. ডিকেন্স ষে ট্রেনে আসছিলেন সেই ট্রেনের গার্ডের সহায়তার 
াঝপথের কোন এক স্টেশনে ডিকেঙ্সের সাথে পরিচিত হয়ে বনু 
স্কাপন করলেন মেরী বয়েল | ডিকেম্সও ক্তার লেখকজীবনের নিঃসঙ্গ 
প্রাণে এক চিন্তাশীল ও বুদ্ধিজীবী সুন্দরী মহিলার বন্ধুত্ব অর্জন করে 
“ক্টাকে হাদয়ের শতকামনার আলিঙ্গন জানালেন | 

1 ভিকেন্স মেবী বয়েলের অতিনয়প্রিয় থিয়েটাররূসিক জীবনের সঙ্গে 
নিজের জীবনের সাযুজ্য লক্ষ্য করে সেই ফোগাধোগকে আরো নিবিড় 
'জ্রে তুলতে চাইলেন । একাত্ম হতে চাইলেন তার সঙ্গে । একসঙ্গে 


অভিনয় করে, মাইলের পর মাইল একসাথে বেড়িয়ে, ছু'জনের হাদয়েই 
তারুণ্যের অভিসারপিপাস। তীব্রাতর হলো। 

মেরীর কাছে ডিকেন্ল হলে! 'জো' আর ভিকেন্সের কাছে মেরী হলো! 
“প্রিয়তমা মেরী'। 

লগুনে প্রাত্যাগমন কনে ডিকেন্দ একবার মেরীকে সেখানে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন অভিনয়ে অংশগ্রহণ করতে । কিন্ত জনৈক 
আত্মীয়ের আকম্মিক মৃত্যুতে লগ্ডনে এসে ডিকেন্দের বিপরীতে নারিক! 
হওয়ার সুযোগ মেবীর হয় নি। ডিকেন্দ এতে জুগ্র হয়েছিলেন । 

প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে উভয়ের হৃদয় দেওয়-নেওয়ার পালায় 
ফাটল ধরে নি বন্কাল | মেরী টিকেন্সের বাটন হোলের অন্য প্রায়ই 
একগুচ্ছ করে ফুল পাঠাতেন । 

মেবীর জীবনে 'জো'র স্মৃতি চিরদিন অঙ্লান থাকলেও ডিকেন্জের 
জীবনে আরো একজন বলেছে প্রেমের অশীদারতব নিয়ে । সে এলেন 
টানেন। 

বন্ধু টম্‌ টার্নেন-এর আকম্মিক আত্মহত্যায় ডিকেন্গ এতই অভিন্ূত্ত 
হয়ে পড়েন যে, টার্ন পবিবারের সমস্ত ভার তিনি গ্রহণ 
করেন । ্‌ 

টার্নেন পরিবারের প্রত্যেকেই, মিস্টার টার্নেন, মিসেস টানে'ন 
এব, প্রত্যেকটি কন্াই পেশীদারী অভিনয়ভীবনে হখেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন | বন্ধুত্বর স্থযত্র এবং টম টারন্নেনের আকশ্মিক মৃত্যুতে 
এই পরিবারের সাথে ডিকেন্সের বন্ধু উত্তরোত্তর গাঢতর হতে থাকল । 

সম্ভবত চালসের উত্তরজীবনের এই সর্শেষ নায়িকা! টার্নেন 
পরিবারের সর্ধকনিষ্ঠ। কন্তা এলন টার্নেনেকে চার্লস প্রথম দেখেন 
তার মাত্র সাত বছর বয়সে । তারপর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই 
টাননের জীবনে এই প্রভূত খাতিমান ওপন্থাসিকের বত্তিজীবনের 
ছুরপনেয় প্রভাব সধণরিত হয়েছিল । 

কিন্তু যে বৈচিত্র্য বা আকন্মিক মুহূর্তে প্রেমের জন্ম, সন্ঠবত 
ডিকেন্স-এজেনের জীবনে তা ঘটেছিল হেগমার্কেট থিয়েটারে শ্রীনকমে 
ব্যস্ততার উপকূলে কোন এক নিরালা সন্ধায় | | 

পুকষের পোষাক পরতে হওয়ায় লজ্জারুণ| ক্রন্দনরতা! অষ্টাদশী: 
এলেনের ছূর্দশশায় সহানুভূতি জানাতে গিয়েছিলেন ডিকেন্স। ভিকেক্ের 
আকাঁজ্ষ। জাগলে?, তিনি এলেনের চোখের জল মুছিয়ে দেন । আন 
তখনই বৃদ্ধ ডিকেন্গের দুর্বলতর হাদয় বিদায়ব্লোর শেষ রশ্মিপাতে 
শেষবারের মহুতা বুঝি বুঝে নিয়েছিল ষে' তিনি এলেনকে ভালোবেসে 
ফেলেছেল । 


অগ্ঠিসঙ্ধান 
কাল” সাগুবার্গ 


অনেক জায়গ। আছে 

আমি সুস্থ থাকলে সে সব জায়গায় যাই। 
একটা জললাভূমি+ যেখানে আমি প্রায়ই যেতাম-_ 

সঙ্গে থাকতে কান লম্ব! হাউণ্ড কুকুর । 


একটা বুনো আপেলের গাছ, 
রাত্রে চাদের আলোয় সেখানে যখন যেতাম 
সঙ্গে থাকতে। একটা মেয়ে । 

কুকুরট? চলে গিয়েছে, মেয়েটাও | 


তবু আমি সেই জায়গাগুলো যাই, 


যখন যাবার আর ফোন জারগ। থাকে না। 


বন্থৃমণ্ী £ মাঘ '৭* 


অনুবাদক : পূর্থীশ সরকার 
€£6 


লীল! বি্যান্ত 


গরের চনন্রে পৌকযের প্রথম চিহ্ন ছিল স্ত্রীলোকের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব: শ্রী কথা বলতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 

মন্তব্য করেছেন £ 
|. প্0০ ঠিও0 58101 2 0০9%-210 1১ 9 11017001615 
76 £010 09016, ০৬৪0 10006 99151178101 11 086 
[5016 156 106001065 10170170600], 2816 00015 যাস 


801) 11610101060 ৮৮1)0 1085 16০10 06011৮64 9 
০ 2666011010) 1511 01)699 2100 ০০1009% 06 01061) ? 
8৫01১500200 01100 0020 006 91১০ 179৮০ 6০ 4০9 


80006031770 00 000 10100020659, গং 9? 
০০017) 01: 12001769200 ৫0001091101 0060 
816 0)০ 20910) (0110 001 00100105, 
কবির নিজের লারী-সম্পবী় বিবদ্ণ থেকে ভার নিজেরও 
পুরুষোচিত গুণকত! আমর! উপলক্ধি কর পরি | রধীন্দ্রসাহিহ্যে 
অনখ্য নাবী-চৰিত্রের মিলন ঘটছে | 
ঠার 'যোগাবোগ' উপন্যাসে কৃমুহ স্বানী দাকণ দাবিজাদশ থেকে 
মুক্তি পেয়েছেন দেখতে পাই | তখন চতুষ্পার্মদিদ সন্ত লোকই তার 
কাছে হীন | তার ধালণ। টাকার ছারা সমস্ত কিছু লাভ করা যায়। 
কুমুকে বিয়ে করে মে তার ওপর হত্ায বিকার জারি করাত চায়। 
সেতার হাদয়াক জয় করে তাঁকে পাবাহ আপিল্গী কবে না| 
আমাদের দেশে নারীস জীবনযাপন কবিকে আত্যস্তর বেদন। শিল্পেছে | 
নারী এখানে শুধুমাত্র তাঁর গৃহস্থালী ও স্বাহীরুই প্রয়োজনীয় । নারীকে 
ঘরে আবদ্ধ কনে রাখ' স্রবিধানক | তাবু জীবন শধু রাম করা ও 
খাওয়ান । স'লারের অনুলাকের চালা 6 উচ্ছা পুরণ করতেই দিন 
বায়। একমাত্র পরপারের "ঢাক যখন হাব কাছে এসে পৌছে তখনই সে 
তার আনন্দমহ্ী সতাকে উপলন্ধি করতে পানে! সেতধন বলে £ 
4] 210 2 ৮৮0100210 
[2 ৪0০10৫- 
৮10 510011685 17000 
01 9০070910110 101101)615 110 6 10) হিতে 
111 ৬6161006106 
[0 ৮৪10) 00011115600 05010106512, 
[0 ৮৪1 ৮010 00%7019 10195301 
[0 076 62106, 
সেআঁরও বলে £ 
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. 022150%-0৩, 


টি 


বন্দী € মাধ "৭, 


মারীপ্রেমের মহান্ুভবতা। £ 


কবি নারীপ্রেমের মহামুতবতা, মাধুর্য এবং গতীরতার কখা বন্থ 
বর্ণনা করেছেন । উচ্চমন-সমদ্ক এমন অনেক নারী আছেন ধারা 
ক্টাদের প্রেম ও মাতৃত্ব অপন্ন একটি অসহায় শিশুকে দান করতে কাপণ্য 


কবেন না । হিনি সমস্ত সংস্কার, কুসংস্কার তুলে যান । জ্ঠার মাতৃন্রেহ 
ক্রা্তি-পর্ম বিচার করেখুনা। গোনা" উপস্াসে “আনন্দময়ীর' চরিব্রট 
এইরূপ | ভিনি পোরাঁকে বলেছেন” 


ক্কোকে যখন আমি কোলে নেষ্ট, তখন বুষন্তে পারি জাতি- 
পর্মবাশ নিয়ে কোন শিশু জম্মগ্রহণ করে না। শিশু কোনো বংশ 
নেই | কাকনও বংশের প্রশ্ন তালে বি তাকে ঘ্বণা করি, ভবে 
ভগবান ভোকে আম! থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন |" 

ধে সকল পবিত্র নারীর সংস্পর্শে এসেছিলেন তাদের প্রতি কার 
আনাধনার পবিক্র প্রদীপকে তিনি নিজের অন্তরে প্রতলিত করে 
রেখেছিলেন । তাদের কথ। বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন 

«50150010565 3001) 9 101161)0 71000116 ০1 5 01281 
1991164 01701) 10 ৮৫৩ 1১0 08800 19৫ (606৫ & 
[১0৫৫ধা। 00 ৬1১0 0০101706400 211 0003, 10০0৩ 61 
০ 00117171006 81900] 10) 00৫ 00100006৮৯০ ৪৬ 
1121) 01 1001755000598 117 0617 6508, 117৩5 11817000 
117 1811] 01 10৮০ (001 01১০ 0০ 01 ৮170006," 

এই-উ নারীর চিরকাঙ্গের স্বভাব । মামুঘেরসর্ষ প্রকার দোষ-ত্রটি: 
হাসিমুখে ক্ষমা করাই তার স্বতাব। এর মধ্যে দিয়েই আমর 
তান মহান্বহবাতাকে উপলব্ধি করতে পারি। কবি বলেছেন দে. 
দেহ-ই ভার সব সম্পত্তি নয়। মনই আসল । তাই তিনি বলেছেন : 

101) 70620601 07০6, স71)8 216 9০ 10986 ০1 
17 5০0০1012081 ০ ১০৩ 09106 00 204 11 0১01০ 
15 8179 101617)181 020 01১6 00017) ০19৮6 1১101) ০০ 
016 6017 10 6৮০ (0 0০ ৫024 0190 £? 

নারী চরিত্র সম্পুর্ণ তা আত্মাকে অর্পণ করতে সক্ষম হও: 
নববিবাহিত। কনে মনে অসখা শাকা নিয়ে সম্পূর্ণ এক অপরি 
ঘনের দিকে যাত্র। করে| তবিধ্যতে তার ভাগো যাই ঘটুক ন! কেণ 
মে বলতে সক্ষম হয়: 

' (10016421100 (0 হাট 106০ 1106৫ তা] 
21] ] 1090. 

নারীর কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ জীবনে যে অমৃলা সম্পদ উপ: 
পেয়ছেন তা আমর! কার 71000018170" পুস্তক পড়ে জান 
পারি । এর এক জ্ঞাকগাক্জ তিনি বলেছেল £ 


ভল্ত বণ ভগবান 


1917)06, 006 ৫97, ০0 02706 1019 [00 110 
016 1281580 ০7 01765 1599 £1072) 10 707 12)1100, 
1250) (0-৫2), 0১67 216 50111 £10%1702, 

যে নারী কবির জীবনের সঙ্গীকে প্রাণ দিতে সক্ষম হয়েছিল সে 
যৌবনেই বিদায় নেয়, কিন্ত তার সেই মধুময় স্পর্শের আবীরবাদ কবির 
সমস্ত জীবনকে ুখদায়ক করে তোলে । সে নারীই ছিল কবির অসখ্য 
সঙ্গীত রচনার প্রধান উৎস । 

নারীর মধ্যে যে ভগবানের অসীম আশীর্বাদ আছে তা একজন 
সহজেই উপলব্ধি করতে পার়ে। সেজন্যেই ভগবান নারীর মধ্যে 


নিজের মধুরতাকে উপলব্ধি করার জগ্য নিজেকে ত্বিভাগে বিভক্ত 
করেছেন । 
তাই কৰি বলেছেন £ | 
01 07780, 00101706001) 001 & ৮13115 
০0 110 10 11170 ৮10 10109 
1091১ 0 5০0160 0£1)1155 01 
00190 ৬10 ০০৫, 


অনুবাদ--বিমান দত্ত 


ভণ্, বশ ভগবান 
আপ্রফুল্লময়ী দেবী 


একদিন জয়দেব রচিছেন নিজ্জ মনে বলি 
ভ্ীগীহগোবিন্দ কাব্য' সহসা লেখনী পড়ে খ্ি 
হস্ত হ'তে, নীরবেতে আনমনা বদি কতক্ষণ 
স্নানে যাৰ পঞ্প। আমি' পরী পল্সাবতী প্রতি কন। 


রাধামাপবের ভোগ গৃহমধো রাধেন যতনে 
নীরবেতে তৈলপাত্র হাতে তার দেন সেইক্ষণে | 
অসমাপ্ত লেখা থাখি অজয়েতে গেলেন চলিয়। 
একটু বিশ্ময়ে তাই ক্ষণকাল বহিলা চাহিয়! . 


পাক অস্তে সাধবেরে' করিলেন ভোগ নিবেদন 
হন কালে জরদের গৃহ মাঝে কৰি আগমন 
লেখনী এ গ্রন্থটির শ্মিত মুখে হাতে করি নিজ 
এক ছৃতর লিখি কন আমারে প্রপান দা প্রিয়া । 


স্থান সম্মাজন কার ভোগপাত্র দিলেন সমুখে 
'আহার করিয়া কন' প্রমাদ পাইন বড় সুখে । 
ঘুরে মামি পল্প। আমি অন্তরধধান তিনি অকন্মাং 
তার কিছুক্ষণ পরে জয়দেব কিরিয়। হঠাং 
দেখিলেন পদ্ম। বদি পাইছেন প্রসাদ নীরবে । 


একি পল মোর আগে প্রগাদ পাইলে তুমি এবে। 
না, না গত এইমাত্র প্রসাদ পাইলেন ষেআগে 
সে মত; প্রসাদ আনি পাইতেছি অতি অনুরাগে । 
অসমাপ্ত লেখ শের করিলে যে সরান শেষে তব 
বিয়ন্ম বিমৃঃ কবি শুনিয়া সে বাকা অভিনব | 


দেখিচলন গ্রন্থ খুলি অসমাপ্ত গা শেষ হার 
মুক্তা নিন্দে হস্তাক্গর পড়িলেন আনশো অপানাজুন্পরি 
ত্বমসি মম ভূষণম ত্বঘমি মম আীবনম 
তমপি মম তব জলধি বুম 
শ্বর গল থগুনম মম শিরসি মণ্ডনমূ 
'দেহি পদ পল্লব মুনারম্‌ 


কাঁদি কন জয়দেব পদ্ম! নিজ্জে এসে নারায়ণ 
অসমাপ্ত লেখ! মম দয়া করে করিলা পূরণ । 

আহার করিল! ভোগ ভাগ্য সীম! নাহি ত' তোমার 
আমি ন1 পাইমু দেখ প্রসাদে নাহল অধিকার | 


এলে প্রত মোৰ রূপে শুনিয়া, নীরব কৰি শরিয়া 

আনন্ণেতে বার বার সেই ছস্র দেখেন পড়িয়া | 
দেহি পদ পল্লব মুদারম' 

'ষে কথ। লিখিতে প্রিষে কানমতে করি নি সাহস 


দয়া করে লিখেছেন নিজে এলে আজি ভক্তবেশে 
ধন্য তুমি পল্া আর ধন্যু প্রিয়ে আমি তব পতি 

ধাক্যহারা কবি প্রিয়া বার বার করেন প্রণতি। 
ব্রস্ত পুনরায় তবে পতি তরে করেন রন্ধন 

ইষ্টে নিবেদিয়া কৰি সাশ্রদনত্রে করেন গ্রহণ। 


বন্ুমতী £ মাঘ '৭* 


হুগলাং 





কালে। লীচঢ'লা রাস্তাটা 'সারকিট হাউসে'র পাশ দিয়ে অভাব-অনটনে তাকে বেশ দুর্ধল করে দিয়েছিল। 


এনে থামণলা বিরাট গেটের সামনে থমকে গেছে, তারই দিকে 
তাকিয়ে বিশ্বে অভিভূত হয়ে যেতে হয়। গেটের ওপর বড় বড় অক্ষরে 
ধন কালো রঙ দিয়ে লেখ। হুগলী মহসীন কলেক্জ' । হ্থগলী-চু চুঢ়ার 
প্রাচীনতম এই কলেজটি । ভায়ভবর্ষের সবচেয়ে পুবাণো মফস্বল 
কলেজ। ফাল্গুনের প্রথম দিকে খন গেটের পাশে বুধচুড। গাছটাক় 
খোকা থোকা লাল ফুল ফুটি বিরাট উজ্জ্বল হান্ক! হরিদ্রাভ রঙের 
প্রাসাদতূল্য অট্টালিকায় লঙ্জা-রঙিন রক্তিম আভা ছট়িয়ে পে, তখন 
অপুর্ব এক পুলকানুভূতিতে মনটা! চলে যায় দরের সেই জতীভ 
ইতিহাসের ছিন্ন পাতার গহববে তখন শুধু কান পেতে শুনতে পাওয়। 
ঘা কলেজের প্রতিটি ইটের রোমাঞ্চিত কলফ্চঞ্ন | 


এই যুগ-জীর্ণ প্রাসাদটি আজ অতীত ইন্তিভাসর একমাত্র অন্বগত 


সাক্ষী হয়ে দ্রাডিয়ে আছে হুগলী"চু চুছার" বুকে । আমকা জানি 
'সছগলী কলেজ" । ইতিহাসে এর নাম 'পেরনস্‌ হাউস"! পেবন 


ছিলেন একজন সাফলাবান, বঙ্িষ্, মিজি, ফর'লী নাবিক । 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেমদিকে ভারকবম ভাগ্য, যশ আন করত 
এসেছিলেন । এন আসল নাম পেইনী কুইলিয়ার (2006 
০111161) | প্রথমে গেতোদ এবং সিক্ছিয়ার অধীনে 
কাজ করেন । পরে চীফ ইউনাপীয়ান 'ফিনার হয়েছিলন এব? 
গঙ্গা, যমুনা, কুমায়ন ঠিলে শাপক ঠিনাবে 
মালে খন বুটিশ-লিন্ধয়ার মধো যুদ্ধ আসন হয়ে উঠে, ভখন পেবুন 
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ক্ষমতাচ্যুত হয়েছিলেন | আবচর গ্রচণ কবে ফিবে আছেন 
কঙ্গকাতায়। ১৮৩ সালের শেদাদে নিজ মনোনীত এই নিজ্াট 
বাড়িটি তৈরি করেন। চুঁচুছ্া ভগন ঢাঁচদের অনীন | কিন্ত 


দৃ্ভাগ্যবশত বেশিদিন এই ভাকিজনকপৃণ্‌ প্রাসাদটিতে বসবাস কসুতে 
পারেন না! ১৮৯৩ জানুয়াসীতত ফাঁদ ফিরে বান। 
এই বাড়িতেই কার প্রথম সন্তান বোশেফ ফারন কুইন-য়েনি জলু গ্রহণ 
করেন, যিনি পরে নেপোলিয়নের মানাল অিওটিনট 
নিউক অফ রিভিজিার কন! ক্যারাঙাইনকে বিবাজ করেছুলেন | 
কিন্ধ পেয়নের ভীশনে সমস্ত আনন্দ, শ্রখ এসে পবা দেয় নাই, ভাই 
ফ্রান্সে ফিরে যাবার পূর্দেই ভার প্রথম, স্ত্রীকে চোখের ভঙে চির 
জীবনের মত বা দেশে চঙ্গননগারের কবর 
নিয়েছিলেন । 

তারপর এই বাটি চুচুছার নামক, মিলা প্রাণরুল। 
হালদার কিনেছিলেন | এই বাটি রাহ গতীবে, আলোর 
(নাশনাই আর ঘুডরের বোলে গঙ্ষের স্রলহবীতে সমস্ত নিশ্তক তা 
বখখন খান্‌ খান করে ভেঙে দিত | কিন্তু আদার নির্মম বু হাসি ষ্ঠার 
গসমভ্ভ সধিতত স্গ্রমপ্রতপন্তি ধুঙ্গোর মিশিয়ে দেয় তিনি আইনের 
চোখে জালিয়াত বলে পরিচিত হম। এট সময় কটা দিমগুল্লো 


বন্থমতী 


লালের 
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শায়িত রেখে বিলাহ 
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- গ্ীমারতি ঘোষ 
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৯০ তত খ ০৬, তিল 


তাই বাধ্য হয়ে 
প্রাণকৃষ্ঃ শ্বীলের কাছে ৩৭,.** টাকা ধার করেন এবং একটি 
চুক্তির মাধ্যমে বাড়িট। বন্ধকও দেন এবং আর ফিরিয়ে নিতে পাক্কেন 
নি। অবশেষে ১৮৩৪ সাঞ্গে ডিক্রি জারী হয় বাড়িটা উপর । 
শীল পরিধার' ১৬,৫** টাকায় “সিভিল কোট' হতে কিনে 
য্েছিলেন । পরে হুগলী কলেজের, পূর্বসূরী (জেনাবেল কমিটা ) 
প্রায় ২৫,৫** টাকায় কলেজ করার উদ্েন্টে কিনে নেন | 
এই কলেঙ্ত করায় উদ্দেু লর্ড উইলিয়াম বে্টিকের সময় অস্কুরিহ 
হয়েছিল | রাজা! রামমোহন রায় এবং মেকলে সম্মকারের শিক্ষানীতি.ক 
ক্রোবার করছে চেয়েছিচেন । সৌভাগ্যবশত দয়ালু হাজি মহম্মদ 
মহসীনের ট্রাস্ট-প্রপাটির উদ্বৃত অর্থ এট উদ্দে্টাকে সাফল্যদান করে 


যদিও ট্রাই ফান্ডে কোন শিক্ষাগত ধারা ছিল না । বিস্ত জেলাকে 
কমিটার 'পাবলিক ইন্্রাররবা, উদার তৃি নিয়েছিলেন | স্থির হয় যে. 


মাত্র যাটটি ছাত্র দিয় কার শুধু ইংরাজী শিক্ষা দেওয়ার ব)বস্থা করবেন । 
স্সতরা" এই কমিটাতত রর তয়াইজ সিভিক সাঙ্জন' ১৮৩৩ 
সালের না মাস ট্রান্টের ফান্ড হাতে উদ্বুষ টাকা ৮৪৩৫ ৪৩-১৩৮ 


নিয় প্রতিষ্ঠা করবেন । হার সঙ্গে গভন্তের নিকট একটি আবেদন 
পাঠান ইমামবাড়া আ্ুলর প্রসার ও উন্নতি প্রয়োজন । কিন্ত দাস 
প্রপর্টির একটু জটিলত! থাকায় স্বপ্পনকালের জন্য বাহ, 
হয়েছিল 1 ১৮৩৭ সালে জড় বেশ্টক মত প্রকশ কারন 
যয এই প্রুনিচানটিতে মহামেদান সেনিনারী শিক্ষা হতয়া উচিত 
হকালীন হোক্গিভিস্ট  এবা গুক্রিয়ষ্টালিজ্টার বাগবাহ 2 
উপর তন নিন্টর প্রস্তাব হয় এই আচ ১৮৩৫ সাজে ৮ 


সনস্ত্ দাতের তর্থ ইংরাজী শিক্ষার জন বাবভাবু হবে| হাবগও 
১৮৩৬ সাজ মাচা মাসে জেনারেল কসিটা সনকানের নিকট ভি 
পাসান ছুটে! গ্িপার্টমপ্টর জগ ইীরাজী আর হবিয়েশাল বাযন্ ! 
ছারা যে শুধু ধ্রাইপগ্া পানে ভা নয়, ভাদের উপযুকী পুর 
প্ওয়ার বাবস্থা জেনগুবল কমিটা বরবে এটাও জানিয় দেন | 

যাঠ ভোক ১৮৩৬ সাজের ১লা আগস্টের এক মেখাচ্ছ্ দিনে 
পেরনম হাসে প্রথম কঙ্গেজ প্রতিষ্ঠিত হলে! | হুগলী মহসীন কলেজ 
নামে পরিচিত উট ওয়াইক্ষ প্রথম অধাক্ষ ভগঙ্গী কলে 
এল জেনায়েল কমিটাও এঠ কলেজ পরিচালনায় তত্তক্ষেপ কয়েছিলেন। 
পুর গ়াইজ ছিলেন একজন সিটি সার্জন | ১৮১৪ সাপ 
এস, ডি ডিগ্রী নিয়ে ভায়তবদ আসন । ১৮২৭ সালে গাসিস্টে? 
সার্জন হন 1 পার তিনি ইলশ এব এদ্ডিনবরা হতে এফ' আর 17 
এস পাশ করে ফিরে আলেন ভারভবপে | রীর ওয়াজ এব 1 
পরবে এবজন পোস্টমাস্টার অধাক্ষ তন । কিন্তু ডনীয় ওয়াই এবজন 
সি উপযুক্ক অধাক্ষ ছিজেন। ষ্টার সম্পর্কে মেকলে বলেন ফেস ৫৮ 
কোয়াফিফিকেশন এমটাইটল ভিম টু দি চায়ে৯ী রেসপেক্ট | 


তঙ্গ! | 
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জাজ হুগলা কলেজের বল্পাউণ্ডের, প্রবেশ পথে দেখা যার, ৰা দিকে 
সবৃনধ হাসের আস্তরণ, একটা মরচে পল়্া জলহীন 'ফোরারা' আহক এট 
বাকড়া নাম ন। জান গাছ দাড়িয়ে আছে। ডান দিকে ছেলেদের 
“কমনফ্ম।' সারা কলেজ জুড়ে ছাত্র-ছাত্রীদের উচ্ছাস গুপনন অথব। 
কাক-ডাক! দুপুরে গাছের তলায় বসে এলোমেলো গল্প করা । কিন্তু 
কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম দিনটি চিন্তা করলে দেখা বায় মাত্র ৬৮৬টি 
ছাত্র ইংরাজী ডিপার্টমেন্টে--১৩+টি ওরিয়েন্টাল ডিপার্টমেন্টে ভর্তি 
হয়েছিল । বর্তমানে ছাত্র-ছাত্রী সংখ্য। অনেক অনেক বেড়ে গেছে। প্রথম 
দিনের সেই নিস্তব্ধতা আজ মুখর হয়ে উঠেছে । কলেজের প্রথম 
বাংসরিক আর হয়--৫০,** টাকা] কারণ পরে ছাত্রসখ্যা 
২,২** জন হয়েছিল । কিস্তু সবচেয়ে বড় অভাব ছি অধ্যাপকের । 
সেইজন্ত মেকুলে বলেন-_'উই ক্যান হার্ডলি ভেনচায় টূ রিজেন্ট এনি 
ম্যান, হু ক্যান রীড, রাইট, এণ্ড ওয়ার্ক আউট এ সাম'। 

তারপর অধ্যক্ষ হন নুদারল্যাণ্ড এবং পরে একজন 'সিভিল সা্জন' 
উদ্ট ইসডাইল আরে! পরে খিওয়াটম, গিরফথ | তা! ছাড়া অনেকেই 
এগিয্পে আসেন মেই সময় । 

সবচেঞ্পে কলেজের শিক্ষাগত জীবনে গুরুত্বপূর্ণ দিন হলো ১৮৫৭ 
সালের ২রা মে। এই বছরটিতে কলিকাতা বিশ্ববিত্তালয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তার সঙ্গে মফম্থলের “হুগলী কলে্জ'কে দিয়েছিল পূর্ণতার 
্বীকৃতি-_অর্থাৎ “হুগলী কলেজ' এ্যাফিলিটেড হলো। সুদূর কটক' 
মেদিনীপুর, বাঁলেশ্বর, পূর্ণিয়া এবং বিবেহীর স্কুলগুলো 'খ্যাফিলিটেড' 
হর। এই সমর কলেজের অধ্যক্ষ হারা স্কুলখলোর পরিদর্শন করার 
বাবস্থ! হয়। আশ্চর্য ছুটি বলতে তখন ছিল না বেশি । দূর্গ পৃক্তা, 
মহরমে মাত্র পাচদিন ছুটি থাকতো । ১৮৪৭ সালে পূর্তন করে 
চুটির তালিকায় দেখা হায়, ত্গ'পুক্ত। উপলক্ষে ৩৫ছিন ছুঁটি। 
তারপর ১৮৫২ সালে গ্রীষ্মকালীন অবকাশ দেওয়ারও ব্যবস্থ। হয়। 

এই সময় কলেজের প্রফেসরের অভাব প্লেকট হয়েছিল। কি 
করে শিশু মহাবিদ্তাল়কে উচ্চতর স্তরে উন্নীত করা যাক সেই 
চিন্তাই বেশি পীড়া দেয় । ১৮৬১ সাল্লে কলেজে প্রথম এফ" এ এবং 
বি. এ ছাত্র পরীক্ষা দেয়। তা ছাড়া ল ব্লাস উদ্বোধন হয়। 
ছাত্রসখ্যা কয়েক বছরে বেড়ে যায়, তার জনে পুতন করে দু'টো ক্লাস 
কম এব! দু'টো হোষ্টেল তৈরি হয়। 

'ছুগলী কলেজ' কোনদিন খেলাধুলা পিছনে ছিল না। 
বর্তমানে আরো। উন্নত হয়েছে। তাছাড়া! সাহিত্য পরিষদ, কলেজ- 
পত্রিকা, স্ট ডেন্ট ইউনিয়ন আরো কত ধাপে ধাপে উন্নত্বির পথে 


এগিয়ে বাচ্ছে। আজ কৈশোর হ'তে হুগলী ককেজ পরিধন্ 





বয়সে উপনীত হয়েছে তবু বার্ধক্যের ভারে হুয়ে পড়ে নি 

আজ সব পুরাণো স্বৃতি এলোমেলে। ভাবে ছড়িয়ে আছে। তও 
এই গথিক' আটে গড়া অভ্রত্দৌ অটালিকার পাশে গড়ে উঠেছে, 
অধুনা বিজ্ঞান-ভবন” | যেখানে বৈশাখের শুভ্র উজ্জ্বল প্রভাতে 
নাগেশ্বরী ফুলের মাদকতা ছড়িয়ে থাকতে! তা আর সেই গান 
খুজলে পাওয়া যাবে না। তাকেই নি:শেষ করে গড়ে উঠেছে 
আধুনিক প্ল্যান তৈরি 'বিজ্ঞান-ভবন? | 
.. ভারতের বছ যুগের এতিহ্ৃমণ্ডিত সভ্যতার শিক্ষা কেন্দ্রস্থল 
হগলী মহসীন কজেজ' । এরই পাশে ঘণ্টা ঘাট'--একটু দৃরে 
ডাচ'্যাপেল' । কিন্তু সেই 'ঘণ্ট। ঘাট' আস্ত জীর্ণ প্রোচতের প্রাপ্ত 
সীমায় দাড়িয়ে আছে । ঘাটের প্রতিটি ইট ইতস্তত ছাড়ানো-_ 
গঙ্গানদী অনেক দরে চলে গেছে অব্যক্ত এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
অশ্বশ্ের শিকড় মৃত্তিকা বিদীণ করে গ্লাড়িয়ে আছে মাথা তুলে 
অতীতের সাক্ষী হয়ে আর একমুঠে। অনুশোচনা ছড়িয়ে দিয়েছে এর 
মাটিতে । আজ সময়ের অঙিন্দ বহে মনে চলে যায় সেই হারানে। 
দিনগুলোকে ফিরে পাবার ব্যাকুলভায় । কত ছাত্র এসেছে আর 
চলে গেছে তবু তাদের নাম ন! করলে অসমাপ্ত থেকে যাবে । 

*০*পক্ছাক্টিস্‌ দ্বারকানাথ মিজ। ভ্ীনরোত্তম মল্লিক ( সাব জঙ্গ) 
গঙ্গাচরণ সরকার, ভক্ষয়চন্ত্র সরকার, হারুচন্ত্র ঘোষ ( অক্ল্াওড 
পুরস্কারপ্রাপ্ত ), ঘিজেক্দুলাল রায় এবং বন্দেমাতরম! মন্ত্রের আট 
উনবি'শ শতাব্দীর খাষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই কলেজেরই ছাত্র 
ছিলেন। 

কিন্ত সংস্কৃতি, কৃষ্টির প্রবল প্রভাব ভগলী কলেজকে" মহিমান্িত 
করেছিল--বীদের সাহচরধে সমৃদ্ধি পেয়েছিল তারা আজ হয় তো 
অনেকেই নেই, তবু ভ্তাদদের পর্যাপ্ত জ্ঞানভাপ্তারের প্রত্তিটি কণ। 
সংম্বতি-মহীরহের শিকড় সময় মৃত্তিকার মধ্যে দিয়ে ভবিষ্যতে বাতা 
পথের পাথেয় হয়ে থাকবে ।* 








খণ স্বীকার -- 

(ক) হিষ্ট্র অফ ছগলী কলেজ--কে, জ্যাকেরিয়া । 

(খ) চুঁচুড়া দেশবদ্ধু মেমোরিয়াল হাইস্কুল ম্যাগাজিন-__ডিমেস্র 
১৯৩৬ | প্রবন্ধ ১- শ্রীচারলাল মুখোপাধ্যায় । 

(গ) হুগলী ডিছ্টক্ট গেকেটিয়ার । 


নারিকেল প্রক্ষ(ক 
অমিত বোস 


ধখন চাদ ওঠে 

হাওয়ায় উতলা হয় সরু সক সবুজ পালক 

মনে হয় তুমি কবি দার্শনিক কিশোর বালক, 
অবুঝ পথিক মন উদাসীন আহারে নিদ্রায় 
ধ্যানমগ্র খবিপুত্র তুমি সৌম্য কোন সাধনায় 
নিলিগু হয়েছে৷ বলো! ঘৃঘু-ডাক| শেষ বৈকালে 
নির্জন নদীর খাটে রাত্রি এলে তোমায় জাগালে, 


বন্ধমন্তী ; মাঘ '৭* 


কাপে নীল অন্ধকার কুয়াশায় প্রথম অদ্্রাণ 
অকন্মাৎ ধ্যান ভাঙে সমুদ্রের সঙ্গীতের স্ানে 
রাজকন্যা সাত মামে দূরের পরীর দেশ থকে 
শয়ীবের স্াণে তার নেশা লাগে তোমার দুচোখে 
সিন্ধুর পাখির মত উদ্দেল তোমার পাখায় 
কোঁজাগর নিশীতের নিমন্ত্রণ শাখা শাখায় | 
&৫৭ 


এপি শাাটিগ তা শিিপাগাজ্প্পীপীপিিিশি 


একাদশ অন্ুবাক 


বেদমন্চ্যাচাধ্যোহস্তেবাসিনমন্তুশান্তি !-_সত্যং বদ । ধর্মং চর। 
স্বাধ্যায়াম্মা প্রমদঃ। আচাধ্যায় প্রি্লং ধনমাহত্য প্রজাতস্তং 
মা ব্যবচ্ছেংসীঃ | সত্যান্ন প্রমদিতব্যম্‌। ধর্মান্ন প্রমদিতব্যম্‌। কুশলল্লে 
প্রমদিতব্যম্‌। ভূটত্যে ন প্রমদিতব্যম। ্বাধ্যাক়প্রবচনাভ্যাং ন 
প্রমদিতব্যম্‌ ॥ ১।১১1১ 
বেদপাঠের পরে শিষ্যের কাছে আচার্য 'বেদে'র ( অন্তর্নিহিত মূল 
অর্থ ব্যাখ্য। করছেন; শিক্ষা! সমাপ্তির পরে ) ন্াতক শিষ্যকে উপদেশ 
দিচ্ছেন গুরু | 
সত্য কহিও ! করিও ধর্স আচরণ । 
এতদিন ধরে শিখিলে যে পাঠ, ভুলিয়া! যেও না! তাহা । 
গুরুর জন্তে আনো! তার শরিক ধন; 
(সংসার কর সুখে ) | 
ছিন্ন কোব না! পুত্রবাহিত স্য্টির চিরধার! | 
ভুলো না সত্য ভুলো না ধর্ম; 
ভুলো না তোমার শুত। 
ভূলে! না আত্মরক্ষা 1(১) 
লাভের পোতের আশায় কথনো। 
ভুলো না শ্রেষ্ঠ পথ । 
( ধুশির খেয়ালে ) পঠন পাঠনেগ 
কোর না মিথ্যা ভুল ॥১।১১1১ 
দেবপিতৃকার্ধযাজাম্‌ ন প্রমদিতব্াম্‌। মাতৃদেবে! ভব | পিতৃদেবে। 
ভব । আচাধাদেবোা তব। অতিথিদেবা ভব |  বাক্সনবন্তান 
কর্মাণি তানি সেবিতব্যানিতনো ইীতরাণি ।  যাল্ুস্থাকং স্ুচরিভানি | 
তানি তয়ো পাশ্তানি ১1১১২ 


পূর্ব পুরুষে স্বরণে রাখিওত দিও তাহাদের শ্রদ্ধা | 

ভুল, না দেবাচনি; | 

মাতারে জানিও দেবত1 তোমার 1--- 

পিতাও দেবতাতুল্য। 

গুককেও মেনো দেবতার মতো । 

সেবৰিও অতিথি দেবতা ! 

শুচিন্ুক্র, অনিন্দনীয় কর্ণ করিও তুনি। 

নঙেকো অন্য কিছু | 

আমাদের মাঝে যাহ! আছে ভালো 

তাহাই তোমার উপাস্ত 1১1১১।২ 

ধেবে! ঢাম্মচ্ছেয়াসা বাঙ্ষরাত । তেষা? ত্বহাসনেন প্রশ্বসিতব্যন্‌ | 

শ্রদ্ধা দেয়মূ | অশ্রন্ধয়াহদেয়ম | প্রিয়! দেয় ভিয়। দেয়ম্‌ | 
সংবিদা দেয়ম্‌ | অথ যশ্ি তে কর্ণ বিচিকিৎসা বা বৃহবিচিকিংসা ব! 
গ্যাং 1১।১১।৩ 


৬৮৯ পিপসপশিতিপ পিক পিল পাপী ০৮ -স্পািপাপিপালী পিপিত পপি স্পা - 





১। আআয্মরক্ষ! কথা) অনুধাবন বরার যোগ্য । অর্থাং দেখ। 
যাচ্ছে, এ সমস্থ! তখন ছিল । স্বচ্ছন্দ সামাজিক কীবান অত্যন্ত 
হয়ে নানুম আন্তকের মতই আত্মরক্ষা শিক্ষা করতে ভুলে যেত। 
গাহস্থ্যে প্রবেশ করার আগে ক শিব্কে সে কথাও স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছেন। 


৫৫৮ 


৯৯ শষ 


০৯ 


ভৈততিবীযোগনিষদ্‌ 


প্রথম শাক্ষাবল্যব্যায় 


(পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


শর উস 








নহেকো অন্ত কিছু, 
পূজনীয় ধার। শ্রেষ্ঠ ধাহারা, তাদের 
আসন দিও; শ্রাস্তি করিও দূর। 
অবহেল! ভরে,--দিও না কিছুই । 
শরদ্ধাক় কোয় দাল ।-- 
যতটুকু পারে। তাই দিও তুমি ( কচিসঙ্ত ) 
শোতাতে | 
( নুহ্বদের মত প্রেম নিয়ে প্রাণে ) 
ছিও বিনআ চিতে। 
(শ্রদ্ধ। যদি ব। না থাকে চিত্তে, ) যদি 
দাও শুধু ভয়ে_তবু জেনো দান,- 
না দেওয়ার চেয়ে তালো। 
কর্ম অথবা বুক কখনো বদি আমে পক 1 
যে ত্র শাঙ্গণাঃ সম্মশিনঃ | যুক্ত! আযুক্তাঃ | অলুক্গা ধন্মকাহাঃ 
ল্য | যথা তে তব্রবারেন | তথা আধ বার্ড ।  অথাত্যাঘ্যাতে 
ষে তত্র ব্রাঙ্গণাঃ সম্মশিনঃ | যুক্কা আযুক্াঃ অলুক্ষা ধন্রকামা; 
সাঃ । ধথাভেতেমূ বর্টেরন 1 তথা 1 বর্চেখাঃ | এম আদেশ: । 
এস উপদেশ: । এসা বেদোপনিবদ | এভদ্সুশাসনম্‌ । এবমুপাসিতব্যম্‌ 
এবমু টচিতছুপাস্থাম্‌ || ১1১১1৪ 
চাহিয়া দেখিও তোমার দেশের, তোমা 
কালের দিকে ১0২) 
ছেশে আর কালে বিহটিত যত শতন 
নুতন বিশ্বে 
জ্ঞানী ও কর্মী ভ্রাঙ্ষাণ ধীর স্বতই যু 
নিত্য শিহয কাস । 
ধার! অকুটিস ধন আশমী- কাদের 
কর্ম ৩) বর্ন, 
কোর 'ভমি জাচরণ | 


১1১১৩ 





২1 এইখানে একটা আম্চম নাতুন কখ। শোনা গেল | আমর 
ফানি ভারতবষ সনা্ন পন্থী | সে অতীতের আচার: 
অগ্ুগামী | বো যা বল। হছে আর খক যা বলেছেন তাক অন 
হতে পারে না। নুন কিছু করার কথা তাধাও পাপ। «* 
6রকাঙ হয়ে এসেছে, হাই চিরকাল তবে, এরপরে আজ কখ। নেই । 

৩। কর্ম-ঢার প্রকার--উৎপাস্ত, (বকাধ' স্ধায় ও প্রাপা। 
যে জিনিষ নেই, করের ছার] তাকে সম্ভাধিত করে তোলা। অথা, 


বন্বমতী £ মাধ '৭০ 


ঠাদের কাহারে! কর্ম কখনো যদি । 

সংশয়ে ঢাকে, 

তবে সে দিনের সত্য ধর্মী, প্রি আচার 

অন্য প্রান্ত ব্রাহ্মণের, 

কোর তুমি অনুনরণ । 

এই উপদেশ, এই তো! আদেশ ! 

বেদরহশ্য এই তো উপনিনৎ। এই বিধাতার 
নির্দেশ আর এই তোমাদের উপাস্য || ১।১১1৪ 


বিস্ত এখানে দেখছি গুরু নিজেই শিষ্যকে নতুন পথের আহ্বান 
শোনাচ্ছেন । এতদিন ধরে বেদ-বেদাস্ত শিক্ষা দিয়েছেন শিষ্যকে”_ 

ৃ 2 খক্তবিধির নান। বিচিত্র কর্ম। তারপরে বলছেন, কিন্ত 
এই চিরাচরিত কর্ম সম্বন্ধে যদি তোমার সংশয় জাগে ভাহলে তোমায় 
বর্তমান কালের দিকে তাকিয়ে দেখে”-তোমার আশেপাশে যে সব 
প্রান্ত ব্রাহ্মণ আছেন তাদের নীতি অনুসরণ কর। অবশ্য একথার 
। অর্থ অক্সভাবেও কর| যেতে পারে, যেমন, তোমার বর্ম ও বুতে যদি 
; সংশয় আদে_হঠাৎ যদি কিছু ভুলে-টুলে যা ভাহলে সেদিনের অন্ত 


: প্রাজ্ঞ ত্রাঙ্মাণর পরামর্শ নিও । 


... কিন্তু আমাদের মনে হয়”_মাগের অর্থতি বেশি প্রযোজ্য | গুরুকে 
' দেবতা! বলে মেনে, কিন্ত তাই বলে নিজ্তের বিচারবুদ্ধিকে পঙ্গু করে 
রেখো না । সংশয় এলে তোমার দেশকালের পরিপ্রোক্ষতে তার 


নতুন মূল্যায়ন করতে খিধা কোর না। 
দ্বাদশ অনুবাক। 
শল্পোমিত্রঃ শং বরুণ" ৭ শাস্তিপাঠ ) 


দ্বিতীয় ব্রঙ্গনাদবলী ৷ 


(0 (এশক্ষণ কাম্যফলদারক বর্ম ও উপাসনার কথা বলা হয়েছে। 
ওষ্কার সাধনাও ফলপ্রদ সোপাধিক ব্রহ্মর সাধন।। এইভাবে 
সর্বোপাধিরহিত তরহ্মদর্শনের কথ! বলা হবে । উপাধিবক্তিত আত্মদর্শনের 


ফল অক্তানের” তথ! কামনার নিবৃত্তি+) 
প্রথম অনুবাক। 
ও শম্নোমিতর:-*( শাস্তিপাঠ ) ২1১1১ 


ওম সহনাববতু । সহ নৌ তুনক্ত | সহ বীর্ধ্য করবাবহৈ । 


তেজস্বিনীবধীতমন্ » মা বিখিযাৰটৈ ॥ ২১২ 





আপ? . ৮৭ ০ চা পিশীিপপো্পাও পাতি 


অবর্তকে বর্তমান করে তোলার নাম উৎপাত রা মাটি দিয়ে 


ছাড়ি গড়ানে। হোল, কিন্বা সোনা দিয়ে হার। 


এক জিনিষকে অন্ব জিনিষে রা করা হোল বিকার্য কর্ম” 


যেমন কাষ্ঠ দগ্ধ করে ভস্মে পরিণত করা 


দোষ দুর অথবা গুণবিধান করা রঃ সাস্কার করাকেই সস্থার্য 
কর্ম বলে” যেমন মলিন বাসনকে মেজে-ঘসে পরিষ্কার করে তোলা, 


কিনব জীর্ণগৃহের সংস্কার কর|। 


অপ্রাপ্য বস্তুকে পাওয়া হোল প্রাপ্য কর্ম । যেমন একগ্রাম থেকে 
শ্রামাত্তরে যাওয়া । যে গ্রামটা দূরে ছিল, গমন ক্রিয়ার দ্বার। তাকে 


০০ এই চার রকম কর্ম ছাড়া আর কর্ম নাই ॥ 





গুরু ও শিষ্য আমাদের কেছে, 

একলাথে কর রক্ষা। 

বিদ্তার ফল যেন ভোগ করি ছু'জনে । 

অধীত শান্ত্র ভোক তেজন্থী। 

আম্মক চিত্তে বল। 

বিদ্বেষ ভরে” দোহারে দু'জনে, 

কখনে। না যেন দেখি | 

ও শাস্তি: শাস্তি: শাস্তি: 
্রহ্গব্দাপ্পোতি পরম | তদেষাহন্রাঙ্ক | সত্যং জ্ঞানমনত্তসূ ব্রহ্ধ। 

যে! বেদ নিঠিতং গুহায়াং গরমে ব্যোমন 1 সোইশ্র.তে সর্বান কামান সহ 
অন্গণাধিপতিচভোতি | 


বরহ্মাক ধিনি জানেন, ভিনিই করেন ব্রন্মলাভ ! 

এ বিষয়ে আছে এই মন্ত্র +_ 

চির শাশ্বত অনন্ত জ্ঞান, বঙ্গ চিরসত্য | 

প্রম আকাশে, শূন্যে শন্টে। যে দেখেছে তার লীলা; 
যে তারে জেনেছে, আপন মর্ষে। 


বুদ্ধির গুহা মাঝে : 
সব বিশ্বের কামনার ভোগ”-তার চিবন্্রানে, 
নিত্যই আছে পূর্ণ || 


ত্মাদ্বা এতম্মাদাত্বন অকাশঃ দন্ত 1 শ্রোকো। ভবতি | 

সেই আত্ম! হতেই হয়েছিল এই (নীল) আক শের হ্ৃষ্টি | 
আকাশ হতে এল বা; 
বায়ূ হতে অগ্নি; অগ্নি হতে জল । 
জল হতে পৃথিবী-_আর পৃথিবী হতে ওষধি। 
ওষধি হতে অন /- আর অন্ন হতে, 
এই পুরুষের প্রকাশ? 
এ পুরুষ অনুরসময়_অন্নরসায়নের পগ্িণাম । 
এই তার শির 1 এই দক্ষিণপক্ষ ! এই উত্তরপক্ষ | 
এই দেহস্বদ্বই তার দেহমধ্যভাগ 7 
আর এই নিয়ে তার প্রতিষ্ঠা £ 
এ বিষয়ে আর একটি শ্লোক আছে । ২১1৩ 

ডু ঙ ক ৪ 


সেই ষে সত্য, অনস্ত ও জ্ঞানম্বরূপ ব্রহ্ম অথবা আত্মা, তিনিই 
নিজেকে আকাশ, বাতাস, তেজ, দীপ্তি, জল ও পৃথিবী, বনব্বাজী 
এবং অল্প ও তার পরিণাম এই মানুষবূণে স্ষ্টি করলেন । অনস্তজ্ঞান 
স্বরূপ সত্য এইভাবে নিজেকে নানারূপে অস্তবান করে মানুষে এসে 
ঠেকলেন? এইখান থেকে থুজে পেলেন আবার ফিরে ধাবার পথ । 
এই সৃষ্টির মজার খেলায় অনস্ত থেকে অন্তে, জ্ঞান থেকে অজ্ঞানে, 
সত্য থেকে মায়ায় ছুটতে ছুটতে মানুষে এসে পৌছে গেলেন ; সেখান 
থেকে আবার তেমনি করেই মিথ্যা থেকে সত্যে, অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে, 
সীম! থেকে অঙ্লীমের আনম্দব্রপাভিমুখে অভিযান চালানে' ষায়। 

হদিও এই স্থুল অন্পেই মানবদেহ এবং মানের হৃত্টি, তবু সে 
ক্ষমতা রাখে, এই সুলতা :ভ্দ করে আপন ুক্ম হতে লুল্্সতর 
জন্তিত্গুলি পার হয়ে সেই চিরসত্যের মধ্যে ফিরে যেতে | 


চ 


| বন্বুমভী £ বাঘ?৭ ৪৫8 





যেমন ধানের ভিত্তর থেকে একটার পর একট। খোসা ছাড়িয়ে 
চাল বার করতে হয়,”যেমন খাপের ভিতর খেকে বেরিয়ে আসে 
তীক্ষধার তরোয়াল ! তেমনি একটানধ পদ্ধ একটা আবরণ খুলে 
খুলে এই মানুষই পারে সেই অন্ত সত্তার মধ্যে তার বিশেষ 
সত্তাকে বিলীন করে দিতে । পথে অনেক শ্রম অনেক অপন্যা”_ 
অনেক সাধনার পরীক্ষা দিয়ে আর উত্তীর্ণ হৰে ; মানুষ ফিরে চল্লেছে 
শেব খেঙ্গার বুড়ি ছু তে। 

তাই উপনিষদের খণ্ষ মানুষের দিকে চেয়ে বার বার ফু 
বিশ্বয়ে মন্ত্রোচ্চাণ করেছেন । মনুযষাদেহের বূপকল্পন! দিযে বিচিত্র 
ধ্যানের স্ৃগ্টি করেছেন । স্বয়ং পুরুষবিধ 1-_তশ্তয ষন্জুেব শিরঃ। 
খগ, দক্ষিণ পক্ষ: । সামোগুর পক্ষ"-'এই মনও পুকষাকৃতি | 
যজুর্বেদ তার শির, খশ্বেন ডান এবং সামবেদ বা হাত ইত্যাদি | 

মানুষের দেহ, প্রাণ, মন এবং সর্বশেষে বিশুদ্ধ জ্ঞান ও 
আনন্দোপলন্ধির মধ্যে সৃষ্টির সার্থকতা খুঁজে পেতে চেয়েছেন । স্ঠার! 
জানেন, এই দেহ স্থুল-_অনুরসময় | কিন্ত এই দেহেই নিংশ্বপিত 
হচ্ছে প্রাণ, ভীবন বাচছে' আনন্দরঙদ পান করবে বলে । এই মানুষের 
প্রাণের তবঙ্গ-হিলোলে' জেগে উঠছে এই অদ্ভুত আশ্চ্থ মন-_এই 
বাইরের মনটা-যে মনটা বিশ্বপৃথিবী জুড়ে মহা সোরগোল তুলে, 
হাকডাক বাধিয়ে, মহাসমারোহে রথ হাকিয়েছে--তার ভিত্তি হচ্ছে, 
প্রজ্ঞ! অথবা বিশুদ্ধ জ্ঞান । 

এই জ্ঞানের অবাবহিত অন্তরে আছে সেই আনন্দস্বদপ | বস্মত 
জ্ঞানম্বক্প আর আনন্ম্বরপে ভেদ নেই বললেই হয়| ক্রজ্ছজ্জান 
হওয়া মাত্রই ব্রন্মলাভ ভয় । জানা আর পাওয়ায় এখানে তে নেই । 
তাই ব্রহ্বদ আপ্লোতি পরম্*ষে ব্রন্গকে জানে সে পরম পাওয়াই 
পায় । সেই পাওয়ার মধ্যেই সকল কামনার শেষ, চাওয়াঁপাওয়ার 


সাম নিবুৰ্ি। 
দ্বিতীয়োইনুবাক 

অন্লাদৈ প্রজ্ঞা: প্রজগায়স্তে । যা কাশ্চ পৃথিবীংশ্রিতা । অথো 
মন্্েনেব জীনস্তি | জথৈনদপি মন্তাস্ততঃ | অন্ন" হি ভূতানা" জোট | 
তন্মাৎ সর্বোষধমুচ্যতে | সর্ব বৈ ভেন্গেমাপ বস্তি | ফেহয়ং বরঙ্গোপাসতে | 
মনং হি ভূতানাং জোট্ঠম। ভম্ছাৎ" 'সবৌবধমুচ্যতে | জন্লাঙ্ভূতানি 
ছায়ন্ে | জাতান্ানেন বদস্তে। আঅন্ততেহতি চ ভূতানি ৭ তম্মাদন 
চদুচতে ইতি ॥ 


তশ্মদ্ধা এতম্মাদননবসমরাৎ | অন্তোহন্তর আত্ম! প্রাণময়ঃ | ভেনৈষ 


পূর্ণ | ল বা এষ পুকুষবিধ এব। তস্য পুকুষহ্ধিহায্‌। অন্বরং 
পুরুষবিধঃ | তশ্য প্রাণ এব শিক্ষং | ব্যানে। দক্ষিণ; পক্ষ; । অপান 
উত্তর পক্ষ:। আকাশ আত্ম! | পৃথিবী পুচ্ছং প্রতিষ্ঠ।। তদপ্যেহ 
শোকোভবতি ॥ ১1২৯ 
এই ধরধীর যত জীবকূল অন্নে জম্ম লতেছে 
এই অল্নেই সবার জীবন, জীবনের শেষে, 
সবাই আবার অল্পে রয়েছে লীন । 
সকলের আগে জন্ম তাই তো। সকল প্রাণীর 
সব ওঁধধ অল্প 
অন্ন হতেই সবার জন্ম, 
অন্ধের দ্বারা সকল জীবন চিরবিবর্ধমান 
অল্প সবার আহার, আবার অন্ম সবার ভোক্তা ॥ 
এই অন্ুরদ্মনন দেহের আড়ালে-মাছেন সেই প্রাণময় আত্ম 
( বায়ুরূপ ) সেই প্রাণাত্মায় পূর্ণ এই দেছ। 
এই অল্লরসমক্প দেহের আড়ালে, 
আছেন সেই প্রাপমক়্ আত্ম! ( বামুবপ ) 
সেই প্রাণাত্মায় পূর্ণ এই দেহ । 
সেই প্রাণময়ের কপ এই অল্পমন্জ মানব দেহেরই অনুকল্প। 
সেই ( প্রাণময় পুরুষের ) শির হচ্ছে প্রাণবায়ু। 
ব্যানবাযু এর ডান হাত। 
আর বাম বাহু অপান। 
আকাশ এর দেহমধ্যতাগ | 
আর ধরশীতে এর প্রতিষ্ঠ। |- 


এবিষয়ে অন্ন একটি লোক আছে। 
ডি ১. ডী রী 


ষে প্রাণ আকাশে-আকাশে বাযুক্পে কাপছ্ছে, লেই প্রাণই মানহ 
দেহের মধ্যে এসে জীবনরূাপে বাচছে। তাকে পুরুবাকারে কল্পনা 
করতে চেয়েছেন উপননিধৎ । উপনিষদের খনি কবির ফাছে কমন! 
বাস্তবের চেয়ে কম নয় । কল্পুন। ও বন্বাত মিশিয়েই তাদের চারিদিকে 
বাস্তব সংসার গড়ে উঠত । কাদের আ্ীবনে এবং খ্যানে 
কল্পনার কোন শীমা ছিল না। তাই এই অনন্ত আক্কাশকে হ্াদয়া- 
কাশের সাঙ্গ যুক্ত দেখতে ক্ঠাদের কোখাও বাধে নি । দেহমধ্যে ষে 
ফাকে বা অবকাশে অল্প বন্থ ও প্রাণশক্তিকে গাড় করিয়ে রেখেছে সে 
যে (সই আকাশেরই অন্তগত | এই সতা ধরা পড়তে দেবা হয়নি 
তাদের ধ্যানে । 


তার! 
কিশোরী মন্জুমদার 


আউশের ভর! ক্ষেতে অন্ধকার কান পেতে রয়; 
পেঁচার ডানার শব্দ বুনো হাস আগাছার ভিড়ে । 
তারা আলে একে একে কত ভারা সারা রা'তময়, 
শিশিরের আ্াপ নিয়ে ভোর আসে প্ন্ধতায় ধীরে। 


সব তারা নিতে গেছে, কার্তিকের হিমেল বাতালে, 
এক তার। তবু বলে জনির্ধাণ মনের আকাশে । 


&৮০ 


রন্ধুমতী : যাষ '৭০ 





গা 


ভাঙ্গার লময শেব হয়ে এসেছিল। সে টেনে টেনে স্বাস নিতে 
থাকে । বোবা যায় কণ্ঠ হচ্ছে তার শ্বাস নিতে। 
“ক্ৃথিবীর এত চাযার়ও যেন আজ তার ছোট বৃকখানাকে চাওয়া 
“পরিয়ে দিতে পারছে ন]। নেই । প্রথিবীতে যেন চাওয়া নেট । 
২. এমনিই হয়। শেহ মুহূর্তে এমনি কারেট যেন চাওয়া ফুরিয়ে ফায়। 
10 মা। মাগো_ সুন্দর মায়ের মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে ডাকে 
স্্াকুল উৎকঠার । ভাঙার ছু'চাখের কোল বেয়ে নিশেষে ক্র 
সবার তখন গড়িজে পড়ছে । 
মা। মাগো-সঘতনে ভাক্ষলার চোখের কোল থেকে অশ্রু 
 সছিযে দেয় নুম্দরম, কাদছে! কেন মা? কি বলতে চাও বল! 
ফোন মতে টেনে টেনে ভায়া ভর্রীকণ্ঠে বলে, কোনদিনই বলব 
জা ভেবেছিলাম তোকে কথাটা ন্ন্মর কিন্তু__ 
্ বল মা, বল--ধামলে কেন? বল কি বলগ্িলে? উৎকণ্ঠা 
:. কন ভেঙ্গে পড়ে ন্রদ্দরম | সত কথা বলতে কি তার বুকের ভিতরটা 
.. খন সভা তাই কাপতে শু করেছে। অজ্ঞাত একটা আশঙ্কা 
আফা ভাকে তখন ভ্রশ গ্রাস করতে শুরু করেছে। 
:.  স্তাপখযাত্রিয়ী মার মুখের দিকে উদগ্রীব ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে 
উডাকিয়ে থাকে | কি বলতে চায় তার মা তাকে । 
ক” কি এমন বলতে চার ম! তাকে, যা এতদিন বলতে পারে নি-- 
- স্দিন তার কাছ থেকে গোপন বেখেছে। 
বল মা? হল--বলছে। না কেন | কি বলতে চাও বল? 
... হলছি বাবা, বলছি-_-একটু জল | 
.... স্কাড়াতাড়ি ঘরের কোণে সবাইতে ভল ছিঙ্গ একটা বেলোগারীপান্রে 
টাই জল এনে যার সুখের সামনে ধরল, যা--জল | 
টা ভায়ল। ই! কলর । 
ক সুলন্থয একটু একটু করে ভূষিত জমনীয় গলা জল ঢেলে দ্বেস্ব। 
0. গলাট। শুফিয়ে উঠেছিল ভালা, জল পার ফয়ে জরেফট। সত 





মা । 


তৃই--ভুই আমান সম্ভান নোল-_ 
কি। কিবললে? একট! আর্ চিৎকার কয়ে উঠে শুন্য | 
তায় হাত থেকে জলের বেলোয়ারী পান্টা মেবেতে পড়ে গিয়ে চূয়মায় 


ছয়ে যায় শঙ্দধ করে। 


ই! যাবা! তৃই আমার ছেলে নোস। 


যেন বোব!| হয়ে গিগেছে তখন সুন্দর । 
হয়ে গিয়েছে । কি বলছে তর মা ভায়লা। 


ভাল! তাব মা নক্ম। 


একেবায়ে বেন পাথর 
সেতার সন্তান নয়। 


স্ন্ধ বোবা চোখে ভাক্লার মুখের দিকে চেয়ে থাকে সুক্দরম। 
মৃত্যুপখযাজিণী ভায়লাও তখন তাকিয়ে পার্ধে উপবি& দুষ্বরমের 


দিকে । 


ছু' চোখের দৃষ্টি তার জলে বাপসা । 


দু্দরম-_ 


সাড়া দেয় না সুন্দরম সে ডাকে। 


তেমনিই বসে থাকে । 


ষেমন পাথর হয়ে বসেছি 


কাপতে কাপতে ন্ুন্দরমের একখানা হাত ধরে তালা ভুরম --. 
তবু সাড়া নেই স্রন্গরমের | 
ক্ষণপূর্বে মার মুখে শোন! কথাটা! তখনো! যেন তার ছু" কানের মধ্যে 
জাম পিটছে। হুম হুম ছুম। 
সতাই তুই আমাদেন_আমার জার রোক্তারিওর সম্ভান মোস। 
আমি। আই্মি--তোমাদের ছেলে নই? একট! ককশ ফায়ার 
ফতই যেন কথাট। উচ্চারিত হয় সুন্দরমের ভা সতন্বপ্রায় কঠ হতে । 
না আমাদের ফোন সন্তান হয় নি। 
ভবে, তষে আমি কে। আহি হি তোষাদের সন্তান মষই 
ত' তথ আমি কে? কোথা থেকে জাহি এগ্ায়। কে জামান ছা 


কষে আমাম বাবা" 
জানি না। 


ফোন হতে ফিসফিস কনে হেন জবাহ দে ভারল! | জাজ রা 


জান না৷ জাগি কে। 


বা । হাম '৭ 


কে জামা যাপ। 


ডে জামার মা। 


£8% 


২ 


এস 


না জানি না। 

তবে। তবে- তোমাদের কাছে কোথ। থেকে দামি এলাম। 

দন্দিয়ার পানি থেকে 

ফি। কি বললে? 

জরিয়ার পানি থেকে রোজারিও একদিন তোকে তুলে এনে আমাকে 
ফিরেছিল। আমারি মত এক মেয়েছেলে তোকে পিঠে বেধে নিয়ে 
দরিগ়ার পানিতে ভাসছিল-_তারই বুক থেকে তুলে এনে রোজারিও 
স্বোকে আমার বুকে একদিন তুলে দিয়েছিল-ছোট্ট বহরখানেকের 
লিট তৃই তখন। 

ভার সেইসেই মেয়েছেলে যার পিঠের সঙ্গে বাধা হয়ে আমি 
পানিতে ভাসছিলাম লে, তার-তার কি হলে! ? 

সে 

হা্হ্যাবল? বল সে কোঙার ? 

সে। সেমারা গিয়েছে 

মারা গিয়েছে? 

আধার কিছুক্ষণ তক হয়ে থাকে সুদ্দরম। নেই। 
ভালে যার কাছ থেকে তার পরিচগ্পটা হয়ত জান' ফেত সেও 
থেঁচে নেই৷ 

আাশাব্ধ একট! ক্সীণ আলোর শিখ! ষেন মনের কোণে দেখা দিরাই 
মিলিয়ে গেল । অন্ধকার । আবার গা নিশ্ছিত্র অন্ধকার । 

কিস্ত দরিয়ার পানির মধো আমাকে নিয়ে সে ভানছিঙ্গ কেন? 
গুাধ কি কোন নৌকাতুবি--ন| | 

সন্ভধধত ত! লয়-- 

তবে! তবেকি? 

জনেকে সাগরে মানত করে ছেলে বিঈর্জন দেয় মনে তয় সেই রকমই 
ক্বিছু--কিন্ত তোমর: | তোমর"ও কি থোঁজজ কর নি আমার মীবাবার | 


নাঁ 

কেন ! 

জানতে পারলে যদি ভার! ভোকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে 
জিদ্ে হায়. এই তলে । 

কিন্ত তাই যদি তবে তা? আই বাসে কথা বঙ্গলে কেন!" 


ফেঞ্জ গলে ভোমর। আমার কেউ নয় । আনি ভোমাদের কেউ নই । 


পুন্বর __ 
মাই যা বলতে কথাটা । না বা জানতাম কথাটা আমি 
ভেবেছিলাম বলব নল কোনদিনই তোকে জানাব না 
ক্রি্ধ-.একটা কাশিঞ ধমক 6 ভাখলতর | বাদে কালতে 
জানালায় হখ বন্ধ তরে তাস প্রায় । 
অনেক কঠে লদ্দরস ভাযলাকে সস্থ করে। শ্রশ্থ তয়ে তীয়জা 


হতে, কিন্ত বিশ্বাস কর স্রক্ষরশগর্ডে না ধরজে5 তোকে আমি আমার 
'শর্ের  দক্ভালের মাত “চকাল মান কার এসেছি, তালবেসেছি। 
গলায় দি নি কোনদিন বে কৃই আমার আপন পেটের লল্বান 
দোস- পুষ্প” 

বল? 

. ধডট। কথা. তোকে চিট 

কি কথা?” 


বার বুক থেকে তোকে সেদিন ছিপিয়ে নিয়েছিলাম সে তখনে! হন্জে 
নিশ্্প্রাণ ছিল তার তখন ! 

সত্যি । সত্যি--বলছে। ? 

ভায়ঙ্লার বুকের 'পরে আবার ঝুঁকে পড়ে নুঙ্গরম গভীর উৎফঠা-_ 
গতীর আগ্রছে | 

হা--রোজারিওর কাছেই পরে শুনেছি তাকে তারা সাঁগদের 
চড়াক্গ নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল-- 

তারপর-_-বল তারপর ? 

তারপর আর কিছু জানি না 

আবার একট! কাসির ধমক শুরু হয় ভায়লার। 
আবার ভায়ঙা হাপিয়ে পড়ে । 


কাসতে কাসতে 


ভায়লার সময় শেষ হয়ে এসেছিল । 

পৃথিবীতে তার গণ! দিন ফুরিয়ে এসেছিল । পরের দিস 
দ্বিপ্রহরের দিকে মন্জানেই কথা বলতে বলতে স্ুন্দরমের মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ভাঙার শেষ নিংস্বা পড়ল । 

সব যোগাড় যক্র করে বুড়িকে কবর দিতে দিতে মধ্যরাত্রি হয়ে 
খোল । 

নদীর ধারে গীর্ভারষ্ট আজিনায় ভায়লাকে কবর দি লুনার | 
কফিনেয় উপব মাটি চাপা! ঈ্িতে দিতে ম্যন্দরমের মনে হয়, এইস 
জীবন । 

একই ত' মানুষের জীবন | 

চলে যাষার দিনটি চিচ্চিত করে নিয়ে তারা জঙ্গায় । - এক 
জন্মাবার পর়মুতূর্ত থেকেই পায়ে পায়ে সেই চঙ্গে যালার সুদুতটির দিকে 


এগিয়ে চনে থাকে | সেই মুনুর্তে পৌছে খামে 1 ভায়লাও ভেষজ 

থেমে গেল | সেও একদিন এমনি কয়ে খোম মাঝে | সনাই থখাষে। 

সবাই থেমে ঘাঝে। 
আকাশে বুষাচতৃর্ষশীর চাদ । 


তাবই আলোয় প্রকৃতি জুড়ে ফেন একটা আলোছা যার লুকোচুরি 
চঙ্গেছে। সঙজের লোকজনদের বিন দিয়ে একসময় এসে জুজত্মম 
নদীর ধারে বসল । 

কিছুক্ষণ ভাগে জোয়ার শুর হয়েছে | ক্রমশ ভুল বৃদ্ধি পাচ্ছে ।.. 

ভায়ঙ। যাকে গে এতকাল মা বঙে জেন এসেছে সে তাছছে তার 
মালয়) কেউনয়। কোন সম্পর্কই নেই ভার সঙ্গে হার। . 

রন করে এনেস্িজ রোক্ারিও আর ভালা তাকে | বিট 
সে এতকাল ঘোজ্তারিও আর তাক্ষলার সম্ভান-_-পতু সীজুক্রিস্টাজ হলে 
জেনে্এসেছে তাও সে ন়। . 

গঙ্গা সাগয়ের কান্ধে খন তাকে দবিয়ার বুক খেকে পাও! 
গিয়েছে ভয়ত 'তখন সে কোন হিন্দুর সম্ভান । : 

ভিন রতন হয়ত তার শরীরে প্রধাডিত | 

ক্রিশ্চান নয় সে হিন্দু । 

বিধমীশনয় দে ভিঙ্ু। 

কিন্তু তাঙেই বা কি ভি সত 


ক $ ১৫ 


পু ধর্ঘচাক ত? সে অনেক্ষ দিনই | ধর্মে পতিত কোন খাই লে। 
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স্বাছাড়! কি ক্রিশ্চান ধর্মের দীক্ষা ত' তার হয় নি। শুধু 
ক্রিশ্চানদের ঘরে, লালিত ও তাদেয জল্পে পুষ্ট । 

যা চষৎকার । জাত নেই-তর্ষ নেই-বাপ মেই--ম! মেই--. 
কোন পরিচয়, কোন কিছুই নেই এ জগতে ভায়। 
_. ষ্েওয়াশ একটা মানুষ । 

আকাশের দিকে তাকাল সুন্দয়ম । 

আধখানা ঠাদ--তার পাশ পাশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অনেক 
অনেক তারা। এ তারাগুলোর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই কেন 
ফেন মনে হয়, তার লত্যিকারের গর্ভধারিণী মা সে কি জাজও 
বেঁচে জাছে! 

বেচে আছে কি মা তার এই পৃ্খবীরই কোনখানে | যদি 
হেঁচে থাকে ত' কোথায় । কোথায় আছে সে। 

কেমন দেখতে সে! 

তাকে পিঠে বেধে দরিয়ার বুকে ভেসে যাচ্ছিল অসহার শিলা 
সে- রোজারিও তাকে তুলে এনে তয়লার বুকে তৃ'ল দিয়েছিল | 

হল়ত নৌকাডুবি হয়েছিল এবং নৌকাডুবিয় পর তাষ মা তাকে 
গনক্টোপায় হয়ে পিঠের সঙ্গে বেধে নিয়ে দরিক্লার বুকে তেসেছিল। 
*" ঘোজারিও ঙাকে বাচিয়েছে। 
টা হয়ত মাতা আজও বেচে জাহছে। কিন্তু দেভানে তাক 
সন্তান কোন এক সময় বাধন খুলে হয়ত দরিয়া ডুবে গিয়েছে 
চিনাদিনের মত । 

নালা ডুবি নিমা। ডুবি নি- আজও আমি বেচে আছি। 
ঠোমাযর় অতাগা সন্তান তোমার ক্রোডচাত তয়ে ভ্াজ্জও বেঁচে 
আছে। 

বদি দেখা পেত । একটিবার যদি মায়ের তার দেখ পেত। 
কাপিয়ে 'পড়ত গিয়ে মার বুকের 'পরে। 

যত, মা, মাগো দেখত- দেখত আমায় চিনতে পায় কি না? 

ম্জ্জরমের ছু'চোখের কোণ বে ফোটার ফেৌটায় জঙ্র গড়িয়ে 
পড়ে । তার গণ্ড ও চিবুক ভাপিয়ে দেয় । 

যা। মা মাগো 


জাশ্চর্দ । ঠিক সেই রাৰেই বিচিত্র একটা স্বপ্পু দেখে শুলোচনায় 
হ্যা ভেঙ্গে বায়। মুলোচল! যেন তমিয়ে ঘুমিয়ে সপ দেখে তার সেই 
জনেকদিন আগেকার গোপাল | কালো কিপাখরের গোপাল যেন 
বিশাঙ্গ স্যুজ্জের ঢেউয়ের বুকের টউপ্পর দিয়ে ভামাগুড়ি দিয়ে তার 
দিকে এগিয়ে আসছে. 

পাড়ে জড়ায় সুলোচন। | 

চিৎকার করে ওঠে স্থালাচনা, গোপাল । গোপাল 

হুষ্গাত বাড়িয়ে দেয় ম্ুলোচনা, গোপাঙ্গ। আয়--আক়- 

কিন্ত আসতে পারে না গোপাল ঢেউ অতিক্রষ কছে। বিরাট 
ফিট ঢেউ একটার পর একটা! গড়ছে আব ভাঙছে আর গোপালকে 
ছছ ভূয় সরিয়ে দিচ্ছে। 

ভাগ কাছ খেকে দূরে ছুয়ে সরে যাচ্ছে গোপাল । 

টিংকায় কার ভাকে শুলোচন! স্বামীকে, কোথা, তি 
গাপালকে ধর--ধর | ওহে ঢুবে গেঙ। 


£-.& 


কিন্ত হয়নাখ ভার স্বামী তায় পাশে প্রস্তরমূতির খতই 
দাড়িয়ে থাকে ফোন গাড়াই দেয় না। ফোন প্রচেষ্টাই নেই গায় । 

ভারপয়ই যেন সহসা সব 'অন্বকার করে দেয় একটা বিরটি 
ঢেউ এসে। 

কাদতে থাকে সুলোচন! । 

স্রমে এক সময় আবার অন্ধকার তরদ হয়ে আসে। 
অশান্ত বিক্ষুন্ধ লাগর শান্ত হয়ে আংস। 

ফিকে একটা আলোর চারিদক মুহ আলোকিত হয়ে ওঠে আর 
তাবপযর়ই--তারপরই ন্ুলোচনার নজরে পদ; সেই কালে! কষ্টি- 
পাথরের শিশু গোপাল যেন মন্ত বড় জোয়ান ছয়েছে। বিশাল বন্ধ, 
বিশাল হুই বাছ | এবং দেই বাস্ছতে গাদ। বন্দুক 

বন্দুক উচিয়ে ধয়েছে সামনের দিকে | 

চিৎকার করে ওঠে শ্ুলোচনা, গোপাল, গোপাল---আহি-আছি 
তোর মা! । বন্দুক নামা-বক্গুক নামা” 

বন্দুক নামায় সেই বিরাট কালোপুকষ। 


হেলে ওঠে মে। 
কিন্ত ওকি! এতক্ষণে ভাল করে দৃষ্টি পন্ড স্বুলোচনার লোকটার 


মুখের প্রতি; কে! কেও] ওষেসেই পতুরীজ দস্যু: ''ঘে দস 
ই যি হিক দর ভিহ। 
সেই ছল্গুটা তখনো হাসছে । .. 

হাঃ হাঃ করে অটরবে ভাসছে । 1 

ঘুমটা ভেঙে গেল সুলোচনার | চোখ মেলে ধড়ফড় কছে শহ্যা 
উপয় উঠে বসে হুলোচন। । খ্বায়ে সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে । 

একি! একি জাশ্চর্য স্বপ্ন দেখলো! সুলোচন। | 

আর কেনই বা এ গ্বপ্পু দেখল। 

বাইরে খড়মের খট খটু জাওয়াজ শোনা যায়। 


ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে । 
সামনে 


তারপরই হে! হো! কছে 


কান পেতে 


শোনে শুলোচনা | তার স্বার্মী হয়নাখ ঘরের সামনে বারাম্থায় ছেঁটে 
বেড়াচ্ছে। 

আজকাল বেশির ভাগই ত্যাক্স না হযনাখ রাত্রে । প্রথম রাে 
একটু ত্মার 'তারপরই ঘৃম ভেঙে হায়। 

মধ্যরাত খেকে পেবরাত পর্যন্ত এযলি করে পাকার করে 
হয়নাখ । 


সেদিন শধিয়েছিল শ্রলোচন। যাতে অহন করে বায়াশায পাজচামি 
করে বেড়াও কেন? 


ঘুষ আসে না 

কেন? 

জানি না। অথচ নিষ্রা্ীন শহ্যাক় পড়ে থাকতেও অলস লাগে 
তি | 


ধীয়ে ধীরে সুলোচলা শষ উঠে বসগ। গায়ের কাপড় ঠিক 
করে নেয়। পাশেই মেয়েটা অতোরে যাচ্ছে । 

মেয়েটার গায়ের কাপড় সয়ে গিয়েছে। ভাত ছয়ে টেনেটুনে 
মেয়েটার গায়ের কাপড় ঠিক করে দেয় প্রলোচনা তারপর শহ্যা থেকে 
উঠে পড়ে । 


দরজা! খুলে বাইয়ে এসে দীড়াল। 


ইস্ত্রী । মাঘ '৭, 


অন্ধকার বারাঙ্দা় পায়চারি করছিল হরনাথ ম্ুলোগনার হরের 
হজ! খোলার শব্ষে কিরে গড়ায় । 

কে। 

জামি--. 

্থলোচনা । 

£-- এগিয়ে এলো শ্ুলাচনা স্বামীর কাছে, এমনি করে রাতের 
গল্প রাত ভাগলে শরার ক'দিন টিকবে 

আর টিকিয়েই ব। কি হবে 

কি কথা-- 

হ্যটা-ন্ুলগোচলা সত কথাই বলছি । দিবারান্র এই আগুন 
বকের মধ্যে নিয়ে আর পারছি না 

আান্তে কখ। বল-_ময়ে পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে বটে তবে ওয় 
ধু বত পালা । 

ওয় কি কিছু আর ভ্রানতে কাকী আছে গ্রলোচনা | দৃব্ত বাপের 
ফোন কথাটাই বও গার না জ্ঞানে । সেই লজ্'টাই ভ" আরো 
গাধার অসহ হয়ে উঠেছ একটা কথা তোমাকে এখনো 
ধলি নি। 

কি খা 

পরত পঙ্গার ঘাটে--খেমে বার হয়নাথ 

কি! থামলে কেন? 

দেখলাম ক্ষসীরোদা জার ঘাটের সড়িতে বসে ভিক্ষা করছে 

কেমন যেন বিহ্বল চষ্টিতে চেয়ে থাকে কথাটা শুনে স্বামার মুখের 


দিকে নুলোচপা | যে কথাটা বঙ্গবার জন্তু সে উদ্ভত হয়েছি সে 
কথাটা ভার হা হয় বা! 

কিন্তু ভিক্ষা! করার চাইতেও কি মর্সান্তিক দেখলাম জান 
গালোচনা ? 

কি! 

ক্ষীয়োঙ্লায় আজ সম্পূর্ণ মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে-_- 

গেকি। 


হা, সে আজ একেবারে উন্ভাদিনী | পৃথিবীর কাউকেই সে 
আআ আর চেনে না, আমাকেও সে চিনতে পারে নি। কিন্ধ এমনটা 
ছে হলো বলতে পার স্তলোচনা | 

ল্থুলোচন। স্বামীর মুখের দিকে সপ্ন দৃষ্টিতে তাকাল । ক্ষীণ 
ফাপসা মধারাত্রির জ্যোতম্। সামনের আঙ্গিনার 'পরে এসে যেন গা 
এঁজিয়ে বিছুচ্ছে । 

তারই ক্ষীণ আলোয় বারাঙ্দাটায় আলোছায়ার খেলা । সেই 
গালোছায়ার শ্বামীর সুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যেন স্লোচনার, 
এ স্বামী তার পরিচিত স্বামী নয়। এযেন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
আক মান্ুব। 

এককালে ও মানুষটাকে আলোচনা জীবনে নিবিড় করে 
পেরেছিল--একাস্ত হুনিষ্টতাবে পেয়েছিল তারপর নিষ্ঠর ভাগ্যের 
চক্রান্তে তার কাছ থেকে দূরে চলে গেল মানুহটা। কিন্ত দূয়ে চলে 
গেঙ্গেও মানুষটার যে ছবি বুফের নিদ্ভুতে দাগ ফেটে ঘসে গিয়েছিল 
গা দৃষ্টিতে কোনদিন হাপসা। অস্পষ্ট ইয়ে ফায় নি। 

জবিভি এখামে আসার পর মসেন্ মধ্যে বে তার স্বামীর কপি 


খোদিত হয়েছিল সেই রূপটিতেই স্বামীকে সে গ্রহণ ঝরেছিজা 
মনে মনে, বাইরে যাচাই করে দেখি নি-সদেখবার প্রয়োজদও ঘোষ, 
কযেনি। রি 

কিন্তু আন্ত স্বামীর সুখের দিকে তাকিয়ে মনে হলো এ তে মে 


নয়। স্রলোচনার স্বামী হরনাথও নয় এ। ২ 
তবে কে? কে এই মানুষট।। নক্রনতারার স্বামী” 
দাক্ষায়ণীর স্বামী । 


সব যেন কেমন গুলিয়ে যায় স্ুলোচনার | সব ষেন কেমন জষ্ট. 
পাকিয়ে যায়। 
আবার হরনাথের ক্স্বরে চমকে ওঠে স্ুলোচন। । 


হরণাথ তখন বলছে কিন্কু পাগল ক্ষীরোদা হলো কেন 
স্রঙ্ষেচনা | কার পাপে ওর এমনটা হলো । পাপ যদি কেউ কনে 
থাকে সে ত' আমি । ল্দীরোদা ত নয় । ক্ষীরোদাকে তবে কেন 


এ গাঘাত সইতে হচ্ছে | 

স্ুল্গোচন। ষে কথাট। জীবনে কোনদিনই হয়ত বলতে পারত না 
মেই কথাটাই হঠাৎ যেন তার মুখ দিলে বের হয়ে এলো | 

শ্ুলোচন। বললে, ভাকে এখানে নিয়ে লে না কেন ? 

কি বলছে। তুমি সুলোচনা- চমূকে তাকায় হরনাথ স্ত্রার সুখের 
দিকে । 


হাসে হয়ত এখনে গঙ্গার ঘাটেই আছে। 
নিয়ে আসি 


সাকে আনতে ফাষে তুমি । | 

বিশ্য়ের যেন অবধি নেই হয়নাধেত্র । ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে সে 
চেয়ে আছে স্ত্রী মুখের দিকে | | 

কেন যাবে ন-_একদিন ত' তুমি তাকে গ্রহণ করেছিলে 

জু-লচন।_ 

সেই গ্রহণের দাবীতেই ত' সে এ গৃহে আসতে পারে । 

তার মানে-তুমি-তুমি আমাকে আবার ত্যাগ করে বাষে 
বলে স্থির করেছে সুলোচনা? ৃ 

ভাগ । না-ও কথা আর হলো না। স্ত্রী হয়ে অনেক 
অপরাধ করেছি তোমার পায়ে-এবং যে অপরাধের মৃঙ্গ এতদিন 
য়ে দিচ্ছি এবং বাকী জীবনটা ধরেও দিতে হবে--আর নতুন কোন, 
জপরাধের বোঝা যেন কাধে এসে লা! চাপে এই আমীর্বাদই কর-- 
বঙ্গতে বলতে কান্গায় সুলোচনার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আমে, সে নাচু 
হয়ে গলবন্ত্রে স্বামীর পায়ের উপর মাথা রাখে । 

হরনাথ তাড়াঙাড়ি ছু'হাত বাড়িয়ে পরম স্সেহে স্ত্রীকে তুলে 
ধরতে ধরতে বলে, ওঠো স্রজোচনা আপয়াধ তোমারও নয় । আমার। 
আর লজ্জ। দিও না এই হত্ুভাগাকে। 

হবনাথের গলার স্বর বুজে আসে | 

অশ্র্ুত ভু' চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায়। 

হরনাথেষ বিষ ছু' যার মধ্যে কোনমতে নিজেকে সমর্পণ করে 
কাপতে থাকে ল্ুলোচনা । আর বায় বার মনে মনে বলতে থাকে” 
আমায় সকল অহস্কার গিয়েছে । সমন অহস্কার আমার ধূলোর মিশিছে 
গিরেছে---ক্ষমা! করো, ভূমি আমাকে ক্ষম! করে । 


চল তাকে প্রি 
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এ শ্রীদীপন্ধর নন্দী 


কল কাভা শুতীম কোর্ট 


বিচার হচ্ছে । বায় টিটি বিচারপতি, ইংয়েজ বিচারপতি, 
মাঝ সার মর্ডান ওয়েলদ। 
বিচারের রায় শোনার জন্য বিচারালয়ে ভি স্থান নেই। 
লোকে লোকারণা | 
বিচার হবে একজন সাচেষের 1 ইংয়েজ পাদরীর নাম রেভারেও্ 
(জেমস লঙ, | 


সাহেবের অপরাধ, ছিনি একখানি নাটক প্রকাশ কমেছেন। 
লাটকটি ই'বেজী ভাষায় লেখা নাম 'নীলদর্পণ' | 

নীজদপ্ণঈ বটে । 

আক্ত থেকে একাশা" বছর আগে এই বালা দেশের বুকের উপর 
নিরীহ গরিব বাঙালী চামী প্রজ্তাদের উপর দিনের পয় দিন যে অন্থায় 
জন্্যাচারের শ্রাভ বায় গিত্ছিল তারই হলস্ত চিত্র প্রতিফলিত 
ছয়েছে 'নীভদর্প,ণ | 
' পীল! যে লীল ধোপার কাপছে দেয় ফার ফলে কাপড় বকের 
পালকের মত দন ধরে ফাদ? উজ্জল হয়ে উঠে, সেই নীল | সেই নীঙ্গ 
আজকাল যেমন রাসযনিক প্রত্িয়া তৈরি হচ্ছে, সে সময়ে তেমন 


হত না । তখন হর উচ্ছল তয় নি। ভখন হত একরকম গাছের 
পাত! থেকে যাবে বলে নীঙগাঙ্ছু | 
সেই নীলের চাহিদ ছিল গুচুর | আত্তর্াতিক বাজাবে তার 


হুলাও অনেক | তথচ ভাব্তবধ ছাঢ' প্ুথিবীর তন্ত কোথাও দেই 
গাছ ভল্মাত না । ভার সবাচয়ে সেশি জল্গাত এই বাউলা দেশে । 
নীঙ্ষকর কণিকেরা হই দঙ্গে দলে এসে উপস্থিত হল এই 
বাল! দেশে | বাউলা দোশর জেঙ্গায় জেলায় নীজকুহি স্বাপিত 
হাল । আর কুটিয়াল নীলকার্রা নানা কৌশলে চাষীদের দিয়ে 
লীলচাষধ কিরে নিত উরি যন্তানী করে লক্ষ 
লক্ষ টাক জাব'ন হ 
. এদিকে চাবীদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলে! | তাদের গা 
হওয়া দূরের কথ নার বছরের তু থেকে বফিত হল | সার! 
বছর নীল চাদ করলে পান ঢা করবে কধন 1 আর ধান চাষের 
উপযৃক্ত করনি বা ভগন পর কোথায় | সব মাত তো নীল 
ফুনেছে। ভার লী চাস করে য! মজুরী মিলত তা দিয়ে তাদের 
গসোর চলত ন:। দু বেজ ছুযুঠো আয়র সান্কান ভাত না। সারা 
হছরই তাদের ভর ভ্নাহারে না তয় অর্ধাহারে থাকতে হাত | 
অনাহারে থেকে মানুম কতদিন কাক্জ করতে পারে |» ্ীপুর্র 
কল্ার মুখে ছু'ষেলা দুমুঠে! অল্প বদি নাই দিকে পায়ে তবে ছমন 
কয়ে নীল চাস করার দরকার কি? তাই ভার। আর লীগ চাষ করতে 
উইিত না। এগিক লক্ষ লক্ষ টাক হাতছাড়] হয়ে যেতে দেখে 
নীলকর বণিক সম্প্রদায় মাথায় হাত দিয়ে বসল কিন্ত সহজে তাব। 
ছাল ছেড়ে দিলে না। প্রথমে তারা চাষীদের প্রলোভন দেখিয়ে, 
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অগ্রিম টাকা দাদন দিয়ে-_তারপর নানা কৌশলে নীল চাষ করি 
নিত। শেষে তাতেও না পেরে চাষীদের উপর অমামুধিক অতাচাষ্জ: 
সুরু করল । চাবুক মেরে নীল চাষ করাতে বাধা করত । নীল চাষীদের 
উপর সেই হ্ৃদয়হীন নির্মম পাশব অত্যাচারের বাস্তব চিত্র ফুটে 
উঠেছে 'নীলদর্পণ' নাটকের পাতায় পাতায় । সেএক মর্মস্পশী 
করুণ কাহিনী । মানুষ যে মানুষের উপর এতখানি ছাদয়হীন, 
পাশব হয়ে উঠতে পারে ইতিহাসে বুঝি বা এর অন্ত কোন নজীয় 
নেই। ২ রর 

পাদরী লও, সাহেব ছিলেন সঙ্দয় ব্যক্তি। যেমন উদার তেমনি 
দয়ালু। তিনি এদেশে এসে ছিলেন খৃষ্টধর্ম প্রচারের উদ্জেহোগ, 
ধর্ম প্রচার' উপলক্ষে তাকে বাঙঙ্গা দেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হয়েছ-।: 
আর ঘুরে ঘৃৰে দেখেছেন নিরীহ আসা গরীষ চাষীদের উপক 
তারই স্বঙ্ঞাতি নীলকর বণিকদের অমান্রষিক নিধাতন । এই 
অফার অত্যাচার দেখে ঠার মন বারবার বিষ্টাত করে উঠেছে। 
চাষী গ্জ্ঞাদের ছুংখ-বেদনায় ষ্টার কোমল প্রাণ কেঁদে উঠেছে । এই 
অন্বায় আত্ত্াচারের প্রত্তিবিধানের জন্য ভার মন উত্তলা হয়ে উঠল । 
তিনি প্রতিকারের পথ খুজতে লাগলেন । 

লউ, সাহেবের মত নীল্চামীদের দুঃখ-যন্জণায় 
প্রাণ কেঁদে উঠেছিজ | তিনি দীনের বন্ধু নাটাগুরু দীনয্ু 
মিত্র ।  নীলদ্পণ' নাটকের মুল রচয়িতা । তিনি ছিলেন 
ডাকবিভাাগর সরকারী কর্মচারী | কম উপলক্ষে হিনি শ্রামে গ্রাষে 
ঘরে নীলকরদের নৃশাস পাশব নির্যাতন প্রত্যক্ষ করেন । তা ছাড়া 
জন্মভূমি নদীপাতেও তিনি দেখেছেন চাতীদের উপর নীলকর বনিকছের 
অনুরূপ অমান্মিক ছ্্ত)াচার। যেমন দেখেছেন তেমনি চিত 
করেছেন লীলদপণ নাটকে | ক্ঠান দরদী মনর স্পর্শে ভাষা পেল 
প্রাণ--কাহিনী গ্রহণ করল অপূর্ধ কূপ । রচিত হালা এক মর্স্পশ কক্ছণ 

লীলদর্পণ নাটকখানি পেয়ে লঙ, সা্ছেৰ যেন চাতে স্বর্গ পেজেন। 
যুদ্ধক্ষেত্রে পিরন্ত বাকি হঠাহ একটা অন্ত পেয়ে যেমন নাতুল জীবন 
ফিরে পায় ঠিক ছেমনি ভালে লঙ। সাহেষের | হিনি নিশ্চিন্ত হলেন্ত 
স্বপ্তির নিশ্বাস ফেললেন | এত দিনে খুজে পেলেন প্রত্তিবিধানের 
একটা পথ, তিনি এই নাটকটিকে হাহিঘ়ারকপে ব্যবহার করের । 
তিনি ঠিক কয়লেন নাটকটিকে ইংরেজী ভাবায় অন্বা্গ করিয়ে প্রকাশ 
করবেন । জনন্মান্জে নীলকরদের মুখোল ধুলে দেবেন । তাদের 
ছে প্রতিপন্প করবেন যুগপৎ দেশীয় ও বিদেশীয়দের ফাছে। 

কিন্ত অনুষদ করব কে? কার উপর ভার দেবেন অস্থ্বাদের,। 
কে পারষে এমন গ্রাম্য ভামাকে ইংয়াভী ভাবায় রুপ দিতে । তি 
নিজে বাড়ল। জানেন বটে! বিস্ত সে বাল! তে। এমন নয়। 
সয়ল সহজবোধ্য মাজিত সাধুভাব! কিন্তু এ যে ছুর্যোধ্য জটিল "গ্রাম 
টাখীর ভাষা! । এর অস্থযাদ তীর দ্বার! সম্ভঘ নগ়। 


জার একজনের 


বন্গুঘতী $ হাথ '৭৬ 


তযষে|! তবে কি তার সমস্ত পরিকল্পনা! ব্যর্থ হবে । এমন 
সয় হঠাৎ কার মনে পড়ল একজন বাঙালী-ধৃষ্টান ভদ্রলোকের কথা । 
বায় উপর অনুবাদ কর্মের ভার দেওয়া যেতে পারে নিশ্চিন্ত তয়ে। 
তগ্রলোক ইংরেজী ও বাউগ্পা উভদ্র ভাষাতেই পাবদর্শী | সমান 
দর্থল তার ছুই ভাষাতেই | দু ভাঁষাতেই ক্তার সমান কলম চঙ্লে। 
এই তো সে দিন ছৃ'ছু'খানি নাটকের রেডী অনুবাদ কনে ঈপনেক্ সুধী 
সমাজে প্রশ'সা অর্জন করেন | খ্যাতির ষশোনাঙ্গো ভূমিত কলেন 
স্বদেশী ও বিদেনী গুগীর দল । এই লোকটির উপর প্রচুর বিশ্বা আছে 


ঠীর। এর উপর নাটকটির অন্বাদের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন 
লু, দাহেব | 
একট অনন্যসাধারণ প্রতিভার 'ভাষাশিল্পীটি আর কেউ নন, 


'মৈতনাদ বধ' কাব্যের অমর কবি মাইকেল মধূবৃদণ দত্ত । মধুহ্দন 
তখন সরকারী কর্মচারী । কঙ্গকাতা হাইকোর্টের দোভাষী । সরকারী 
কর্মচারী মধুহৃদন প্রথমে এই আইনবিকুদ্ধ অনুবাদ কর্মে রানী তল্গেন 
ন।। কিন্তু লঙ, সাহেবও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি মধুস্থদনাকে 
ভালোভাবেই চিনতেন | এর আগেই পেয়েছেন ষ্টার কোমল প্রাণের 
পীয়িচয় | তাই ভিনি গরিব অসহায় চাবীদের উপর নীলকর বণিকাদর 
নির্মম নির্যাতনের কথা বললেন! সবিস্তারে শোনান তাদের 
 ছুখ-বেদনার করুণ কাহিনী | অবশেষে নলীলদর্পন নাটকটি হাতে 
| গুঁজে দিয়ে চলে এলেন । 
1. সেই দিনই কয়েক ঘণ্টার মধো সম্পূর্ণ নাটকগানি পাছে ফেললেন 
. জধুশ্ছদন | একদিকে যেমন আসায় চামীদে ছাখন্দেনায 
তার কোমল প্রাণ করণীয় ভরে উঠল ভেমনি অন্কাদিকে ছরাস্থা 
 ব্লীলকর বণিকদেব পৈশাচিক নির্যাহনের কাহিনী পাঠ কারে 
1 ষ্ঠার হৃদয়ে ভগ্ন ন্বাল উঠল) পয়নীতে ধমনী উস্গা রা 
ম্বোত বঈন্যে লাগস। তিনি ভে উম্মত হয়ে উঠালন, এক রাতির 

মধ্যে সম্পুর্ণ “নীলদর্প” নাইকখানি অনুবা্ করে 'ফললেন | একফন 
উদ্লাতকঠে নাটক আবৃত্তি করে ধায় আর মধশৃদন অবিরত কলম 
চালিয়ে যান। নাটক এক ভাষা থেকে আর এক ভাষায় বূপাঁয়িত 
হয়। বাঙদা থেকে ইবেজী ভাষায় | 

অনতিবিলম্বে উবে তনুিত নীলদর্পণ' নাটক প্রকাশিত 
ছলে (১৮৬১ )।  উারচ সমাক্সের চার সামনে তুলে ধরা হলো! 
দ্কাদের শ্ুশিক্ষিত শক্কাতির কুকীতির কাহিনী! সঙ্গে সঙ্গে এর 
 প্রতিক্রিয়। শ্রক হলো, ইংবেজ শিক্ষিত মালে তীযণ আলো।ড়ানর স্যি 
করল । চাবিদিকে হুলুস্থুল পড়ে গেল, নীলকরদের নৃশ'স আতাচারের 
ফ্কাহিনী পাঠ করে তাদের গা শিউবে উঠলো, স্বক্তাতির এই হীন 
:পঁশৰ কার্ধকলাপ তারা কিছুতেই সমর্থন করতে পারল ন|। লক্জা 
স্পা অধোবদন হলো । 
বাউলা দেশ লয়, শুধু ভারতবর্ষ নয়, জাদূর ইত পর্যস্ত এর 
'্লেউ গিয়ে পৌছাল-আঘাত হানলো, বিদেশে স্বজাতির এই 
'স্কলক্কের কাহিনী পাঠ করে আর লজ্জা আর ঘ্বণায় মুখ ঢাকলে!। 
লেখানে নাটকটি এমনি আলোঁড়নের হ্ষ্টি করেছিল যে, তার 
পুনযুজণের প্রয়োজন হলো। মধুস্দনকৃত অনুবাদের পুনঃপ্রকাশ 
ফেলেন লগ্ুনেয় সিমপকিন মার্শাল এণ্ড কোম্পানী | শোন! যায় 
টগ্যাত ইদেজে উপস্লাসিক চার্লস ডিকে্গ নাটকটি পাঠ' কন্ধে 





বস্থষন্তী ৫ হা '৭, 


অর্থলোলুপ নীলকরদের হাদ্রহীন কার্ধকঙ্গাপে লজ্জিত হলেন, কিন্তু 
ফেমন মুগ হলেন অপূর্ণ ই'রেজী রচনা রীতিতে তেমনি বিশ্বিত হজেন 
মূল নাটকের নাট্যকারের সঙ্গ বাস্তব দৃষ্টিঙ্গিতে । তিনি নাটকখানির 
একটি প্রশাসামৃগক সমালোচনা প্রকাশ করেন সা সম্পাদিত জদ্‌ | 
দি ইয়ার রাটণ্ু সাময়িক পানে । টি, ও 

এদিকে নিজেদের সব কুকীন্তির কথ কস হয়ে পায় নীরা 
বণিকের1 ভীদণ তুদ্ধ হয়ে উঠলে, প্রতিশোধ গ্রহণর জন্থা উঠে পঞ্ধে 
্গাগলে। | ভারা প্রথমে গভনমেন্টল নিকট ঠককিয়ং তব করলো! 
এ রকম বিদ্বেষ হষ্টিকারী ও শান্তিভঙ্গকারী মাটক প্রকাশের হেতু কি? 
শুধু তাই নয়, অপনাদীকে কঠোর শাস্ত্িদনের জন্বা আবেদন জানালো! 
কিন্ত গভ্শমেন্টের দিক থেকে হেমন কোন সা পাওয়। গেল নাস 
ভারা ভেমন আমল দিলে না তাদের! এ লীলকর বণিক সম্পু্ায় 
ভীষণ ক্ষেপে উঠল | কোধোমুন্ত হয়ে নাঈটাকার, অন্রবাদক কিংকা 
প্রকাশক কারুকে না পেকে যুদ্রাবদ ম্যানুয়েলের নামে আদালতে 
মোকদ্দন' করুঙ্গে | - 
যামুয়েলর না 


ইতরেশী নীলদর্পণ নাটকে একমত সি এইচ গ 
মুদ্রাকর হিসাব মুদ্রিত ছিল । নাটক নং ছাপ হয়েছিল নাটাকারের 
লাম লা প্রকাশিত তয়েছচিল অআগুবদকর নাম । ভুইট গোপন 


রেখেটিলিন লট সাচের | দ্ৃক্জানঈ যে সরক্ষাঈী বেননছোগী কর্মচারী ! 
ভবিষাতে হয় তো কোন রকম বিপদগ্রস্ত তাত তত নেট আশঙ্কার 
তিনি জ্রীদর লাম আপ্রকাকিত রাখেন | এমন কি অপ্রকাশিত. 
রাখেন নিকের নাম-মাসল প্রকাশকের মাম | কারণ তিনিও 
যে একজন পাদরী ধর্ম প্রচারক | 
নিরপ্রাধী মায়েলের বিপদ হজে মামলায় জডিযে পালে ল্ঙ 
সতের তখন নিম্তেই ধরা দিলেন | ০্তনি একটি প্রচারপার কিজ্ঞাপ্তি 
করলন যে, তিনিই ইপরেজী 'নীলদর্পণোর আদিল প্রকাশক 1 উারই 
অর্থে নাটক মুকিত ও প্রকাশিত হয়েছে | 2নি মূল বাল" নাটিককে 
কোন এক দেশীয় বাক্কির দ্বারা! ইংরেজী তামায় হন্ববাদ করিয়ে প্রকাশ 
করেছেন । মূলের অশ্লীল অশসমূভ ষহখানি সম্থুস পরিহাজ হয়েছে, 
তবও কারক জায়গায় অনিচ্ছাকুত আপন্তিকর কিছু নুয়ে গিবেছে, এজ 
তিনি দুখিত | ৮ 
তচিংসাপরায়ণ নীলকর বণিকবা এত সহজে সন্তই হলো না| 
কিছুমার নির্ধাপিত হলো না তাদের ক্রোধাগ্রি ৷ প্রতিশোধ শ্রহণের 
জন্ত উংফল্ল হয়ে উঠলে! | পীছরী ডফ সাহেব থেকে আরম্ত করে 
প্রায় সমস্ত পাদরী সম্প্রদারই ভাদের কার্ধের বিরূপ সমালোচনা 


করে এসেছে একদিন । চাষীপ্রজ্াদের সহায় হয়ে প্রতিপদে 
তাদের কার্ষে বাধার স্তাষ্টি করে এসেছে । এতদিন পরে সেই 


পাদরী সম্প্রদায়ের একজনকে নাগালে পেরে তার উপর প্রতিশোধ 
গ্রহণের কল্প আনন্দে উংফুল্প ভয়ে উঠলো | তারা জু, সাহেবের 
বিকদ্ধে ছুটি অভিযোগ নিয়ে এলে! । প্রথম অভি্যাগ করালেন 
নীপকর সমর্থক “ইংলিশমান' পাত্রর মালিক সম্পাদক ওয়াল্টার ব্রেট। 
ত্তিনি ইংবেত্রী 'নীলদ্পণের ভূমিকায় ভ্রীর বিকাদ্ধ ষেযানঙানিকর 
উক্তি করা হয়েছে তার জন্য তিনি আদালতে লঙ় সাতিবের নামে 
মানহানির মোফদ্দমা করেন । আর দ্বিতীয় অভিযোগ আনলেন নীলকর 
যণিক সভায় সম্পাদক ভর ' এফ ফারগুস্ন | ইংরেজী নীলদর্পণ 


৫৭ 


প্রকাশ করে লও সাহেষ প্রকারাস্তে সমগ্র নীগকর সম্প্র্।রের মানহানি 
করেছেন এই মর্ম তিনি তার নামে মানভানির মামলা কু করেন | 

১৮৬১ সাল ১৯শে জুলাই, স্ুপ্বীম কোর্টে বিচার জারস্ 
হলো । বিচাবক খোক্ত করলেন নাটকটির মৃল ফোখক কে? আক 
ক্ষেই বা এব অন্থবাদক 1? জ্ঙ সাতেবকে জেবা কর! তঙ্লো; অনেক 
প্রলোভন দেখান চলো । কিন্ত কিছুতেই কিছু হলো না। না বেকল 
নাটাকারের নাম, না পায়া গেল তন্ুশদকের ঠিকানা | এখানে 
জঙঙ সাচেব সম্ধ্ণ নীবব, নিক্তে সকল দণুভোগ করবেন, তবু মধুশ্দন 
থা দীনবন্ধুর নম প্রকাশ করবেন না। তাদের কাকুকে তিনি 
বিপদগ্রস্ত করবেন না, এই ক্ঠার দৃঢ় স্বল্প । তিনি তার স'কল্প 
খেকে একচুল নডলেন না--অটল রইলেন | 

এয়পর আইনের অনক বাদামুবাদ হলো--অনেক তর্ক-বিত্্ক 
হলো । অবশেষে স্চারপতি জঙ্‌ সাহেবকে দোষী সাবাস্ত করঙ্গেন। 
“ইংলিশম্ান' পত্রিকার মালিক-সম্পাদক ও নীপকর বণিক 
সন্গ্রঙগায়ের মানহাবি করার অভিযোগে অভিযুক্ত করলেন । বিচারে 
সার একমাস কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা জরিমানা হলো। 

ঘণ্ড লঘূ করার জন্য জ্ঙ সাতিষস্ম কিছু বলার স্মষোগ দেওয়া 
হলো । লঙ. সাব একটি শ্রদীর্ধ বক্তবা পাঠ করেন । তার এক 
জ্বাকগায় তিনি বলের, কাকুর বিকুদ্ধে কোন বুকম বিত্বেষ সহি কর। 
আই নাটক প্রকাশের উদ্ষ্চ নয়। ভিনি এদেশে প্রায় বিশ বছর 
অবস্থান ককছেন 1 দেশীর ভাষাক্ প্রকাশিত সংবাদপন্জ ও প্রন্থ- 
সমূহের অন্ববাদ করে এতদিন গভলমেন্টর গোচশীভত ববে 
আসছেন | বঙ্গা বান্থুলা, 'লীল্দপণ" প্রকাশও সেই কার্ধেই একটি 
জংশ বিশেষ । যে লীলকবরর' এ্রলেশে অরাজকাত', গৃহলাহত ক রহ যা 
প্রদ্কৃতি অশান্িকর ঘটনার শষ্টি করেছে সেই নীলগকর সম্বন্ধ েশীয় 
লোকেদের মনোভাব যুগপৎ গভনমেপ্ট ও জনসাধারাণর গোচশীদ্ভত 
ফরা কি মানচানিকর ? তাই যদি তয় তবে সতীদাহ,। বভবিবাহ 
প্রদৃতি এমন অনেক সামাজিক, নৈতিক ও ধর্মীয় কুপ্রথার দোষ 
প্রদর্শন করাও মানঙ্কানিকর। এ ছাড়া সামাজিক ধর্মী কোন 
কুপ্রতার সন্কার অসন্ীৰ। 


বিচারপতি সার মর্ডান্ট ওয়েঙ্সস্‌ নীলকয় সমর্থক ছিলেন; 
তিনি জঙ্‌ সাহেবের এ-কথায় কর্ণপাত করলেন না । লঙ, সাহেছেজ 
এক মাস কারাদণ্ড ও এক হাজার টাক। জরিমান! ঠিকই হইল 
তার কিছুই পরিবর্তন লো না। 

সে দিন বিচারালায় ভীষণ ভিড় । বিচাবেয় যায় শোনার জ 
বুঝিবা দেশশুদ্ধা লোকই বিচারালয়ে উপস্থিত। সেই অগণিত 
উৎকাষ্ঠত জনগণের তিড় ঠেলে একজন প্রিক্পদর্শন যুবক এসি 
এলেন, হাতে ক্কার এক হাক্ঞান টাকার একটি তোড়া । কার স্বদেশ. 
বামীর ঠিতের ভন এই বিদেশী ধিভাষী মানুষটির দয়পী ছাদয়ের 
পরিচয় পেয়ে তিনি হ্যন্বৃত্তির এক অপূর্ব আবেগে উদ্বেলিত হছে 
উঠলেন | মুগ্ধ হলেন তার মভামুভল্ভায়, বিশ্মিত হলেন অটুট 
মানসিক দৃগতার় । নিজে সকল দণ্ড মাথা পেতে নিলেন । ফাক 
উপর এতটুকু দোষায়োপ করেন নাঁ। কি উদার! কি মহান 
হাদয়! তিনি তৎক্ষণাৎ সেই টাকা বিচারপতির হাতে দিলেন লঙ 
সাহেষের জরিমানা স্ববপ । 

এই স্বদেশ প্রাপ উদারচেতা সুকহত্ত যুবকটি আর ফেউ নন। 
মহাত্মা কালীপ্রসল্প সি্ক । ধার নাম বা্ঙগা দেশের আবাঙ-বৃদ্ধ 
বনিতার সুপরিচিত । মহাভারাতির' অনুবাদ কার অমর সান্ধিত্য- 
কীতি । সে যুগের বাঙ্গ চিত্র ছতোম প্যাচার নক্স।' তার অক্ষয় 
জেখনী প্রশ্ত। 

জ্ঙ সাতেলের ভরমানা মকুব হলো | কিন্ত কারাদাুর ভাত 
খেকে তিনি বেঙাই পেলেন না। মক পালন না রাফলোদসের কলা 
খেকে । এনিকে জঙ সানাবর প্রত জনসাপারণর অন্কা বেড পেল। 
শোনা ফাল সে সময়ে লাটদাহেবের দন প্রানীর চিক কারাগাজে লজ 
সাহেবের দশন প্রাথীর সখা! বেডে ষায়। 

১৮৬২ সাজে জঙ় সাঙেব স্বাদাশে প্রতান্তন কারন | খঙছেশ- 
বামীর পক্ষ থেকে বিভ্তোখ্সাঠিনী সভা একটি বিদায় অভিন্ন সভার 


আয়োজন করেন । সেই তায় তাকে যে বিদায় অভিনক্ন পত্রতানি 
দেওয়া হয়। তাতে তার প্রতি দেশবাসীর প্রস্ধা ও কৃতি 
পরিস্ৃট । 


বেদন। আমার বেদুলাকে 
রবীন্দ্র অধিকারী 


বেদনা আমার বেদনাকে ফিরে দাও 

আর তো কিছুই চাহি নে তামার কাছে 
চৈত্র হাওয়ার বাশিতে কার বরা 

যতটুকু সুব তুমি বুকে করে নাও । 
প্রবাসী প্রাণের অক্ষ) ঘর বাধা 
জন্তলানা তোমার ছায়ার তলে 

আসনপ থধেলা গোধূলি লয়ে কাপা 

বুকের তিতিয়ে একটি মাশিক হালে। 


৪৬৮ 


চচতবোর মাটিতে ভোমার ছাপ 

তাই তো বাধি না আকৃঙ্প কান। দিছে 
আকাশে উঠেছে প্রদন্ণ ফ্রবভাবা। 

না বঙ্লা বাধীর শেষ গান বুকে নিয়ে। 
ভোমাকে হার: বেদনাকে ফিবে পাই 
সেই তে আমার জীবনের সংক্রাপ্তি 
যতটুকু মুখ তুমি যুফে কৰে নাও 

ভব রাতের বাত্যর তন শাড়ি | 
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বিগত যুগের কয়েকটি আমন্ত্রণলিপি 


| মাসিক বসুমত্তীর 'পর্রগুচ্ছ' বিভাগে অসথ্য তথ্যবহুপ, আকর্ষণীয় এবং রসসমৃদ্ধ পত্র প্রকাশিত হয়েছে । বহু ছুল্প্রাপ্য 
এঁতিহামিক অপ্রকাশিত পত্রও এই বিভাগে প্রকাশিত হয়ে পাঠক সাধারণ্যে বিপুল সা) জাগিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছে । শ্বদেশের 


এবং বিদেশের বছ বরেণ্য সন্তান, দিকপাল মনীধিবুন্দ, বিদ্ধ সাহিত্যরথী খ্যাতনামা ব্যত্তিদ্রে লিখিত ও সন্বস্বীয় বহু পত্র প্রকাশিত 
হয়ে সংশিষ্ট ব্যক্তি, সমাজ ও যুগের প্রতি এক নতুন আলোকপাত করেছে । বর্তমান সাখ্যায় কয়েকটি সামাজিক এব; একটি সাংস্কৃতিক 
আমস্ত্রণলিপি প্রকাশ করা হ'ল । পত্রগুলির মাধ্যমে বিগত যুগের সামাজিক ভীবনর একটি উজ্জ্বল আলেখ্য প্রকট হয়ে 
ওঠে । পত্রগুলি স্বীয় মহারজ! যতীক্দমোভন ঠাকুর ও হংপুত্র স্বীয় মহারাজ। প্রন্ধোতনুমা'র ঠাকুরের পারিবারিক সংগ্রহ 
হে প্রাপ্ত । আমর! বিশ্বাস রাখি, ভাবীকালের গবেসকদের সাধনার ক্ষেত্রে এই পত্রগুলি ঘথে্ সহায়ক বলে বিবেচিত হবে 1--স ] 


বয় সাহিত্য পরিষদ কতৃকি জগদীশচন্দ্রের সম্বধনার উপস্থিত হয় গ্রীতিভোজনে যোগান করিলে পরম ভ্রীত হুইৰ । 


আমন্ত্রণ 


বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির, 
২৪৩1১ অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা । 
রি বঙ্গাব্দ ১৩২৭, ৫ই মাঘ । 
এঈবিনয় নিবেদন 
| বঙ্গীক্-নাহিত্য-পরিষদের ভূত্তপূর্দ সভাপতি করগছিখ্যাত বিস্তানাচার্য 
শারমশ্রদ্ধাভাজন, ত্যার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্্র বস্তু দি এস্‌ আই, 
সি আই ই, এম্‌ এ, ডি এস্‌ দি পি এচ, ডি, এফ, আর এস, মহাশয় 
নুন নূতন ইবজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার ছার। দেশ-বিদেশের স্ধীসমাজে 
গ্রাতি্ঠা লাভ পূর্বক বাউলা দেশের ও বাঙালী জাতির গৌরব 
স্বদ্ধি করিয়াছেন । তিনি সম্প্রতি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন | 
আগামী ১২ই মাঘ, ২৫-এ জানুয়ারী, মঙ্গলষার। অপরাহু ৫1০টার 
ধর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষত্মন্দিরে ক্ীহাকে সংবর্ধনা কর হইবে ! 
-কআআপনি অন্ুগ্রহপূর্বক যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া এই অনুষ্ঠানে 
ধোগদান কৰিলে সুখা হইব | ইতি-__ 
ঃ বশংবদ 
শ্রীধগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদক 
দ্রষ্টব্য -অমুগ্রহপূর্বক এই পত্রথানি সঙ্গে আনিবেন। 


রাট্রনায়ক উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহধমিণীর 
আমন্ত্রণ 
শ্ীপ্রজাপতয়ে নমঃ । 
সবিনয় নিবেদন-_ 
আমার কনিষ্ঠ পুর শ্ীমান রত্ববৃষ্ণ বন্য্োপাধ্যায়ের সহিত ৬বজনী* 
লাখ র্বায়ের কন্। শ্রীমত্তী অমিয়া দেবীর শুভ-বিবাহ উপলক্ষে আগামী 
. স্ষিবার, ৬ই অক্টোবর, আমার সিমলাস্থ ভবনে (৬৯ নং বলরাম 
/ এর গ্ুট ) আপনি সপরিবারে ও সবান্ধবে সন্ধ্যা সাত ঘটিকায় 





রন্দামতী 


৪. মাঘ "৭* 


পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিলামঃ আট মার্জন। করাবন | 
কলিকাা, ৬নং পার্ক ্ীট। 
১লা অক্টোবরু,) ১১৭ । 


নিবেদিক! 
শ্রীমতী হেমালিনী দেবী । 


1৬115, ১ 0১ 03012611605 
16005305 11) 101695016 01 
511 )9010019 ১1010112016 
[19158191311 73210700901 75, 0, 5০ 19 
00107791792 01) $১171019£0 0£ 
1867 02021706: 
1171771250১) 
11 
ঠা ৯70) 01080018011 
26, 7১9-1 501660 ০৪10৫, 
01) 77065035, 40209 1301, 1907, 


2%9 06, ৬. 
রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের আমন্ত্রণ 
শ্রীপীছগা 
শরণং উতর 
পাড়া? 
শ্রীশীপ্রজাপতয়ে নম: | 


সবিনয় নিবেদন, 

আগামী ২১শে অগ্রহায়ণ রবিবার আমার পৌঁত্র ভ্রীমান্‌ লোকনাখ 
মুখোপাধ্যায়ের ১৫২ নং হরিশ মুখাজি রোড, ভবানীপুর নিবাসী 
রায় বাহাছুর বামসদন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কমু শ্রীমতী শৈলবালা 
দেবীর সহিত শুভ-বিবাহ হইবে । মহাশয় অন্ুগ্রহপূর্বক সবান্ধবে 
মঙ্গীয় উত্তরপাড়ার ১* নং লরেক্স রোডস্থ ভবনে নিম্বলিখিত দিষসত্তয় 


১। ভারতীয় সৈল্তাধ্যক্ষ জেনারেল জয়স্তনাথ চৌধুরীর জলনী 


8৮৯ 


গুভাগমন পূর্বক শুভকাধাধি সম্পন্ন করাইয়া বাধিত করিবেন। 
লাম, ইতি--১৭ই অগ্রহার়ণ, সন ১৩২৬ সাল।, 


পরদ্ধারা নিমস্ত্র৭ কি 
শীপ্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় 


২১শে অগ্রহায়ণ রুন্বার জপক্াহ ৩:* ঘটিকায় বরানুগমন | 
( 'গাঁধুলি লগ্নে বিবাহ ) 

নিবার মধাচ্ছে পাকমস্পশ ও প্রতি 
কোন প্রকার কিক গ্রহলে অক্ষম । 


্‌ ৭ ছগুহায়ণ ৯ 


রাজা কিশোরীলাল পো্বামাধ আমন্ত্রণ 


ভারে হম 


181 
8 


ন্‌ 
সবিনয় নি:বদন-_ 


চি 


আগামী ১৩ই বৈশাখ (২৬শ এপ্রিল 
নিবাসী বাজ শ্রীযুক্ত জগংকিশোর আটাঘ জীবুৰী 


শুরুবার মুক্তাগাছ। 
মহাশয়ের পৌত্রী 


শ্রীমতী বীণাপাণি দেবীর সত আমার কনিষ্ পুত শ্রিমান্‌ তুলসীচ্্ 
গোস্বামীর শুভ পর্ব্ণেয় হইবে তহছুপালক্ষে  মহাশুয় সবান্ধবে 
আমাদিগের শ্ীরাদপুকস্থ ভলন পশচারিখিত রা আগমন 
করিয়। শুভকাহ সম্পাদন ও উইদহাপিকায়ে হাগদান করিয়া আনন্দ 
বর্ধন কৰি 

শ্রীরামপুর, নিল্দেক_ 


৬ ১ 
তর? “বশ, ৩ ৫ | শব শরীয়া গেশ্বামী 


রি ৫ সর ৬ এক রা ক 7:৮-৭৯ 
ল্েকিকতার গল নুন নু ১ হু, ৯ চু চূ. 


[ ৩ ৯০ । 


এ ্ 
১৩ই বৈশাখ ১৬শে হিল) শহর অপরাহছ তার 


এত 


যীত্রাগান । 


ল্ড সন্যেন্দ্রপ্রসন্প দিহের আমন্ত্রণ 


৩ 


সবিনয় নি 


আগামী শা ছাদ চি, দেক্রাান সোপ্রানু 
সাকুজার রেড ১৩৯না বাটিতে আঘাত টি হী প্র শীনান 
শিশিরকমারের তি 
কনিঠ! পৌতী ভ্ীমাতী শাস্থিজতানু হইবে | মহাশয় 
তছুপলক্ষে মদীয় ভবনে সপরিরাানু স্হাঠামন বিরহিত স্িভকা্দি ৮ম্পনন 
করাইবেন ! পঙ্গার: নিএস্থণ করিলাম, তর্টি দা্জন করিসেন 1 ইতি 

১৭নং ইক্ষিতিয়ম রো, নিন 
কলিকাতা, ৬ই নাঘ, ১৩২৩ । শন প্রস্ম লতি 


২। কোন | 


"বুল ৮ 

শি 
5 লতি ৬ শে 
সদ ১, 


পাঠিত 


স্ল্ লে 
হল 
পু» বত 


৮৮92 
৬ 
ডি 








হকশোমী চিরররন গোঙানী 


ইট, তন 





মী ? নাম 


শ্মারক-লিপি 
১৯ মাঘ ( ১লা ফেব্রুয়ারী ) 
বৃহস্পতিবার ৬৫ ঘটিকার সময় বরান্গমন । 
২২শে মাঘ ( 8ঠ1 (ফক্রুয়ারী )-- 
রবিধার বেঙ্গা দ্বিপ্রহরের সময় ।লায়ার সাকার বো, 
২৩৯নং বাটাতে বিবাত উপলক্ষে বাহ্ধবভোজন | 


মহারাজা মণীন্দ্রচন্্র নন্দীর আমন্ত্রণ 


শহীতঙ্টীনাহায়ণ কিউ 
জয়তি। 
কাশিনবাজ,.ন বাজ্জবাড়ি। 
১৫শো পৌম, ১৩১৭ সাল । 
সম্মান প্রণামান্তে নমিবদন ঘিদ'শ 
আগামী ৬ মান, ইরাজী ১৯ 


জন্নুয়ারী বপবার। আমার 


্ চর রা "মু? উন 
পৌত্রী, শ্রীমান্‌ প্রশঠন্দগ দম্দী বাবাভীবনের প্রদমা কম্তার শুভ 
ভন্প্রাশন হইবে । রি মঙ্গাময় সবার অমাজায় উপান্টথিঠ 
হয়! শুশকায যোগদান বরাহ স্রতকাত হ্পাদন করাইয়া আমাকে 
42 -- 6.৬ এ ০2, 42 পক ১1 ক 
কৃতাথ করিবেন | পুরা নিম করিলাম কুটি মানা বরিদেন 
সব 4 শু চে স্স্ত্2 
নিবেন ইত বিনয় বন ৮৮ 
স্ 
আমণাশুতন্দ নন্দী 
শ্রী প্রভাপঠাক় নম: | 
গ্রণামান্ছে নিসেদনমিল 
৯. ৮ 
আগামী উই টতিশাথ পলার জামার কন বনু জমা, 


ঠাত ৫ ম্নিদলিল হরি স্টুণী জা তি 


চারে এ ম্ 
ফোনবুল রায় মহাশয় ছেকছুর দশ বিজয় তার পিতা 
৭০ ৯১ নট 25 1 € শা কা 
টা ইনশা বুতষ্তাতিবার গার বি 6 কারি 
এ ৬ 


টিক্রু উতয় পিবলে মহাশ্ছ সনাঙ্ধাব আমার কাশিমলহত। 


5ঠনল পুত্র গীত ব টন্পপাপক তি লিক কত 


স্রুধী করিবেন | পরার গিমন্থু করিম কি দাগ করিনিত 
লিন ₹ ১০০০১৩১ 
কাশিমবাস্তার বাচার, বিলীত 


৮১০০ 


রাজা প্রমোদানাথ রায়ের আমন্ত্রণ 
103,10৬ 01 0011051717-3084, 
[091481১2711 1917 
15 0691 7110170, 

[5119111)0 £77015 10181001011 5০৪ ৮01] 01৮ 
৪0001711217 170 00 00951171)9201 [২2)14160 07. 010 
90083101) 01110 [08217510980 06101000০07 ১8101475 
06 1011. 18101 706 

001 পেন) 108৮05 9৫ন1এ৭1য পা 20. 27(08100118 
(176) 800 9101৮08 20 005517708201 ৪? 6 01৮6 87776 
0৮০87%. 6 109৮0 ০3381009220 80660 41010 


বক 


(কারগুচ্ছ 


৪190 81661 11) ০:11 08111920, £০0010106 9616 21 8-30 
006 000110110, 
417 62119 1601 11] 1518109 ০91186, 
০13 ৬. 511006161, 
১৫. 1১, ববি. 1২০৭. 
০6190101747, 


রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ সিংহের আমন্তণ 


শ্রী প্রচ্গাপাতায়ে নমঃ | 
সবিনয় নিবেদন” 


আগামী ১৬৯ মামাঢ। ঈপ্রাজী ১লা। জুলাই) মঙ্গলবার 
বাদ নিবাসী শরীপুক্ক বানু পুক্ষবোন্তম নারায়ণের ছ্রিশীয় পুর শরীমান্‌ 
স্রাবেশচন্দের সহিত আমার সর্ণকনিট! ভগিনীর শুভবিলাহ হইবে । 
মহাশয়, উক্ত দিবস সন্ধার জামার মলীপপশ্থ ভবনে পদাপণ কবুতঃ 
শুতকাগ নির্পঠিত করাইয়! আনুগৃগীত করিবেন | 
করিলাম | ইতি 
নশীপুর রাজ টা 
১লা আমাঢ) সন ১৩২৬) 


ফবুক্টা- 


পরহু'র। লিমন 


নি১- 
নকুপঙ্দনারায়ণ সি | 


শিনীপ্রজ্াপকয়ে নমঃ । 

সবিনয় নিংবদ্ন 

আগামী ১৫ই অগ্রহায়ণ হাজী জা নিথর বৃহস্পতিবার 
আরা শিবানী ৬:ব কুনীরের ছিতীয় পুর লীনান্‌ চাকশ্বর কুমাছের 
সহিত আমার কল্যাপীয় কনার শুলবিবাহ তইবো | মহাশয়, উক্ 
দিবস সবান্ধুন আমার নহ্রীপবন্্ ভস্নে পপ করন শুভ 
শির্বাচিত করাইয় হম্ুগূতীহ করিবেন 1 পরহ্ধর' নিমস্থ্ণ করিলাম । 
ইতি__ 

নশীপুব রাজবাটী, 

১ল! অগ্রচায়ণ ১৩২৮ । 


নি 


লীভপেন্দনাবার়ণ সি | 


তূপেন্দ্রনাথ বশ্বর আমন্ত্রণ 


শশপ্রঙ্ঞাপহয়ে নম: 


ফথাবিঠি হসম্মানপুহঃমন নিবেন নমিদং- 

আগামী ২৩শে ফান্ধন (১*ই মার্চ) শনিবার আমার ভ্রাতুষ্প-্ত 
জীমান দিজেন্ুনাথ বশ্তর প্রথম! কনা শীমতী সুষমার সহিত 
শ্রীযুক্ত বিনোদচন্্র মিত্রর জোষ্টপুর শ্রীমান স্ধীরচন্ছের শত 
পরিণয় তবে । তছুপলক্ষে মহ্গাশয় সবান্ধাে উক্ত দিবস মদীয় 
ভবনে আগমন করতঃ শুলকাধ সম্পন্ন কর'ইলে বাধিত হইব । ইতি-- 

বিনীত-_ 

১৪নং বঙ্গরাম শোষ খ্বীট, শীভৃপেন্দনাথ বস্তু 
চ্টামবাক্তার, কলিকাতা, 
১২ই ফাল্গুন ১৩২৩ 


কৌনন্ধপ লৌকিকত। গ্রহণে অক্ষম, তজ্জন্য ক্ষমা! করিবেন । 


মহারাজাধিরাজ বিজয়টাদ ৮হতাবের আমন্ত্রণ 


& 
ষথাবিহিত সম্মানপুর*সর নিবেদন, 

আগামী ২৩শে মাঘ বৃহস্পতিবার লাহোর নিবাসী শ্রীযুক্ত লাল। 
সম্ভরাম খাম্লার পুর শ্রীমান নন্দলাল খানার মভিত মনীয় জ্যেষ্ঠ কন্া 
মহারাক-কৃমাশী শ্রীনশী সুপাগাণী দেশর শুভবিবাত তইবে*  তছৃপলক্ষে 
আপনি উল দিবা মনীয় বধ নানস্থ ভপনে শুভাগমন করতঃ শুভকার্ষে 


রা 


যোগদান করিলে প্রদ ছু তিলাভি করিব | ইতি 
রাজবাটি। ব্পমান, বশন্বদ 


সন ১৩২৫? ১৫ মাধ শ্রীবিভয়চন্দ মহ ভাব, জাতৃবর্ষ। ॥ 


& ্ 
হথাবিভিত সম্মানপুরু্ের নিবেদন_ 

ভাগামী ৯ই বৈশাখ মোনকর মদীয় জোষ্ঠ তনয় হীমনাহারাজা 
খিরাজ্জ-কুমার উদয়চনল, মহল, তাহিনর্মা বাবাভীবনের ুভউপনয়ন 
কাধ সম্পন্ন হইবে) ভছুপলক্ষে আপনি উক্ষ দিকে মদীয় বর্ধমানস্থ 
ভবনে শ্ভাগমন করত শুহকার আসম্পন্ধ করাইকেন | পতদ্ধারা 
নিমঙ্তুণ করিলাম | ইতি ব্শহুদ 

রাক্তবপ্ট, ব্পমান, .সজয়5ল মহ তার জ্াতৃবর্স।। 


সন ১৩২৫ ' সি 


'হছুর্গী শরণম্‌ 


চুঢ়ানবাসী প্রদুক্া বানু গোকুলচ্দ মুল মভাশয়ের পুত 
শ্রীমান্‌ স্বীরবুমার মণ্তুল্র সভিত আমার পৌরীর শুভ পরিণক় 
হইবেক | আপনারা অনুগত করিয়া মপীয় ভবনে আগমন পর্বক 


শুভকর্মাদি সম্পন্ন করাইবেন । 


সিন 


২ মাঘ, সোমবার «৮ ভামুবুদ্ধানন। 
৬ই মাঘ, শুক্রবার *** অধিবাস ও শুভবিবাহ | 


৯৬ নং আমহাষ্ট সীট কছিকাতা। 
২১শে অগ্রহীয়ণঃ ১৩২৩ । 


তবদীয় বশন্বদ; 
শ্ন্বমীকেশ লাহা 
লৌকিকতা লইতে অক্ষম 


স্যার কৈলাশচক্দ্র বস্থুর আমন্ত্রণ 


শ্ীশিঙ্দতুগা 
সপবিত্র পরিণয় ক্রয়তি। 
বিনযপূর্বক নিবেদনমিব_ 
আগামী ২৬শে ফাল্পন। ইংবাচ্ছি ১৭ মাচ? শনিহার আমার 
কনিষ্ঠ। কমু। উ্রীমহী বিভাবন্ীর সক্ছিত গরাণহাট! নিবাসী ৬যছুনাথ 
সরকার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুগ্ধ ভ্রীমান্‌ টশলেন্দ্রনাথের শুভ বিবাহ 


হস্থতী : মাঘ '৭* 


হইবে । মহাশয় সবান্ধবে ম্দীয় মধুর ভবনে শুভাগমনপূর্বক শুভ 
কাধাদি সুসম্পন্ন কর!ইয়া অনুগৃহীত করিবেন । ইতি-_ 
মধুর ভবন, বশংবদ-- 
১নং সুকিয়া দ্তরীট, শ্রীকৈলাস্চন্জ্র বস্তু। 
১৭ই ফাল্গুন, ১৩২৩ | 
পু$--সবিনয় প্রার্থনা কোনরূপ উপটৌকনাদি পাঠাইবেন না, 
আপনাদের স্রেহাশীর্বাদই যথেষ্ট । 


শ্রীমুরজিতচন্দ্র লাহিড়ীর বিবাহের আমন্ত্রণ 
শশ্রপ্রজ্াপতয়ে নমঃ 


ধথাবিহিত সম্মানপুরঃসর নিষেদনমেততং_ 

বর্জমান মাসের ২খশে 'ভারিখ মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭ টিকার সময় 
পাবন! ঠাতিবন্দ নিবাসী শ্রীযুক্ত রণক্িতচন্দ্ লাতিী মহাশয়ের প্রথম 
পুত্র কল্যাণীয় শ্রীমান্‌ সুরজিংচন্দ্ের সহিত আমার পৌত্রী কজ্যাণীয়। 
শ্রীমতী সুপ্রভা দেবীর শুভ্বিবাত সম্পন্ন হইবে | মহাশয় অনু গ্রহপূর্ণক 
সবান্ধবে মদীয়ভবমে যথা সময়ে আগমন করতঃ কায সৌঠব করিলেন 


এব, তংপরে ছিব্দয় গীতবাদ্বাকি আবল ও বায়ান দশাল বাধিত 
করিবেন । পর্হ্থার নিমন্তদ করলাম ভ্রটি মানা করিিবন। 
নিবেদন ইতি । 
ক ঢাক", শীআনন্দচন্দ দেলশর্। রায় 
১১ই ই ১৮ সন | 


চিত ক গলে অসমর্থ | 


পি 
মুরলাধর রায়ের আমস্কুণ 
শীশীপ্রজাপতয়ে নমহ | 
ইখাবিতিত সব্মানপুরঃসর নিবেদনমিদ'-_ 
আগাদী ১১৯ বৈশাখ নৃস্পতিবার কাশিমবাজ্ঞারের ৮৪ 
নারাজ শ্রীল দু তার মণান্দ্রচণ্দ নম অঙাশয়ের পো চি গ্নন্তী 
মন্্পূর্ণার সহিত আমার কনিয় পুর শ্ীমান মরেন্দ্রনারায়ণের শুভ 


ববাহ হইবে) মহাশয় অনুগহপুক  সবাক্ধার অদ্য ভবনে 
শঁত'গমন করতঃ ভকার্দে মোগদান করিয়া বাপিত করিবেন 1 প্ত 
স্বারা নিমন্ত্র' করিঙ্গাম, কট নাজনীত | ইতি 

রর 
নং বনমালী সরকার ছ্রীট, বেত ত- 

কলিকাতা । শ্রযুহীপুর সাজু 
ওর। বৈশাখ, ১৩২৫ সন। 
স্মারকলিপি 


১২ই বৈশাখ বৃহম্পতিবাদ্বরান্ুগমন ! প্রাতে ৯ খর্টিকা )। 
১৪ই বৈশাখ শনিবার-লাদ্দা সম্বল নৃতাগাতানি 

(রারি ৯ ঘটিকা হইতে )। 
১৫ই বাপ রলিবাকঞ ভিলেন | 
শিল্পা হইন্ডে শ্পিশিয়ে্ ট্রন প্রানে ১টায় (কজিষাহানু 
মক্চ) কাশিমবাজান যাইবে । 


£ ৭৫ বন্সমতা 


গরীগুজ্ছ 
ভাগ্যকুলের ভড়িৎভূষণ রায়ের আমন্ত্রণ 


শীত্রীপ্রজাপতয়ে নমঃ । 

বিহিত সম্মানপুর:সর সবিনক্ নিবেদন-_- 

আগামী ১১ই ফাল্গুন শুক্রবার আমার জ্ঞে্টপুর শ্রীমান্‌ প্রমোদ 
কুমারের সহিত দিঘাপাতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় 
মঙোদয়ের প্রথম! কম্তা জ্রীমতী জ্যেতন্রাপ্রভার শুভ-পরিণয় হইবে। 
তছুপঙ্ক্ষে মহাশয় সবাদ্ধবে মদীয় ভঙনে উপস্থিত হইয়া! শুভকার্ষে 
যোগদানে অন্রগৃীত করিবেন | পত্রদ্ধর! নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্র 
মার্জনা করিবেন । ইতি--২৮শে মাঘ, ১৩২৩। 


৬নং অভয়চরণ মিত্রের সীট, বিনীত 
কুমারটুলী, কলিকাতা | শীতডিতভৃষণ রার 


বরাম্থগমন--১১ই ফান অপরাহু ৪ ঘটিকা। 
সান্ধা-সম্মিলন---১৫ই ফাঙ্ছুল মঙ্গভবার রাহি ১-১৫ ঘটিকা । 


হ্লোঁকিকাতা গ্রহণে অক্ষম | 
রসিকলাল দন্তের আমম্বণ 


তত 


বথাৰিতাত হন্মনপবহ্ের নিরেদনম্া- 


২০৭ 


আঠাহী ১৯শে মাঘ (১ ফেব্রুয়ানী ) বৃতস্পতিবার সন্ধা ৬৩০ 
ঘটিকণব সময় আমার প্রিহতঘ। পৌহী কুমারী শাস্তিলাতার সহিত 


মাননীক শ্বার সহ্যেন্দ প্রসন্ন দিই মহাশয়ের বিতীয় পুর শুমান 
বিরত হইবে । মহাশয় অনুগ্রহপূর্ক ২৩১ 
স্েয়াস সাকুজিত লোড ভবনে সপরিবারে শুতাগমন করতত শভকায় 
স্রস্পপনু করাইবেন এব বিবাহ আভতারাদি বরহং আমাক 
আপ্যায়িত বলিবেন 1 পরুকগার' £নমন্ুদ্েটি মান, করিবেন | 
হন" আর ভ্ীটি। কলিকাতা, নিবেদক-- 
৫৮ মাঘ ১৩১৩। জবমিকলা দত্ত । 


শিশিবকুমাসের সত 


দীঘাপতিয়ার বসম্কুমার রায়ের আমন্ত্রণ 


স্বর 


গঁ &৩ 


আশ প্রজ্াপাতয়ে 

সম্মান নিবেদন নিলা 
আগা ১ ১১ ফান শ্রুষার ভাগাকুল নিবাসী সয়া ভড়িংডিহণ 
রাছ মহাশয়ের টপ নান শ্রমোদকমার রায়ের সহিত আমার 
কনিষ্ঠ হাত পবন হেমেন্পকুমার রায়ের কছী হ্বমতী জ্যযোতল্রাপ্রতার 
পলারনিশাত তল | টহাশাত অনু গুতপৃ্ক সবান্ধাৰ ২২৭২ সন. 
লোফার সাকুজশির রোড তবনে শুহাগমন করাহঃ বিবাহের সৌটব 


বধনি ৫ শুহকার সম্পাদন কইয়া বাধিজ কহিনন | পত্রন্থার। 
নিমন্ুণ করিলাম। টি মালা বতিলন | ইতি 
বিনয়াবলা+ 
কগ্গকাচ।, শিষসন্থবমার রাজ 
৩১ সাগ। ১৩১৩ ( দিশাপতিয়া ) 


ফপকিকাতার পরিবর্তে জাপনাদের আলীরাদই প্রার্থনীয়। 


৫ হাঘ '৭৩ 





[ দিকপাল ক্রীড়াবিদ ও প্রবীণ ব্যারিস্টার ] 


বাঙলার শিক্ষা সংস্কৃতি ও সমাজ সেবার ক্ষেত্রে ষে সকল 

পরিবারের অবদান অগ্রগণ্য সর্াধিকারী পরিবারের নামও সেউ 

তালিকায় উল্লেখনীয়। বাঙলার সর্দারিকারী পরিবারের সন্তানরা প্রায় 

সকলেই আপন আপন ক্ষেত্রে অভ শুপূর্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন করে যথেষ্ট 

প্রসিদ্ধি ও সুনাম অর্জন করে পরিবারের সম্মান ও প্রতিষ্ঠ' বিনধিত 
করেছেন । 


সাস্ৃত কলেজের অধ্যক্ষ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকানীন ভাড়াপ তত ও 
ফ্যাকাণ্টি অফ মেডিসিনের প্রথম ভারহীয় উ।ন ব্রিগেডিয়ার জেনারেল 
সুকুমার সধাধিকারীর আট পুর়ের মধো সর্নকনিষ্ স্ষলপ্রসাদ এই 
ব'শের এক শ্মরণীয় সস্তান | পনেবারের গেরববর্ধনে ভার ভূমিকাও 
অসামান্ । স্যার দেবপ্রসাদ, কর্ণেল সুরেশ প্রসাদ, আই-এফ-এর 
প্রতিষ্ঠাত! ভাব্তীয় ফুটবলের জনক নগেন্ছ প্রসাদ, কবি মুপ্ীন্ষ প্রসাদ 
প্রমুশ ভ্রাহবুন্দ হান অগ্রজ । ১৮৭১ সালে শশীলপ্রসাদের জঙ্ম | 


কলকাতার বন্বাক্তার হাই স্কুল ও হেয়ার স্কুল তিনি 
পাঠগ্রহণ করেন । প্রবেশিক| পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পর ভিনি 
প্রেসিডে্সগী কাজে শিক্ষালাভ করেন-পরে বিশেষ বৃত্তি 


লাভ করে তিনি সেপ্ট-জেভিয়ার্স 
১৯০৮ সালে সুশীলপ্রমাদ 


কলেজে যোগদান করেন। 
ইলা যাত্রা করেন ও চিষ্কনস 
ইন-এ যোগদান করেন, এখানে শিক্ষাগ্রহণকালে তিনি দুইটি 
বিষয়ে অনার্প করেন । স্টার ইল্যান্ডে বসবাসকালে 
হর্গাপূজা ও সরস্বতী পুক্তা হার উংগ্তাগে সেখানে অনুঠিত হর়। 
লিঙ্কনস ইন-এর কৃতী সভাঙের মধো বর্তমানে তিনি সর্বজোষ্ঠ। 
সফলতা অর্জন করে দেশ ফিরে এলেন স্শীলপ্রসাদ | হাইকোর্টে 
যোগ দিলেন ১৯১* সালে । অল্লকাজের মধো একজন কাতী 
ব্যারিস্টার কপে যথেষ্ট সুনাম ও খ্যাতি তিনি অর্জন করেন, ভার যশ 
দিকে দিকে পরিবাপ্ত হয়, দক্ষ ব্যারিষ্টারদের মহলে একটি বিশেষ 
আসন তার জন্যেও নির্ধারিত হয়। ভ'ইকো্টে এবং বিভিন্ন আদালতে 
এগারোটি থুনের মামলার পরিচালনায় তিনি অসাধারণ টনপুণা 
প্রদর্শন করেন গ আসামীরা তার কুশলতায় মুক্ষ পান । তঙ্গানীন্তন 
লমেম্বার বর্ধমানের মহারাজ! ষ্ঠাকে ছোট আদালতের বিচারপত্তির 
কর্মভার গ্রহণ কর:ত অনুরোধ করেন কিন্তু সে অন্থরোধ রক্ষ। কর! 
নুশীলপ্রসাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। হাইকোটের প্রধান বিচারপতি 
তাকে ফ্টযাপ্ডি: কাউন্সিলের কর্ণতার গ্রহণের আহবান জানান । এই 
আহবানে তিনি সাড়। দেন কিন্ত অকম্মাৎ একমাত্র কন্তার মৃত হওয়ায় 
শেষ পর্যস্ত এঁ লয়িত্বগ্রহণ তার পক্ষে সম্ভবপর হয়ে উঠল না। 
| খথম মহাযুদ্ধের সময় টাউন হলে অস্ুঠিত বিরাট জনসভায় তিনি 


লাভ 





বন্গুজন্ধী ? যা '৭* 


বেঙ্গল এাখুলেঙ্স কোরের প্রচারসচিবের দায়িত্ব প্রাপ্ত হন। বেঙ্গল 
রেজিমেন্ট তারই উ:ছ্ভাগে গঠিত হয়। পরিচালনার ভার অর্পিত হয় 


ডাঃ এস কে মল্লিকের প্রতি । এই সময়ে কলকাতা এবং বাউলার 
অঙ্ত্র স্থানসমূহ তার নেডৃতে মহাসমারোহে বাঙলার নববর্ষ উৎসব 
উদযাপিত হয়। পূর্ববঙ্গের মন্দির সস্থার সমিতির সভাপতি নির্বাচিত 
হন সবীলপ্রসাদ | 


দেশের ক্রীঢাকগতের ইতিহালে ভার লাম এক বিশেষ মর্যাদা 
সহকারে লিপিবদ্ধ । ক্রীডাজগহতের সঙ্গে স্টার হোগ অবিচ্ছেদ্য । 
এদশের ভ্রীডাবিগ্কা যে টার দ্বার কতখানি সমৃদ্ধ ও পুষ্ট হয়েছে 
সহি বিলক ইতিহাস তার প্রধান সাকা দে যুগে শ্রষ্ঠ 





স্ট্টোর ফারাফর্ড হিসাবে হিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধ হ্থান । কলকাতার 
স্কুল কলেজের বাংসরিক খেলাধুলার তিনি প্রবর্ঘক জামভাডার 
সর্বাধিকানী প্যাতিলিয়ান টিবিই নামাঘুলারে গঠিত তয়েছে। ভার 
ক্রীডাদক্ষত'র স্বীরুতিস্বকপ পয়তাঙিশট হর্ণ € বৌপাপদক তিমি 
লাত করেন । আই এক এ বরীল্ডিক ভিতীঘ কহ প্েলি হেয়ার 
ক্লাবের নেতাক্ধাপে ক্রীডাক্ষেত্রে অলী ঠায় বন্দ কংসক বয়ন 
সুশীল প্রসাদ ত্ভতপূ্ব সফলতা ভজন তর ২৭ ছিলে 
রঃ এ 
সুশীলপ্রসাদ সর্বাধিক রী 
৫৭৩ 


ক্যালকাট। ক্লাব। সাতজন বিলাতী ফীর যুক্ত খেলোয়াড় ছিলেন 
সেই দলের অস্ততূক্ত। ১১*৮ সালে শেষ শীন্ড খেলায় তিনি 
অবতরণ করেন । ডালহাউপ্সিয় বিরুদ্ধে সেমিফাইন্তালে। 

সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তার দক্ষতা প্রমাণিত 
হয়েছে । ইংরাজী ও বাউলা বন্ধ বিখ্যাত পত্র পত্রিকার সঙ্গে তিনি 
সাঙ্গি্ট ছিলেন । খেলাধূলা বিদয়ক বাঙলা রচনাদির তিনি প্রবর্তক | 
খেলাধুলার বাঙলা পরিতাষার রূপদাতা তিনি । করয়েকটির গ্রস্থের 
তিনি রচয়িতা । গীতকার, প্রবন্ধকার, জীবনীকার হিসাবেও তিনি 
পরিচিত । 

স্ুপ্রসিদ্ধ ধাত্রীবিস্তাবিশারদ স্ব্গত ডাঃ ্রার কেদারনাখ দাসের 
জ্যোষ্ঠা কন্তা স্বর্গতা সতীরাণী দেবীর সঞ্গ ইনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ 
হন। ক্টাদের পুব্রগণও কৃতী ও স্বনামধম্থা। প্রথম পুর খ্যাতনাম! 
ফক্ষা চিকিংসক ডাঃ বিমানচচ্ছ সর্বাধিকারী | দ্বিতীক্প পুত্র কলকাতার 
সেন্ট শল ব্যাঙ্ক অফ ইগ্ডিয়ার প্রথম বাঙালী চীফ এজেন্ট বিকাশচন্দ্ 
সর্বাধিকারী এব তৃতীয় পুত্র বি্ঞয়চন্দ ক্রীডারসিক সমাজে প্রখ্যাত 
জ্ীড়াসমালোচক ৪ ক্রীডাবিশেলজ্ঞ বেশী সর্বাধিকারী নামে সুপরিচিত 
এবং অশেষ জনপ্রিয় । 


শ্রীমতী রমলা নন্দী 


[ মগব মহিল' কলেজের ( পাটন। ) অধ্যক্ষ । ] 


হলার বাইলে বাঙলার মেয়েছের মপো বায় আপন কৃতি 

ও নৈপুণো বিলিন ক্ষেত ঈর্স্থান অধিকার কবে আছেন 
শ্রীমতী রমল! নন্দী উদর একজন | এবহারের রাজধানী পান | অগধ 
মহিল! কলেজ সেখানকার নারীদের একটি প্রধান শিক্ষাকেনু | সেই 
মহং প্রতিয়ানের অধ্যক্ষার পদে সমাসীন! বাঙগার মেয়ে শ্রীমতী নন্দী । 
পাটনার তথা বিভাতের শিক্ষাজগ হ ভ্রীমতী নন্দী আত একটি মুখ 
শাম। 

পিভৃছূন্মি হুগলী । পিতৃদের স্বর্গত শ্যামাচরণ দে সরকারী 
কর্ম পাটনায় আদেন। কালে পাটনাই কউ্টাদের কর্মস্থল থেকে 
যাসছুমিতে পরিণত ভয়। গ্যামাতরণ দের কনা রমা! নন্দী ১৯১৭ 
সালের ২০-এ ফেব্রুছারি পাটনাতেই ক্ষন্মগ্রচণ করেন । মা ইধুকা 
লবঙ্গলত। দের বয়স বর্তমানে ৭৬। 

১৯৩২ সাঙ্গে বাকিপুর গালদি হাই স্কুলের ছাত্রী হিসাবে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় ভিন ছহীহ স্বান অধিকার করেন | আই, এ, 
পরীক্ষা তিনি উত্তীর্ণ হলেন কলকাত' বিশ্ববিভ্তাঙ্গযের ছাত্রী ভিসাবে । 
পাটন! কলেজ থেকে বি, এ পরীক্ষায় (অর্থনীতিতে অনার ) লাভ 


করলেন দ্বিতীয় স্বান। ১১৪৩ সালে উত্বীর্ণ। হলেন এম, এ, 
পরীক্ষায় । 
পাটন! উমেশ করেজের অর্থনীতির ক্ধ্যাপিকাজ্াপ ষ্টার 


কর্মজীবন শক হাল । ১৯৪৩ থেকে ১৪৪৭ অবধি ফান অপ্যাপিক। 
জীবনের সায়িত | ১১৭৭ সাঙ্গে তিনি গণ অতিলা কেজের অপ্াক্ষা 
নিষুক্ক হন] আজও সগৌরবে তিনি সেই আসান অধিঠি তা । 

১১৫২ সাল তিনি বিদেশ যাত্র। করেন । জগুন বিশ্ববিভ্াকয় 
থেকে ১১৫৮ সালে অর্থনীতিতে এম, এস, সি পরীক্ষার তিনি 


&৭8 


চারজন 


সঙম্মানে উত্তীপণা হন। উংল্যাণ্ড, ফ্রাজ, শ্ার্মানি, সুইজারল্যা 
প্রস্থৃতি দেশসমৃধ এই সময়ে তিনি পরিভ্রমণ করেন । ১১৫৫ সালে 
তিনি ভাবতে প্রত্যাগমন কয়েন । 

লণ্তনের রন্ন্যাল ইকনমিক সোসাইটির তিনি অন্থতমা সংস্থা | 
ইত্ডিয়ান ইকনমিক এ্যাদোসিয়েশানের তিনি সভ্যা। পাটন' 
বিশ্ববিতাল/য়র ওয়ার্ড” ইউনিভাস্টি সাভিমর তিনি ভাই চেয়ারম্যান 
এষং ভারত সেবক সমাজের রেক্তিন্বাল ক্যাম্প কছিটীর কিনি 
চেক্স'যম্যান । 

বাগান চচ1 গু ভ্রমণ ক্ঞার প্রধান শখ 1 জনকল্যাণকয 
সামাজিক ও সাস্ব্িক প্রচ্টোসমৃহে শ্রীমতী নম্পী সর্বলাই অগ্রনী 
এবং এক বিশিষ্ট ভূমিকার অধিকাঁরিতী | বিডি দেশের বিলি 
মানুষের সঙ্গে পরিচয়ে ভীদের ভীবন সম্বন্ধে জানায় তিনি যথেষ্ট 
আনঙ্গ পোয়ে থাকন। 


ডক্টর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
[বিপাত সাঠিহাক, কলকাহ। বেশ্ব?িদ্যায়ের তাপাংপক ] 


সাঁতিক দক্ষত ও বিদ্চ প্রভার সঙ্গে অমাধিক তা বিনয় 
পণ ও সৌক্তনুবোধ বাদ্র মধো মিলিত তে মামুদটিস 
উচ্্ব্প থেকে উজ্তর করে তেছে প্রধাত কথাটি হী এ কঙ্গকাতা 
বিশ্ববিদ্তালায়র অধ্াপিক নাসায়ণ 
যুগপং লাতিতাক্ষোত। ও শিক্ষাগত নারায়ণ গাঙ্গাপারায় নামর্ট আজ 
নানাদিক দিয়ে এক বিশেষ বশিউ্াল অধিকারী । 
ঈগঙ্গেপালায়ের আনিনিবাস বাত 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত হারিকনাথ গঙন্দাপারা চ গািনীর আগা -বাজাসর 


হাঙ্গাপাধাায় পিরিত অনুতম | 


বরিশাল । প্রমখনপ্ 
সক্ষে প্রথম পরিচিত হালিন লিনপকগাবের ক পাজিছাপিদরিক ১৩০ 
সালের জীপ্রামীর পরলাহী দিনটিতে (ফেক্রুচারী ১৯১ 91 আসুকুনাহ 
গঙ্গোপাধায়ইঃ আক্ষকের দিনিবু বাতল্লার অনানিক সাহাতা সমাজে বিগ 
জলপ্রিয়তা এ সাধুবানের অধিকারী হয়েছেন শারাছুল পাঙ্গে পিয়া 
নামের অন্তত | 

পারিবারিক াকনাম ছিল নারায়ণ | 
ঠাকে এন বশ, প্রতি । 
বাত; দেশের মািতা জগতে হাবিকনাথ গ্াঙ্গাপাহাঘা মাম 
জ্রুমই শিশ্বহ হার নঙ্ধ | বলা সহিত) উত্জিতত সেহী তানি 
চিরদিন দীর্িসনৃদ্ধ হায় অমর তত থাকার 2 
উজ্জ্বল অবনান (58 শ্বাত সাতিতনায়ক বাউলা মাইতনার মাপা 
লাপারণ মানুমর হাতি, হাজোখা মর্ম হিথম 
তুলে ধরেছিলেন । 

পৌর বিষ্াঙলয়ে নারাধণ গাঙ্গাপাল্যারের শিক্ষার । 
দিনাক্ষপুয় জলা স্ুল | প্রযেশিক! পরী উত্ীন্ন ভয়ে ফরিদতার 
আসেন অধ্যনদানজে | এখানে সহপাঠাদর মধ্যে একজন নাবায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্টীবনে আঙ্াঙ্ গনি হয়ে উঠুন | এক্ুহহ পিল 
প্রগাড় বৰক্ধান ছু বন্ধু আনন্ধ হয়ে পড়লেন । সেবন্ধন আছি 
শৈথিলাদুক্ত | কাচলার পাঠক সমাজে এই বুহ আজ ফথেই্ট প্রসিন্থি 
অধিকারী । ষ্টার লাম নয়েঙ্ছনাথ মিত্র । ফরিদপুদের কলেজ জীবাল 


২৩৮টি দো নু 
সন্ত িিখনাত ন 
সি 


গতি কত 


কত শা, 


শকাজদল কণুচম 


ক'ন!। আনক্দ, লেলনাৰ 


ক্ারুপয 


বন্য্তী ৫ ধা '৭* 





ডঃ নারাফণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাক্তনৈন্তক আন্দেিনে নিজকে বুক্ধু করেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । 


্ পট 

সেজন্যে ফরদপুর ভাগ টার পক্ষে প্রয়োন্তন ইয়ে হিট বরশাজি 
পি বিলি ৯4: 

গিয়ে ভণ্ঠ হন ব্রলমাহন কলেজে | সেখান থেকে উ্ীর্ণ হন আই, 


১ ॥ 7 সি ” বব ও 
£ এব বি, এ পায় 1 চি সময় ব্রক্ষমোতন 


মধ্যে একন্ট নাম £শঘভাবে ম্হপীছ ! মে 


কলেজের অধাংপকাদের 
নামটি বাঙলার দিকপাল 
করি জীবনানন্দ দাস) ১৯১১ সালে শ্রুথম স্কান অধিকার করে 
হর আঅধায়নকালে স্টর সতীর্থ 
স্জেন খাতনামা করি টির হর প্রসাদ মির সুলেখক অধ্যাপক সুশীল 
হান! এব প্রথা ঠনান। ভধাযাপিক রে অজিতকুমার 
পোষ | এমএ এরীক্ষায় উতীর্ণ হওয়ার পর জলপাই কজেজে 
স্ঠার অধ্যাপক-জী বনের হচন। ( 


যোগ দিন সিটি কলে । 


রি ১ পি 
এমএ পরীক্ষায় হালন টিভীন | 


নানি, 


১৯১২); ১৯২৭৫ সগ অধাপিককপে 
১৯৫৩ সুজ কলকাতা বিশ্ববিদ্তালকের 
অধ্যাপক তালিকায় ভ্রার নামটিও হল যুক্ত । ১১৬০ মালে ডি ফিল 
উপাধি লাভ করেন তিনি | ভার গবেধণার ব্ষিয়ংস্ক ছিল সাহিত্যে 
ছোটগল্প) 

নারায়ণ এাঙ্গাপাধায়ের সাহিতা ছিল বাড়ির 
আনহাওয়া। পিতৃতেব এবং পরিবারের অন্যান সদর সকলেই 
ছিলেন সাহিভ্যংপ্রনী | সাহিজ্োর প্রতি অনুবাগ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
উত্তরাধিকারশ্ু্ই পেয়েছিলেন | ছাত্র হিনাবেও প্রমথনাথের পুত্রগণ 
যেমনই ছিলেন মেধাবী ও কৃতী, সহিহ পাঠক ভিসাবেও আঙ্গীক্ষের 
তুলনায় বয়সের অনুপাতে ভীনা অনেক বেশি এগিয়ে গিয়েছিলেন । 
সাহিত্যের হাওয়ায় সারা বাড়ি ভরপুব | সেই পরিবেশে নারায়ণ 


সাধনার মুছে 


গঙ্গোপাধ্যায়ের সাতিভা সাধনার শুঞজ্জপত। কবভা লেখা 
শউুফ হয় ন'দশ বছর বয়সে। প্রথম কবিতা প্রকাশি্ হয় 
'মাস পয়লা" পন্রিকায় এবং পুরস্কার লাভ ক:ক। কবিতা নাম 


'আধাটে' তারপর কবি হিসাবে কার নাম যথেষ্ট প্রসিদ্ধিসহ সাধারণ্যে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বেই বলা হক্ষেছে যে ইনি কলেজ জীবনেই 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে গড়াই জন্বেই সার সেই 


বন্দুজড়ী । বাঘ ও 


সময়ে লেখা কবিতাঁগুলিও বিপ্রবধর্মী । কার বৈপ্রবিক মনোভাবের 
পরিচয় কবিতার মগ্যে ছত্রে ছাত্র ফুটে ওঠে । কাজী নজরুল ইসলাষ 
প্রভৃতির প্রভাব কভার কবিতায় যথেষ্ট ছায়াপাত করেছে। গল্প ও 
উপন্ঠাস লেখার প্রথম অনুপ্রে্ণা বা উৎসাহ পান যথাক্রদম পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় ও উপেন্দনাথ গঙ্গোপাপ্যায়ের কাছে । বিচিত্রার সঙ্গে 
ষার যোগাফোগ নানা কারণে ভার স্বৃতিঠে উজ্জল হয়ে আছে । তকুণ 
সাভিত্যতী নায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচন! যে সময়ে বিচিত্রায় প্রকাশিত 
তচ্ছে সেই সম বিচিত্রা ধন্য হে চলেছে রবীন্দনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ 
চৌধুরী প্রভৃতির রচনায় । গল্প লেখক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনে 
গতীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন অচিস্তাকুমার সেনগপ্ত | নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনে গর জেখাব তিনি নেপথ্য গুক 1 অচিস্ত্যকুমার 
সেন স্দিন ভার পিপাস্ত চিত্তকে গভীর ভাবে দোলা দিয়েছিজেন | 
এ প্রসঙ্গ ভানাশঙ্কর। মনোজ বস্তু মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ 
দি,পাল জাহিত্যরথীদের নান বিশদভাবে শুরণীয়। উপনিবেশ, 
শিলালিপি, পদসঞ্চারু, লালমাক্ট, হিনপ্রহর,। নীল দিগন্ত, বৈভালিক, 
টি € শ্রেটী, মেঘের উপর প্রানাদ প্রযুখ গ্রন্থগ্ুলি ভর অভিনন্দনীয় 
সাহিত্য কির কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন মাত্র । স্তাও শ্রেষ্ঠ ও 
স্বনির্ধাচিত গল্পের কয়েকটি সঙ্থলন প্রকাশিত হয়েছে | শিশু সাহিত্যেও 
ভার যথেষ্ট অবদন । ১১৪৫ সাল চলচ্চিত রাজের সঙ্গে তার 
যোগাফোগ স্থাপিত হয়। ম্ব্সীভা,। সম্পদ, সঙ্গত অনুশে, 
কপ্তন্থর স্চারিলী প্রভৃতি চতগ্হির হিনি কাহিনীকার | এছাড়া 
বন্ত চিত্র সঙ্গে চিত্রনাট্যকার, ম'লাপকার ও গীতিকার হিসাবে তার 
নাম জড়িয়ে আছে । 
নারাকণ গঙ্গোপীধ্যাজ়র সহধমনী অধ্যাপিকা ডউর আশা 
গঙ্গোপাধ্যায় সাহিতাক্গতেও যুগপং খ্যাতি ও প্রসিচ্ির অধিকারিণী। 
প্বিমান অরিজিৎ ভাদের একমাত্র পুত্র । 


ব্রধীন মৈত্র 
[ প্রথিতবশা চিত্রশিল্পী ] 

বিংশ শতাব্দীর প্রারছ্ে ভারতীয় চিত্রকলার যে নবজ্াগরণ সুচিত 
হ'ল তার ব/াপক নববূপায়ণের ইতিহাসে ক্যালকাটা! গুপ 
শিল্পীগো্ঠীর অবগগন নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য | চিন্রকলার ক্ষেত্রে বিশ 
শতকের চতুর্থ দশকে এই শিল্পীগোষ্ঠীর বিশ্য়কর আবির্ভাব রসিকমহলে 
এক অসাধারণ সাড়া জ্রাগিয়ে তুলে শিল্পলেকে নতুনত্থের সুচনা করল । 
ষে তরুণ সম্ভাবনাময় শক্তিমান শিল্পীদের সমস্থয়ে এই গোষ্ঠীটি রূপ 
নিয়েছিল তাদের মধ্য সুভো ঠাকুর, গোপাল ঘোষ, নীরদ মন্জুমদার, 
প্রদোষ দাশগুপ্ত প্রমুখের নাম বিশেষভাবে উল্লে+যোগ্য । এই 
ভালিকাক্স আরও একটি নাম নিঃসন্দেহে উল্লিখিত হওয়ার দাবীদার । 

সে নাম রখীন মৈত্রের । 
পাবনার এক বিখ্যাত জমিদারবংশের সম্ভান যোগে্ুনাথ মৈত্র 
মহাশয় জাতীয় আন্দোলনের নেতৃবৃন্দেব মধ্যে ছিলেন অন্ুতম | দেশ 
ও জ্রাতিসেবার এক উল্লেখষোগ্য পরিচয় তিনি রেখে গেছেন। ললিত- 
কলার ক্ষেত্রে তার ছই পুত্র আজ এক বিশেষ প্রসিদ্ধি, যশ ও 
সুনামের অধিকারী । একজন বিশিষ্ট কবি' সুরকার ও গণ-আন্দোলনের 
জন্ততম নাগ্ক জ্যোতিযিত্্র মৈত্র, অন্তজন শিল্পী রথীন মৈত্র। সাধারণ: 


& ৭8 


আ। «৮ খ 


সিসি 


মানুষের দৈনন্দিন জীবনের ছুঃখ-কষ্ট-বদন! ফুটে উঠছে একজনের 
রেখনীতে, ছন্দে আর একজনের তুলিকায়। রঙে। রথীন 
মৈজ্ের জননী লীবামপু'রর প্রসিদ্ধ গোস্বামী পরিবারের র্গত রাজ। 
কিশোবীলাল গোস্বামীর কন্থা ও স্বনামধন্থা বাগী ও জননায়ক 
স্বগত তুলসীচন্দ গোম্বামীর ভগিনী | স্ুসঙের বর্তমান মহারাণী 
রথীন মৈত্রের অন্বতমা ভগিনী । 

১৯১৩ সালের ১*ই জুলাই শিল্পী রথান মৈত্রের জন্ম । 
প্রবেশিকা পরীক্ষার পর যথারীতি উচ্তর শিক্ষালাভের জন্যে ভণ্তি 
হলেন মচাবিদ্ালয়ে |. এদিকে বাল্যকাল থেকে চিজকলা তার 
মনপ্রাণ অপিকার করে আছে । ছেলেবেল। থেকেই ছবি আঁকার 
স্বপ্ন তাকে বিভোর করে রেখেছিল, তাই কলেজে পড়া বেশিদিন ক্ঠার 
হ'ল না। আন্তরেণ দুর্বার প্রেরণায় শিল্পকলার মাধামেই জীবনের 
প্রকৃত চলার পথের ঠিনি সন্ধান পেলেন । ঘোগ দিলেন আর্ট স্কুলে । 
তারপর যথেষ্ট বুতিদ্েৰ পরিচয় দিয়ে সম্মানে উউ্ীর্ণ হলেন ফাইন্যাল 
ডিপ্পোম। পরীক্ষায় | 

তারপর শিল্পীর দুর্দার সাধনার ব্যাপক অগ্রগন্তি। ছবি একে 
চলেন, সাধনায় বিরাম নেই, তবু মন যেন তৃপ্তি পায় না । প্রাণে 
ষেন স্বস্তির চিচ্চ নেই দূর্দান্ত সমাহিত তপস্তার প্রশান্তির মধ্যে যেন 
বেদনার প্রতিমৃতি । কোথায় যেন একটা শুন্বাতা কোথায় যেন 
একটা বার্থত। | 





রথীন মৈত্ক 


ষ্ট 


এই বেদনা, শূন্যতা, ব্যর্থতা বিহ্বল করে শিল্পীর রসপিপান্ু মন | 
সেই জ্বালা নিবারণের রসদ খুঁজে বেড়ান শিল্পসম্পকিত আধুনিক ও 
অনাধুনিক গ্রস্থাদির পাতায় পাতায় দেশ বিদেশের প্রাচীন ও নবীন 
কবিদের কাব্যের ছত্রে ছত্রে। অন্তরে ভন্গুভব করেন ঘর ছাড়ার 
আহ্বান । পা! বাড়ান বাইরের উদ্ুক্ত বিশাল পৃথিবীর অন্তহীন পথে । 
প্রকৃন্তির অফুরস্ত অবদান, নিসর্গের সমারোহ, রূপ রঙের সীমাহীন 
শাভা ভরিয়ে তোলে শিল্পীর দুরস্ত পিপাসা । স্তীর দৃষ্টি খুজে পায় 
সমকালীন মানুষের শ্রমধ্মী প্রতিমৃতি, সেই ঘুতি প্রতিষ্ঠা পেল কার 
সক্ষম তুলিকায়। 

১৯৪৩ সালের সর্বনাশ। ছুভিক্ষ সাধারণ মানুষের জীবনে বহন 
করে আনে এক সর্ধৈব বিপধয়, এক মুঠো! অন্নের জন্য অগণিত নরনারীর 
বুকফাটা হাহাকার সমগ্র আকাশে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে 
দিউমগুলকে ভয়াবহ করে তুল্লেছে, দিকে দিকে শুধু কান্নার রোল, 
ঘরে ঘরে সর্বনীশের সমারোহ, মৃত্যুর ইশারা, আর ভয়ঙ্করের 
স্বাক্ষর | শিল্পীর চোঁখে মানুষের এক পৃথক রূপ উদঘাটিত 
হায়) এক নতুন চেতনার তিনি সম্মুখীন হন, নরনারীর সেই বেদনার্ত 
ব্যথাজর্র, সর্বহারা মূত্তিকে তিনি প্রতিষ্টা করলেন মতত শিল্পের 
দরবারে তার তুলিকা'র মাঁধামে এক অভিনব শিল্পসৌন্দ্ের আচ্ছাদনে । 
হুংখনিলীড়িত বেদনাপ্রগীডিত জনগণের হাদয়ের সব হারানোর কাম্মাকে 
ফুটিয়ে তোলাই ছিল তার আদর্শ, এই আদর্শে উ্দন্ধ ছিলেন সমকালীন 
আরও কয়েকজন শক্তিমান শিলী ! এইভাবে জন্ম হল ক্যালকাটা 
গুপের 

অগ্রগমনের প্রথম পন্ব সেধিন তারা পাথেয়রূপে সমালোচকদের 
শুভকামনায় ভরপুর হন নি। অজস্র কাঠা সমালোচনা, প্রচুর 
ব্ঙ্গবিদ্প সেদিন ছিল তাদের সম্বল । এই ব্যঙ্গবিদ্রপের ভিতর 
দিয়েই কাদের এগিয়ে যেতে হয়েছে । করে শিতে হয়েছে পথ, অর্জন 
করতে হয়েছে সাফল্য । তারপর এসেছে প্রশংসা, এসছে স্বীকৃতি, 
এসেছে জয়লঙ্্মীর মুঠো মুঠো আশীবাদ । 

রথীন মৈত্র প্রভৃতি শিলীদের ছবির মধ্যে শুধু রঙের সমারোহ 
কল্পনার বিস্তার, রেখার বিশ্যাসই পাওয়া যায় না। পাওয়া যাচ্ছে 
একটি যুগের বেদনা, হতাশার ক্লেশকর বিবরণ, কাহিনী ও 
ইতিহাস । পাওয়া যায় তাদের এই সর্শহারাদের উদ্দেশে সীমাহীন 
সহানুভূতি ও দরদ, পাওয়। যায় সুগভীর সমাজচেতনা। সেদিক 
দিয়ে সর্বসাধারণের এদের কাছে খণের সীমা নেই । 


রথীন মৈত্রের ছবি আকার বিষক্পবন্ত প্রধানত সর্বহারা মানুষের 
হাহাকার হলেও তাতেই সীমাবদ্ধ নয়, তন্রান্য জাতের ছবিও তার 
তুলি থেকে জন্ম নিয়েছে কিন্ত তাও মানুষকেই কেন্দ্র করে। মানুষকে 
বাদ দিয়ে নয়॥ 

তার অঙ্কিত বিখ্যাত ছবিগুলির মধ্যে জীবনযুদ্ধে পরাজিত, 
বন্ুরণী, মিলন, শীতের সন্ধ্যায় শহরের প্রহরী, জীবনছন্দ, ঘাটে, 
দিনের সংগ্রহ, পল্লীবধূ প্রভৃতি কয়েকটি ছবি বিশেষভাবে উল্লিখিত 
হওয়ার দাবী রাখে । বর্তমানে তিনি সরকারী শিল্প মহাবিদ্ভালয়ের 


“সঙ্গে সাযুক্ত। ভার ব্যক্কিগতজ্ীবনের বন্ধুবাৎসল্য, সদালাপিতা এব' 


অমায়িক আচরণও এক দৃষটান্তের বন্ত | 


বন্ুমন্ধ! $ যাঘ ৭ 


ন্ষ আপনার মন্তুষ্যত্ব সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে 
সেইদিন হইতে মানুষের মধ্যে মনুষ্যত্বের শক্তি গণনা করিবার 
দন আসিয়াছে ও এই শক্তি পরে আশ্চর্শক্তিরূপে ও আশ্চর্য রূপে প্রকাশ 
পাইতেছে তাহাকে প্রতিক্ষাণণ প্রতিমুহুর্তে এক বিবাটত্বের প্রতি 
সন্মোহিনী শক্তি আকষণ কত্রিবার জন্য আপনার সমস্ত ক্ষুজ 
প্রয়োজনকে অভিক্রম করিয়! জ্ঞানী জ্ঞানের কোন দুর্পজ্ব্য দুর্গমাতার 
প্রতি ধাবমান ভঈয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের 
দ্বারা কোন এক গৌরবাশ্বিত স্বানে গিয়া উপনীত হইয়াছে | জ্ঞানে, 
প্রেমে, কর্মে মান্তব যে অপরিঘেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে আমরা 
তাভাকে শক্তির গৌরব বলিয়। অভিহিত করিয়! থাকি। 
নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ এই শক্কি যদি সার্থকতা 
লাভ করিত তাহা হইলেও জগতে সমস্ত জীবের উপন আমর নিজেদের 
শেঠত স্তাপন করিতে 


পারিভাম | আনুধের সমস্ত আবশ্যক 
প্রয়োজনীয়ত। যেখানট। সামার বাভিরে চলিয়া গিয়াছে সেইখাদনই 
মান্গুমের গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্ষি আপনাকে সাভহই আালীন 
আনন্দে স্টুবিত কবিয়া দিনাৰ চেষ্টা কৰিয়া আসিয়াচ্ছে | অভাদলৰ 


উপর এই শন্তি জযী হইয়াছে, মুতার উপানে 
শর্কির প্রভাব ও আপিপত্য আছে। 
নিজের দলক অভিক্রম করিয়! সার্ষজ্গাতিক ভিত্তিতে 
বর্ম যেখানে আপনার গরিলারকে অঠিরূম করিয়া এক পরম 
উপনীত ভইয়াছে সেখানেই ক্ঞআানর। আসনপাত্র 
সযোগ অর্জন কনিয়। পপম গৌরব লীত কৰিয়া্ি । 
ই ভারাতবাষে সম্রাট অনোকের রাজশক্কি পর্মবেস্তার লু এ 


€ শোকের উপর এই 


৬. নি শব 
শঙঈগলমযাত 


শি নিকাশ পক 


মঙ্গলপাধনে নিয়োজিত হইয়াছিল | সেই রাজশক্ষির মাদবাতায় 
আ্াজীত্রতা আছে । 2 শি গৃহ ভাত গুচাস্ঞানে দেশ হহতে 


দেশাস্তারে আপার জালাময়ী রস্নাকি প্রেরণ 
ইঠ। যুদ্ধস্ নয়, দেশক্ষয় নয়, লাণিভা-বিস্তার নয়_উভা মঙ্গলশকির 


করিবার জনা বান্ত | 


পায় | এই শক্ষি পমাট অআশাকের সমস্ত রাজাডঙ্গরবে তীন প্র 
ব্িয় কাহার মননষ্যত্কে সমুজ্্ল করিজ। দিয়াছে । কত বিদস্ত 


বিশ্বত গ্রত্তিচান্সিক কাতিন* আমাদেহ স্মরণনিকথে কাঁটিয়া 
'গয়াছে তবুও আমনা মহীসমাট অশাকের বাজশক্কির পশ্চাতত যে 
মঙ্গলশক্তি আছে ভাহা ভুলিতে পাৰি মা কত বিপণস্ত। বিশ্বৃত 
শ্মতিতে চিরলগ্র ধূলিজীণ সাআজ্ায আজ পাধম্ত প্রাটীনাতির আক্ষর 
বচন করিয়া আনিতেছে তথাপি মহাসম্াট অশোচকর নধো এই 
যে বিরাট নঙ্গলশক্কির আবির্ভাব ইহা চিরম্তন যুগের আপরের পন ও 
সামগ্রীৰপে আমাদের মধ্যে শক্তি সপণর করিতেছে | 
প্রভাতের জ্যোতি-উন্মেষের মাধো আমরা ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে 
দেখিয়াছি বসম্ত-সমাবোহের মাঝখানে পুষ্প পথাপ্তির মপা কিন্ত সমগ্র 
মানবের মধো যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে পাইব সেইদিন 
আমাদের পক্ষে শক্তিবিকাশের ও মভামিলনের পিন । 
যাহারা শক্তিতে ও ভক্কিত দুর্বল তাহারা কেবলই দাবিদ্র্যেব থে 
কঠিন বল, মৌনেব যে স্তম্ভিত আবেগ নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি ভাতা 
অবিশ্বাস অনাচারে অনুকরণে উপেক্ষা করে। তাহারাই কেবল 
স্ুখ-ম্বাচ্ছন্দ্যে শোভা-সম্পদের মধ্যে ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়। 
অন্ভভব করে। তাহারা বলে ধন-মানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দ্যই 
ঈশ্বরেরই মৃতি, সফলতাই ঈশ্বরের আনীর্বাদ | এই সকল দুর্ধলচিত্ত 
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শক্তর গোরব 


প্রীজ্যোতির্ময় সেন 


ঈশ্বরের দয়াকে 


মন্ুষাগণ মেতের ভাক্ষতার ল্লিয়া 
জানে! 


এব ভয়ানং ভয়ম শীষণং 


লতের 


ভাষণানা। সমগ্র লাকাকি আলদনানের 
ছারা গ্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছে | স্নগ্র জগতকে টগ্র 
ক্ষোভ দ্বার। প্রহপ্রু করিতেছে । 
কেবল স্তখে, কেবল সম্পদে, 
(কাথায় সীমাবদ্ধ করিয়া রাখ। যায়? 


কৃবল জীবনে, ভীবানর আনন্দাক 


এ৯ প্রসঙ্গে রবীন্দনাথের উকি উল্লেখ করিতেছি কিন্তু হে ভীবণ 
ভোমর দয়াকে, ভোমার আনশকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিন | কেবল 
সাথে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিবাতঙ্কভায়? 
দুঃখ । বিপুল, মৃত্যু ও ভয়কে তামা হনে পথক করিয় তোমার 
বিরুদ্ধে দাড় করাইয়া! জানাতে হইলে হত নভে | ভে পি তুমিই 
দুঃগ, তুমিই বিপদ ১ ভে মাহ তুমিই মুতাত তিথিই ভয় তুনিই 
ভয়ান+ ভয় ভীবণং জীমণানাম্‌ )? 
সমগ্র লোককে ম্বলছদনের ছার শাম করিতে করিতে 
লেন করিতেছ_সনস্ত জগহ তোমার কার; পরিপুণ করিয়া ভে লিষুও 
তোমাৰ উগ্গ জ্যোতি প্রুতপ্তি হইছে)? | 
_ব্বীন্দনাথ | 
ভে প্রচ 1 আছি জামার কাছ সহ শহহ প্রার্থনা করি 
ফাহাভে তোমার দয়াকি ভোমার ছুবলহাকি নিভের আবামের নিজের 


গুদ্রভার উপযোগী কৰিয়া ন। কল্পনা করি | এভামাকে অগম্পুর্ণকাপে 


গহণ করিয়া নিজেকে প্রকোচিত নাকরি। রে যে মান কে বুগে যুগে 
টা কতিতে | সেট ছা জার পথ জে তে জআলামন্র পথ নে, 


চে 

দেযেপ্রুম তুতাথর পথ | _নুবীন্দনাথ। 
ধ্‌ 

জামাদেক প্রতিছিনের হল আলা হগাত এক ভযন্কার্তা। কুছ 

এখন কত 


সখমিলান রব 
ছারখার হইয়া মিলনর জালকে 


টা বত হালায় 
সম্পূর্ণকপে লণ্ডভপ্ করি 
শক লিজ মারেই গৃভে। 
লোকালয়ে স্হঅ 
নুভো ও প্রতি 
উঠ্টে। কদর প্রচ প্রণব প্রবাহক অপ্রভ্যাশিকরপে 
উত্তেজনার নব নব লীলায় ও স্ষষ্টির মাধুযে প্রাণবন্ত করিয়া তোলে। 


সন্ব্ক 


হতে, এ নি ৮১85712 
লেয। বাদ্র হে ধবৃপরক্ জিঠিশিখার 
তি 


পছথলিত তয় আবার সেই শখাততিই 


০ 
৮১৮ 6 প্র : শ 
চুইলত। ডগ হত তয় জিতু 


নর ৮3 ০৩ 
হ মহাপাপ উৎক্ষিপ্রু হহীয় 


রবীন্দ্রনাথ ঝলজেছেন সুহারের রক তাকাশের 
মাঝখানে ভোমার রবিকবোদীপ্ত তৃতীয় নেত বেশ ঞবজ্যোতিতে 


আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভমিত করিয়া ভোঃল। নুহ 
করো, হে উচ্মাদ, নৃতা করে।। সেই নৃত্রোর ধূর্ণবেগে আকাশের 
লক্ষকোটি যোজনব্যাপী উজ্জলিত নীহারিকা যখন ভ্রামামাণ হইয়া 
থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভষেব আক্ষেপে যেন এই ক 
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সঙ্গীতেয় তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুর, আমাদের সমস্ত ভালো 
এবং সমস্ত মন্দের মধো তোমার জয় ভউক।' 
_-রবীন্দ্রনাষ (পাগল: প্রবন্ধ । ) 

গ্যাপা দেবতার আবির্ভাব আমাদের সংসারধর্মে অহরহ লাগিয়া 
আছে । জীবনকে মৃত্যু নবীন কৰিতেছে ও তৃচ্ছতার প্রতি অভাবনীক্ 
মূলা আবোপ করিতেছে । যখন আমরা এই ক্ষ্যাপা দেবতার পরিচয় 
পাই তখন বাপের মধ্যে অপরূপ ও বন্ধনের মধ্যে মুত্তি। ফুটিয়। উঠে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন _ আজ পৃথিবীর প্রলয়দাহের কদর 
আলোকে পিতা তুমি দাড়িয়ে আছ । প্রলয় ভাহাকারের উদ 
স্তপাকার পাপকে দগ্ধ করে' সেই দহনদীপ্তিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছে" 
তুমি জেগে বনে । তুমি আজ ঘমোতে দেবে না, তুমি আঘাত 
করছে! প্রত্যেকের জীবান কঠিন আঘাতে |? 

আমাদের ক্ষ্যাপা দেবতা মচেশ্বর | অথ ও ব্যবস্থা বঙ্ধানের মধ্যে 
আপনার শ্রীটুকুকে তিনি যেমন সতর্কভাবে রক্ষা করিয়া চলেন তেমনি 
সংভারের তাগুব নৃত্যে তিনি প্রতিভার ক্গাপামি দেখাইয়া থাকেন । 

এক অবিচলিত শত্তি। সম্াসীর দীপ্ত চক্ষু দুধোগের মণো 
ঘ্লিতেছে । তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্চার মধ্যে জরলিতেছে । শাস্তির 
মর্গত এই বিপুল শক্তিকে অম্গতব করিত্তে হইবে । অ্তবতার 
আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিনাকে জানিতে হানে | 

নিয়মের দেবতা! স"সারের সমস্ত আয়ামসিদ্ধির পথগুলিকে পরিপুণ 
চক্রপথরূপে প্রবটিত করিয়া তু্িতেছেন আর এই পাগল তাহাকে 
আক্ষিপ্ত করিয়া কুগুডসী আকার করিয়া তুলিতেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলিতেছেন, ভোপানাথ আমি জানি তুমি অদ্ভুত । জীবনে ক্ষণে ক্ষণে 
অদ্ভুত রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি ভাতে লইয়া ফ্াড়াইয়াছ । 
তোমার নন্দীতৃঙ্গীর সঙ্ধে আমার পরিচয় আছে । আজ তাহায়া তোমার 
গিদ্ধির প্রদাদ ঘে একফ্রোটা আমাকে দেয় নাই তাহা বলিতে পারি 
নাঁ_ইহাতে আমার নেশ! ধরিয়াছে, সমস্ত তঙুল হইয়া! গিয়াছে-_আন্ত 
আমার কিছুই গোছালো নাই ?' 

_ রবীন্দ্রনাথ ( পাগল" প্রনন্ধ |) 


ভান্তবযীয় ধাধি সাধনা করিয়াছিলেন জ্ঞানের বাধা দূর করিতে 
ও জড়তের শঙ্খল মোচন করিয়া মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুন্ত। করিতে । 
এই ভারতবর্ষ খধি আমাদেষ আপন | তাহাকে লইঞ়া প্রত্যেকে 
ধন্য । বামমোহন রা ভাঁরতবধীয় চিত্তকে সম্কুচিত ও প্রাচীরবন্ধ 
করেন নাই । তিনি দেশ ও কালকে এক সনাতন ভারতবর্ষের সরল 
নিষ্ঠার পথে গাড় করাইয়াছিল্পেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস ও ক্ষুত্র 
অহস্কারবশত প্রলফ সলিল্গে ভাসমান ভারত-তরী নিমজ্জিত করেন 
নাই । এই কারণে ভারতৰ্ষের স্ষ্টিকার্ধে আঙ্গও তিনি শক্তিরূপে 
বিরাজ করিতেছেন । তিনিই ভারতব্ীয় সনাতন খাফি। 

'আমাদের প্রকৃতি নিভূৃততমকক্ষে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ 
করিতেছে । ফললোলুপ কর্মের তাড়না! হইতে মুস্ত হইয়। ভারতবর্ষ 
শান্তির ধ্যানামনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্ত 
হইয়! আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন এবং প্রতিযোগিতায় নিবিড় 
সংঘর্ষ ও ঈর্যাকালিমা! হইতে মুক্ত হইন্সা তিনি আপন অবিচলিত 
মর্ধাদার মধো পরিবেষ্িত । এট ষে কর্মের বাসনা জলস'ঘের আঘাত 
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ও জিগীধার উত্তেজন। হইতে যুক্তি ইহাই সমস্ত ভারতবর্কে শছ্ছোর 
পথে মুক্তির পথে স্বাপিত করিয়াছে 1 
_রবীন্্নাথ ( নববর্ষ প্রবন্ধ ) 
পৃথিবীর সভাতায় ভারতবর্ষের এক সনাতন জাদশ আছে। এই 
আদর্শটি তইল একা বিস্তার ও শৃঙ্খল! স্থাপন । ইত কেস্লমান্জ 
সমাজবাবস্থায় নয় _ধর্মনীতিতেও দেখি | গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের 
মধ্যে মে সম্পূর্ণ সামধস্ দেখি তাত! বিশেষরূপে ভারতবর্ষে | এককে 
বিশ্বের মধো ও নিজ্বের আত্মার মধ্যে অম্ুভব কর ও যন্তুতন বচিন্োর 
মধো ত্রীকাস্থাপন করা আমাদের ভারতবর্ষায় আদর্শ ও সনাতন 
প্রথা । লেই প্রাচীনত্ের প্রতি মহান অনুপ্রেরণ। লাত কমিতে 
শিখিলেই আমরা মননশীলতায় পতি গৌল্পব লাভ করিয়াছি বলিয়া 
নিজদিগকে ধন্থ মনে করিব । 


একটি বিশেষ স্থান তইতে আত্মশক্তি সর্ধদা সঞ্চয় কর! ও সেই 
বিশেষ স্থানে উপলব্ধি করা ও বিশেদ স্ভান তই প্রয়োগ করিষাহ 
একটি বাবস্থা খাক। আমাদের পক্ষে অনি প্রয়োজনীয় | 

আমাদের দেশে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা হইবার পর হিন্ুমুদলমানে 
বিরোধ অহরহ বাধিয়া উঠিতেছে । সেই বিল্পাধ সিটাইয়া দিয়া উভয় 
পক্ষের মাধো তীতি ও এীকাত্থাপন করার কততি সাজের কোন স্ানে 
যদি না থাকে তবে মমাজ ক্ষতলিক্ত ভইয়। উত্তারোতর ভ্ষ্টশোত হইয়া 
পড়িবে । 

ভারতবরের মধ্যে একটি সাগঠনী প্রতি টিকদিন বিধাজ 
করিতেছে । নানা প্রতিকূল ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়া বরাষর একটি 
বাবস্থা! করিয়া তুলিয়াছে। ইহাতে সে আঙ্গ রক্ষা পাইতেছে | 

বছতর পরদেশীয়ের সহিত ভারতবর্দের ঘনিষ্ঠ সাশ্রব ঘটিয়াছিল। 
বিরোধের সংশ্রবের চেয়ে মিলনের লং আরও গুরুতর | বিরোধে 
আত্মরক্ষার জন্ত সকলেই সচেষ্ট থাকে । মিলনের অসত্তর্ক অবস্থায় 
সমস্ত মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া যায়। 

প্রত্যেক জ্রাতিই বিজব-মানবের অঙ্গ । 
করিবাষ মে সামগ্রী তাভা সে নব নব প্রত্তিভায় উদ্মেধিত 
করিতেছে । ইহাই প্রত্যেক জাতির প্রাণ প্রতিষ্ঠার প্রধান কারণ ! 
ইহাতে সে শক্তির গৌরব বোধ করে । 

বন্তত টিকিয়া থাকাতেই সে কেবঙ্গমান্র শক্তির গৌরব বোধ 
করে না, জ্ঞানের বাণিজ্যে ভারতবধ ঘাহ। কিছু আরম্ত করিয়াছিল তাহ 
প্রতাহ বাড়িয়া উঠিয়। জগতের খ্রশ্বর্য বিস্তার করিয়াছে । 

নিজের অস্তশিভিত শক্তিকে জাগ্রত করা ও তাহ। চালন। করিয়া 
আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায় খুজিয়া ৰাহির করাই হইল শক্তির গৌরব 
ও ইহাকেই বিধাত বিহিত সঙ্লীবনী মন্ত্র বলে। ইহা কোন কুক 
মন্ত্ররল নয়__ ই] সামর্থ্য বীশক্কিতে মন্থয্যতধের পরাতাষ্ঠায় প্রোজ্ছল। 

আপনার যাহা কিছু আছে তাহাকে আটে-ঘাটে রক্ষা করিবার 
জনা, পর-সংশ্রব হইতে নিজেকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিবার জন্য ও 
নিজেকে শিক্ষার আনেষ্রনী দ্বারা ঘিরিয়া রাখিলে মহৎ বিপদ হইতে 
মুক্তি লাভ ঘটিতে পারে । ইহাতেই শক্তির গৌরব কথধ্িৎ পরিমাণে 
নিহিত আছে। 

এণা। শব্দটির অর্থ হইল অঙ্থেষণ জথবা ইচ্ছা । 


বিশ্ব-মানবকে দান 


এই পৃথিৰ তে 


বন্ুমতী £ মাঘ '*. 


সর্বত্রই এবণা সর্বপ্রথম মূল হইতে শেষ পর্যন্ত সীমাযিত ও সকল বন্তর 
প্রোপ্তিসাধনে যাহাতে সমৃদ্ধি তাহারই সহাক্গক ও পর্যাপ্ত পরিমাণে 
মীমাবদ্ধ সীমায় তাহা লিয়ন্ত্রিত | 

একজন অগ্যজনকে খুঁজিতেছে অভাব-অভিযোগ পূরণের জন, 
কালের গতি নিয়প্মুত করিবার জঙ্যু | এই দিকে মত € পথ 
অবলম্বন করিতেছে ও জন্ম হইতে মৃত্যু পর্স্ত আলে আধায়ের 
ঘবনিকার মাঝথানে সমান্তরালবতী! কালাস্তর টানিয়া আনিতেছে । 

মৃত্যু মানুদকে গ্রাস করিবে ঠিকই | সেইজ্ুক বল্সিতেছি সমিতি 
না হইলে স্বাপকত! হইবে না| বিশ্বসংসায়ে গ্কায়ী জালন পাতিতে 
হইলে স্থিতির একাস্ত আবশ্যক | 

সৌন্দর্যের মাঝখানে এক ভয়ঙ্রত! কুদ্রতোজে উদ্দীপ্ত তা আসে, 
কেন না সৌন্দর্যের সারবন্তা বিশ্বসংসারে নিবিড লীন হঈয়া অন্তপূ্ 
গতর তাহার প্রাপ্তিসাধন চিরতরে অসাধা করিয়' তোলে । স্থিতি সেই 
অবলম্বন স্বরূপে বিধাতৃবিধায়িনী শক্কি | 

সমাজ জীবানে শক্তিভূয়িষ্ট গরীয়ান মহীয়ান অনেফানেক দৃট্ান্তে 
স্থিতি আবশ্যকতা তেমন নাই কারণ আনাগত যুগের স্থষ্টি পাথেয় 
যাহাতে সঞ্চিত হইয়া রভিয়াছে তাহাতে তাহার আৰগ্তকতা কি? 

স্ষ্টির সাহাষো অর্টাকে জানিতে হইবে | সতান্ষ্টা খধিপুকদ 
সতা-সগ্রহে শ্রষ্টার উপর (যমন ঠবচিত্া আরোপ করিয়াছেন 'ভেমনি 
সত্যকে সংগ্রহ কবিবার জন্য তীন্াদের যাহা কিছু নিদেশি তাভারক 
স্তনিহিত মূল সত্ত। হইল এই স্থিতি । 

আমাদের *মাজ-ভীবনে কোন-কোন সময়ে অনেক টবচিত্রা ঘটিয়। 
থাকে | সেই সকল বৈচিত্র মাঝখানে আমাদের ক্তানিতে হইবে 
আশা-আকাভক্ষা, শ্রথ-ছুথ, ভোগ-বিলাসের সাধন! গজপ্রোতভাবে 
বিজড়িত রচিয়াছে এক অখণ্ড সত্তার অভ্যন্তরে | এই অখণ্ড সত্তা 
কি তাহা লইয়া! কিধ্খ আঙ্গোচনা করিয়া! দেখা যাটক । 

এই অখিল বিশ্বরন্দাণ্ডে এক বাজ্মর় পুকমের আবির্ভাব ভইয়া- 
ছিল । তিনিই বলিয্লাছিলেন সমাজশস্ত্রীবন কেমন তাবে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে হইবে | তিনিই প্রচ্ড এষণা দ্বারা পূণকে সষমিত হী 
নিদেশি দিয়াছিলেন, তাই পূণ এক অগ্রিময় দীপ্তিতে নভোমগুলে ভাস্বর 
হইয়া চির-বিরাজিত রহিল | সমুদ্রবক্ষে চির-চঞ্চল নী'লামি কোথাও 
ছশনিপাতের পর চির-বিক্ষোভ সমাজের উপর নিক্ষেপ করে নাই । 
সমাজের বাতিরেই তাহার স্থিতি. সমাজের সঙ্গে আপোষ মীমাংসার 
জন্য সমুদ্র আগাইয়। আলে নাই; তাহার উদ্বেলিত উৎক্ষোভিত 
চলমান সহিষুতত। আছে বলিয়াই মানুষ তাহাকে সহ করিয়। আছে। 

জাগতিক বিধানাবলীর সর্বময় কৃত যাহার উপর অর্পিত হই 
তাহাকে ধ্ব'সশীল পুরুষ যেমন বলা ঢলে ঠিক সেইরূপ নব অরে উ্*ত 
প্রত্িভায় তিনিই আবার হৃষ্টিশীল পরম হায়ক রাপ আবিভূতি 
হইতে পাবেন । হ্ৃষ্টির সাহাযো কেমন তিনি অরষ্ট তখনই তাহার 
পরিচিতি সম্যকরূপ লাভ করব আমাদের সমাজ জীবনের উপরে । 

কৃষক কৃধষিকাষ করে, ডাক্তার রোগির (রাগ নিরাময় করে, উকিল 
মুহুরী কেবাণী প্রত্যেকটি চলমান জাবনযাত্রায় অপগ্হার্য অঙগ। 
আইন-আদালত, সাহিত্য-বিজ্ঞান, শিল্পকলা বাবসা-বাণিজ্্য সব-কিতুরই 
উপর স্থিতির প্রভাব বেশ তালরকম করিয়া আছে বলিয়া আমরা শত্তির 
গৌন্গব অম্ভব করি । 


বন্তুমতী 


£ মাঘ সখি 


ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রাজ-রাজড়াদে বাণ মৌলিক মূল মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কারণ এক অথণ্ড সন্তার সহিত চির-পরিচিতি না 
জন্মাদে বিবিধ কারণে প্রজ্ঞার অমুশাসনে স্বকপোলকপ্লিত উল্তাবনী 
প্রতিভায় বিকাশ লাভ ঘটিতে পারে না। আমরা জানিয়াছি 
ইতিহাসকে কারণ-পরম্পরায় অনুস্থত .এক পারিবারিক ঘটনার 
আধাররূপে ষে আধারে আমর1 আমাদের সমাজ জীবনে নিয়ন্ত্রিত কযিয়। 
লই। কারণ ফড়ধতুর মাঝখানে আমাদের যেমন বয়োবৃদ্ধি হইতে 
থাকে ঠিক তদম্ুরপই পারিবারিক কাহিনীগুলিই জীবনযাত্তায় দীপ্তি 
নিক্ষেপ করিয়া উহাকে অআচলায়তনের দিকে লইয়। যায় । ইহাতেই 
আমরা শঙ্তির গৌনুব অনুভব করছি । কারণ আমাদের ইতিহাস- 
পাঠের জ্ঞান ফলবত্তী হইয়াছে । 

শক্তির গৌরব ইতিহাসের কেন্দ্রাতিগ মূল । এই শক্তির গৌরবের 
পশ্চাতে রহিয়াছে কত রক্তপাত কত বাদ-বিসম্বাদের কাতিনী | 
কোন রাজার রাঞ্জতকালে কি ঘটিয়াছিল, কোন সেনাপতি কোনও 
যুদ্ধবিগ্রহে কি প্রকার সৈনাপত্য ভার গ্রহণ করিয়াছিল, কোন 
প্রাচীন শতাদ্ধীকাল হইতে বর্তমান শতাব্দীর উৎপত্তি, কত প্রকার 
নিয্ত্রী এই জগতকে নিয়ন্বিত করিয়াছেন তাহা ইত্িভাসের পৃষ্ঠায় 
লিখিত আছে । ধিনি এই সকল ঘটনাগুলি ইতিহাসের পৃষ্ঠা 
লিখিয়াছেন তাহার এতিহাগিক জ্ঞান শান্তির গৌরব হইতেই উদ্ভূত । 
এই শক্তির গৌরবই হইল প্রাচীনাত্ের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন | 


লৃর্ধের প্রাকবৈদদ্ধ্যতা, প্রতিভাতেরী ফেমনভাবে নিনাদিত য়, 
সেইরূপই অচল আবোশর মাধ্য চলায়ঙনের ভীর্ণ সংস্থারকে গতায়াত 
মনীষায় প্রবৃদ্ধ করিয়া এক উত্তাল তরঙ্গের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছিল । লবীনতার প্রাস্তবতাী ষে প্রকাণ্ড সুখ কাপর 
আবর্তন-বিবর্ভনেয় ধারায় সংশয় আর্জর হিংসালেভে উদ্মত্ত পৃথিবীকে 
এতাবংকাল পরধস্ত শাসন করিয়া আসিয়াছে, কত নূত্তনকে পুরাতন 
করিয়াছে। কত ছোটোকে বড করিয়াছে কত ফলে-ফুজে-পুষ্পে ভরা 
এই বশ্ন্ধরার বক্ষে মহামারী বন্থা, কত ছৃতিক্ষ অভাব-অনটন 
আনিয়াছে আবার তাহার পর মাধুষময়ী বাহ্বাক্ফোটনের আড়ম্বর 
করিয়াছে তাহারই দিকে আমরা শৃন্যপ্রেক্ষণে চাহিয়া আছি । 

শূন্যতার প্রেক্ষণে অমীমকে লীমায় পযবসিত করিতেছি । 
অপরূপকে অপরূপ রূপতায় নিরীক্ষণ করিতেছি । জনতার ক্ষুধার্ত 
তৃষিত নয়নে ও প্রতোকটি ইঙ্গিতে দেশবাসীর ভাববৈদগ্াতা প্রস্কুটিত 
হইতেছে। 

দেশবাসী আগে ভাবিয়াছিল যে, প্রেম সঘত চিত্তে রব তারকার 
লক্ষ্পথ অচ্ছেদ্য বন্ধানে আলিঙ্গন করা শান্তির পথ, মুত্বির পথ, 
খুজিয়া লয় সেই পথ হইতে আক্ত সে ন্চাত হইয়াছে । ভাতার 
পক্ষে ধ্রবসভ্ভা কোনলিনই উপলব্ধি করা কঠিন ব্যাপার নয় 
কারণ সে স্যর সমগ্রভাকে জাণিয়। ফেলিয়াছে। 
মাত। লঈয়া তাহার একাগ্র একক অধিষ্ঠান তাভা »প্র্ণকপে কামনা 
সাধনার বেদীমূলে আত্মিক সততায় ও শান্তিগণ্ত মধাদায় প্রতিঠিত হয় 
নাই কারণ সমাজ ভীবনে তাহার বুদ্ধিবৃত্তি মৃঢ়তারই পবিচায়ক | 
ইতা তাহার অশিক্ষা হইতে উৎপন্ন | তাহার বিচারবিমূঢতা দুরীত্ৃত 
হইলে সে অবশ্য শক্তির গৌরব বোধ করিবে । 


ভাহার দুধলতা 


সাশয়সন্কুল বিশ্বে যে শক্তি-সংঘাত নিরস্তর চলিতেছে ভতাহারই 
নিম্পেষণে ভাঙ্গন ও গড়ন এক লীলার অপূর্ধ অভিনয় বৈশিষ্ট্য ভালো- 
মনের, পাপ-পুণোর অপাপবিদ্ধ অবিনশ্বরত! জ্ঞানের দিকে আলোকের 
দিকে নিয়তই আমাদিগকে প্রধাবিত করিতেছে । মধাদাভষ্ট ব্যক্িত, 
-ব বাক্তিত্ব সতত দৌবল্যে, মৃঢভায় পরিপূর্ণ তাহী কেবলই বাধা ও 
অন্তরায় হইয়া! দাড়াইতেছে আপন গৌরবে বিকশিত হইতে । 
তেদবৈষম্য দলাদলি রাজনীতির কুটিল-কৃটচক্রের আবর্তে তাহার কষুদ্রতায় 
সেনিজ্রেকে বলি দিতে বসিয়াছে, কারণ প্রকাণ্ড যে এক সত্তা এই 
জগতকে শাসন করিতেছে তাহার আওতার মধো সে আসিতে চায় না 
বলিয়া তাহার এই দুর্দশা! সে অনেক কিছুকে অবমাননা করিতেছে, 
অনেক বড়কে ছোটো! করিতেছে ; আনক ছোঁটোকে বড করিতিছে | 
তাহাতে কাভার কিছু আসে যায় না! কারণ প্রকাণ্ড শ্য চিনস্তন 
কাল হইতে উহারই পধবেক্ষক ৷ প্রাক ঘটনাবললীর প্যবেক্ষক এই 
যে স্য তাহা সে প্রবল এষণা" দ্বারা খুজিয়! লয়। 

গগনের প্রখর ভপন-ভাপ ও নৈশ-দীপাবলীর উজ্জ্বল, তকশাখাচয়ে 
দীর্ধাদহী বীদর সেও পরলেক্ষক হাদরের ভাবভক্ষিম়ায় টপলাত' 
আছে, তাহার বৃদ্ধি আছে, দে বিটারবিমৃচ বদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন 
করে না। তাহাকে ক্ষিপ্ত করিলে সে কামড় লাগাইয়। দেয় । 
মু মানুম সবলের সহিত সাগ্রামে অয়ী হহাতি কপি সঙ্গম 
হয় না; তাঁহার যত জয়-পবাজিয়। শ্রানিঅপমান সমাজের 
টিকতক ভালো মান্ুম্ৰ সাহত | 

গাঙ্গের ডালে ঘে পাখী নী বাঁধিয়া! বাস করে সেও মনুম্যভয়ে 


উডভীয়মান হয় । অরণো বানর শাদুলি প্রতি 


সস 
ভীত হয়! 


হারানাল 


নিজেদের সম্মানে সচকিত হইয়া গগনভেদী কুষ্কার ও গর্জন করিতে 
থাকে । 

সরলতার পথ একাস্তিক নিষ্ঠার পথ, মানুষ আজ প্স্ত খুঁজিয়া 
লইতে পারে নাই বলিয়া তাপনাশিনী তৃষাহরা। নদীমাতৃক দেশের 
সৌন্দ্ধ সে উপভোগ করিতে পারে নাই | 

বিচার-বিমুঢ় মানুষ শক্তি গৌরব কোনদিনই উপলব্ধি করিতে 
পারে না। জীবনের প্রতি পদক্ষেপে নিজেদের বসবাসের জন্থা শাস্তি 
যাহাতে বিস্িত না হয় সে বিষয়ে সে সচেতন | কিন্তু তাই বলিয়া 
সচেতনধমী তাহার জ্তাবনযাত্র। নয় । তাহার সমস্ত গোছালো জিনিষ 
এক নিমেষেই ভুল হইয়। যাইতে পারে তখনই যখনই সেই ভালো! 
মানুষ শাসকের বেশে তাহাকে ভীত, ত্রস্ত ও বাজদঞ্ড বিঢারের প্রচারে 
মৃত্যু ঘনাইয়া তোলে । সেই অজ্ঞরবিচার্ বিমুঢ ব্যক্তির মুত্ার পরে 
তাহার পরিবারস্থ ব্যত্তিবুন্দ জানিতে পানে যে, প্রকাণ্ড এক অজ্ঞতার 
বশে ও ঈম্ার পথে সে বড়কে ছোটো করিয়াছে ও পরে ভীবনবাত্রায় 
পরিচালিত হইয়াছে । 

শক্তির গৌরব উপলবি। করাঈবার জন্থা অজ্ঞ» বিটার বিনৃঢ ও ঈধা 
জঙ্জর ব্যক্কিবৃন্দকে সমাজ শাসন দ্বারা নতুব। ধর সলীলীর কবলে পত্তিত 
করাইয়। সশ্বিত ফিরাইয়। আনিতে হইবে । কারণ দেশের নঙ্গল অজ্ঞতা 
9 বিটার বিমূঢভার উপর নির্ভর করে না। তাহা ঘশিভর করে 
ভাহাদেনই উপর যাহারা এই পৃথিবীতে শক্কিসামধ্যে এমন ভাবে পৃ 
ভইয়াছে মে তাহাদিগকে ভূম; বলিলেও্ অত্যান্তি হয় না। 

শক্তির গৌরব সেই তৃমাুশ্যাহাকা অধিকারী তাহারাই উপলৰ্ি 
করিতে পারে এ সেই গৌরবে এ জগত আজি পযন্ত বিধৃত হইয়া রহিয়াছে । 


ছাঁয়ানীল 
অনিল সাধু 


আকাশ কি নীল, কি ঝিল্মিল' নীস' নীল- 
ছায়! রোদ. র, বিলের দুপুর 

স্রলের পাখীরা-তন্গ উমিল 

ছায়া! নীল নীল, আকাশ কি নীল". 


হলি হক আর কল্স কোম্থের নীল আকাশের তলাঙে 
ধেয়াটে রডের দূরের আকাশ 

কি ধূলর-- 

কি মায়াময় ক্োমার হাসির ঝড়ের মত 


একরাশ ফোটা সিজন ফ্লাওয়ার ! 


ছায়! রোদ র ঝিঙ্গের দুপুর 


আকাশ কি শীল." 

রূপালী নদীর পূর্ণিম[তে 

কাটে সাভার 

গিদের অ[লোরা, 

টলটলে নীল নীলাভ দিন***সেই সব দিন 
মেঘ বলাকায় উধাও হয়েছে, কি নীল, নীল". 
মিষ্টি চোখের মিষ্টি ভাষার কত সন্ধ্যা 

নীল আস্তর দিয়ে যে জড়ানো 

মন ভরানো 

রন-হরিণীর ইসারাতে 

একরাশ শ্তি- সুর নির্জন*** 

সৌরভে দোলে সিজন স্লশওয়ার | 


আকাশ কি নীল, কি ঝিলমিল্‌, নী .. নীল--. 
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শাস্তানকেতনের বারেনদ।” 


খায় বলে, মহাশয় ব্যক্তি, সেই কথাটি সর্বতোভাবে 


প্রযোজ্য শান্তিনিকেতনের বি এম সেনের প্রতি । নাম 

বীরেন্মমোভন পেন, কিন্তু এখানে তিনি আবাল-বৃদ্ব-বনিতান 

'বীরেনদা' । আছে একটি জীপ গাড়ি-__চালান নিজে । সকাল 

বিকাল যে কোন সময়ে শাস্তিনিকেতনের শান্ত রাস্তায় দেখা যায় 
বীরেনদা'র গাড়িভর। শিশুর দল মনেব আনন্দে গেয়ে চলেছে _- 

তোর। যে যা! বলিস্‌ ভাই, 

আমার "পানার ভবিণ চা, | 


রখ 


অথবা 
আনন্দেরি সাগব থেকে এসেছে আঙ্ছ বান ।? 
এই ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ বীরেনদা'ও- একটি শিশু 
দলবল নিয়ে যান কোথায়? বেখানে আর্ত, যেখানে পীটিভ, 


বীরেনদা'র দল সেখানে উপস্থিত । দ্এক ঘণ্টা পীন্ডিত মানুষকে 
কচিকগের অমুতোপম রবান্্রসঙ্গীপত সিপিত। কলে বীরেনদা তপ্ত । 
পকেটে সগন্ধী ধপকািটি আনাতে উল হয় না| ভ্বালিয় দেন ধপ, 
নিরানন্দ রোগীর ঘরে মুহৃত্ে সই হয় এক পবির আনন্দময় মধু 
পরিবেশ । 

আবার শান্তনিকেন্নের শিশুদের মলা হাু পেয়ন। এবভবণের 
কটি আরও স্সন্পর ! ভার বিশাল বাগানের পেয়ারা না গোয়ছে এমন 
শি এখানে বিরল | জীপে থান বুটিভ্তি 
বিলিয়ে বিলিয়ে অগ্রসর হন.এ থোক পরিচিত, অপরিিত, ঠা গু্ভাল 
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ছেলে, মাছের গোচারণরত বাখাল বালক ফেউ বাদ যায় মন 
আবার কোন ছোলেমোয়ে যদি তাকে গুকুলোবর ছু) গান শুনিয়ে দিতে 


পার,হাল ও তাঁর কপাল খুলে যায়! 

সদাণন্দ, হাসিখুশি, অমীম প্রাণশক্তিতে ভরপুর মানুষটির মুখ 
রবীন্দ্রককাব্য শুনে হাতে হয় বিশ্মিত! ঘেখানে যেমন দরকাস। 
বীরেনদা অনর্গল মুখস্থ বলতে পারেন রবীহ্দনাথের জ্ঞানগভ দীশনিক 
কবিতা ঘণ্টার পর ঘণ্ট;! ম্মরণ্শক্তির বিস্তৃতি দেখে সাধারণ মানুষ 
হয় বিম্মুয় অবাক | বয়স ধদিও এখন যাটের উত্ধর্ব”মন কিন্ত যাটের 
শৃন্যটি বাদ দিয়ে_-এখনও তরুণ, সতেজ ! 

বীরেনদা র সদাশয়তার আরও একটি রূপ ক্তার ওধধ-বিতরণে | 
পাকটে সব সময় থাকে সন্গ্যাসী-প্রদত্ত 'শিকড়”_উপযুক্ত প্রা্থীর 
দশশনমাত্র মুত্ততন্তে বিতরণ করেন সে ওষধ । কি কলকাতাম়,-কি 
শান্তিনিকেতনে বাড়ি বাড়ি পুরে অধরাত্রি পস্ত রোগী-কোগিণীর 
তদারক করা এক বীরেনদাতেঠ স্ব । সাবাদিন ঠিকেদানীর 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পন রাত্রি বারোটী-একটা পযন্ত অন্ুস্থদের 
খোজখবর নেওয়। সত্যই বিন্বক়্কর ! বীরেনদা' বলেন, -ফোগীর 
আমাকে সবাই ডাকে”_দুরে থেকেও কানে যেন স্পষ্ট সে ডাক শুনতে 
পাই,_-ষত রাত্রিই হোক একবার দেখে না! এলে শাস্তিতে ঘুমুতে 
পারি না। 

তার শাস্তিনিকেতনের বাড়িখান। সদাই উদ্মুত্ত-_-আশ্রয়-প্রার্থার 
আশ্রয়ের জন্ত । সেটি যেন একটি প্রকাণ্ড অতিথিশালা,--পরিচিত 
অপরিচিত কত লোকই না পায় সেখানে আহার ও বাসস্থান । তার 
উপযুক্ত সহধমিণীর নাম কমলা-_কিন্ত অন্্পূণা নামটিই তাকে বেশি 
মার্নায়। ন্বল্পবক, পাঁচটি সম্ভানের জননী কমলা, অন্নপূর্ণার মতই ছু' 


. বন্থমত্তী £ 





অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯০, 


হতে 


অভিথিাদির পঞ্ধচঘা করেন । 
আত্মকেন্ডিক জগতে এটি একটি পরমাশ্চয দশ) 

একদিন বীছরনদার মুখে শুনি হর প্রিয় বাতনটির কাচিনী | 
তিনি বলেশ--এই জীপে শিশুদের চড়িয়ে ভাদের যেমন আনন দিই 
তেমনি আনন্দ পাই নিজে । মাঝে মাঝে এমনও ভয় যে ৩০1৪০টি 
শিশুকে এতে ঢুকিয়ে দিইকারণ কাক বাদ দিয়ে কাকে রাখি 
পথে, অপথে, বিপাথ আমার এই জীপের অবারিত গতি । এ পীচঢালা 


৯. 
৮ 


রাগ্তায়ও যেমন ছোটে ভেগনি ছেটে মাগিঘাশিচ্ছোট ছোট মদী-নালা 
পেরোতে এর জুড়ি নেই ! 

সতাই তার পরিচয় পাই একদিন এই ভীপে বোলপুরের লাগোয়া 
ভাব বিস্তৃত ভমিভমা ও বিশাল ফলের বাগান দেখছে গিয়ে । 


অন্ন (বলান ৫ 


আবধুাশক 
১ € 


বীরেনদা বলেন. এই জীপটি আমার (কন করেছে? মৃতদেহ 
শ্মশানে নিয়ে যাঝার মানুষর অতার? আছে আদার জীপ! 


পোড়াবার জন্য কাঠ আনতে হবে ? তারও বাহন এই জীপ । এই 
জীপে চেষ্টট করলে বোধ হয় ভালগাছে উঠে তালও পেড়ে আনতে 
পারি! আবার দুর্গম পাঁড়াগায়ের মেঠো রাস্তা বরধাত্রী বহানের 
আনন্-অভিষানেও এ অদ্বিতীয় ! 

আজীবন শান্তিকিকেতন প্রতিপালিত, শৈশব থেকে শুরুদেবের 
শ্বেতপ্রাপ্ত বীরেনদা'র জীবনটা এক আম্চয বিম্ময়।  কোথ। থেকে 
কোথায় উঠেছেন, অতি শৈশবে পিতৃতীন অবস্থায় কাকার বাড়িতে 
প্রতিপালিত হয়ে আল্ত কি ভাবে কেতাবী পবীক্ষায় পাশ ন! 


মাঘ”, ৪৮১ 


গীতা 


এদিকে এসে পড়ে পরীক্ষা । চ্চলমনে ছগলীতে যান পরীক্ষা দিতে । 
বিধাতার এমনি কারসাজি, পরীক্ষার মাঝেই খবর পেলেন অবিলম্বে 


ৃ কয্েও নিজের কর্মজগতে সর্বোচ্চ আসনে উল্লীত হয়েছেন তা সত্যই 
অন্তু! অর্থ, খ্যাতি, মানের লুউচ্চ শিখ উঠেও তিনি কিন্ত 


_ একাকার ! 


| উত্তরজ্ীবনে কঠিন 


গ্রামে 
নিকেতনের ৬ক্ষিতিমোহন সেন 
 অবনীমোহন মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে ষখন পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে 


৫৮২ 


আর পাচজলের মত ধরাকে দর মনে করেন শি, বরধ। ফলভার নত 
।.. বুক্ষেৎ ম্যায় হয়েছেন আরও নত্র' আরও বিনয়ী | 
: সর্বক্ষণ, আর শিশুর মত সরল, তাই ত' সমস্তক্ষণ শিশুরাই তীর সঙ্গী | 


মেবার ভাবে বিভোর 


শুনি কভার ছেলেবেলার কাহিনী । 
১৮৯১ খৃষ্টাব্দে | পিতা 


জন্ম বিক্রমপুরে লোনারং 
»এঅবনীমোহন সেন' শার্তি- 
শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্োর্টভাতা। | 


অকালে ধরাধাম ত্যাগ করেন, তখন ভ্ৰার জ্োষ্টপুর বীরেম্্রমোহনের 
বয়ন সাড়ে তিন ও কনিষ্ঠ পুত্র, অধুন। শিক্ষা-দণুরের শীর্ষে অবস্থিত 
ধীরেন্দ্রমোহন মাত্র দেড় বংসরের শিশু । 

বীরেনদা'র আজও পরিফ্কার মনে আছে, রবীন্দ্রনাথের বয়স পধ্ণশ- 


ঈ গুর্ঠির উৎসবমুখর বংসপ্নেত-শিক্ষালাভের জন্য কাকা ক্ষিতিমোহন 


সেনের নিকট আসেন নিজের এগারো বৎসর বয়সে । সেই থেকে 
আজ পর্ষস্ত শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে ঠার নাড়ীর সংযোগ । আপন 
মায়ের সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের মাটিমাও তার নিকট হয়ে গেছে 
গুরুদেব এই ডানপিটে, খেলোয়াড়। অকুতোভয়, 
দ্টচিত্ত, সেবাব্রতী বালকটিকে এত ভালোবাসতেন যে, বলতেন,” 

“বীরেন তুই কখনও শান্তিনিকেতন ছেড়ে যাস না-_কাজ্জকর্ 
ষেখানেই করিস না কেন”থাকবি এখানেই ।' 

বীরেনদা'ও গুরুদেবের বাক্য পালন করেছেন অক্ষরে অক্ষরে; 
পরিআাম ঠিকেদারীর কাজে সফলকাম হয়ে 
বালীগঞ্জে অসংখ্য বাড়ি তৈরি করলেও নিজের জন্গ একখানা 
বাড়িও করেন নি। তার বাড়িঘর, বিষয়সম্পত্তি সবই 
গুরুদেব-নির্দেশিত তার প্রিয় স্থানটিতে । গুরুদেবের জীবনের 
শেষদিন পর্যস্ত বীরেনদা' সেবা দিয়ে ঘিরে বেখেছিলেন তাকে । 
মহামানবের সাম্িধ্যলাভেই স্ঠার মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটেছে 
এমন পরিপূর্ণরূপে তাই আ্ঞ জীবনের ৩৪ বংদর বয়সেও তিনি 
এত সজীব, প্রাণবস্তু, এত পরোপকারী | 

ভার পাঠ্যজীবনের কাহিনী অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক | 
সেদিনে ব্রক্ষচ্যাশ্রমের শেষ পরীক্ষ।_কলকাতা বিশ্ববিতালয়ের 
প্রবেশিক! দিতে হত ছগলীতে গিয়ে । কাকার বাড়িতে থেকে 
পড়াশোনা করে, ভালে! ছেলেটির মত পরীক্ষা দিতে গেলেন স্থগলীতে 
--তখন বয়স তার ১৭ বৎসর । 

মহষি দেবেন্্রন।থের পরম প্রি পুত্রস্থানীয় প্রিয়নাথ শান্ত্রী মহাশয়ের 
পুত্র মেধানাথ ছিলেন বীরেনদা'র মহপাঞা। দু'জনেরই দাকণ 
আকাঙক্ষা_যাবেন সাগরপারে। ছু' বন্ধুতে এ নিয়ে আলাপ-আলোচনা, 
আয়োজন-উদ্যোগ- ক্ষিতিমোতনবাবুর অগোচরে চলে বছদিন যাবত। 
মেধানাথ তরুণবয়াসে যাবেনই বিলেতে- সঙ্গী চাই একজন শক্ত মানুষ | 
বীরেনদা'কেই তার উপযুক্ক বিবেচনায় মেধানাথের জননী এ বিষয়ে 
বীরেনদা'কে দেন উৎসাহ এবং খরচপক্রের সমস্ত ভার আনন্দের সঙ্গে 
গ্রহণ করেন। 

স্াট তৈরি কার্গোশিপে সিট রিজার্ভ, ফটো তোলা, পাসপোরের 
দরখাস্ত সব প্রশ্থত--এবার পাঁসপোর্টটি এলেই চেপে বসা যায় জাহাজে । 


নিজের হাতে এসে পাসপোর্ট সংগ্রহ করতে । আর তীকে পায় কে? 
অর্ধসমাপ্ত পরীক্ষা রইলো মাথায়_ছুটলেন তিনি রাইটার্স বিষ্ডি-এ 
পাসপোট পাবার আশায়। এখানে তার আকৃতিপ্রকৃতি দেখে 
কতৃপক্ষ বয়স সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার পর বলেন,_ভ্রমক্রমে এদিকটা 
দেখা হয় নি। সতেরো বৎসরের নাবালককে বিলাতের পাসপোর্ট 
দেওয়া হয় অভিভাবকের মাধ্যমে, সরাসরি গে তা পেতে পারে না বাল 
করৃপিক্ষ দুঃখিত । তারপর চিঠি গেল অভিভাবক কাকা ক্ষিতিমোহন 
বাবুর নিকট,--তিনি একটি ছোট্ট 'না' দিয়ে বানচাল করে দিলেন কার 
সমস্ত গোপন যড়যন্র ও প্রচেষ্টা | জীবনের গতি গেল ফিরে ! মেধানাথ 
শেষ মুহ্র্তে অন্গ এক সাথীর সঙ্গে চড়লেন জাহাজে,_-বীরেনদা' 
ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে বন্ধুকে দিলেন বিদায় । 

তার পাঠাজ্রীবনের সমাপ্তি এখানেই । তিনি বলেন,তিনি 
আজন্ম বৈরাগী অর্থাৎ বে-রাগী! কাকা বলেন”_মা করেছ বেশ 
করেছ, আর তোমার পড়ে কাঁজ নেই”এবার ব্যবসা করে খাও। 
তিনিও কোমর হেধে নামলেন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে। শাস্তিনিকেতনের 
রৌদ্রে জলে পেটা ও ফুটবল খেলার কল্যাণে লৌহ-কঠিন দেই, অসাধারণ 
কর্মক্ষমতা এবং মেধা ছিল ধাৰ সহায়”কপদরকিহীন সেই বালক 
কলকাতার লোহালকড় প্রভৃতি নানা বাবসায়ে হাত পাকিয়ে, আসেন 
ক্ষিতিষাবুর শ্বশুর, তথানাস্তন সরকারের পি ডবল, ডি-র আ্পারিপ্টেগ্ডিং 
এক্সিনীয়ার স্বগীঁয় মধুহদন গেনের নজরে । তিনি এই পরিশ্রমী 
বালকটিকে নিজের পাশে বেখেদেন পূর্ত বিভাগের শিক্ষা ভাতে 
কলমে ও কেতাব-পু'থিতে | তার*নিকট শিক্ষালাভ করেই পরের জীবনে 
বি, এম' সেন গৃতনির্সাণ কাজ্তে উঠেছিলেন, সাফল্ল্যের চরম শিখরে । 

শাস্তিনিকেতনের উিত্তরায়ণ' ও ছোট বড় অনেক বাড়িই বীরেনদা'র 
হাতে তৈরি | তারপরের কর্মজীবন কলকাতায় । দক্ষিণ কলকাতার 
গোটা! বালীগঞ্জের বন্ধ সৌধতেই অক্লান্ত কর্মী বীরেনদা'র ভাতের ছাপ 
রয়েছে । এ কাজে নিজ্ত শ্বভাব-গুণে যথেষ্ট দয়াদাক্ষিণয দেখাতে গিয়ে 
মাঝে মাঝে ক্ভাকে বেশ বিপঙ্গে পডতে হলেও মোটের উপর স্রনাম ৪ 
যোগাতার সঙ্গে বিস্তৃত ঠিকেদারীর কাজ আক্ত তার সাফলো জয়যুক্ত ! 


চাওল। পরিবার 


১৯৪২ খৃষ্টাব্দ | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাবানলে পৃথিবী বিশৃঙ্খলাপূর্ণ। 
যুদ্ধ ইউরোপে বাধলেও” আমাদের গায়েও তার আঁচ কম লাগে নি! 
জিনিষপত্র অগ্রিম্ল্য, বিদেশাগত বনু সৈন্ব-সামস্তের আগমনের দরুণ 
বাড়িস্বরের দাকণ অভাব, সরকারী দপ্তরগুলির কর্মভার বেড়ে চতুগ্তণ। 

এ হেশ সময়ে আমাদের দিষ্ভী মাওয়া অধ্ান্তাবী হল। রাঙ্জধানী 
দিলীর তখন, ঠাই নেই, ঠাই নে, ক্ষুদ্র এ তরণীর, অবস্থা! শুনি 
দিল্লীর দুরস্ত পিংহ গরম' ও 'বাঘা শীতে, সরকারী নবাগত কর্মচারিগণ 
খোলা মাছে কাবু ফেলে তাতেই পরিবার-পরিজন নিয়ে বাস করেন । 
শুনে হয় হাংকম্প। কোমলা বঙ্গবালা-আমরা কি ভাবতে পারি, 
মাসের পর মাম-_বহসরের পর বৎসর জিপ্সি--ফাযাবরের মত বন্ত্রাবাসে 
ভীবন-বাপন? : 

অনেক খুজে নৃতন দিল্লীর কেন্রস্থল 'কনটপ্রেসে' পাওয়া গেল 


বন্ুমতী .£ মাঘ '৭, 


তেতঙ্গার উপরে গুশ্দন একটি ছোট প্লট । করুণাময় ভগবানকে 
অসংখা ধন্সবাদ জানিয়ে এলে উঠি ধর ক্ল্যাটখানায়। শল- শাপে 
বয়) সহর থেকে বিচ্ছিন্ন নির্জন স্থানে সসুকারী বড় বড় বাড়িগুলির 
চেয়ে, লোকালয়দোকান-বাজারের মাঝখানে এবাড়ি বাসের পক্ষে 
অনেক সুবিধাজনক ! 

নৃতন দিল্লী স্পরিকল্িত' পরিষ্কাসু পরিচ্ছন্ন অতি ন্ুম্দর আধুনিক 
সহর | তার কেন্দ্র স্থানে 'কলট প্লেস" ও 'কনট-দার্কাল্ আরও 
মনোরম ! মাইলখানেক বাপী একটি গোল বৃত্বের ধারে, গোল 
হয়ে ঘুরে গেছে প্রশস্ত বারান্দা-দম্বলিত এক বিশাল অট্টালিকা শ্রেণী | 
মাঝের সবুজ শত্পাচ্ছাদিত খোলা গোল মাঠের মানে মাঝে বর্ণ- 
সমারোছে উজ্জ্বল মরশু়ী ফুঃলর বাহার | বারান্দার কোলে বড় 
বড় দেশী-বিলাজী দোকানগ্লি ঢাকচিকো, কায়দা করে দাজানো 
শ্রেষ্ঠ পণ্য-সক্সারে ও শিজলী বাতিগর রংবেরখর আজেশের বাহারে চোখ 
ধাধায়। 

এই বৃত্তের বহির্বত্তের নাম 'কনট-সার্কাস | ক্ভ বিস্তৃত এই 
গোলাকার ইমারতের এক তলায় কিছু দোকান পাট থাঝলেও, 
দোতলভেকলায় প্রা সবই বসবাসের উপযুক্ত ঘ্যাটলাডি | গায়ে 
গাল্পে লাগানো! মন থাকার ব্যপস্থা জঙ্মেত দেখা ছিল না? চাকে 
উঠলে দেখ! যায় বিশাল ছানটি অর্ধ বৃত্তাকারে ঢলে গেছে ধারের 
চওঢা রাস্ত। পর্যন্ত | বিকেলে ছাদে ছাদে বেডাপলই প্রায় কঙ্কাতার 
গড়ের মাসে বেড়ানোর সুখ অনুভব করা ঘায়। "আরও অজ 
এখানে লেড়ায় শুধু মেয়েরাই | এ পাড়ার বাসিম্দার প্রায় সবই 
পাঞ্জাবী” একটা ছাদে বেঢাঙ্গে পধ্যাশ ঘর পাঞ্জাবী পরিবারের 
হাড়ির খবর জানা ঘায়! 

মহ! আনলে ছাদে ছাদে ঘুরে বেড়াই আর পাত্রাৰী মেয়েদের সনদে 
সখীত্ব করি । তাদের আচার-আচরণ, ভাষা রক্ধন-প্রণালী থাকা 
খাওয়ার বৈষম্য আকৃষ্ট হই প্রচুর । ঠিক পাশের গ্্যাটে থাকেন একটি 
আধুনিক উচ্চ শিক্ষিত, পাঘ্রাবী পরিবার, গৃহকতা মি: চাওলা অতি 
অমাম্্িক: ভদ্র, মিশুক প্রকৃতির মান্য । প্রথম দিন থেকেই আমাদের 
গ্রহণ করেন পরমাজ্মীয়ের মত । ক্রমে ক্রমে সমস্ত পরিবারটির সঙ্গে 
যতই ঘনিষ্ঠ হই, তভই তাদের মধুর ব্যবহারে হই যুদ্ধ! 

মিং চাওলার বি'শবধীদ্দা সুন্দরী হুশিক্ষিক্ কুমারী কন্যাটি রূপে" 
গুণেম্থভাবে এন আবৃষ্ট করেছিল যে তাকে সর্ধাস্তঃকরণে কল্যাকপে 
গ্রহণ করি । তান মুখের নিষ্টি মাতৃ-সন্ধোধন এখন মনে দোলা দেয়! 
নাম তার শকুস্তলা । 

শকুস্তলার। আধ সমাজ-তুক্ত ; বাংলা দেশে যেমন হিন্দু ধঙ্জের 
তিতর খেকে কুসংস্কানরুক্ত হয়ে জন্ম নেয় ব্রাঙ্গধর্ম” পাণ্তাবেও তেমনি 
গোড়া হিন্দুদের সন্ধীর্ণত! ও কুসাস্কারের আবর্জনা পরিষ্কার কনে সাধু, 
পণ্ডিত ৬দয়ানদ' সরস্বতী প্রবর্তন করেন । আধ-সমাজজ নামে এক 
নতন ধর্মমমাজ। শিক্ষিত, চিস্তাখীল প্রগতিবাশী পাঞ্জাবী দলে দলে 
এদে ফোগ দেন এই নবস্থাপিত আর্ধ-সমাজে | ভারা দলবদ্ধ হন, 
সাস্কার মুক্ত, উদার, নব ধর্মের প্রতি আস্থাশীল পান দোষ বিবর্জিত এক 
উন্নত হিন্দুসমাজ রূপে । তীরা বিশ্বাস করেন প্রাচীন আর্য প্রবতিত 
যক্জে, বলেন'_-হাতন । চাওলাদের বাড়িতে দেখি আধুনিক হাতন 
প্রক্কিম্া 


বস্থমতা 


গু 
গ্ 


আর্ধসমান্ী পর্ডিত-পুরোহিতগণ সঙ্গে নিয়ে আসেন একটি চতুষ্কোৎ 
লৌহপাত্র । তার ভিতরে কাঠ ও ঘুত সষোগে আগুন জালিয়ে 
বৈদিক মঙ্্রোচ্চারণের সঙ্গে দেন আছতি | ধিনি চান,_-তিনি অতি 
সহস্তেই নিজ বাড়িতে এই হাতন ক্রিয়ার ব্যবস্থা করতে পারেন 

ভাদের বিবাহ-সাস্কারও অতি সহজে হাতন প্রক্রিয়ার পর সেই 
বজ্যাগ্রি সাক্ষী রেখে বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে নিষ্পন্প হয়। আধ 
মমাজী ছেলেমোয়দের প্রত্যেককে পনেরুযোল বংমর বয়ন হবার পর, 
একটি উৎসব করে দেওয়া হয় গায়ত্রীমন্র-এবং প্রতিদিন তাদের 
শ্রদ্ধার সঙ্গে এ মক্্পাঠের বিধি । 

আমাদের বা'লা দেশে .কবল মাত্র ব্রাহ্মণ কুমারদেরই উপনয়ন- 
সংস্কার হয়; ক্রাঙ্গণ কুমারীগণ তা৷ থেকে বঞ্চিত হন মম্পূর্ণতাষে,_ 
এমন কি আমরা ছোটবেলায় প্রাচীনাদের নিকট শুনেছি, মেয়েদের 
গায়ত্রী উচ্চারণে অধিকার নেই--ভারা এ মন্ত্র উচ্চারণ করলে পুণোর 
বদলে পাঁপই হয় । কি করে ধে আমাদের দেশে £ ধারণা এলো, ত' 
কে জানে | 

বন্ধে বাসকালে পারশীদের ভিতরেও পুত্রকন্থা-নিবিশেষে ঠিক 
এই প্রকার অন্রষ্ঠান হয় দেখেছি । অগ্নি উপামক পাশানা অগ্নি 
সাক্ষী রেখে বয়ঃসদ্িকেণে ছেলেমেয়েদের মন্ত্র দীক্ষা দেন। হিন্দুর 
যক্ঞোপবীতের মত কাদের একটি পবিত্র মন্্পুত শব কটিতে ধারণ 
করার বিধি | এই উৎসবের নাম ত্রীরা বলেন নওক্তোত' অর্থাৎ 
নবজস্ম । 

আধ সমাজিগণ ভ্রান্চিত্দে নেন নাপাক, শঙকিল, সব) 
্ত্ীপুরুষ মকলেই হাভন-ত্রিয়া ও উপনয়ন সংস্কারের অধিকারী 
গুরা নিরামিষাশী 1 পুক্ষমরী কটি২ কথনণ্ড বাহিরে মাছ-মাম 
গ্রহণ করলেও মেয়েরা অধিকাংশই আমির তক্ষণ করেন না। 

কাদের মহিলাপ্র হাতেগড়া মাখনের মাত নরম ফুলক। ( কুটি 
ঘুতপক্ক সর্জির স্বাদ অপূর্ব । আর পুষ্টির দিক থেকে বলা বায়্,- 
আমরা ব্যয়বহুল ও হাঙ্গাম-বন্থল খাদ্য, মাছ-মাংসডিম থেকে ফেটুকু 
শক্তি সংগ্রহ করি গুরা ছুবেলাব প্রধান খাপ্বঃ মহজ লাল আটার 
কুটি ও ঘি, ছুধ, শাক, সঙ্জি থেকে পান ভার চেয়ে অনেক 
বেশি, কারণ সাধারণত দেখা যায় গুদের স্বাঙ্থোর মান আমাদের 
অনেক উপরে । 


€পের খাপ্ত-তালিকার স্বাস্থ্যকর উপাদান।-৪দের বঙ্কান ও 
আহারপ্রণালী সবই আমাদের অমুকরণযোগা । আমাদের বালা 
রন্ধন-প্রণালী দেখে পাঞ্জাবী প্রতিবেশিনীগণ হেসে আবুল! 


বলতেন, রান্না করতে তোমরা এত ঘটুঘট করে নাড কেন? ও 
ভাবে নেড়ে নেড়ে তরকাশী ভেজে আবার জল দিয়ে তাকে সিদ্ধ করে 
নিলে কি জার ওতে কিছু পদা্থ থাকে ? হক্সত ওদের কথা ঠিক ! 
গুদের রাম্নার বিশেষত্ব দেখি,_ছোট ছেটি উন্ুনে অল্প কাঠকফলার 
নরম আচে, ঘি ও সামাম্বা মশলা ও হুনের সহযোগে টাকা অবস্থাক্ 
তরকারী বিনা জ্রাল অনেকক্ষণ ধবে নিজের জলেই সুসিদ্ধ হয় । 
মাঝে মঝে ঝাকিয়ে দেওয়। ভিন্ন নাডবার কোন প্রয়োজন হয় না। 
আনু. পটল, সিম, বেগুন, গাজর, ঢেঙস প্রতিটি তরকারী রান্না 
হয় আলাদা ভাবে সবেরই রাম্গান্ব মাধাম ঘি তেল শুধু গায়ে মাখা 
ভিন্ন বাবহাত হয় ন!। 
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২. প্রাচীনকাল থেকেই পাঞ্জাব ছিল প্রাচুখের দেশছুধঘি- 
(ফ্লমূল-গম, সবই ছিল অসম্ভব সম্তাতাই বোধ হয় ওদের রন্ধন ও 
। ভোজন-প্রণালী আমাদের দেশ থেকে সম্পূর্ণ স্বততঙ্্। ওদের পোষাকও 
'হ্রীতপ্রধান দেশের টপযুক্ত । শালোয়ার-কামিজ-দোপা্টা-শোভিতা 


পার্জাবী শুস্রী গৌরী মেয়েদেব দেখে চোখ যেন জুিয় যেভ। এখন 
 অবন্ঠ ক্রমেই তাদের পূর্ব পোযাক লুপ্ত হায়, সর্ব ভারতীয় মহিলা- 


পরিচ্ছদ শাড়ির প্রচলন বেড়ে যাচ্ছে |: পাঞ্জাবী বমণীগণ বিশেষ 
গহনা প্রিয় না হলেও, মভার্ধ বসনের, ঝলমলে পোষাকের বড়ই 


৷ পক্ষপান্তিনী | সিহ্ছ-পাটিন-কিখাব-ব্রোকিড ত্টাদের দৈননিন 
,স্জার তালিকাভুক্ত ! প্রাচীনাগণ পর্দা প্রথায় অভ্যস্তা হলেও 


 আধুনিকাগণ ঘুওট (ঘোমটা ) বিসর্জন দিয়ে পাশ্চাত্য বীতিনীতির 
অনুকরণে অধিক আগ্রহান্থিত!। 


শুস্তলারু সঙ্গে মনের আনন্দে পাঞ্জাবীদের মধ্যে ঘরে বেড়াই | 
ওদের নানা সদগ্তণের মধো আভিথেয়তাই মুগ্ধ করে মমধিক। 


বেশির ভাগ শিখ ও পাঞ্জাবী বড়ই অভিথিবংসল, আর শিষ্টাচার 


সম্পন্ন মিষ্টি কথার তুবড়ি। 

ওদের খাটিয়াগীতি একটি জাতিগত বৈশিষ্টা। দড়ির খাটিয়। 
ছোট বড নানা আকারের অনেকগুলো প্রায় সকলেব বাড়িতেই থাকে । 
প্রথমে বড়, ভার নীচে একটু ছোট, তার নীচে আরও ছোট, এভাবে 
পর পর অনেক খাটিয়। 'ল্পস্থানে গুছিয়ে রাখে | দরকার মাত টেনে 
বার করে”_নসার, খাবার, শোবার, সব রকম প্রয়োজন মেটায় । 
দারুণ গীদ্নে উন্ুকতস্থানে শোবার সঙ্গীও এ খাটিয়া; রাত দ্পুরে 'লু 
এলো কি 'আীধি' এলো, ভাক্কা খাটিয়া বগলন্দাবা করে মুভর্তে হার! 
চলে আসে ঘরের মধ্যে | 

দিলীর চাওলা-পরিবারের সহ্বদয়তা, মধুর ব্যবহার, বিনআতর আচরণ, 
মনের মধ্যে এমনই শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছে যে, চিরদিনের ভন্রা 
স্তারা নিজপ্ণণে সেখানে পরমার্মীয়ের আসনে স্থান নিয়েছেন । 


ডাক্তার জে কে সেন ও তার সহধমিণী 


দিল্লীর নামকরা প্রবীণ চিকিৎমাবিদ ও ধামিক" ডাক্তার 
জে কে সেন। বনৃদিন যাব তারা দিল্লীবাশী | কনট-প্রেসের 


সন্নিকটে হনুমান রোডে' তার নিজস্ব প্রকাণ্ড বাগান-দমন্থিত বাড়ি। 
সেন গৃতিণীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পটতভূমিকায় একটু পূরবস্থৃতি | 

জীবনের প্রায় মিকি-শতাব্দী কেটে যায় বাঙ্গালী বিরল দাক্ষিণান্ত্যে | 
মে দেশের ভায়া, ভূষা” খাওয়া-পরী, আচার-আচরণ, সবই আমাদের 
বিপরীত ! আমরা চাই,--দশ ভথবা এগার হাত সাড়ি_মারাঠিদের 
দেশে পাওয়া বায় ১৮তাত সাঁড়ি'-্যা' আমাদের অঙ্গ ও পকেট 
দুইএর পক্ষেই বেসামাল ! আমরা যাকে কচু বলি, ওরা 'তাকে বলে 
আলু। আমাদের আহা তার সবুজ ডাটাগুলি ফেলে দিয়ে, 
বাঙ্গালী রসনায় অগাদ্য তার পাতাগুলি অতিযত্বে ভিজে কাপড়ে মুড়ে 
বক্রি করে যেন কি মহার্থ জিনিষ । আমরা রাধি সর্ষের তেলে, 
ওদেশে তা অপ্রচলত ও ছুল্প্রাপ্যতার বদলে ওরা রাধে আমাদের 
পক্ষে অসহনায় ভিলের হেলে ভাষা আমাদের নিকট অতি 
ছুর্যোধ্য 

এ হেন দক্ষিণ দশ ছেডে বন্দিন পর এলাম উত্তরের নগরী 


৫৮6 বন্বমতী 


শ্রেষ্ট। দিল্লী নগরীতে । আনন্দে মন পরিপূর্ণ। এখানে কত বাঙ্গালী 
রাস্তাঘাট দোকান বাজার, সর্বত্র শুনবে। প্রিয় বাংলা ভাষা, পাবো 
বাঙ্গালীর প্রিয় সৰ রকম জিনিষ । পাবো”_মিঠে জলের মাছ? যা 
বাঙ্গালী মাত্রেরই সব চেয়ে প্রিয় খাদ্য । তা রাধার জন্য সর্ষের 
তেল, তেজপাত1, কালোজিরে ইত্যাদি পাওয়া যাবে অপধাপ্ত” 
যাঁর অভাব মর্মে মর্মে অনুভব করেছি অপ জীবন ! আমাদের প্রিয় 
ছানার খাবার, সন্দেশ, বসগোল্প, পাস্তয়। ইচ্ছামাক্র বাজার থেকে 
কিনে আন! যাবে, এ যেন আশাতীত আনন্দ ! তাছাড়া বাঙ্গালীর 
পছন্দ মত কাপড়-জাম” শাড়াগহনার ত এখানে নেই প্রাচষের 
অবধি! 


দিল্লীতে এসেই পাওয়া গেল একটি পূর্ব পরবিচিত। বাঙ্গালী 
বান্ধবী । তিনি পরামশ দিলন, এখানকার মহিলা মামিতির সদস্য 


হয়ে যান দেখবেন সেখান কত বাঙ্গালী মহিলা দিল্লীতে আছেন ! 
সাননে সম্মত ভয়ে একদিন গেলাম এখানকার প্রবাসী বঙ্গ মহিলা 
সমিতি তে ফোগ দিতে | 

নিদিষ্ট দিনে টাঙ্গা ভাড়া করে বান্ধাবীস্গ এলান সমিতির 
অধিবেশন স্থল লেডি আরউইন স্কুলে । দেখি, লেডি প্রতিমা মিত্র 
সেথানে মভানেক্রীর আসনে ঘর আলো করে বসে আছেন” _চতুদিকে 
প্রায় শতাধিক বঙ্গবালা। একসঙ্গে এত অধিক বাঙ্গালী মহিলার 
দর্শনে আনান্দ আত্মহারা 1 এই আনন্দে ব্যাঘাত ঘটে 
বখন সমিতির কাধশেষে বান্ধবী ঘুরে ঘরে সব দেখান । ভিনি 
বলেন” যে একপাশে বেধশসানা আলাদা ভাবে বসা কয়েকটি 
বিশিষ্ট মহিলা দেখছেন, গুরা সব আই-নি-এসের জী | গুরা নিজেদের 
মধ্যে আবদ্ধ থেকেই গল্পগ্চজব করেন | নীচে ঢালা ফরাসের একপাশে 
কেরাণীদের স্ত্রী, অন্ত পাশে অফিসারদের স্বী-__-সকলেই নিজ নিজ গণ্তীর 
মাধা আবদ্ধ থাকেন | এখানে গক্পচজব। মেলামেশা সবই 
নিয়মমাফিক ! 

বিশ্মায়ে ূ চক্ষু ছানাবড!! আবার শুন. বাসস্থানের নাম শুনে 
তাকে পদমধাদা দেওয়া হয়| অখপনি সরকারী চাকুরের স্ত্রী হলে, 
“পি টাইপ বাংলো' না 'মি টাইপ বাংলো'তে থাকেন, তা জেনে নিই 
দিল্লীবাসিনার। বুঝতে পারবেন আপনার স্বামী কত মাইনে পান” তা 
থেকে অনায়ামেই আপনার শেণী-বিভাগ হয়ে যাবে । 

আমি কনট-প্লেসবাসিনী শোনায় কেউ বিশেষ আমল দিলেন না। 
বাটি এসে বান্ধবী বলেন কেন আপনি বললেন ন! 'বি টাইপ বাংলো? 
খালি না থাকায় নলাগতা আমি 'কনট প্লেসে' থাকতে বাধ্য হয়েছি । 
বাংলো পাওয়। গেলেই চলে মাৰ, 'ভ্াহলে দেখতেন আপনার কত 


৯ 
হঠ 


থাঁতির হত ! 
অবাক কাণ্ড! এও কি মন্ুষ্যজগতে, বিশেষত স্ত্রীজাতির নিকট 
সম্ভব? "তবে রাজধানী দিল্লীতে মবই সম্ভব! দিল্লী যেন সত্যই 


একটি প্রকাণ্ড লাড্ড:-ষো খায়া ও ভি পস্তায়া, যো নেহি খায় ও ভি 
পল্তায়া' | 

তবে সবেরই আছে ব্যতিক্রম, দিল্লীর মানুষেরও আছে । সব 
দেখেশুনে একদিনে অনেক অভিজ্ঞতা. রাজধানী সম্বন্ধে অনেক তিক্ততা 
সংগ্রহ করে, বাড়ি ফেরারু সময় প্রায় উৎরে গেল । বেশ রাত হয়েছে, 
টাঙ্গ। পাওয়া যাচ্ছে না, বাড়ি অনেক দূর-_দুই বান্ধবী পড়েছি বেশ 


£ মাঘ '৭* 


. একটু বেকারদায়। চিন্তাস্থিত হয়ে চতুর্দিকে ছুটোছুটি করে ফেড়াচ্ছি, 
এ হেন সময়ে এক পরিণতবয়স্কা মাতৃসম মহিলা কোনে! পরিচয় না 
নিয়েই বলেন, কোথায় যাঁষে তোমরা ? 


আমাদের গন্তবাস্থান 'কনট প্লেস' শুনে তিনি বলেন, আমার 


গাড়িতে আমার বাড়ি পর্যস্ত চলো-_তারপর তোমাদের বাড়ি ত' খুবই 
. ফ্কাছে হবে! 

দুশ্চিন্তার নিরসনে আবামের নিশ্বাস ফেলে কৃতজ্ঞচিত্তে উঠে বি 
অজানা! মহিলার গাড়িতে । প্রথম দর্শনেই তার দরদী কণম্বর ও 
কোমল ব্যবহারে তার প্রতি হই আকৃষ্ট । দিল্পীর মে সময়ের বিখ্যাত 
ডাক্তার জে কে সেনের স্ত্রী় সঙ্গে ভার গাড়িতে বসেই হয় প্রথম 
পরিচয় । যাবার সময় বলেন,--কাছেই থাকে। আবার এসো | 

তার স্ৃপ্ততায় মুগ্ধ হয়ে মাঝে মাঝে ষাই তার বাড়ি। অতি 
ধামিক মহিলা, তার স্বামীও তাই । পাঁচ পুত্রের মধ্যে একটি আই সি 
এস, ছুট আযাকাউন্টেন্ট জেনারেল, ছু'টি প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার । ্র্ণ- 
গর্ভা জননীর প্রত্যেকটি পুত্ব জাতির গৌরব, বাঙ্গালীর মুখোজ্লকারী 
কুলপ্রদীপ ! 


সম্তানভাগ্যে অলীম সৌভাগ্যবন্তী পাঁচটি শীর্ষস্থানীয় কৃতী পুত্রের 
জননীর নেই কোন অহঙ্কার । শিশুর মত সরল মনে মেশেন সকলের 
সঙ্গে । তীর স্বামী ডাংজে কে দেন দিল্লীর নাম করা প্রতিষ্ঠাবান 
বাঙ্গালী । ধাশ্িক, পরোপকারী ডাক্তারবাবু দিল্লীর কালীবাড়ি, বেঙ্গলী 
হাই স্কুল প্রভৃতি সব জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, 
তাদের বাড়িটি প্রায় সব সময়ই থাকত সাধু সঙ্জনের পদধুলিতে পবিত্র ! 

একদিন বর্ধীয়মী সেন মাসীমা তার স্ুলদেহ নিয়ে তিনতলার 
সিড়ি ভেঙ্গে হাপাতে হাপাতে উঠে আসেন আমাদের 'কনট প্লেসের' 
ফ্টাটে। হাতে পাতায় মোড়া এরতি লোতনী্র এবং বিদেশে ছুপ্পাপ্য 
খানিকটা! কুলের আচার | বলেন”_বছৃকাল বাংলা দেশ ছেড়ে 
এসেছ, নিশ্চয়ই কুলের আচার পাও না মনে করে নিয়ে এলাম তোমার 
ভন্ত | বিদেশে টোপ! কুল পাওয়া যায় ন। বলে, আমি দেশ থেকে 
চারা এনে বাগানে গাছ লাগিয়েছিলাম। সে গাছ এখন প্রকাণ্ড 
বড় হয়ে অজশ্র ফল দিচ্ছে 


সত্যই এ জিনিযটি শিশুকাল থেকেই ছিল অতি প্রিয়, আর 
বছদিন বিদেশে কাটিয়ে এর স্বাদ প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । স্ব 
দিনের পরিচিত মাসীমার দরদী মনের বাক্যে 'ও বাবারে বন্দর বাসিনী 
আপন মায়ের স্পেহছস্পশে চক্ষু চায়ে ওঠ তআ্সন্জল | 

দিলীপ্রবামে এই ছুটি মানুমেব মত মাম দেখ ধন্য হই ; সেন 
মাসীমার মত জ্ঞানবভী, ধর্ম পাণা, শিরহঙ্কার মহিলা এ যুগে বিরল | 
কিছুদিন পূর্বে তারা স্বানী-স্ত্রী দু জনই তল্পদিনের ব্যবধানে সাধনোচিন্ত- 
ধামে প্রয়াণ করেন । 

সতী-সাধবী, পুপ্যবতী মেন মাশীদার মৃডাঁসে এক তন্ুত 
অতাবনীয় কাণ্ড । ডাক্ষান মোনের বয়স সত্তরের পনিকট হবার পর হঠাৎ 
হয় পক্ষাঘাতের আক্রমণ | তাকে দোভলার শোবার ঘরে নিয়ে যাওয় 
আর সম্ভবপর না হওয়ায় একনলোর একটি ঘরে রাখা হয় বধাঁয়সী 
মানীমা প্রতিদিন অভি প্রত্তা্ে উঠে শযাশায়ী স্বানীকে দেখাব জন্ত 
নিজ দোতলার শয়নবন্ষ থেকে নীচে আসন এব' সমস্ত দিন তাকে 
দেখা শোনা করেন । রোগা বাক্যহীন। চলচ্ছক্তিহীন, নড়াচড়ায়ও 
অক্ষম । অনেক দিন এ ভালে কাটাব পন হঠাৎ একদিন লুস্থ 
মাসীমার অর্ধমৃত দেহ দেখা গেল দিড়িন নীচ, রোগীর ঘরের 
সমুখের একতলার উন্মুক্ত বারান্দায় ! 

বাগানের মালী ওঠে শেষ রাকেশসে এসে ভোরের আব! 
অন্ধকারে এ ভাবে ভূত] গৃভকতীর দেহ দেখে চীৎকার শঙ্ধে 
বাড়ির সকলকে জাগায় | ঝাট়ির গান এসে তাকে ধরাধবি করে 
ঘরে নিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ধিকিধিকি প্রাণবায়ুটুকু নির্গত হয়ে 
ষায়। 

সকলের অনুমান_ শেদ ব্রাহেই ভোর ভায়ছে মনে করে বষীয়সী 
গৃহিণী তার বার্ঘকা-পীড়িত স্থুলদেত নিয়ে দিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে 
কোন প্রকারে পড়ে ফান,অথবা সিডির মাঝেই ম্ধ্যপথে সন্্যাস 
রোগে আক্রান্তা হন । মরণাপন্ন স্বামীকে জীব্তি রেখে, সুস্থ স্ত্রী 
অদ্ভূত ভাবে শাখা! সিছুর নিয়ে করলেন দেহত্যাগণ-এর অল্প কয়েক 
দিন পরেই পৃণ্যাত্ম। ডাত্তারবাবুও ফেলেন শেষ নিশ্বোস। 

| ক্রমশ । 


মধ্যরাত 


পরেশ মণ্ডল 


মধ্যরাতে শয্য। ঘিরে উপস্থিতি সধগারিত কার 1 
হপ্প যদি নয় তবে অলীক কল্পন! কিংব। ছায়া 
চাদের দেহের থেকে যে ছায়া জ্যোত্লাজ দীপাধার 
জথব| কেবল এক বিকৃতিঃ বিকার, দ্বণ্য মায়া ! 


শুধু ওই মধারাঝ্রে? সারাদিন, সর্বক্ষণ চাক্ষ 
হাসির জমাট আলো! ঘরটাকে তরপুর রাখে। 
মিলিত দৃষ্টির রেখ! একে বেঁকে হয় দেবদাকু ; 
তবে কি আমার বাশি ভেে যাবে মৃদুল বৈশাখে? 
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উদ্প্ত বকের মতে! আমি আবু যাবো না আকাশে 
কেন না ওথানে ম্লান গতিপথ, নিবিড় ক্রন্দন । 
শ্রাস্ত হয়ে শুয়ে আছি বর্ণার আশ্রয়ে অভিলাষে ; 
আমার ভিতরে পথ জলাশয় অরণ্য বন্ধন 


এবং উৎসব মঞ্চ । দুর্পণে সংগীত থেমে "গলে 


সন্ধ্যা হবে, তারপর মধ্যরাত্রি আসৰে ডানা মেলে । 
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প্রতিভা গুপ্ত 


সেদ্ন ভোরবেলা টেলিফোনটা ঝন্যন্‌ করে যেজে 
উঠল। বড় মেয়ে বীথি ফোন ধরে বলল, ম! বাগী 
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দিল্লী থেকে ট্রাঙ্ক কল করছেন।' ছুটে গিয়ে ফোন ধরলাম, 
'কি ব্যাপার ?' 

উনি বললেন, নূতন খবর আছে। আমাকে চ11001041 
1১17510096 করে আন্দামানে বদলী করেছে ।” 

'আন্দামানে ? কি সর্বনাশ । যাষে নাকি সেখানে ?' 

দিল্লীতে সবাই বলছে আন্দামান থুব সুন্দর যায়গা । নিজে 
পয়স। খরচ করে কোন দিন তো। আশ্দামান যাওয়। হবে না, চলই ন। 
সরকারী পয়সায় ঘুরে আগি। তুমি তৈরি হতে থাক, আমি 
কয়েকদিনের মধ্যেই কলকাতা ফিরছি ।' 

কোথায় সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আন্গামানে যেতে হবে ভেবে 
মাথায় হাত দিয়ে বসলাম । মেয়েদের পড়াশোনার কি হবে, ইস্কুল 
কলেজ আছে কি না কিছুই তো জানি নাঁ। কয়েকদিন পরে উনি 
দিল্লী থেকে ফিরে এলে আরস্ত হল আমাদের জল্পনা-কল্পন।। অনেক 
আলাপ-আঙ্গোচনার পর সুবিধা-অঙ্বিধ। ভাল-মন্দ সব দিক ভেবে 
দেখার পর আমাদের আন্দামানে যাবার কথা যখন একেৰারে ঠিক 
হল, তখন দিন-কয়েক থুবই উত্তেজনার মধ্যে কেটে গেল। অজান! 
অচেনা দ্ীপান্তরের দেশ--মনে তয় কৌতূহল সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক 
ভাবের স্থষ্টি হল! যাই হোক, আমরা যাবার জন্য তৈরি হতে 
লাগলাম । ঝঞাটও কম নয়। টাকা নাও, ইনজেকসান্‌ নাও। 
হেলথ সার্টিফিকেট তৈরি কর, পোর্টব্রেয়ার থেকে জাহাজে যাবার 
অনুমতি আনো? মালপত্র জাহাজে তোলার জন্চ মাপজোক কর' 
ইত্যাদি নানা ঝামেলা । কয়দিন এর পেছনেই ছুটাছুটি করতে হল। 

বাধাছাদা করে আমর। তৈরি, জাহাজ আর ছাড়ে না। রোজই 
শুনি আজ নয়, কাল। আজ নয়, কাল করতে করতে প্রায় 
মাসখানেক কাটবার পর অবশেষে আমাদের যাবার দিন ঠিক হল। 


২রা জানুয়ারী, ১১৬১ সনে আমরা আন্দামানের উদ্দেশে জাহাজে 


চড়পাম ! জাচাজটির নাম 1]. ৬. 17021770218 | আমরা যখন 
বিশাখাপত্তনে ছিলাম তখন এই জাহাজটি তৈরি হচ্ছিল। প্রথম 
যেদিন সমুদ্রে জাহাজ ট্রায্সাল দিতে গেল, তখন এই জাহাজে অন্যান 
অফিসারদের সঙ্গে উনিও ছিলেন । এতদিন পরে সেই জাহাজে চড়ে 
সমুদ্রপাড়ি দিতে হবে ভেবে খুব অদ্ভুত লাগছিল। বন্ধুর! যারা 
“সি-অফ" করতে এসেছিলেন তারা৷ আমা.দর জাহাজ দেখে বললেন 
“এ আবার জাহাজ নাকি 1 এ তো গোয়ালদ। স্রীমার। গোয়াল 
ট্রমার অব্য নয়, তবে জাহাজটি খুব ব্ড়ও নয়। আমাদের তে! বেশ 
ভালই লাগল । কেবিনগুলি বেশ ম্রন্দর, ডেকের গায়ে লাগান, 
ঝকৃঝকে, তকৃতকে । 

আমর! জাহাজে চড়লাম সন্ধ্যাবেলা, শুনলাম জোয়ার না এলে 
জাহাজ ছাড়বে না, কাজেই রাজ্িটা ডকেই থাকতে হবে| সকলে 
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 শবুজ ছাপ 


বিদায় নিয়ে চলে গেলে, খাওয়া দাওয়া সেরে আময়া যে যাঁর কেবিনে 
গিয়ে ঢুকলাম | 
সকাগ্গে উঠে সকলে গিয়ে ডেকে বসলাম। রাব্রিষেলা কখন 


খিদিরপুর ছাড়িয়ে চলে এসেছি টেরই পাই নি। ঘণ্ট তিনেক পর 
হইঁগলী নদী পার হয়ে, ভায়মগুহারবার ছাড়িয়ে এবার আমাদের জাহাজ 
সমুদ্রে গিয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ পর জলের রংও ধীরে ধীরে বদলাতে 
লাগল | গেরুয়া থেকে নীলচে-সবুজ, নীলচে-সবুজ থেকে ঘন 
মীল এবং তারপরে গভীর কালো র-এ পরিণত হল। অদ্ভুত 
কালো জল! দোয়াতের কালির রংও বুঝি এমনই কালো । 
অধাক হয়ে জলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । সমুদ্র নাকি ষত 
গতীর হয় তার রংও তত কাঙ্গে। হয়। বঙ্গোপসাগর কি এতই 
গতীর? না মেধে ঢাকা কালো আকাশের ছায়ায় সে এত 
ফালো1? মনে হলি আন্দামানে যেতে হলে এই সীমাহীন 
নিবিড় কার্পে। জলরাশি পারি দিতে হয় বলেই বোধ হয়, তার 
আর এক নাম 'কালাপানি' । 

জাহাজ বখন মাবসযুদদ্র গিয়ে পড়ল” তখন দেখলাম সমুদ্রের আর 
এক রূপ । সাগরের সঙ্গে পরিচয় আমার নৃতন নয়। বিশাখাপত্রম, 
পুরী, গোঁপালপুরের সমুদ্রের সঙ্গে আমার অনেকদিনের পরিচয় । কিন্ত 
সে শুধু তীরে বসে টেউ দেখ! ছাড়! আর কিছু নয়। এভাবে সমুদ্রের 
বুকে বসে তার রূপ দেখা আগে কখনও সম্ভব হয় নি। এ সমুদ্রের বপ 
আলাদা । সামনে, পিছনে, ডাইনে, বায়ে তীরের চিহ্ন মাত্র নেই । 
জল---শুধু জল । অশান্ত টেউগুলি অনবরত একটার পর একটা! এসে 
জাছড়ে পড়ছে প্চাহাজের গায়ে, বিরামহীন, সং্যাহীন | যতদৃর দৃষ্টি 
যায়, খালি টেউ-এর পরে টেউ মাথায় শুভ্য়ুকুট পরে নেচে নেচে 
ফেড়ীচ্ছে। আরি-অন্তহীন বিশাল সমুদ্র । 

'আদি-অস্ত তাহার কোথা রে? 
কোথা তার তল, কোথা কূল ? 

জাহাজে অনেক যাত্রীর সঙ্গে আলাপ হল, কেউ বা আমাদের মত 
নৃতন কেউ বা ছু'্টার পর ফিরে যাচ্ছেন। তাদের কাছে পোটব্রেয়ার 
সম্বন্ধে মোটামুটি একট! ছবি পেলাম, যেমন সেখানে অসম্ভব বৃষ্টি হয়, 
খাওয়া দাওয়ার খুব কষ্ট, স্কুপ ভালো নেই, বাড়িগুলি খুব সুন্দর 
ইত্যাদি। যে কৌতুহল, যে উৎসাহ 
নিক্কে সমুদ্রধাত্রা। হুর করেছিলাম, ধীরে 
ধীরে তা কমে আসতে লাগল । তিনদিন 
ধয়ে একটান! সমুদ্র দেখে দেখে যেন 
ক্লান্তি আস্তে লাগল | এই দীর্ঘযাত্রার 
পথে জাহাজ কোথাও নোউয় করে না। |. 
এই পথে অন্ত কোন জাহাজও চলতে 
জেখা যায় না। সারাদিন শুয়েবমে, 
গল্পা করে কত আর ভাল লাগে? জল, 
শুধু জল, দেখে দেখে আমারও চিত্ত বিকল |“ 
ছবার উপক্রম | একমাত্র বৈচিত্র্য সমুদ্র £:: ৭ 
জলে উড়,ক,সাছের ঝাক। কতদিনে |. 
পৌঁছাব কতদিনে মাটিতে পা দেখ এই 
চিন্তাই মন জুড়ে রইল । | 


চতুর্থ দিন ভোয়ধেলা ডেকে গিয়ে দেখি_-মপরপ দুষ্ট! অমুকের 
বুকে যেন পাহাড়ের মেল! বসে গিয়েছে | সারি সারি একটার পক্গ 
একটা । কোনটা যষেশ বড়, কোনট! খুব ছোট। প্রত্যেকটিই 
আলাদা আলাদা দ্বীপের মত। সামনে এক লাইন আবার তান 
পিছনে এক লাইন। কখনও কখনও মনে হচ্ছে__বুঝি সমস্ত দ্বীপগুলি 
একসঙ্গেই লাগানো । সহ্যাত্রীরা বললেন-_এইখান থেকেই আন্দামান 
স্বীপপুষ্জের সুর এবং একেবারে শেষে সেই দক্ষিণ সীমান্তে পোর্ট ব্রেয়ার 
পর্যন্ত আমাদের জাহাজ এই ঘ্ীপগুলি? পাশ দিয়ে চলবে । 
এই তবে আল্গামান। আজও যার নাম শুনলে বুকের মধ্যে 
কেঁপে ওঠে। মনে হয় ফেমন সে দেশ, যেখানে শুধু চোর-ডাকাত 
আর খুনী-আসামীরা থাকত, কেমন সে দেশ যেখানে চরম শাস্তি দেবার 
জগ্ত রাজবন্দীদের স্বীপান্তরে পাঠাত, কেমন মে দেশের আদিম অসত্য 
জাত, যারা নাকি আজও সভ্য-মান্থ্ধকে তাদের পরম-শত্র বলে 
এ এই আন্দামান সম্বন্ধে আজও মানুষের কৌতুহলের শেষ 
নেই। 
ভারতবর্ষের মানচিত্র খুললে দেখা যায় বঙ্গোপসাগরের পূর্ব দিকে 
একসারি মুক্তোর মত ছোট ছোট কয়েকটি চিহ। এই হল 
আন্দামান দ্বীপপুপ্ণের ভৌগোলিক অস্তিত্ব, কলকাতা! থেকে যার দূর 
৭৮* মাইল আর মাদ্রাজ থেকে ৭৪, মাইল। আয়তনে মান 
২৫৮* বর্গ মাইল। জনসংখ্যা ৬৩ হাজারের উপর। বিশাল 
সমুক্পের মাঝধানে গভীর-জঙ্গলে ঢাকা দ্বীপগুলি দেখে মনে হল, কৰির 
ভাবায় আমিও বলি-_- 
হায় ! ছাক্লাবৃতা, কালে! থোমটার নীচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মানব রূপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে | 
পাহাড়ী ত্বীপগুলি দেখে ভাবছিলাম সত্যিই কি এই দ্বীপগ্ডলি 
আরাকান পর্বতমালার শাখা? কারণ ভৌগোলিকরা বলেন 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে বর্াদেশের 021৩ [ব681819 থেকে সুক করে 
সুমাত্রার £0110. 11520 পর্বস্ত সমগ্র আন্দামান নিকোবর হবীপপু্ 
অর্ধচক্রাকারে বর্মা ও নুমাত্রার সঙ্গে যুক্ত ছি । পরে হয়ত কোন 
প্রবল ভূমিকম্পে বাঁ অন্য কোনরূপ প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে পাহাড়গুলির 
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কিছু সমুদ্রে তলিজে গিয়েছে কিছু মাঁথ। তুলে ঈ্াড়িযে আছে। কে 
জ্ঞানে প্রবুতির খেয়ালে হাজার বহর পর কোনদিন হয়ত আবার 
বর্ঠবান ত্বীপগুলি ভছি্ে বাবে কি ব। নূতন নূতন তীপের সৃষ্টি হবে। 

ভাহাদে আন্দানান দ্বীপের একট মানচিন্ন ছিল। তাতে 
দেখলাম উত্তর সানাস্ত [07989111518 মার দক্ষিণ সীমান্তে 
[002170 15317170, মঝখানে ২০৪? দ্বীপ নিয়ে (01621 
/0708091০ লম্বায় প্রায় ২৯০ মাইল এর ৪* মাইল 
দলিকাণ [10006 51070918210, 523 ৮০ মাইল দরে নিক্ষোবর 
স্বীপপুঞ্জ। 

সেকালে আত্তর্জাতিক বাণিঙ্চ্যের পথে বঙ্গোপসাগরে পাড়ি দেবার 
সময় আন্দামানের পাশ দিয়েই সব ভাহাক্পের আনাগোন! ছিল । 
পৃথিবীর নানা দিক থেকে, গ্রীন রোম, আফ্রিকা, চীন, জাপান” 
যালর সব দেশের জাহাজগুলি আন্দামানের পাশ দিয়েই যাতায়াত 
করত। এই পথে যাবার সণয় কখনও বা সাইক্লোনে পড়ে কখন বা! 
পথ হারিয়ে কখন ব1 জলের সপ্ধানে জাহাজগুলি এখানে এসে পড়ত । 
এখানকার জংলীদের হাতে তাঁদের লাগনার পীমা থাকত না। কিছ 
না কিছু লোকজন তাদের হাঠে মার! পঠতই | সেই সব নাবিকরা 
এ জায়গাটা সম্বন্ধে এমন সব ভীতি প্রন গল্প প্রচার করে বেড়াত ষে, 
সাধ্যমত সকলে আন্দামানাক এডিয়ে চলত । 
| বন্ধ শতাব্দী পর্যন্ত আন্দামান ত্বীপগুলি মহ/জগতের কাছে এক 
রহস্যময় ভঃঙ্কর দেশ বলে গণ্য হত। এখানকার নাদিম অধিবাসীদের 
সম্থদ্ধে সকলের ধারণা হিল তারা নরখানক--090000919, এই 
জপ প্রচারের ফলে সকলেই দেশটা সম্বন্ধে দাকণ আতঙ্কগ্রস্ত ছিল। 

বঙ্গোপসাগরের এক কোণে এই দ্বীপগুলির খবর বহুদিন পর্যস্ত 
পৃথিবীর লোকদের কাছে অজ্ঞাত ছিল। পরে যখন আন্দাম!নের 
অন্তি্ব ও তার অধিবাসীদের সম্বন্ধে লোকে নানা কাহিনী প্রচার 
করে বেড়াত লাগঠ, ভার দেশিং ভাগই অলীক ও কান্মনিক | 
। আন্দমান সংন্ধ প্রথম এ্রষ্টিহাসিক »ংবাদ পাওয়া যায় দ্বিতীয় 
দশকে র'5বাস টলেমির লেখা এটি ভ্রমণকাহিনী থেকে । টলেমি 


। পপ ২ লাপ্টীপাশিি। পছ 
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তার ভরমণকাহিনীতে বঙ্গোপসাগরের মধ্যে কতকগুলি ত্বীপপুঞ্রের 
উল্লেখ করেছেন, নাম বলেছেন £১£10908৩ বা [8191)0 0 0909০9৫ 
70:001)৩. একস পয়ে নবম দশকে আরবদেশীয় পরিব্রাজক 
ভ্রমণকাহিনী খেকে আবার আন্দামানের খবর পাওয়া যায়। 
দুইজন মুসদ্মান পরিব্রাজক যখন ভারতবর্ষ ও চীন দেশের 
মধ্যে যাতায়াত করছিঙ্গেন | জলের সন্ধানে তারা একসময়ে এখানে 
এসে পড়েন এব; জংলীদের হাতে তাদের বু লোকক্তন মার! যায়| 
তীর৷ বলেছেন-_'আন্দামানের অধিবালীর। দেখতে অতি ভয়ংকর 
গায়র রং গাঢ় কৃষ্কবর্ণ, ঘন কৌকড়ান চুল কুৎসিত ভয়াবহ মুখাকৃতি ৷ 
মানুষগুলি সম্পূর্ণ নগ্রকায় এবং বন্তজন্তর মত তারা কীচামাংস 
ছিড়ে ছিড়ে খায়।' - 

এরও চারশ' বছর পর ত্রয়োদশ শতাবীতে মার্কোপোলোর 
লেখ! থেকে আন্দামানের তারও খবর পাওয়া যায়। মার্কোপোলে! 
ধলেছেন, “বঙ্গোপসাগরে £1£910081) নামে বিরাট লম্বা এক দ্বীপ 
জাছে | এর ঘধিবাসীরা ভ্ত্যত্ত বন্য ও অসভ্য জাত । তাদের 
দেখাতও”জনেকটা! জ্রানোয়ারের মত । স্বভাব অতি ক্রু । নিজেক 
জাত ছাড়া তন্য মানুষ গেলে তাদেক হত্যা করে ভক্ষণ করে।' 

১৫৬৩ সনে 19565109682 17160061101 মালাক্কা। থেকে 
গোয়! যাবার পথে নিকোবরে এসে পড়েন । তিনি বলেছেন, 
ধনিকোবর থেকে পেগু পর্ষস্ত অনেকগুলি ছোট ছোট ত্বীপ আছে 
দের বলে 1,900 01 00210850173, কতকগুলি ত্বীপের মধ্যে 
একদল যান্ুষ বাস করে তারা অত্যন্ত আদিম অসভ্য জাত । তারা 
পরস্পরকে হত্যা করে ভক্ষণ করে। ছুর্ভাগ্যক্রমে কোন জাহাজ যদি 
সেখানে গিয়ে পড়ে তবে প্রাণ নিয়ে কেউ ফিরে আসতে পারে ন1।' 

নানা রকম লোকের কাহিনী থেকে নানারকম অবিশ্বান্য ও অন্ভুত 
কাহিনী প্রচার হতে থাকল। এই সব কাহিনীর সত্যাসত্য 
নির্ণয়ের জন্বা কেউ ঘামায় নি। সকলে আন্দামানকে পাশ 
কাটিয়ে চলে ষেত। 

পাহাড়ের পর পাহাড় দ্বীপের পর দ্বীপ পার ভয়ে যাচ্ছে কিন্ত কোন 
লোকাঙক় চোখে পড়ছে ন|। ছু'শ চারটি দ্বীপের মগ্যে কয়েকটি মাত্র 
দ্বীপে লোকের বসতি হয়েছে । তীক্ষুদৃষ্টি মেলে লক্ষ্য করছিলাম ঘন- 
ভঙ্গছের মাঝখান থেকে আন্দামানের আদিম ভাতটি তীর ধনুক হাতে 
বেরিয়ে আসে কি না| বৃথা আশ! । কোন জনমানবের চিহ্ও দেখা 
পেল না। 

ভাবতে অবাক লাগে এতদার, এই বিচ্ছিন্ন সমুদ্রবেষটিত তবীপগুলিতে 
প্রথমে মানুষের পদার্পণ কি করে হল 1 তাঁর সন্থন্ধেও নান! কিন্বদস্তী 
আছে । অনেকে বলেন বন শতাবী পূর্বে এক পতুগিজ জাহাজ তিনশ 
কাষী ভরীতদাস (স্ত্রীপুরুষ ) নিয়ে মোজান্বিক থেকে রওনা হয়ে 
পতুগিজ সেটলমেন্ট পেগ যাচ্ছিত:। ছুর্ভাগ্যক্রমে বঙ্গোপসাগরের প্রচণ্ড 
সাইক্লোন দিগন্্ট হয়ে জাহাজটি এস ধাক্কা খেল আন্দামানের গ্রায়ে 
এবং টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ গেল। ফলে সেই তিনশ কাকী স্ত্র-পুক্ষ 
এখামেই রয়ে গেল । মনে অবগ্ঠ ওস্স জাগে সেই জাহাজে পতুগিজ 
নাবিক ও খালালী যার! ছিল তাদের কি হল? তাদের কি একজনও 
বচেছিল না? কিন্বদস্থী অবস্ত বলে কাড্রীরা তাদের হত্যা করেছিল ! 
আবার অন্ত গল্পও আন্কে। মিঃ ম্যান বলেছেন, 'সেকালে মালয় ও 


: লবুজ ্ীপ 


চীনা জলদন্থ্যর৷ আন্দামানে তাঁদের খাটি তৈরি করেছিল। তারাই 
লব ভাষ্ণদর্শন কাফীদের ধরে এনে এখানে ছেড়ে দিয়েছিল যাতে 
 ভাদের ভয়ে বাইরের কোন জাহাজ এখানে ভিড়তে সাহস না করে। 
কোনট। সত্য কোনট। মিথ্যা যাচাই কষা বড় কঠিন | 

আন্দামান দ্বীপগুলির দিকে আবার চেয়ে দেখলাম । কি 
নয়নাভিরাম দৃষ্ঠ | কি সবুজের সমারোহ । কতনরূকমের যে সবুজ 
ভার ঠিক নেই | কেমন সব বিরাট বিরাট গাছগুলি নিজন্ব মহিমায় 
ঈগর্ধে মাথা তুলে ফ্লাড়িয়ে আছে। জ্ুন্ার শ্টামগস্তীর | মনে হচ্ছিল 
মত্যিই যেন কেউ নিজের হাতে ঘ্বীপগুলিকে সারি বেধে ধঁড় করি 
দিয়েছে । 

অবশেষে পঞ্চম দিনে দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার পর আমাদের জাহাজ এসে 
পোর্টব্রেয়ারে পৌছাল। ছোট্ট জেটি, লোকে লোকারণ্য । জাহাজ 
'আদ। আর জাহাজ ছাড়ার দিনটিতে জেটিতে খুব ভিড় হয়। সচরের 
হস লোক গিয়ে জাহাজথাটে ভড় হয়, এ ছাড়া উনি অর্থাৎ 
গ্ুগ্তসাহেব পি ডব্রিউ ডি'র প্রিন্দিপ্যাল ইপ্জিনীয়ার হয়ে আসায় জ্বাহাজ- 
ত্বাটে বোধ হয় পি ডক্রিউ ডি'র সব অফিসার ও স্টাফরাই গিয়েছিলেন । 
মকলের সঙ্গে পরিচয় (শষ হতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল । আমরা 
এরকম একটা অভার্থন পেয়ে খব খুশি হলাম । ভারতবর্ষের কত 
জাগায় গিয়েছি, কে কারু জন্য মাথা ঘামায়। এখানে জাহাজ এলে 
সকলেই খুব খুশি হয়। আন্দামানে আরও কিছু লোক এল, 
কিছু খাবার দাবার এল। চিঠিপত্র এল, বাইরের জগতের খবর 
এল। সবাই খুব খুশি। গল্প শুনেছি আট-দশ বছর আগে 
পোটব্রেয়ারে জাহাজ এলে শঙ্খ বাজিয়ে সকলে যাত্রীদের অভ্যর্থনা 
জানাত। 

পোর্টর্রেয়াতনের জেটিটি 01১20021 181900 বলে ছোট একটি 
ত্বীপের গায়ে । একটি ছোট (0০৪0৪০৮/৪% দিয়ে পোর্টব্রে়ারের সঙ্গে 
যুক্ত। জেটি থেকে মাটিতে পা দিতেই প্রথম ষে কথাটা আমার মুখ 
দিয়ে বের হল তা হল আমরা দ্বীপাস্তরের দেশে পা দিলাম | মনে হল 
এই সেই দেশ ছোটবেল! থেকে ষার সম্বন্ধে আবছা একটা ধারণা ছিল৷ 
এই সেই দেশ যেখানে আমাদের দেশের কত দোষী-নির্দোী মানুষ 
সত্রীঃ পুত্র ছেড়ে চিরজীবন কাটিয়ে গিয়েছে । কত মানুষ এখানকার 
মাটিতে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করেছে । 

সহরটি পাহাড়ী, কাজেই ঢোকার মুখে বেশ বড একটা চড়াই 
পেরিয্ে এসে আমরা পোটর্রেয়ারে ঢুকলাম । পথের ছুই ধারে কিছু 
দোকান-পাট, বাড়ি-ঘর এবং ভর্টিকালচার গার্ডেন পড়ল। 

পোটব্রেয়ার | 0210511% 131911)-এর প্রত্তিষ্ঠিত প্রথম কহেদী 
উপনিবেশ । যার আকাশে, বাত'সে মিশে বয়েছে কত লোকের 
বুকভাঙ। দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রজল যার মাটিতে মিশে রয়েছে কত 
অত্যাচারিত, নিপীড়িত হতভাগ্যের মৃতদেহ | 

সাইক্লোনে পড়ে অথব। পথ হারিয়ে যে নব জাহাজ আন্গামানে 
এমে পড়ত, সেই সব জাহাজের নাধিকরা এখানকার জংলীদের হাতে 
তাদের দুর্দশার গল্প নান। ভাবে প্রচার করতে লাগল । তার ওপর 
বঙ্গোপনাগরে মালয় ও চীনা জলদন্য্যদের অত্যাচারের মান্তাও অত্যন্ত 
ষেড়ে চঙ্গজল। এ ছাড়া এই ঘ্বীপগুলিতে একটা নিগাপদ পোতাশ্রয় 
না থাকাতে সাইক্লোনের সময় জাহাজগুলি অত্যন্ত বিপদে পড়তে 
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লাগল । এই সৰ কারণে 15830 10012 0012091)/ এর একট 
ব্যবস্থা করতে উঠে পড়ে লাগলেন | 

১৭৮৯ সন। 1014 ০0:072115 ভখন ভারতবর্ষের গভল 
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কোম্পানী ক্যাপ্টেন ব্রেগার ও কনেল কোলক্রককে আন্দামানে 
পাঠালেন সমস্ত দ্বীপগুলি জরিপ করার জন্য তিনটি কারণে । 

(১) মনোমত একটি কয়েদী উপনিবেশের জন্য স্থান নির্বাচন । 

(২) নিরাপদ পোতাশ্রয়ের জনা বন্দরগুলি পরিদর্শন | ৃ 

(৩) আন্দামানের জংলী'দর বশ করে তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন | 

ক্যাপ্টেন ব্রেয়ার ও কর্নেল কোলক্রক সমস্ত দ্বীপগুলি মোটামুটি 
জরিপ করে কোম্পানীর কাছে রিপোর্ট পেশ করলেন। তারা 
লিখজিন ভান। 'নে এত সুম্দর স্রন্দর ভ্তাচারাল হারবার আছে ফ। 
পৃথিবীর অগ্য কোথাও আছে কি না সঙ্গেহ | প্রাকৃতিক দৃশ্ত অতি 
মনোরম | জলতাওয়া তাল । দ্বীপগুলির মধ্যে ছোট বড় ৰস বর্ণ 
আছে। কোন কোন বদর এত প্রশস্ত যে, সেখানে হয়ত বুটিশ 
নেভির অর্ধেকই প্রায় ভিড়ানো যায় । 

এখানকার জংলীদের সম্বন্ধে কর্ণেল কোলক্রক লিখলেন, “আমন্দা 
মানীরা হয়ত পুথিবীর সর্বাপেক্ষা আদিম অসভ্য জাত। তাদের 
গায়ের রং কৃষ্ববর্ণ, খর্যাকৃতি, মাথায় কৌকড়ান চুল। এরা মম্পুর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে থাকে । মানুষগুলি অত্যন্ত ধূর্ত ও প্রতিহিংসাপরায়ণ |” 

পেনাল সেটলমেন্টের জন্য স্তারা উভয়েই বর্তমান চ্যাথাম ঘ্বীপ ও 
তৎসংলগ্ন পোর্টব্রেয়ার পছন্দ করলেন । 

রিপোর্ট পেয়ে কোম্পানী ক্যাপ্টেন ব্রেয়ারকে সেট্লমেন্টের দায়ি 
দিয়ে আন্দামানে পাঠালেন । বাংলা দেশ থেকে অল্পসংখ্যক কর্মচারী, 
মিস্ত্রী, মঙ্গুর এবং ছয় মাসের রসদ নিয়ে ২৮শে সেপ্টেম্বর ১৭৮৯ সনে 
ক্যাপ্টেন ব্রেয়ার আন্দামানে এসে উপস্থিত হলেন । জঙ্গল পরিষ্কার 
করার জন্য বর্মা থেকে কিছু বমী কয়েদী ও বমী কুলি নিক্পে এলেন । 
গভীর জঙ্গল কেটে বসতিস্থাপন করা এক ভুঃসাধ্য ব্যাপার । অসংখ্য 
বিশ্লাট বিরাট গাছ, তার নীচে হুর্ভেদ্ত ঘন ঝোপঝাড়। তার ওপরে 
আছে জংলীদের বার বার আক্রমণ । অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টায়, 
অনেক পরিশ্রমে ক্যাপ্টেন ব্রয়ার চ্যাথাম দ্বীপে একটি ছোট কলোনী 
গড়ে তুললেন । স্থানীয় জঙ্গল থেকে বাশ ও কাঠ কেটে ছোট ছোট 
ঘর তুললেন | রসদ পাখার জন্য একটি স্টোরহাউস এবং পানীয় জল 
রাখার কম্ভত একটি 'বিজারভার' তৈরি করজেন। চ্যাথামের গায়েই 
বড় প্রধান দ্বীপটি । এর পর হই দ্বীপের (বর্তমান পোটব্রেয়ার ) 
জঙ্গল পরিষ্কার করা ও বাড়িঘর করা আরস্ত হল। এখানে কিন্ত 
কাজটা খুব কঠিন হয়ে দ্াড়াল। জংলীর! বেশির ভাগই পো্টব্রেয়ারে 
থাকত, তারা প্রাণপণে বাধা দিতে লাগল । 

মোটামুটি ভাবে কিছু বাড়িঘর তৈরি হলে কলকাতা থেকে 
কয়েদীরা আসতে লাগল । জন্ম হল প্রথম কয়েদী উপনিবেশের | 

সমস্ত চ্যাথাম জুড়ে নান রকম তরি-তরকারী ও ফলের গাছ 
লাগান হল এবং ফল পাওয়া গেল আশাতীত ভাবে । আন্দামানীর। 
প্রথম দিকে বত আক্রমণ চালিয়েছিল ধীরে ধীরে তা কমে আসতে 
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লাগল । কারণ তারা বিদেশীদের আওতা থেকে সরে দুরে খন 
জঙ্গলের মধ্যে চলে গেঁল। এই সময় কলকাতা! থেকে অনেকে স্বাধীন 
ভাবেও এখানে বসবাস করতে এলেন । ক্যাপ্টেন ব্রেয়ারের অক্লান্ত 
পরিশ্রমে এই ছোট কলোনীটি সব দিক দিয়েই উন্নতি লাভ করল । 
এখানকার রসদ আনত পেনাঙও ও কলকাতা থেকে । 

1,014 ০01781119এর ভাই (00201079001 00117521115 
উপনিবেশটি পরিদর্শন করতে আসেন এবং দেখে খুব খুশি হন। 
গভনর জেনারেলের নামে উপনিবেশটির নাম রাখা হয় 7০0 
(010591119, 

কমোডোরের সঙ্গে নূতন করে ত্বীপগুলি আরেকবার জরিপ করার 
সময় দেখ! গেল নর্থ আন্দামানে যে হারবারটি আছে, পোতাশয়ের পক্ষে 
সেটি অনেক বেশি উপযোগী এবং থুব চওড়া থাকায় অনেক জাহাজ 
একসঙ্গে সেখানে নোউর করতে পারবে । নর্থ আন্দামানের ত্বীপটিও 
সেটলমেন্টের পক্ষে উপযোগী তা ছাড়া কলকাতা, থেকেও অনেক 
কাছে হবে। [২৪8৬2] 413608] খোলার পক্ষে হারযারটি আদর্শ- 
স্থানীয়। কোম্পানীর কাছে আবার রিপোর্ট গেল। 

এদিকে উপনিবেশটি যখন অনেকখানি তৈরি 7830 1708 ০০, 
আদেশ পাঠাল সমস্ত উপনিবেশ উঠিয়ে নিয়ে নর্থ আলামানে 
ধাবার জন্য । ৃঁ 

আবার ভাঙে। সব। নিয়ে চপ নূতন দ্বীপে, একেবারে দক্ষিণ 
সীমান্ত থেকে উত্তর সীমান্তে । আবার নৃতন করে নূন উত্তমে 
খুকু হল উপনিবেশ গঠনের কাজ । জলেরও কোন অন্ুবিধা হল না। 
পাহাড়ের গায়ে প্রচুর ঝর্ণা আছে, স্কটিকের মত স্বচ্ছ জল। নূতন 
কয়ে এই উপনিবেশটির নাম রাখা হল 7০7৮ 50£09119 আর 
ছেড়ে আসা মেটগমেন্টটির নাম রাখা হল 01 1321001 

নৃতন উপনিবেশটটি সব দিক দিয়েই মাশাতীত ভাবে উন্নতি লাভ 
করল। কয়েদশীর সখ্যাও অনেক বেড়ে গেল। এই সময় বন্ধে 
গভর্নমেন্ট এখানে পাঁচজন ইয়োরোগীয় কয়েদী পাঠাতে চাইলেন | 
এখানকার তারপ্রাপ্ত অফিসার লিখে পাঠালেন ইয়োরোগীয়দের পক্ষে 
এ যায়গা মোটেও উপযোগী নয় । সেই থেকে এই নিয়ম হয়ে গেল 
ফোনদিন কোন ইয়োরোপীয় কয়েদীকে আন্নামানে পাঠানো হবে না। 

বেশ কাজকর্ম এগোচ্ছিল। বছরখানেক পর পোর্ট 
কফন“ওয়ালিসের বাসিন্দারা ভীষণ ভাবে অনুস্থ ছয়ে পড়ল ! ম্যালেরিয়া 
মহামারী ঈ্পে দেখ। দিল । অসংখা লোক মারা যেতে লাগল । এই 
ধবর যখন কলকাতায় পৌঁছাল কোম্পানী সঙ্গে সঙ্গে আদেশ দিলেন 
সেটল্মেন্ট একেবারে উঠিয়ে দেবার জন্যা। এই সময় এখানে গ্রায় 
জাড়াইশ' কয়েদী, পাচশ” স্বাধীন বাসিন্দা এবং প্রচুরসখ্যক সৈম্ 
ছিল। আবার জাহাজ ভরে ভরে সবাইকে ফেরৎ পাঠানো হল। 
কয়েদীদের সব পেনাঙে আর অন্যান লোকজনদের কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। ১৭৯৬ সনে ক্যাপ্টেন ব্রেগরের বক্তজল করা 
পরিশ্রমের ফলে আন্দাম।নের প্রথম পেমাল সেটেলমেন্ট পরিণত হল এক 
পরিত্যক্ত জনহীন দ্বীপে । 

এরপর ৬* বছর পর্ধস্ত কউ আর আন্দামানের খবর রাখে নি । 
পতুগীজ ও ওলন্দাজর়াও চেষ্টায় ছিলি আন্দামানে উপনিবেশ গঠনের 
কিন্ত কি কারণে জানি না তারা শে পর্যস্ত সফল হয়নি। এদিকে 
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বু ীপ 


আন্দামানের কাছে মাঝে মাঝে ছু'একটি দুর্ঘটনার খবর পাওয়া! যেতে 
লাগল । 

১৮২৪ সনে 51150 30277685 ৮/91-এর সময় বৃটিশ মী 
আন্দামানে পোর্ট কনওয়া্লিসে এসে নোশুর করেছিল । সেই সমগ্ 
আন্দামানীদের হাতে তাদের নাস্তানাবুদ হতে হয়েছিল । 

১৮৩৯ সনে রাশিয়ান জিওলোজি্ট মিঃ হেলফার আন্দামানীদের 
হাতে নিহত হন । 

১৮৪৪ সন। ছুইটি ইংরেজ সৈশ্যবাহী জাহাজ একই সময়ে 
সাইক্লোনে পথ হারিয়ে আন্দামানে বর্তমান 178৮5109019 181910-এ 
এসে ভেঙে পড়েছিল । আঁম্দামানীদের হাতে সেই যাত্রীদের অবস্থা 


অত্যন্ত সন্কটময় হয়ে পড়েছিল ! 

+১২ই অগাষ্ট, ১৮৪৪ সন। ইংরেজ জাহান্জ 'বুটন' ছুই হাজার 
সৈম্থ নিয়ে রওনা হল সিডমি থেকে কলকাতার উদ্দেশে। পথে 
সাইক্লোন স্তফ্ হল। বঙ্গোপসাগরের জলরাশি উত্তাল হয়ে উঠল। 
রাত্রি হয়ে যাওয়ায় চতুরদিক অন্ধকার-_এমন অন্ধকার যে নিজের 
হাতটাও দেখা যায় না । ফোনদিকে যে জাহাজ যাচ্ছে জানবার কোন 
উপায়ই নেই। মাবিকয়া! প্রমাদ গণল। জাহাজ যদি আন্দামানের 
দিকে যায় তবে আর রক্ষা নেই। তার! প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
লাগল আশ্বামানকে এড়িয়ে বাবার । কিন্তু বুথা চেষ্টা। দুর্দান্ত 
ঝড়ের বেগে জাহাজ মোচার খোলার মত ভাসতে ভাসতে আন্নামানের 
দিকে এগিয়ে চলল । সৈন্যরা অত্যন্ত ভয় পেকে যাওয়ায় ক্য!প্টেন 
আদেশ দিলেন সকলকে নিজের নিজের যায়গান্গ গিয়ে ভগবানের নাম 
করতে । সবাই যে যার যায়গায় চলে গেল। অন্ধকার, নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার, জাহাজেও কোন আলে! নেই । সকলে মরণের প্রতীক্ষা 
করতে লাগল, হঠাৎ এক প্রবল ধাক্কায় ভাহাঁজটি টলে উঠল । এইবায় 
নিশ্চিত সলিল সমাধি । কিছুক্ষণ অপেক্ষা কল্পার পযও জাহাজ কিন্ত 
ডুবল না। কোথায় এল ত। দেখবারও উপায় নেই। সবাই 
ভোরের অপেক্ষা করতে লাগল । ভোর হল। সকলে বাইয়ে এসে 
দেখল একটি অতি ন্তন্দর দ্বীপের গায়ে ই197810%6-এব জঙ্গলে 
জাহাজটি আটকে রয়েছে । তীরের গাছগুলি তাদের অসংখ্য শাখ।- 
প্রশাখা দিয়ে ষেন পরম যত্বে জাহাজটিকে আগলে রয়েছে । 

নাবিক ও সৈন্ঠরা তীরে নামবার জন্য তৈরি এমন সময় দেখা 
গেল গাছের আড়াল থেকে তীষণদর্শন উলঙ্গ কতকগুলি লোক তীর 
ধনুক হাতে সন্তর্পণে তাদের দিকে এগিয্জে আসছে । চীৎকার করে, 
রুমাল নেড়ে সৈম্তর! বোঝাতে চেষ্ট। করল তার! শত্রু নয় বন্ধু । কিন্ত 
তাতে কোন ফল হস না। নিরাশ হয়ে সকলে তীরে নামবার আশ 
ত্যাগ করল। এদ্লিক গুদিক তাকাতে তাকাতে সৈম্যয়া দেখে কিছুদুরে 
প্রায় তাদেরই মত অবস্থায় আরেকটি জাহাজও সেই দ্বীপে আটফে 
রয়েছে । দেখেই তার! চিনতে পারল । ভ্রাহাজট ছিল আর একটি 
ইংবেজ সৈন্যবাহী জাহাজ 10101770600 যাচ্ছিল (0919 6561)0 
থেকে কলকাতায় | একই সময়ে দুইটি জাহাজ রওন] দিগ্পেছিল বিভিন্ন 
জায়গ। থেকে । ভাগ্যচক্ষে একই সময়ে সাইক্লোনে পড়ে একই জাগা 
এসে আটকে পড়েছে । এই অদ্ভুত পরিবেশে দুই জাহাজের যাত্রীরা 
পরম্পরকে দেখতে পেয়ে উল্লসিত হয়ে উঠল। জাহাজ ছু'টিয় 
কলকজ। খারাপ হয়ে যাওয়ায় বেশ কিছুদিন সেখানে থাকতে হয়ে 


বন্ুমতী । মাঘ '৭* 


ছিল। এই যাত্রীদের ওপর আন্দামানীয়া বারবার আক্রণ করে 
তাদের জীবন দুবিষহ করে তুলেছিল । 

এই সব দুর্ঘটনার কথ। বাদ দিলেও জলদন্দ্যর হাতে বন্ধ নাবিক 
ও লোকজন মারা যেতে লাগল । কাজেই ভারত গভর্নমেন্ট কিছুদিন 
থেকেই আন্দামানে নৃতন করে আবার একটি সেটল্মেপ্ট ও 91001007880 
করার কথা ভাবছিলেন । এই সময় এমন একট! ঘটনা ঘটল যার 
জব্য গভন্মেপ্টের পরিকল্পনা কার্ধকয়ী হবার পথে দ্রুতগতিতে এগিয়ে 
গেল। 

১৮৫৭ সন। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে সিপাহী বিদ্রোহের আগুন 
হলে উঠেছে । 1585 11)019 €০,র অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়েছে। 
সিপাহীদের ভয়ে ইংরেজর। ভারতের একপ্রাস্্ত থেকে অন্তপ্রান্তে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে । ইংরেজের হাত থেকে বাজদণ্ড খসে পড়বার উপক্রম । 
কিন্ত ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য । সমস্ত দেশ জু যে প্রচণ্ড শক্তি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে ধাড়িয়েছিল শেষ পথন্ত তা বার্থ হয়ে গেল। ভাগ্যদেবীর 
সহায়তায় সমস্ত বিদ্রোহ দমন করে ইংরেজ আবার বুক ফুলিয়ে 
দ্রাড়াল। এখন চিস্তা হল এই সব বিদ্রোহীদের নিয়ে। এই 
বিপজ্জনক লোকগুলিকে কোথায় পাঠানো যায়? এমন জায়গায় 
পাঠানে। প্রয়োজন, জীবনে যাতে 'সখান থেকে ফিরে আসতে ন! 
পারে। কাজেই এর উপযুক্ত স্থান হিসাবে আন্দামানের কথাই তাদের 
মনে এল। 

[5881 10019 00171198179 অনেক ভেবেচিন্তে 1). ঢ, এ. 
01088৮-এর নেতৃত্বে এক কমিশন পাঠালেন আন্দামানে । কমিশনে 
ছিলেন 1)7. 0০, চ19)2 14011680096 এবং 1), 
21009 নিজে । 


নুতন করে কয়েদী উপনিবেশের জন্থ স্থান নির্বাচন করতে ডাঃ মটু 
ও তার সঙ্গীরা ১৮৫৭ সনে কলকাত। থেকে রওন| হয়ে মৌলমেন হয়ে 
আন্দামানের দিকে পাড়ি দিলেন। সঙ্গে বর্ম থেকে কিছু বমী কেদী 
ও বম! প্রহরী নিলেন । ২৩শে নভেম্বর কলকাতা থেকে রওন। হয়ে 
১১ই ডিসেম্বর পোর্ট কনওয়ালিশের কাছে এমে পৌঁছলেন । দীর্ঘ 
সমুদ্রধাত্রার পর স্থল দেখে সবাই খুব উৎফুল্ল হল কিন্তু তীরে নামতে 
কারুর সাহস হল না। জাহাজ থেকে দ্বীপগুলি ভারী সুর 
দেখাচ্ছিল। বড় বড় গাছগুলি ঘিরে রয়েছে অদ্ভূত সুন্দর সব বুনো 
লতাপাতা । প্রকৃতি অকুপণ হাতে ঢেলে দিয়েছেন স্তর সৌদার্ধের 
ভাণ্ডার । চতুদিফে শুধু সবুজের ছড়াছড়ি । তীর ঘেস চওড়া 
কপোলি বালির চড়া, তার পরেই নীল সমুদ্রের জল। এই 
অপাথিব সৌনর্য দেখে কিছুক্ষণের জন্য সকলে অভিভূত হয়ে 
পড়লেন । কিন্ত জাহাজের সাধারণ নাবিক ও খালাসীদের কাছে 
এই সৌন্দর্যের দাম কতটুকু? দ্বীপগুলির 'অন্ভুত নিস্তন্বতায় 
তারা ভয় পেয়ে গেল। কোথাও জীবনের এতটুকু সাড়। নেই, 
একটা জস্তজানোয়ার বা পাখীও দেখা যাচ্ছে না। একোন্‌ 
ভৌতিক দেশে তারা৷ এসে পড়ল? কিছুতেই নাবিকরা তীরে 
নামতে রাজী হল না। অনেক বুবিয়ে-ুঝিয়ে রাজী করিয়ে 
জংলীদের ভয়ে সকলে সশস্ত্র হয়ে তীরে নামলেন । 
, ভাঃ মটের প্রথম চেষ্টা হল পূর্বের উপনিবেশটির ধ্বংসাবশেষ 
খুজে বের কয়া। খুঁজতে খুঁজতে চ্যাথাম স্বীপে পাহাড়ের ওপর 
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জঙ্গলের মধ্যে কিছু ভাঙ| বাড়িধরের চিহ্ন দেখতে পেলেন । চারিদিক 
ঘুরে দেখে কমিটার মেম্বাররা সবাই একমত হলেন যে উপনিবেশের পক্ষে 
জায়গাটি অতুলনীপ় । কিন্তু এমন সুন্দর জায়গটি এত অস্বাস্থ্যকর 
হবার কি কারণ থাকতে পারে ষার জন্ত মেটল্মেট তুলে দিঠে হল 
তাই তারা ভেবে পেলেন না। অনেক ঘোরানুরি করে, সবকিছু, 
পর্যবেক্ষণ করে অনেক চিন্তার পর তার। একট। সিদ্ধান্তে এমে পৌছলেন। 
সমস্ত ঘ্বীপটির দুই-তৃতীয়াংশ তীরহ ঘন ম্যানগ্রোভের জঙ্গলে ঘেরা । 
এত ঘন জঙ্গল যে সেখানে সৃযের আলো ঢুকতে পারে না। জোয়ারের 
সময় ম্যানগ্রোভের গাছগুলি অর্ধেকই জলের নীচে চলে যায় কিন্তু ভাটার 
সময় এই জল জায়গাগুলি থেকে একট! বিষাক্ত গ্যাস বার হয় । আন্ন, 
সেখানে অন্ুকল পরিবেশ পেয়ে মশকবাহিনী নিবিচারে ৰ'শবৃদ্ধি করতে 
থাকে। 


মেস্বাররা সবাই বুঝতে পারলেন এই বিষাক্ত গ্যাস ও অনখ্য মশ! 
এই ছুই কারণে তখনকার লোকজন অগ্স্থ হয়ে পড়েছিল । এই 
সিদ্ধান্তে স্থিরনিশ্চয় হয়ে ডাঃ মটু তার সঙ্গীদের নিয়ে অন্থ দ্বীপগুলি 
দেখবার জন্য বেরিয়ে প$লেন । তার! বর্তমান ৪৮৮1৮ 3০91), 
1,026 191900) 17000516/[51210) 03817011319) 
2০ 8199০ [14010 ৯0৪1 এবং আরও অন্যান্ত দ্বীপ 'দখে 
014 119:001-এ এনে উপস্থিত হলেন । পথে অনেকবার তাদের 
সঙ্গে আন্দামাণীদের সাক্ষাৎ হয়েছিল এবং ছোটখাট সংঘর্ষও বেধেছিল। 
অনেক চেষ্টা করেও জংলীদের বোঝান সম্ভব হয় নি যে ভারা শত্রু নয়। 
যতবারই “ষ্টমার তীরের কাছে পৌচেছে ততবারই তার! ধাকে ঝণকে 
তার ছুড়ে মেরেছে । আশ্চর্যের কথা তীরগুলিতে লোহার ফলা 
লাগানে। । বোধ হয় বনুকাল আগে জাহাজের ধ্বংসাবশেষ থেকে 
লোহা জোগাড় করে এরা তীর বানাতে শিখেছি । 


15850 11018 ০০. আন্দামানীদের ওপর গোলাগুলি চালাতে 
বিশেষভাবে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। কাজেই আত্মরক্ষার জন্তু 
ছাড়া কেউ বন্দুক ব্যধহার করতেন না। 

একবার এক সংঘর্ষে একটি আন্দামানী ছেলে ধরা পড়ল। ভ্তাঃ 
মটু এই ছেলেটিকে পরে কলকাতা নিয়ে যান। উদ্দেশ্ত ছিল তাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে তার মাধ্যমে তাদের দেশের আদিবাসীদের সঙ্গে বন্ধু 
করা। কলকাতায় গিরে ছেলেটি কারও সঙ্গে কথা বলতে ন! পেরে 
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]. 

ৰ চছুদিনের মধ্যেই অসুস্থ হয়ে পড়ল । ডাঃ মটু তখন গভর্নমেট থেকে 
[মূমতি নিয়ে আবার ছেলেটিকে আন্দামানে পাঠিয়ে দেন । 
ওম্ড হারবারে এসে মেম্বারর। সকলে পুরোনে৷ উপনিবেশটি পরীক্ষা 
, ণ এবং সব ঘুরে দেখে এই জায়গাটিই আবার মনোনীত করেন । 
রা ত্কাদের মতামত গভর্নমেন্টকে লিখে পাঠালেন এবং প্রস্তাৰ 
ফ্রলেন ক্যাপ্টেন 'ব্রয়ারের সম্মানার্থে ওষ্ড হারবারের নাম দেওয়। 
হোক পোর্টর্রেয়ার । 

গভন মেপ্ট এ রিপোর্ট পেয়ে বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে 021081 
ঠ 1৬191), 501061117917091)5 01 00108৮1009৪ 1001- 
0১০17-কে আদেশ পাঠালেন তিনি যেন অবিলম্বে আন্দামান রওন। 
ইন এবং পোর্টব্রেক্ারে গিয়ে ইস্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানীর তরফ থেকে 
আন্াামান দ্বীপপুর্ন অধিকার করে বুটিশ পতাক। উত্তোলন করেন । 

ক্যাপ্টেন ম্যান পোটর্রেয়ারে এসেই উপনিবেশের প্রাথমিক 
বন্দোবপ্তের কাজে ব্যস্ত হলেন। প্রথমেই জেল-সুপারিপ্টেণ্ডেষ্টের 
ধাড়ি ও ইয়োরোপীয় প্রহরীদের জন্য বারাক তৈরির কাজ সুক হল। 
এখানকার জলবায়ু বর্মাদেশের অনুরূপ হওয়ায় কোম্পানী আদেশ 
দিলেন বাড়িগুলি যেন বর্মাদেশের ধরণে উ চু মাচানের ওপর তৈরি হয়। 
ঠিক হল, প্রথম দিকে বর্মী কয়েদীর জঙ্গল পরিষ্কার করে দেবে কিন্ত 
পরে ভারতীয় কয়েণীরাই সব কাজ করবে। 

১৯৫৮ সনের ১*ই মা” দু'শে। জন কয়েদী, চার জন ওভারপিয়ার, 
ঢুইজন ডাক্তার ও পঞ্চাশ জন নৌ-সেনা নিয়ে 19" 12186 
পাটব্রেয়ারে এসে পৌঁছলেন | কয়েনী উপনিবেশের পত্তন 
ছল ছিতীয়বার | 

বর্তমানে ফিরে আস। যাক। আমর। পোরটর্রেয়ার দেখে কিন্ত 
ডারী খুশি হলাম ॥ কি সুন্দর দ্বীপটা। পাহাড় ও সমুদ্রের অপরূপ 
দমন্বয় তার উপর একেবারে সবুজের রাজ্য । আমর। গিয়ে গভর্নমেন্ট 
গঞ্উট-হাউসে উঠশ।ম | গেস্ট-হাউলটি হাড়ে অঞ্চলে | সহরে ঢোকার 
গাগেই হ্থাডে।| খুব কম বাড়ি-ঘর, পাঁণঞ্ধার-পরিচ্ছন্ন ছিমছাম 
ক্ায়গাটি । গেস্ট-হাউসেক পেছনের বারান্দ। থেকে সমুদ্র ও পাহাড় 
দখে আমরা মুগ্ধ হয়ে গেলাম । প্রাকৃতিক সৌনাধ ছাড়া যতজন 
ভন্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল সবাইকেই খুব ভালো লাগল । হ্যাডে৷ 
থকে বেশ খানিকটা দূরে সহর। ক্যাপ্টেন ব্রেয়ার যখন প্রেথম 
টপনিবেশে গঠন করতে এই হ্াাডো অঞ্চলেই নাকি 
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ঘান্দামানী ও জারোয়ার সংখ্যার সবচেয়ে বেশি ছিল। তারা 


চাদের রাজ্যে অনধিকার প্রবেশের জন্য বিদেশীদের সাধ্যমত বাধ! 
দয়েছিল। তারও অনেক পরে গভনমেন্ট আন্দামানীদের বশ করার 
ক যে £10490091) 1102003-এর সৃষ্টি করেন, হ্থাডোতেই সব 
চনে বড় শাখাটি ছিল। এখন অ-স্থ লে হোমে'র কোন চিহ্ছও নেই। 


গউ-হাউসটি আমাদের খুব পছন্দ হল। উচু মাচানের ওপর কাঠের : 


[ড়ি, ঠিক বড় রাস্তার ধার ধেঁসেই। বিরাট বিরাট ঘর, পিছনে 
কা কালো বারান্দা আর সামনের দিকে ছোটখাট ফুলের বাগান । 
আমর! যে সময় পোর্টর্রেয়্ারে এলাম সেই সময় এখানকার চীফ 
চমিশনার শ্রীরাজোরাদে বদলি হয়ে চলে যাচ্ছিলেন । চীফ কমিশনারই 
দান্দামান নিকোৰর ঘীপপুগ্রের সর্বময় কর্তা, সর্বপ্রকার দণ্ডমুণ্ডের 
দুধিকারী। চীফ কমিশনারের অপ্রতিহত ক্ষমতা, একচ্ছত্র আধিপত্য । 
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এ হন প্রবল্ন প্রতীপাস্বিত চীফ কমিশনারের বিদায় উপলক্ষে সে 

এখানে ফেয়ারওয়েল পার্টির প্রতিযোগিতা চলছিল। লাঞ্চ, 
টি, ডিনার, ব্রেকফাস্ট কোনটাই বাদ .নেই। আর্ত হয়েছিল অনেক 
আগেই শেষের দিকটায় এসে আমরাও সেই পার্টির বন্যায় ভেসে 
চ্ললাম। পোরব্রেয়ারে আমাদের জাহাজ ভিঢল বিকেল চারটায়। 
পাঁচটা থেকেই শুরু হল পার্টি আটেণ্ড করা । এক নাগাড়ে নয়দিন 
পর্ষস্ত এর মধ্যে আর ফাক ছিল না। মেয়েরা অভিযোগ করে 
তারা একলা গেস্ট হাউমে পড়ে থাকে আর আমরা খালি ঘুরে 
বেড়াই | কিন্তু উপায় কি নূতন জায়গ। নৃতন লোকের নিমন্ত্রণ 
না গেলে তারাই বা কি মনে করবে । 

যাই হোক শেষ পর্যস্ত চীফ কমিশনার বিদায় নিলেন এবং আমরাও 
হাফ ছেড়ে ৰাচলাম । এর কয়েকদিন পরেই আমাদের বাংলোতে চলে 
এলাম । নূতন বাড়ি' সাজিয়ে গুছিয়ে বসতে বেশ সময় লাগল। 
চমৎকার এখানকার বাড়িগুলি। কাঠের বাড়ি, টিনের চাল! | এ দেশের 
মাটিতে ইট তৈরি হয় না তা ছাড়। আন্দামানের জঙ্গলে অফুরস্ত কাঠ 
পাওয়! যার কাজেই বনতবাটি থেকে অফিস আদালত পর্যস্ত সবই 
কাঠের তৈরি । আরও একটি কারণ আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ 9190780 
£076 এর মধ্যে পড়ে । ভূমিকম্পের জন্য কাঠের ৰাড়ি অনেক বেশি 
নিরাপদ । বাংলোগুলি সবই .বশ বড় বড় এবং সঙ্গে বিরাট বাগান । 
ভারতবর্ষের যেকোন প্রদেশ থেকে এখানে বদলি হয়ে এলে সবচেয়ে 
আনন্দ হয় এত বড় বাড়ি ও বাগান পেয়ে। তার উপর 2১০00175049- 
0100. 1০০, একেবারে সোনায় সোহাগা । আমাদের বাড়িটি হ্াডোতে, 
নাম 'হ্যাডো ভিল।।” 

গেস্ট হাউসে থাকার সময় সেখানে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল নাম প্রকাশ রাও। ইনি ছিলেন £001,7079198109] 
07061. বেশ কয়েক বছর আন্দামানে ছিলন। আমার মেয়ের! 
দেখতাম প্রায়ই ভদ্রলোকের কাছে বসে গল্প শুনত। একদিন 
আমিও গেপাম সেখানে । গিয়ে দেখ আন্দামানের জংলীদের সম্বন্ধে 
থুব গল্প হচ্ছে, বিশেষ করে জ্ঞারোয়াদের বিষয়ে কত রোমাঞ্চকর 
ঘটনার বিবরণী দিয়ে যাচ্ছেন ভদ্রলোকটি | জারোয়াদের বিষয় হ। 
শুনলাম তাতে রীতিমত হ্বংকম্প উপস্থিত হল। এখানে 
মানুষের প্রধান বিভীষিকা হল জারোয়া। 
আন্দামানীরাও জারোক়াদের ভয় করে। জারোয়াদের 
কাছাকাছি থাকতে হৰে ভেবে মনে বেশ ভয় ঢুকে গেল। নানারকম 
প্রশ্থ করায় প্রকাশ রাও আমাকে আন্দামান সম্বন্ধে কয়েকটি বই 
দিলেন । 

এখানকার আদিবানীদের 'ওরিজিন” নিপ্ধে নানা জনের নান। . 
মত আছে। 4১1)0/09108195(রা কেউ কেউ বলেন এরা আফ্রিকার 
নিগ্রোদেক় বংশধর, কেউ বলেন মালয় দেশের 13০0321)8 জাতিয় 
বংশধর, কেউ বা বলেন এর। [1১111101106 1318:)0-এর 4625 
জাতির বংশধর । আবার এমন কথাও অনেকে বলেন এরা ভারতবর্ষের .. 
কিরাত জাতির বংশধর | এরা এখানে এলো কি করে? যখন 
স্বীপগুলি বর্মা থেকে সুমাঞ্া পর্বন্ত যুক্ত ছিল এই মানুষগুলি স্থলপথেই 
হোক বা জঙগপথেই হোক কোনরকমে এধানে এসে পড়েছিল। 
আ্যানথোপোলোজিন্টদের চুলচের! গবেষণায় এর। যে জাতির বংশধন্ব '. 
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এমন কি ওকঙ্গি বা: 


“বলেই মনে হোক ন! কেন আযাবের মত জআনাড়ীদেক চোখে এদের 
"আফ্রিকায় নিপ্রো! ছাড়! জন্ত কিছুই মনে হল্ম না। তেমনি কুচকুচে 
ফালে। রং তেমনি অদ্ভুত কৌকড়ান চুল । 
এই আদিষালীর। এত হি'শ্র হল ফেন ? কেন এরা সভ্যমান্থবকে 
সঙ্গ করতে পারত নাঁ_বার জন্ত অতীতকাল থেকে নুরু করে উপনিবেশ 
'শীঠনের পরও বার বার বাধা জিয়েছে? তারও কারণ আনে বৈকি। 
-ষন্ছযুগগ থেকে মালয়বাসীর। ০1015 10105 1058 এবং 01988- 
এর খোজে আন্দামানে আসত । মালয়বাসীদেয় হ্বভাবে অদ্ভুত 
এক্টা কুরতত। ছিল। তার। এখানে এলেই আন্দামানীদের ওপর 
“অকথ্য অত্যাচার করত | নিয়ীহ লোকেদের বন্ত্রণ। দেওয়া, তাদের 
ওপয় শারীরিক অত্যাচার কর! মালয়বাসীঙের মস্ত একটা আনল 
ছিল। ছোট ছোট ছেক্েমেকেদের নানাপ্রকার উপহারের 
প্রলোভন দেখিয়ে জাহাজে নিয়ে গিয়ে তার! তৃলত-_-তারপর তাদের 
“নিয়ে গিয়ে ক্রীতদাস হিসাবে গ্তাম, কাম্বোডিয়!, বর্মা, ইন্দেচীন 
সব দেশে বিক্রী করত। সে সমক্গ ক্রীতদাসগের বাজার দর ছিল 
অত্যন্ত চড়া। মালয্বাসীদের বাণিজ্যের মস্ত বড় একটা মূলধন 
ছিল আন্দামঃনের আদিবাসীরা । একে তে নিজের ক্রীতদাস 
'জীবনের পূর্বস্থতি' তার ওপর সভামান্থবদের বিশ্বাস্াতকতা, সব 
মিলিয়ে এর অত্যন্ত তিংন্র প্রকৃতির হয়ে পড়ল । আর তার! বিদেশী 
'মান্থুবকে বিশ্বাস করে না। তাদের রাজ্যে পা দিলেই তীর ছু'ড়ে 
ব। বর্শা দিয়ে নৃশংসভাবে হত্য। করে প্রতিশোধ নেয়। 
নরখাদক লে যে অপবাদ আন্দাঙানীদের সম্বন্ধে বহুকাল ধরে চলে 
'্াসছিল, পরে দেখ! গেল ত। সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন । লেখকরা, নাবিকর! 
এবং পরিস্রাজকর। নান! ভাবে নানা গল্পে এদের সম্বন্ধে ধলেছেন । 
তাদের বেশির ভাগ লোকেরই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল না। সম্পুর্ণ 
'জনঞ্তির ওপর ভিত্তি করে সে সব গল্প তার! প্রচায় করেছিলেন । 
শ্মরণাভীত কাল খেক এই মান্ুবগুলি বঙ্গোপসাগরের এক 
কোণে এই ত্বীপগুলিতে বাস করে এসেছে। সভ্যজগতেকরর কোন 
সংবাদ তাদের কাছে পৌছায় নি। নিজেদেয় রাজ্যে নিজেদের নিয়ে 
খে দিন কাটাচ্ছিল। বল্পনাও করে নি তাদের রাজ্যে কোনদিন 
বিদেশী সত্য মানুষদের নজর গড়বে | বিদেশীদের সঙ্গে সংঘর্ষে 
বারবার তাদের হয়েছে জোকক্ষয়। বিদেশীদের ভয়ে নিজেদের রাজ্যে 
একপ্রাস্ত থেকে তন্যপ্রাস্ত পর্যস্ত পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে । গভীর 
থেকে গতীরতর জঙ্গলের মধ্যে আশ্রয় নিতে হয়েছে । 
"দিকে কেউ কি চেয়েছিল | 
'তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে 
বাম্পাকৃল অরণা পথে 
পক্কিল হল ধূলি তোমার রক্তে অক্রুতে মিশে 1" 
ক্রমে ক্রমে পোর্ট ব্রয়ারেখ সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে থাকদ। 
আশেপাশে যায়গাঞুলি অনেক দেখে নিলাম। প্রত্যেকর্গিন বিকেল 
হলেই গাড়ি নিয় আময়। বেরিয়ে পড়তাম সহরের বাইরের 
জারগাগুলি দেখতে । এত হুদ্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ত সচরাচর দেখা যায় না, 
চোখ যেন জুড়িয়ে ধায় । তন্ক্দেশে বিশাখাপত্তনেও সমুদ্র ও পাহাড়ের 
সম্মাবেশ আছে, কিন্ত তার সঙ্গে জল্মামানের ভুলন। হয় না। বিশ্বাখ।" 
পত্ধুনের পাহাড়গুলি প্রার ভ্তাড়। আর জান্দামানের পাহাড় 
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তাদের মনের 


গভীয় জঙ্গলে ঢাকা । এখানকার পাহাড়গুলি জনেক বেশি উঁচু দাগ 
তাদের ঘিরে আছে অসংখ্য খাড়ি বা ক্রীক। খাড়ির ভেতর মোট 
বোটে করে ঘোয়ার সময় মনে হয় লুন্দরর বনের খাড়িতে ধ্রছি। ছুই 
পাশে ম্যানগ্রোভের জঙ্গল জলের প্রান্ত পর্যন্ত নেমে এসেছে।" হতদু় 
ষ্টি যার এ কে-বেঁকে খাড়িগুলি চলে গিয়েছে । যতই ভেতরে ঢোক! 
ঘাস ততই চারিদিক নিস্তব্ধ মনে হয়। লুল্মরবনের খাড়ির সঙ্গে 
আন্দামানের খাড়ির তফাতের মধ্যে আশ্দামানের জলের রং শুন্দরধনের 
থেকে অনেক বেশি পরিষ্কার, শ্ষটিকের মত স্বচ্ছ । 

আবার পাহাড়ি পথে যাবার সময় মনে হয় রাচী, হাজারিবাগের ঘাট 
য়োভ দিয়ে চকেছি। একদিকে খাড়া পাহাড়, অন্যদিকে গভীর খাদ। 

নৃতন দেশ নামহীন তার সব অঞ্চল । কাজেই উপমিবেশ গঠনের 
প্রথম থেকে কর্তাব্যক্তির। ধারাই এখানে এসেছেন ভাদের প্রত্যেকের 
পছন্দমত নামেই এক একটা অঞ্চলের নামকরণ হয়েছে । তা ছাড়! 
নিজেদের দেশের থেকেও অনেক জারপায় নাম রেখেছেন ইয়োরোপীয় 
শামনকর্তার। | 

419৩0৩৩2929 পোর্টব্রেয়ার়ের চৌরজী | সবচেয়ে জনবল ও 
যানবহুল জাঙ্গগ! | নার্মট কিন্তু ভারী অভিজাত । স্বটল্যাণ্ডের একটি ঘড় 
সহর 4১1১6146612, তার থেকে এই সহরের কেন্তরুস্থল অর্থাৎ 1১621 ১০ 
0১৩ 0০%70-এর নাম রাখ। হল আযাবারভিন | তার পাশেই আযাধারভিন 
বন্তি বা বসতি । জ্যাবারভিনের কথায় মনে হল এইখানেই সেট 
মেপ্টের সবচেয়ে বড সংঘর্ষ বেধেছিল আন্দামানীদের সঙ্গে বিদেশীদের । 

3801৩ 091 9105106618---101, 08210065 2৯109071 91861 
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এসেই করেদীদের লাগিয়ে দিলেন জঙ্গল পরিষার কৰাৰ কাজে। 
প্রথমে চ্যাথাম, পোর্টর্রেয়ার ও. রদ আঙ্বল্যাণ্ডের কাজ আবম হল। 
জান্দামানের জঙ্গল ধারা দেখেন নি কারা ধারণা! করতে পাক়্বেন ন! 
ফত তীর এখানকার অরণ্য । করেদীরা জঙ্গল পরিষ্ক' সুরু করল। 
কিন্ত সেকি সহজ কাজ? হাজার হাজর বছর ধরে যে অগণ্য এখানে 
রাজত্ব করছে যার বনস্পতির মৃল-উপমূল আন্দামানের মাটির তলার 
শিরা-উপশিরার হত জড়িয়ে রয়েছে সামান্ত কয়েকটি কুড়লের 
ঘায়ে তাকে কাবু কর! কি এতই সহজ? অসংখ্য গাছ তাতে 
অসধ্য লতাপাতা, ঝোপবাড় বার ভেতর লুর্ধের আলোও ঢুকতে 
ভয় পায় সেখানে মান্য কি করে ঢুকবে? বিরাট 
গাছগুলি অতি কষ্টে যাও বা কাট! হল, মাটিতে না 
ছেলান দিলে গড়িয়ে রইল অন্ত গাছের গায়ে । সেই কাটা 
বাইরে টেনে আনা! অমানুষিক পরিশ্রমের কাজ । উপায় নেই। 
নিষ্ঠংর কশাঘাতে মরণপণ করে করেদীরা কাজে লেগে রইল । জঙ্গলের 
জোক মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়ে কিলবিল করে তাদের ছেঁকে 
ধ্রল।.. তারপর আছে আন্দামানের জঙ্গলের বিখ্যাত পৌক।-- 
0০1. গাছ থেকে ঝ.র ঝর করে পড়ে মন্ছুষের গায়ে ঢুকে গেল। 
তারপর তার যক্ত্রণায় কয়েদীর! যখন পাগলের মত ছটফট করত, তার 
বদলে পেত তার! ব্যঙ্গ ও উপেক্ষার হাসি। মরণাধিক পরিশ্রম করে 
জঙ্গল পরিষ্কার করা, রাস্তাঘাট তৈরি করা, বাড়ি-্বর কর! ইত্যাদি 
নান! কাজে তার! ব্যস্ত রইল। নৃত্তন করে উপনিবেশ স্থাপন করার 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েদীদের মৃত্যুর হার খুব বেড়ে গেল। এবার কিন্তু অন্ত 
কারণে । উপযুক্ত খাছ্যের অভাব, অমানুষিক পরিশ্রম, সমুদ্র ও 
অবগ্যবেষ্টিত দ্বীপটির বিভীষিক।, আন্দামানীদের আতঙ্ক, সব মিলিয়ে 
কয়েদীরা পাগলের মত হয়ে পড়ঙপ। সিপাহী বিদ্রোহের আসামী 
ছাড়া অন্যান গুরুতর অপরাধে দণ্ডিত আসামীও ঘন আসতে আরম 
করল। কয়েদীদের একমাত্র চিন্তা কেমন করে পালানে! বায়? 
এদের কেমন একট! তুল ধারণা ছিল মাইল দশেক সমু পাড়ি 
দিলেই দেশে গিয়ে পৌছতে পারবে নয়ত হাটাপথে রওন! দিলে এক 
দিন না একদিন বর্সা দেশে গিয়ে পৌছবে । নান! রকম চেষ্টা 
চলতে লাগল এখান থেকে পালাবার । কিন্তু পালাবে কোথায়? 
জঙ্গলের পথে ওৎ পেতে আছে আদিবাসীয় দল, সাগরের জলে আছে 
হারের পাল। কোন দিকে কোন পথ নেই। ত্বাছাড়া চারদিকে 
ফড়!। পাহারা, কোন নুষোগই পাওয়া যাচ্ছে না। 

তবুও কিছুদিন যেতে-না-বষেতে দলে দলে কয়েদী পালাতে লাগল । 
প্রা কুড়ি-বাইশ জন কয়েদী বাশ কেটে ভেল! তৈরি করে পালাল। 
কিছুদূর যেতে না৷ যেতেই ডুবে মরদ । আরেক দল পালাল চোট 
ভিঙ্গি করে। তাদের কোন খোঁজই পাওয়া! গেল না। জঙ্গলের পথে 
একদল পালাল, তার। আন্দামানীদের হাতে মার! পড়ল। এ হ!ড়। 
চুটকে! ছাটক! ছুই চারজন করে যারাই পালায়, ধর! পড়ে ফিরে জাসে। 
নয়ত অনশনে, পথশ্রমে আবার এসে ফাসিকাঠে মাথা গলান়। 
কেউ জলপথে পালায় সমুদ্রে ডুবে “মরে, কেউ স্থলপথে পালায়-_. 
জংলীদের হাতে মরে। কিন্তু পালানে। কিছুতেই বন্ধ হয় না। 

ডাঃ ওয়াকারেয ব্যবহার ছিল অত্াপ্ত নিষ্ঠর | করেদীর! পালাতে 
গিয়ে খরা পড়লে তাদের শাভি ছোত প্রাপদণ্ড। প্রত্যেক করেছীর় 
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দেকাজ শব না করতে পারত তবে তাদের অত্যন্ত নিষ্ঠ র শা 
দেওয়া হত। ক্ষমাহীন নির্যাতন ও নিপসীড়নে তার। পাগল হয়ে 
উঠত। বহু কয়েদী দেই শাস্তির আতঙ্কে ফামী দিয়েও মারা যেত। 
তখন গাছের ডালে প্রারই কয়েদীদের মৃতদেহ ঝুলতে দেখা বেত! 
সৰ মিলিয়ে তাদের এমন একট! মানসিক অবস্থা হল যে---মরণ তো: 
সব রকমেই, কাজেই পালাতে গিয়ে ষদি ধর! পড়ি মরণের বেশি কিছু 
তে! আর হবে না! 

এইদিকে প্রাণদণ্ডের ভয়েও কয়েদীনেয পালান যখন বন্ধ কয়া 
গেল না, ইস্ট ইত্ডিরা কোম্পানী জাদেশ পাঠালেন কোন করেদীকে 
পালানোর অপরাধে প্রাণদণ্ড দেওয়। হবে ন।। 

ভাঃ ওয়াকারের নির্দেশে কয়েদীদের সঙ্গে পণ্ডর মত য্যবহাক্জ কমা 
হত। জোড়ায় জোড়ায় হাত কড়! লাগিয়ে সারাদিন কাজে লাগিকে' 
দিত। তার মধ্যে বার! ভূর্ঘান্ত প্রকৃতির কয়েদী তাদের দশ-বারে! 
জনকে একসঙ্গে পায়ে বেড়ি গিয়ে কাজে লাগিয়ে দিত | 

কিছুদিন পর ডাঃ ওয়াকার কোম্পানীর কাছে প্রস্তাব কয়ে 
পাঠালেন পোর্টর্রেয়ারে ঢোকার মুখে যেয়স আরঙ্যাণ্ড আছে সেখানে 
ছেডকোরার্টার সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হৌক এবং কলকাতার সঙ্গে 
মাসে একবার করে আন্দামানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন কর! হোক । 

একে তো কয়েদীদের পালান লেগেই রয়েছে ভার ওপর আছে 
বুনোন্নের হামলা | হয়ত করেদীরা জঙ্গল পরিষ্কার করছে, কোথা থেকে 
দেড়শে।-হু'শো জন জংলী এসে তীর ধন্থুক নিয়ে আক্রমণ করল এবং 
তাদের মেরেধরে ষ। যন্ত্রপাতি পেল সব নিয়ে গেল। আবার হয়ত 
কোথাও অনেকে মিলে বাইরে বান্সা করছে, হঠাৎ জংলীরা এসে 
বাঁসনপত্র সব কেড়ে নিয়ে গেল। লোহা বা অন্ত যে কোন ধাতুর 
ওপর জংলীদের দাকণ লোভ। কিছুতেই তাদের সঙ্গে আপোষ করা, 
সম্ভব হচ্ছে ন1। 

আন্দামানীদের রীতি-নীতি, আচার-ধ্যবহার সম্বন্ধে কিছুই জানা 
যাচ্ছে না, কোন রকমেই তার! বিদেশীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে রাজী হচ্ছে 
না। এই সময় একটা ঘটন! ঘটল। 

ভুধনাথ তেওয়ারী সিপাহী বিফ্রোহের একজন আসামী । যাবজ্জীবন 
সবীপান্তরের দণ্ড নিয়ে আন্দামানে এল | তাকে রাখ! হয়েছিল রস্‌, 
আঙ্ল্যাণ্ডে। এসে পৌঁছষার পনেরে। কুড়ি দিন পরেই দুধনাথ তেওয়ারী- 
রস থেকে পালাল । ভেঙ্লায় করে এপারে পোর্টব্রেয়ারে এসে আটব্দশ ' 
জন সঙ্গী জোগাড় করে জঙ্গলের পথে যাত্রা করল । কিছুদূর যাবার, 
পর জঙ্গলের মধ্যে আরও কয়েকটি 'ভাগোড়া” দলের সঙ্গে দেখা হল। 
সব মিলিয়ে প্রায় আশি-নব্বই জন কর়েদী এবার বর্মার উদ্দেস্টে রওনা 
দিল। লুকিয়ে সঙ্গে করে ধা সামান্ত খাবার এনেছিল কয়েকদিন বাদেই 
ত। ফুরিয়ে গেল। এদিকে রাস্ত। ভূল হচ্ছে বার বার। জঙ্গলের মধ্যে 
সরু পায়ে চল। পথগুলি তারা সব্ধে এড়িয়ে যাচ্ছে কারণ সেগুলি হচ্ছে. 
আল্গামানীদের যাতায়াতেয় রাস্তা । কোনদিকে যে যাচ্ছে বোবাবার' 
কোন উপান্ন নেই। এমনও হচ্ছে ঘৃরতে ঘুরতে পাচ্ছ দিনজাগের 
ছেড়ে বাওয়! জায়গায় জবার এসে উপস্থিত হয়েছে । জলের অভাষে' 
উ্গলের মধ্যে বিশেষ ধরণের ঘেত.গাছ্ছের ডগ। ফেটে জল বার কে 
খাচ্ছে ঝঙ্গলে কোন হলের গাছ পেলে ফল পেড়ে খাচ্ছে। | জদশ 
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সঙ্গে দেখ! হয়েছে। প্রতিবারেই ভিনি আমাকে স্মরণ করিয়ে 
আল! । এমনি মাসের পর মাস কাটল। চিভাবাঘটাও গরু-মোষ 
মার অব্যাহত রাখল । 

তারপর টনাবৈচিত্র্যে যে বিশাল অরপ্যের সন্ধান পেলাম সেই 
বিস্তীর্ণ অরণ্য সমুদ্রের তৃস্তর পাঁহাড়, আয় লীমাহীন উপত্যক! 
খানমগুলের কণ্টকাকীর্দ জঙ্গলের আকর্ষণ বিকর্ষণে পরিণত করল। 
শুধু মাঝে মাঝে আমার মানসপটে ভেসে উঠত রাতশেবে ক্ষণিকের দেখা 
পলামান সেই চিতাবাঘট! আর 'তার চোখ ছুটো। 

অবশেষে ধানমগ্ডুলের ববনিক। উঠল দেড় মাস পর। নভেম্বরের 
শেষাশেধি সেটা । ধানমণ্ুল থেকে খবর আসছিল চিতাবাঘট। 
বেপরোয়া গক্-মোষ মারছে । আজ হরিদাসপুর, কাল দর্পণা, 
পর়গু গুঠুনিয়। কখনও ডাউন সিগ.নাল্লের ফাছে, কখন আপ লেভেল- 
ক্রসি-এর পাশে। সন্ধ্যার আগেই জঙ্গলের রাস্তায় লোকচলাচল 
বন্ধ হয়ে যায়, চিতাবাঘটা নাকি পথিকের ঘাড়ে লাফাবার সুযোগে 
থাকে । কখনও সে রাস্তা আগলে জীড়ায। কখনও নিঃশব্দে 
অনুসরণ করে। নানা কাজে ব্যস্ত থাকার আমার ইচ্ছে থাকলেও 
'সেদিকে যাওয়া হয়ে উঠছিল না। শেষে ছুট চমকপ্রদ সংবাদ শুনে 
খ্আর না গিয়ে থাকতে পারলাম না। প্রথম সংবাদ-_তেলিগড়ার 
সাধুবাৰার গক্চটি ব্যাত্রকবলিত হয়েছে । দ্বিতীয় সংবাদ তীতিপ্রদ-_ 
চিতাবাখটির আক্রমণে একটি রাখাল মরেছে । 

দু'দিনের ছুটি নিয়ে একদিন দুপুরের পর আমি ধানমণ্ডুলে এনে 
নামলাম । সঙ্গে আমার চাকর মনিয়া, আর একটি নধর কুচকুচে 
কালে! ছাগলের বাচ্চা । ঘণ্টাখানেক পরেই তেলিগড়। আশ্রমে এসে 
উপস্থিত হলাম । 

সাধুবাষ! ধুনির কাছেই বসেছিলেন, মনিক্নার কাধে ছাগলের 
স্বাচ্চাট! দেখে বললেন, আরে জরে, ওটা নিয়ে এসেছেন কেন ! 

বললাম, ওটাকে একটু ফুল বেলপাতা ছুইয়ে 
'দিন, ওকে বেঁধে আজ শর়তানটার জন্কে বসব । 

সাধুবাবা বললেন, মিছেমিছি ও বেচারাকে কষ্ট 
দেবেন কেন, ও-সত্ধ কিচ্ছু দরকার হবে না । কোথাক্স 
ছিলেন আপনি এতদিন 1 আমি আপনার আসার 
পথ চেয়ে ছিলাম। 

বললাম, এদিকে আর আসা হয়ে ওঠে নি, 
কাহ্কর্ম করে সুযোগ- সুবিধে 'মতো এঁদিকেই এক 
ড় জঙ্গলে শিকার করতে যেতাম । 

কিছু মারলেন টারলেন? 

ছ্যাঃ একটা বাঘ মেরেছি। 
সাধুবাবা বললেন, সাব্বা-স! আজ ভি আপ 
মারেঙ্গে । সালেকো মওত আগিয়! | রর 
সাধুধাব। রামযাক্রাঠু অভিনয়ের ভঙ্গিতে আশ্রমের 
সংবাদ দিলেন। | 
। "আমি জিজ্ঞেন করলাম, আপনারঞ্গরটা নাকি 






সাধুবাব! বললেন/' সেই তোটুবলছি-_শতানটা 


হন্তন্তী € মাঘ '৭* 


সাধু মান কথা 


( শেষাংশ ) 


এবার মরবে | ওর চলা বলা সব বদ লগেছে--আমি ওর মৃত্যুযোগ 
দেখেছি । শালা আমার আশ্রমের গরু মারল ! বলতে বলতে উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন সাধুবাবা। জমার দিকে স্থির তাকিয়ে বলতে লাগলেন, 
সুমুন ভাক্তারযাবুং আপনি যার জন্তে এতদিন ঘুরেছেন, যার জন্তে 
আজ এমেছেন-_সেকে শিক্র | এরই জঙ্ে আপনি এতদিন আহার 
নিক্রা ভুলে দিন রাত ঘূরেছেন, নিজের জীবন বিপন্ন করেছেন-সেটা 
কি? সাধনা! শক্রকে জয় করবার সাধনা । সে সাধনা আজ 
আপনার পূর্ণ হবে, আজ আপনি সিম্বিলাত করবেন । আপনার 
চোখ দেখে আমি বলে দিচ্ছি--আপনার হাতে শয়তানটা আঙ্গ 
মরবে । লিরফ এক গোলি--বনদদেতী সহায় হোগী ! 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল বটে, কিন্তু বুঝলাম সাধুবাব! 
একটি ঘৃচ্চ,লোক | শিকারের অনেক অদ্ধিসন্ধি জানেন । আমার 
ছাগলের বাচ্চাটি দেখে এ রামযাত্রা আর জবরঙ্ন্ত ভবিষ্যঘাক্্রটি 
করলেন । এট! তিনি জানেন যে জন্তটি দেখতে ছোট হলেও তার 
ডাক অন্তত মাইল ছুই দুর থেকে শোনা যাবে। তারপর পাহাড় 
তো রয়েইছে--পাউড-্পীকারের কাজ করবে । চিতাবাঘ অধ্যুষিত 
এলাকা, একট। না একটা পড়বেই। আবার বলেন-_ওটা নিয়ে 
এসেছেন কেন ! তাবলাম আর এক পালা শুনব কাল বাগ-ফাগ না 
এলে। বযা'ছোক, সাধুবাবাকে সে-সফ কিছু বুঝতে দিলাম না 
জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বমি বলুন তো সাধুবাবা ? 


আমি ও শয়তান 
[মাপ € দৈর্থা )--নাকের ডগা! থেকে লেজের ডগ! পরবস্ত--৮ ফুট সাড়ে চার ইঞ্চি] 


ফটোস্লেথক 
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সাধুবাব! বললেন, যেখানে ধূশি-বন্ছন' শর়তানটা আপনার কাছে 
আসবে । | 

জারগা একটা অবঞ্ঠ আমি মনে মনে ঠিক করেই এসেছিলাম । 
বরুণা শ্বছাড় ঢেউ খেলে জলাভভূমিট। ঘিরে যে তিনটে পাহাড় হাট 
করেছে তার নাম তিনভাই । সেতিনভাই আর বরুণ! পাহাড়ের 
মাঝে মালভূমিটায় একটা বন্তুজন্ত চলাচলের পথ আছে। সে পথে 
প্রায়ই চিতাবাঘটার পাপ্না দেখতাম । আমি সেখানেই বসব বলে 
আর দেরী ন। করে জলাভূমিটার উত্তর পাড় ধরে এগিয়ে চললাম। 

বেল৷ পড়ে গিয়েছিল, আমর! জলার অপর পান্ডে মালভূমিটার নীচে 
এসেই রাতের খাওয়! খেতে বসলাম । 

একদল গেয়ে! লোক তীর ধনুক, টাঙ্গি হাতে হল্ল। করতে করতে 
ভিনভাই পাহাড় থেকে নেমে এল । একজনের হাতে একট একনল৷ 
বন্দুক | আমাদের দেখেই তারা কাছে এগিয়ে এল । জিজ্ঞেস করে 
জানলাম এরা সব বাঘূ়। গায়ের লোক । হাকাঁশিকারে গিয়েছিল, 
কিছু পায় নি। বাঘ দেখে নাকি পালিয়ে এসেছে। 

আমি ব্যস্ত হয়ে জানতে চাইলাম, কে দেখেছে বাঘ? 

কুড়ি-বাইশ বছরের এক যুবক এগিয়ে এসে বলল, মুই দেখুচি। 

যুবকের নাম পরিয়।। তাকে জিজ্ঞেস করপাম, কি করে দেখলি? 

ইকা করিবাকু সময়ে টিকে মথা বাহিরি করিখিল-_এত্ত বড় মথা! 
সাঙ্গে সাঙ্গে সমস্ত লোককু ডাকিলি। 

কি বাঘ দেখগি 1 তোকে দেখে নি? 

পরিয়া বলল, বাঘ' অ-পা্টাগড়িয়। হব । মতে সে দেখুনি । 

বুঝলাম ভয়ে বিচারশক্তি লোপ পেয়েছিল। আবার ভাবলাম 
মিথ্যে কথা বলছে । তাই বললাম, ঠিকই ওমব কিছু দেখেছিস না৷ 
গল্প করছিস? 

পরিয়। বলল, ভগবানের'অ রান'অ(১)-_ আখি খারাপ হই যিব ! 

দেখলাম আমি বাত মারব বা মারতে পারি এ বিষয়ে বথেষ্ট সলোহ 
পোষণ করে এরা । কয়েকজন হাবে ভাবে বুঝিয়েও দিল সে কখ!। 

মধ্যবয়নেমী ধাতাল একজন দু'গালে ছু'টো পান চিবুতে চিবুতে 
বলল, কেত্ে শিকারী আসিল! খালি গ্যাণ্ডালিয়া(২) মারিকি চলি যায়। 

আর একজন বলল, নিতাই জানা বসিথিল৷ নাঁ-কালি গলা 
গুরুযার'স তার'অ আগর'অ গুরুবার'অ। সাঙগে খিল দর্পণার অ 
পরাণ'জ । বাধ'অ ধিমিতি গরু খাইবাকু জাসিলা৷ তিমিতি আখি 
বুজিলা-_.আর থুষ্লপে নাহি। যেত্েবেরে পরাখ'অ কহিলা- নিতাই, 
বাত'অ চলিগলা, আখি খুল'অ- _সেতেবেরে আখি খুলিল! | 

অতিকষ্টে হাসি চেপে আমি বললাম, বন্দুক তো রয়েছে । তোমরাও 
তো মারতে পার। 

পরিয়া বন্দুকধারীকে দেখিয়ে বলল, হু? গুটে শশা মারিবাকু 
পারিল না বাবু, এ্মারিব-_বাঘ'অ ! কেতে বার'অ কইছস্তি-_মাযুং 
বন্দুফ'অটা মতে দাও দিলানি | | 

কদুকধারী রেগে বলল, ধক! মারিদিবত কন হব? 


ধক! মারিব | বলেই কলুকধারীর হাত থেকে বশুকটি ছিনিয়ে 





১। শপখ। 
১ ২। শাযুকখোল--বক্ঞাতীয় পাখী । 
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নিল পরিস্া। তারপর পা ফাক করে বন্দুক তুলে নিশানার ভঙ্গি 
করে বলল, এমতে বন্দুক'অ ধরিঠিয়া হবত ধক্কা মাৰিয ! 
ছোকর! এইসান পা ফাক করেছিল যে বন্দুকধারী না ধরলে পড়েই 


*যেত। বন্দুকধারী বলল, দেখখিবু গোড় এ চিরি যিবু! 


আমি বললাম, যাও যাও, এবার ঘরে যাও। 

পরি্ন। বলল? বাবু, বাঘ'জ মারিবাকু মে আয়ে ভল'অ ছুব। “ গুটে- 
হকি অছি, সেঠু রোজ'জঅ বাঘ'অ পাউলা(৩) পড়.চি। 

আর সকলেও পরিস্নার কথায় সায় দিল। তারাও বললঃ যে 
তিনভাই পাহাড়ের ওপারে তাদের গায়ে যেতে বনের মধ্যে একট! 
চৌরাস্তায় তারা রোজই বাঘের পানা দেখে । ভেবে দেখলাম যে: 
মালভূমির উপরে ষে পথটার পাশে আমি বসব বলে ঠিক করেছি 
সে পথটাও তিনভাই পাহাড় পেরিয়ে সেদিকেই নেমে গেছে । নুতরাং 
দেখাই যাক না৷ চৌরাস্তাটা একবার, পছন্দ না৷ হলে আবার ফিরে 
আসা যাবে না হয় একটু দেরী হবে। 

তিনভাই পাহাড়ের কোলে কোলে ঘুরে আমর। তেলিগড়া 
বাধুয়ার বনপথে নামলাম । খানিকটা গিয়েই সে চৌরাস্তাটা দেখলাষ । 
দেখলাম আর একটা বনপথ পাহাড়ের উপর থেকে নেমে তেলিগড়। 
বাধুয়ার পথটা কেটে দক্ষিণে সমভলের বনভূমিতে হারিয়ে গেছে ।.. 
পরিয়া বণিত ছক্কিট। আমার পছন্দ ছল । 

আমি একটা বাশঝোপ বেছে বসবার জন্যে ঠিকঠাক কয়ে নিলাম | . 
তারপর ফুট কুড়ি দূরে একটা খুটি পুতে ছাগলের বাচ্চাটাকে শক্ত 
করে বাধলাম। সন্ধ্যা তখন হয় হয়, আমি মনিয়াকে নিয়ে 
ঝোপে বসে লোকগুলোকে চলে যেতে বললাম । 

লোকজন চলে যেতেই ছাগলের বাচ্চাটা চঞ্চপ হয়ে উঠল। সে 
বারবার এদিক-ওদিক ঘূরে ছোট ছোট ধ্বনিতে ডাকতে লাগল। 
ক্ষমে কৃষঃণপক্ষের রাত বাড়ে আর একটু একটু করে সে অদৃষ্থ হতে 
থাকে । অবশেষে আর তাকে দেখা যায় না। শুধু তার অশাস্ত 
ভয়ব্যাকুল ডাক রাতের অন্ধকার ভেদ করে “পাহাড় থেকে পাহাড়ে 
প্রতিধ্বনি করে বেড়ার । আমরা ফৌকরে চোখ রেখে সেই শ্বাপদটায় 
অপেক্ষায় অন্ধকারে চেয়ে উদগ্রীব ছয়ে বসে রইলাম । 

কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, হঠাৎ বহুদূর থেকে মান্ুষের 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল। যেন কেউ কাউকে ডাকছে । ভ্তাকট। অম্পষ্ট, 
বুঝলাম না। আমরা তেমনি চুপচাপ বসে রইলাম। তারপরই 
ভাকটা আরও কাছে থেকে ভেঙে এল । এবারে স্পষ্ট শুপলাঞগ 
ডাকছে-_-ও-ও-বান্ুক। | আমি ভাবলাম লোকট। বাস্ধুয়া নামধারী 
আর একটা লোকের খোজ করছে । 

মনিয়া বলল, আপনাকে ভাকছে। 

বললাম, তাহলে বামুয্স। কে? 

মনিয়! বগল, বানুয়। মানে শিকারী | 

আমাকে আবার ডাকে কে! ভাবলাম হযরত পুলিস কিন্বা 
বনবিভাগের লোক খোঁজ করছে। কয়েকবায় হয়েছে এমন । 
গীয়ে, গঞ্জের কাছাকাছি অপরিচিত বন্দুকধারীর সংবাদ পেয়ে ভার 
খেঁঁজখবর করে গেছে। আমি ঝোপ থেকে বেরিয়ে টের আলোয় 
বায়কর়েফ সংকেত করে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 


মিনি তি  পার্জী। 


্‌ বন্দী : মাম ও 


লাঠি সৌটা বাতি হাতে একদল লোক এসে গঁড়াল। সঙ্গ 


ষাতুর। গায়ের সে লোকগুলোরও কেউ কেউ আছে । সকলে সমস্বরে 


ৰলল, বাবু; বাঘ'অ গু মারি দেইছস্তি ! 

বললাম, কোথায় কখন 1 

এক বুড়ো! বলল, অধাঘন্টা হব নি রানা 

বলেকি! স্তভিত আমি । শুধু শুনছি-_-ভিতরে আমার একটা 
বিপ্লব হচ্ছে । 

চাল'অ বাবু দেখিব৷ কেত্তে বড় ছৃধিয়ালী গররুটা আমর ছুঝক। (৫) 
ছি 1 বলে কেদে ফেলল বুড়ো । | 

হায় রে ছুনিয়। ! বুড়ে। কার কাছে কাদছে। কথায় বলে কারে। 
চৈন্স মাস, কারো পৌষ মাস। গরীব বুড়ো! তার গরুর শোকে কাদে, 
আর আমার ভিতরে আদি মানবটা আনন্দে তাখৈ তাখৈ নাচে । 
বাঘের সন্ত মারিটার কথা ভেবে আমি আশাম্বিত হয়ে উঠলাম । 
বুড়োকে শুধু বললাম, আর কেঁদে কি হবে, চল দেখি গে। 

পথে যেতে যেতে শুনলাম ষে সন্ধ্যাবেলা গীয়ের রাখাল গরুর পাল 
নিয়ে ফিরলে পর দেখা গেল ষে বুড়োর কালে গরুটা আসে নি। 
বুড়ো সে সংবাদ শুনেই লোকজন ডেকে রাখালটিকে নিয়ে গরুর 
খোজে বেরোয় । খুজে বের করতে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, কেন না! 
গরুণ্টা জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের রাস্তায়ই পড়েছিল। তারপর তারা 
সেখান থেকেই আমাকে ডাকতে ডাকতে এসেছে । 

মারিটার কাছে এসেই লোকগুলো একসঙ্গে হল্লা করে উঠল । 
কি ব্যাপার, না এইমাত্র তার। দেখে গেছে মারিটা ঝোপের বাইরে, এখন 
দেখছে পিছনটা ঝোপের মধ্যে সরে গেছে । বিশ্ময়ের পাল! শেব হুল 
হখন দেখল মারিটার পিছন থেকে সের ছুই মাংস উবে গেছে, সেখান 
থেকে রক্ত ঝরছে! 

আমি বুঝলাম, শয়তানটা কাছে পিঠে আছে, ন্ুযোগ পেলেই 
আসবে | মারিটার মাথা বরাবর ফুট চষ্লিশেক দূরে একটা বাশবোপ 
দেখে নিয়ে ভূ'য়ের মাঝে খেজুরের চারাগুলে। ছু'পাশে সুইয়ে পা দিয়ে 
দাবিয়ে দিলাম, যেন আলে। ফেললে মারিটা পরিষ্কার দেখতে পারি। 
মনিক্নাট। খুকৃ-খুক় করে কাশছি, ভেবে দেখলাম তাকে নিয়ে বসা ঠিক 
হবে না। তাকে বললাম ছাগলের বাচ্চাটা নিয়ে লোকগুলোর 
সঙ্গে বাধুয়া গায়ে চলে যেতে । 

দুঃসাহসী পরিয়। এগিয়ে এসে বলল, বাবু; মুই আপনার 'অ সঙ্গ 
বসিবি। 

বললাম, কাশবি-টাশবি নাতো! ? 

বলল, না। 

বললাম, বাঘের উপর বাতি ফেলতে পারবি ? 

বলল, হ, পারিবি। 
_ পরিয়ার হাতে তিন সেলের টর্চট! দিয়ে আমি শুধু বন্দুকের 
মাছিটা দেখবার জন্যে একট। এক সেলের ছোট ট্ট ক্ল্যা্প করে ওকে 
দিয়ে কোপে বসলাম। তারপর সবাইকে চলে ষেভে বললাম । বিশেষ 
করে বলে দিলাম তান! ষেন এখান থেকেই পরস্পরে কথাবার্তা বলতে 





৪। কাছে। 
&। বাচ্চা-বাছুর। 
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বলতে বাধৃয! গায়ের সীম! পর্যস্ত বার | উদ্দেশ, চিতাবাঘটা আশে- 
পাশে থাকলে বুঝতে পারবে যে, যেলোকগুলে! এতক্ষণ তার মারির 
কাছে ছিল তার চলে গেল। বাঘুযা গাঁ দেখান থেকে আধ মাইল 
দুরে । এ 

জনরব ক্রমশ ক্ষীণ হতে ক্ষীনতর হয় আর বিবির একটানা হুর 
স্পষ্টতর হতে থাকে । | 

অন্ধকার বনভূমি শুধু বিম-বিম করতে থাকে । আকাশে অজশ্র 
তারা, সে আলোয় সাদাটে রাস্তার উপর মারিটার মাথার আভাস পাওয। 
যায়। চিতাবাঘটার অপেক্ষায় আমরা চুপ্চাপ বসে রইলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই মারিটার কাছে খুট খুট করে শব্ধ হল। মনে হল 
কোন একটা জন্ত এসে মারিটার মুখ দিয়েছে! বড় ভয়ে ভয়ে যেন 
থাচ্ছে। ভাবলাম শেয়াল টেয়াঙ্গ হবে। 

পরিয়া আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, 
বাঘঅ। 

বললাম, না, অন্ত কিছু । 

সে বলল, নিচ্চয় 'অ বাঘঅ--বাত্তি মারিবি ? 

বললাম, মার বাতি। 

টর্চের আলো! পড়তেই একজোড়া বড় বড় চোখ হুল জ্বল করে 
উঠল বটে, কিন্তু বড় ভীরু দৃষ্টি। শেয়াল নয় হায়না কি নেকড়ে 
হবে। পরিয়াকে বললাম, বাতি নেভা, বাঘ নয়। 

পরিয়া বলল; বাঘ'অ | কেত্তে বড় আঁখি দেখুচ ! মার'অ | 

আমি ধললাম দূর, ছেটা কি ছুণ্ডা হবে। তুই বাতি নেভা। 

পরিয়া আপলোস করে বলল, হায় হায়! বাঘ'অ! কন'অ 
ককুচ বাবু যারর'অ । চালি যিব। 

পরিয়ার ব্যস্ততায় আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। আমি 
আত্মবিশ্বাস হারালাম । বন্দুকটা তুলে জানোয়ারটার চোখ ছু'টোর 
মাঝখানে গুলি করলাম । একট। হায়না ৰাদিকে ঘরেই ছুটে পাশে 
বোপে পড়ল । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার খুন চেপে গেল। ঘুরেই পরিয়াকে 
ঠাস করে একটা! চড় মেরে বসলাম । বললাম, বাদমায়েস, শিকার নষ্ট 
করতে বসেন এখানে! বাঘ বলে! আবার বলে মারর'অ- 
হায়, হায়। 

মনট। খারাপ হয়ে গেল, কিন্ত একেবারে হতাশ হলাম ন!। 
কেন না আগেই বলেছি চিতাবাঘ নির্লজ্জ ও তুঃসাহসী । বতক্ষণ না 
মাক্িটার কাছে মান্গুষের উপস্থিতি সে জানতে পারছে, সে মারির লোভ 
ছাড়তে পারে না। চিতাবাঘট। কাছে-পিঠে খাকলেও আমর! টর্চের 
আলে! ফেল! ও বন্দুকের শব্দ কর! ছাড়া এমন কিছু করি নি যাতে সে 
আমাদের উপস্থিতি টের পায়। পরিয়াকে চড় মেরেছিলাম শব্ধ হয়েছিল 
বটে, কিন্তু বকেছি ফিসফিসিয়ে, সেটা ধর্তব্য নয়। ও রকম শব্ধ বনে 
অহরহ হয়--গাছ থেকে শুকনো ডাল পড়েও হতে পারে। তাছাড়া 
গায়ের কাছে বন্তজন্ত অধ্যুষিত জঙ্গলে টের আলো! আর বন্দুকের 
আওয়াজ তো নিত্যনৈমিত্িক ঘটনা । এসবে চিতাবাঘটা অভানত । 
সর্বোপরি চিতাবাঘটা আমাদের কাছে-গিঠে ছিল না, তাহলে হায়নাট! 
আসত না। অভএঞএষ বনুকের আওয়াজ শুনেও মে আসতে পায়ে, _ 
সবে খুব সতর্ক হয়ে চারদিক জরীপ করে জাসবে। / 

ঠা 
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আমি উঠে গিয়ে হাক্সনাটার পা ধয়ে টেনে এনে আমার ঝোপের 


পাপে ডাল-পাতার ঢেকে রাখলাম । তায়পয় পরিয়াকে বললাম, 
ঘসে বসে এখন পাহার। দে আমি ঘুযুব | কিন্তু খবরদায় তুমুধি নে 
ঘেকোন..ফুচুর্তে বাঘ আসতে পারে। সন্দেহ হলেই আমাকে ঠেলে 
জাগাবি। ঘৃসুধার যখন একট! লুযোগ পাওয়া গেল ছাড়ি কেন। 
আমি হাত পা গুটিয়ে শুয়ে পল্লাম । 

কতক্ষণ ধুমিয়েছিলাম জানি ন।' প্রচণ্ড ধাক্ক। খেয়ে উঠে বসলাম । 
পরিয়াকে দেখলাম জন্ধকারে আঙল তৃলে কান পেতে কি শুনছে । 
আমিও কান পাতলাম, আমিও শুনলাম । জানোক্লার মাংস খাচ্ছে। 
এ খুটখুটে পুটপুটে খাওয়! নয়। হাড়-মাংস একসঙ্গে ছি'ড়ছে পট পট 
পটাস্‌! তারপরই নাকে-মুখে শব্দ করে পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে খাওয়া--. 
পপ, গপ, | 

এবার পরিয়। ফিস্‌ ফিস করে বলল, বাবু? 
. বুক তুলে বললাম, বাধ রে বাঘ ! কল্লাফুলির়া| বাতি মার। 

ট্রে আলে! পড়তেই চিতাবাঘটাকে দেখলাম । তার গায়ের 
চক্রাকার চিহ্ৃগুলো! স্পষ্ট দেখ! গেল। সে মারিটার পিছনে লক্বালম্বি 
'ভঙ্গে ছ' পায়ের ষ্কাকে মাথা চুকিয়ে একমনে খাচ্ছে । তার হাড় জার 
মাথা যুগপৎ উঠছে আর নামছে । দেখল।ম এ অবস্থায় গুলি ছোড়া 
ঠিক হবে না, লক্ষ্যভ্ষ্ট হতে পারে । 

আমি টর্শুদ্ধ পরিয়ার হাতটা ৰ। হাতে ধরে গা নার 
আকর্ষণ করতে আলোট৷ পর্যায়ক্রমে তার ডান বাম দিকে ফেলতে 
লাগলাম । ৰ 

কাজ হল। চিতাবাঘটাও ডান-বাম তুলে ছু'দিকে মাথা ছুড়ে 
সামনে তাকাল। সেই চোখ, একদিন রাতে খাদদানের উপর 
দেখেছিলাম । শ্বাপদটার সমস্ত মুখ রক্তে মাথামাথি হয়ে কালো! 
দেখাচ্ছে। আমার টর্চের আলোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার চোখ ছু'টো 
হলে । 

আমি পরিয়ার হাত ছেড়ে বন্দুকে নিশান! ঠিক করতে গেলাম, 
জার ভয়েই হোক কি অসাবধানেই হোক পরিগ্ার হাত কেঁপে টর্টট 
আমার বন্দুকের নলের সঙ্গে ঠুকে গেলশ-্টুং ! 

অমনি স্বাপদটার চোখ আরও দীগ্ত হয়ে উঠে রক্মাথা চোয়াল 
ছটা একটা চাপা গর্জনে ছু দিকে সঙ্গে গেলনা". 

সর্বনাশ ! 

আমি আর একমুছর্ত দেরী না করে বন্দুকের মাছিটা চিতাবাখের 
ভু' চোখের মাঝখানে রেখেই 'ট্রগার টানলাম--ধাম্‌ | 

আর ইওম করে চিতাবাঘট। জালোর রেখ! পেরিয়ে ছিটকে শুনতে 


উঠে গেল। তারপর ধপাস করে মাটিতে পড়ে একবার উঠতে চেষ্টা 


করেই শেষে ঘাড় গুজে পড়ে রইল। 

আমি অনেকক্ষণ বন্দুক হাতে চুপচাপ ড়িয়ে থেকে শেবে পরখ 
করবার জন্মে চিতাবাঘটার গায়ে একটা টিল ছু'ড়লাম। কিন্তু না, 
শরতানটা তেমনি পড়ে রইল । 


পরিযার বুঝি প্তক্ষণে সমধিৎ ফিপে এল । সে হঠাৎ বলে উঠল, 
বাবু, বাঘ'অ মরিগল |--ধলেই একলাফে ঝোপ থেকে বেরিয়ে 
আনন্দাবেগে চিৎকার করতে করতে গীয়ের দিকে ছুটল, তগ্মে সব'জ 
আস'জ--বাখ'জ মরিগল! | ও কপিল'অ! ও ঢুংশাসন'অ**, 

ঠিক তখনি পরিয়ার কষ্ঠদ্বয় ছাপিয়ে কলকাতাগামী মাত্রাজ মেলের 


 ক্যানাভিরান ইঞ্জিনটা সামুদ্রিক জাহাজের ডাক তুলে উদ্কাষেগে 


ধানমণ্ডল পেরুল। বুঝগাম, ভোঁর হতে আর দেরী নেই। আমি 
একটা সিগারেট ধরিয়ে চিতাবাতটার পাশে এনে বসলাম । 

হঠাৎ দূর থেকে ছাগলের বাচ্চাটার ডাক কানে এল-_ম্যা-আ্যা-জ্যা | 

অমনি অন্ধকারে বিছ্যুৎ চমকানোর মতো! সাধুষাবার কথা মনে 
পড়ল- _মিছেমিছি ও বেচারাকে কষ্ট দেন কেন, ওসৰ কিচ্ছু দরকার 
হযে না! তারপর একের পর এক তার কথাগুলো আমার মনের 
অন্ধকারে চমকে চমকে উঠতে লাগল-_সালেকে। মওত, আগিক় ! 
আক আপনি সিদ্ধিলাচ করবেন । আপনার চোখ দেখে আমি বলে 
দিচ্ছি--আপনার হাতে শক্পতানটা আজ মরবে | সির্ফ এক গোলি--- 
বন্দেতী সহায় হোগী | 

কি আশ্চর্য ! সাধুবাবার সব কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। 
একি হয়! কি করে হয়! ভাবতে ভাবতে নিজের অস্তিত্ব তুলে 
আমি ভাবনার অতলে তলিয়ে গেলাম । 

ছাগলের বাচ্চাটার ভাকেই আমার চমক ভাঙ্গল। দেখলাম 
গীয়ের লোক সব ভেঙ্গে পড়েছে, মনিয়ার কোলে ছাগলের বাচ্চাটা | 
আমি আর অপেক্ষা না করে তখুনি কয়েকটি লোক সংগ্রহ করে ফ্টেশনের 
দিকে রওনা হলাম । লোকগুলো৷ চিতাবাঘটিকে বাকে ঝুলিয়ে আমার 
পিছন পিছন চলল । 

আশ্রমের কাছাকাছি আসতেই আমার বুকে শঙ্কার পদধ্বনি হল-_ 
সাধুবাব! ন। আবার চামড়াটি চেয়ে বসেন । 

কিন্ত না । ভোয়ের আলে! তখনও ফোটে নি-_দৃর থেকে শুনলাম 
সাধুষাব হুর্গামন্দিরে চণ্তীপাঠ করছেন । জামর! হূর্গামল্গিরের সামনে 
এসে ঞ্লীড়ালাম, সাধুবাৰ! একবার পিছন ফিরে পর্যস্ক দেখলেন না, 
ত্মক়্ হয়ে চস্তীপাঠ করতে লাগলেন । 

ভরদ্বাজ এসে বলল, সাধুবাব! এখন উঠবেন না, আজ পুজোপাঠ 

শেষ হতে দেরী হবে। 

আমারও গাড়ির সময় হয়ে যাচ্ছিল, আমিও আর অপেক্ষা করতে 
পারলাম না। আমি আবার স্টেশনের দিকে প| বাড়ালাম । যেতে 
েতে শুনলাম সাধুবাবা উপাত্ত কণ্ঠে চণ্ডীপাঠ করছেন-_ 


সর্বন্থকূপে সর্ববেশে সর্বশক্কিসমন্থ্িতে । 
ভয়েভ্যন্ত্রাহিনোদেবি দুরগেদেবি ! নমোহন্ততে | 
এতত্তে ঘদনং সৌম্যং লোচলত্রয়ভূষিতম্‌। 

_ পাতু নঃ সর্বতূতেত্যঃ কাত্যায়নি ! নমোহস্কতে | 


॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙল! ভাষায় একমান্ত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাদরিবপ্ ॥ 
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অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


( পূ্বপ্রকাশিতের পর ) 


১৫ 


চাদে হাটের ঘটনার যে সংস্করণ এখানে ছড়িয়ে পড়ল 
তা পিলে ফাটানো” সিরিজের 'লালকরোটি'র কাণ্ডকারখানার 

মতই লোমহর্ষক । জ্ঞান গেল যে, পাছে বরধাত্রীর দল মেয়ে দেখে 
বেঁকে বসে এই জন্টে তারা পৌঁছানমাত্রই কনেপক্ষের লোকেরা ঘৃমের 
ওযুধ মেশান! সরবত খাইয়ে তাদের ঘুম পাড়িয়ে ফেলে । কেবঙ্স বর, 
বরের বাৰ! ও মাম! এবং কিংশুককে তাবা ঘৃম পাড়ায় নি। কিক 
যড়লোকের ছেলে পাছে শেষকালে ঘূম পাড়িয়ে কোনও হাঙ্গামার পড়তে 
হয় এই জন্তেই কিংগুক রেহাই পেয়েছিল । আর রেহাই পেয়েছিল মামা 
ও মহাবীর বুদ্ধি জোরে । সরবৎ একঢোক খেয়েই মামার কেমন 
সন্দেহ হয় সে টিপে দেয় মহাবীরকে । তারপর দু'জনে সবার অলক্ষ্যে 
পেছনের বারম্দায় গিয়ে সরবৎ ফেলে দেয়। কেউ বুঝতে পারে নি। 
ভারপর সৰাই যখন ঘূমে ঢলে পড়ে ওয়াও একটা! কোপে অন্ধকার দেখে 
চোখ-কান খুলে রেখে শুয়ে পড়ে । বর এই সব দেখে বাধা দিতে গিয়ে 
অপদস্থ হয়েছে । | 

খবরটা রাহা বাড়িতেও পৌছেছিল কিন্তু খেপী আর ঠানছিদির দল 
ওরই মধ্যে আবার এমন রং লাগাল যে তা জার বলবার নয়। 
লালকরোটির দলও সে সব কাণ্ড করতে ইতস্তত করবে । 

রটনা অষ্টপ্রহর কানে এলেও এইমাত্র রাগিক্ী তন্ুকার কাছে 
আসল ঘটনা শুনল । 

ছুলাললের অবস্থ! শুনে রাগিণীর বুকের মধ্যে কেপে উঠল । যদি 
কি-ুকের এ অবস্থা হত ? মাগে। | পরক্ষণেই ওর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল বীথিদের ভ্রযিংমে বসে কি-শুক হাসছে । তন্ুকা বলছে, ছি ছিঃ। 
লজ্জা-সরম তে! বিসর্জন দিয়েচ্ছ বন্ধুর মুখে অবধি চুণকাঁলি দিলে। 
বীথি চিঠিতে লিখেছে. '-তুইই বল এর পর কোন মেয়ে নিজেকে ধরে 
মাখতে পায়ে 1 * 'নিঃশেষে ওর কাছে উৎসর্গ করেছি।**. 

ছিঃ ছিঃ! রাগিণী মনে মনে ধিক্কার দিয়ে উঠল। ওর জন্তে 
আবার বুক কাপে । ও আমার কে? কেউ না কেউ না, কেউ না। 
ছিঃ। ছি: | ছুলালেয় বদলে ওরই এ রকম অবস্থা হলে ঠিক হত | 

ভন্গুকা চোখ বড় বড় করে বললে-বীক এ জন্তেই কোথার়ও 
জেতে চায় না, নেহাৎ সবাই গেল ভাই । কি ফা হল দেখি? 

স্পতষু ভাল যে মহাবীরবাবু ওসব খায় নি। 


কহনতী £ হাষ '«» 


সে কথা বলতে । ভাবতেও জামার বুক কাপে! কি গ্ি 
ষে শুকদেবদাও খায় নি। | | 

রাগিণী তীব্রন্বরে বললে- খেলেই বাঁ । তাতে তোরই হাকি 
আমারই বাকি? 

তম্থকা অপ্রন্থত হয়ে বললে না, তাই বলছি। চলি । 

-বস যাবি'খন । | 

সা রে, কাজ আছে। বীরু ছুটির পরই আসবে । মা ওকে. 
থেতে বলেছে । 

--তবে আর তোকে আটকে রেখে শাপমন্যি কুড়োব না 
হ্যারে মাসিমা জানেন ? | 

কিছু কিছু জানতে পেরেছেন । আমি কিছু বলি নি। নেমস্তকপটা! 
অবস্থ অন্ত কারণে । 

--তোকে কিছু জিজ্ঞেস করেন নি? 

স্্না। 

যদি বাধ! দেন, তাহলে ? 

- দিলেই বা। আর পাঁচজনের দত বিয়ে ত' আমাদের হবে ন1। 
সেদিন তবে শুনলি কি? 

রাগিণী একটু চুপ করে থেকে বললে---তমু ছেলেখেল! করিস নি। 
বাধন না থাকলে ধরে রাখবি কি দিয়ে ? 

--ভালবাসা দিয়ে | ভালবেসে একট! জীবন স্থচ্ছন্দে কাটিয়ে 
দেওয়া যায়। ভালবাসার মধ্যে ৰাধন আনলে ফেটা চোখে লাগে । 
বাধনই তখন বড় হয়ে বার বার জাল উচিয়ে এই কথাটাই স্মরণ 
করিয়ে দেবে যে, সে আছে বলেই আমরা আছি। 

-_ইরের জীবনের সঙ্গ পৃথিবীর জীবনের আকাশ-পাতাল তকাৎ। 
তুই ন শেষে ক্কাকিতে পড়িস। 

--সে ভয় আমার নেই । 
করে ফেলেছি । 

--বুকলুম । এ কিন্তু তোর কথা নয়। 
_. তম্থুকা হেসে বললে-_-ঠিক বলেছিস এ আমার কথা নয়, আমাদের 
কথা । একদিন মেঘ কেটে গিয়ে যখন রোদ উঠবে তখন তোর কথ 
শুনেও মনে হবে যে সেটা শুধু তোর কথা নয় তোদের কথা। 
চলি । 

তক! ধীড়াল না পাল'ভোল! নৌফোর মত তর তর করে চলে 


অনেক ফাকি হজম করে ওটাকে জয় 


গেল, কিন্তু বাবার সমর জালা ধরিরে দিয়ে গেল। ওভাষে কি! 
নিজের মতই সথাইকে ছাক্ষ। ভাবে। 

সন্ধ্যা হয়ে এল, ছরের মধ্যে অন্ধকার নেমেছে । রাগিলী চুপ 
করে আগ্রাম কেদারায় গ! এলিয়ে শুয়ে আছে। কেমন একট! অবসাদ 
নেমেছে দেহে-মনে | নিজের ওপর ভারীরাগ হল। কেন মরতে 
এখানকার কলেজে ভি হলুম | কলকাত! অনেক ভাল ছিল। 
সেখানে জাঘাত গেঙ্সেও আঘাত ভূলিয়ে দেবার ছাজার উপকরণ 
আছে। এক জায়গা! থেকে একটু সরে গেলেই আবার নতুন করে 
জীবন জু করা যায়। সবাই তাই কষে। কিন্তু এখানে? 

--দিদিমণি। ওমা ! অস্ককারে শুয়ে আছ যে, ছর হল নাকি । 
খেপী ঘরে ঢুকে বললে। 

- না” তুই বক বক করিস নি, নীচে য|। 

বক বক করি নি গো, শুকদেব দাদাবাবু এয়েচে । 

ন্ভত। আমি কি করবে! ? কেন এসেছে! 


সওম! নাগর জা হানে হু ধললে দাছাবাবুকে 
আসবার জন্যে | 

--বল গে হা মা বাড়িতে নেই। 

-যলেছি গো । তা শুনে বললে, তাই নাকি! তাহলে, 


তোমাদের দিদিমণিকেই ডাকে|। 

"হল গে য! দিদিমণিও বাড়ি নেই ।*ব্যাঁ০ক্াড়িয়ে রইলি কেন? 
কথ! কানে গেল না? 

--যলমু ওপরে রয়েছে এখন মিছেকখ! বলি কি কবে? 

যাগিধী রেগে বলঙে- তবে বল গে যাবে দিদিমণি আসতে পাবে 
না। 

**ন্না থাক-* তোকে কিছু বলতে হযে না, যা যলবার আমিই 
বলব। তৃই ডাক। 

"সেই ভাল ।--খেপী হাপ ছেড়ে হাচল। 


কিংশুক ঘরে ঢুকে দেখে রাগিবী বই পড়ছে। বললে এত 
ক লাইট-এ পড়ছ কি করে? চোখ খারাপ হবে ঘে। 

খেপা চলে যাবার পর ম্বইচ টিপে আলে! জ্বালিয়ে একট! বই 
টেনে নিয়ে সামনে খুলে মনে মনে আসন যুদ্ধের জন্ত বাগিশী প্রন্তত 
হচ্ছিল। তাড়াতাড়িতে যে জআলোটা ভ্বালিয়েছে সেটা ৰে কম 
পাওয়ার-এর' এবং তাতে যে পড়। চলে না এ খেয়াল তার হয় নি। 
কিংশুকের কথায় সেটা বুঝতে পেরে কেবল অপ্রত্বতই হল ন' সঙ্গে 
সঙ্গে রাগেক মান্ত্রাও বেড়ে গেল। ঘরে ঢুকেই লোকটা! আমায় হারিয়ে 
দিলে । 

কিংশুকের কথার জবাব না দিয়ে হাতে বইটা রেখে নুইচ,বোর্ডের 
দিকে দুম্‌ ছুম্‌ করে পা! ফেলে গিয়ে ছোট আলোটা নিবিষ্কে ঘড় একট! 


'লো! ত্বালিয়ে আবার চেয়ারে এসে রাগিণী বসল । রকম-সকম দেখে 
কিংগুক বুঝতে পারল কিছু একটা ঘটেছে। 

কি-ুক বললে--একল1 একলা বসে ঘে। তচ্ুকা আজকাল 
আমে না বুঝি? 

রাগিবী নিফতর | 


| পলা গেলেন কোথা ফাগবাফি 


হদীজ 


আসক্তি প্রকাশ করি নি। 


রাগিনী প্রস্তরবৎ। 

স্সতুন"বো দেখেন । 

-না। | 

কিক ভেতবে ভেতয়ে ঘেমে উঠল। কি ঘটল মনে বাব।? 
শ্নকম-সকম দেখডি ছেলেবেলাকার সেই জভিমাঁনী মেয়েটার মত। 

পকেট থেকে বীথিক়্ চিঠিটা বার করে কিংশুক বললে- ভাল 
কথা, বীথির কাণ্ড দেখেছ । কি সাংঘাতিক মেয়ে! এই দেখ, কি 
যা-ত। এক চিঠি লিখেছে। ৮ 

»-ষা' তা 1- রাগিব গর্জে উঠল । 

কিংশুক মনে বল পেল । যা” তা” শুনেই বখন এই মেজাজ 


তখন চিঠিটা পড়লে বীর মৃত্যু অবধারিত । উৎসাহিত হয়ে খাম 


থেকে চিঠি বার করতে করতে বললে, হয, এই দেখ না। 

- দেখতে হবে না ।গন্তীর ব্বরে রাগিমী হললে- আমার*দেখা 
আছে। 

চিঠি খোল! আর হল না। 
ঙ্যা। 

বা! লিখেছে তা কি মিথ্যে? 

-_কি লিখেছে তুমি জান? 

রাগিদী উঠে গিষ্সে ভ্রয়্ার খুলে একট! চিঠি এনে কিং-শুকের সামনে 
ফেলে দিয়ে বললে, পড় । 

পড়! কথাটা কিংশুকের কানে বাজল । মনে হল কথাটায় 
ষেন পৃথিবীর সবটুকু ঘুণা মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে । হঠাৎ কি হল? 
কি অপরাধ করেছি? 

চিঠিটা তৃলে নিয়েই কিংশ্তক চমকে উঠল। বীথি লিখেছে 
রাগিণীর কাছে। 

--পড়ন !-_-বাগিনী আবার ধললে। 

কিক জবাব না৷ দিয়ে মুখ তুলে একবার রাগিতীকে দেখে নিয়ে 
পড়তে সুরু করলে । বীথি লিখছে-_গিনী, আমি জানি তুই আমাকে 
দেখতে পারিস না । আমি কিন্তু সব সময় প্রার্থনার জীশ্বরের কাছে 
তোর মঙ্গল কামনা করি । যা হোক নিতান্ত বিপদে পড়ে এই চিঠি 
তোকে লিখছি, আশা করি সবটা পড়বি, চিঠিটা ন। পড়ে ছিড়ে 
ফেলবি না । 

রূপে-গুণে সবদিক দিয়েই কিংশুক ষে কোনও মেয়ের শ্বপ্রের 
ক্রিনিস, কামনার বস্ত । আমার মনের মধ্যে যাই থাক আজ অবধি 
বাইরে আমি কোনও দিন কোনও রকম ভাবেই ওর ওপর আমার 
কিন্ত গত কয়েক মাস ধরে লক্ষ্য করতে 
থাকি যে, পথে-ঘাটে এখানে-সেখানে ওর সঙ্গে দেখা হলে ও শ্মিতহাচ্টে 
উচ্ছল দৃষ্টি নিয়ে নীরবে আমার পানে চেয়ে থাকে । সেই হাসি, সেই 
চাওয়ার মধ্যে যে প্রশংসা ও প্রার্থনা দুই-ই জড়ান থাকত, তা ষে 
কোনও মেয়ের চোখেই ধরা পড়বে । আমার চোখেও ধরা পড়েছিল 
কিন্ত মনে মনে ধরা পড়লেও বাইরে আমি ধরা দিই নি। 

তারপর একদিন ওদেয় বাড়ির বি এল। বুষতে পারলুম না কেন 
সে এল্স, বড় একটা ত' আসে না। এসে নানা কথা জিজ্ঞে করলে । 
তারপর ও নিজে এস । আমায় জয় কয়ে নিলে। এমন ভাবে যে 
আমাকে ও স্বীকার করবে, তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি। 


ভ্যাবাচাক। খেয়ে কিংশুক ঘললে-_ 


তরলিকস-এর একটি বিশিউ নিত ই 








পসরা পাশ 
লি 
নং 


নিবে 
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এস পজেছে- 










(৫ ০০৯ ০2: ১ উরি রিনি এলি ক 
রদ আমাদের একমাত্র ছেলে । আর পাঁচট। ছেলের মতই দন্ত, তবে সমস্যায় ফেলেনি 
বখান । কিষ্ত ইদানী" আমাদের ভাবিষে তুলেছিল-..কেবল মুখভার কারে বমে খাকে, খিদে 
শেশ আঃ বাছি থেকে বেকুতেই চাঁয় ন'। একদিন তো বাইরের কষেকজন অতিথির সামনে 
এমন কণার করন যে ওব বাধা ভো প্রায় মারতিউ উঠ্ছিলেন । দিদি ছিলেন কাছে 


চপ পিজি 
হি 
স 


সি০ 


সম 
স্ 


পিট 


এ 


আশ 
টি 
শা ২ 


হলে ০ পিসি 


আত ও 


দেখেটেখে দিদি বললেন, “উহ, গোলমালতো কিছু নেই।  দিপির কথাই ঠিক। রাজুকে আমরা রোজ হরলিকৃস 
তবে বাড়স্ত বয়সে ছেলেদের প্রচুর শক্তি খরচ হয়, তা খাওয়াতে লাগলাম । হুপ্তা কয়েক হরলিক্স খাওয়ার 
পুরণ না হলে ওরা] অমনোযোগী আর খিটখিটে হয়ে পর রাজু আবার আগের রাজু হয়ে উঠল। আর 
পড়ে। রাজুকে পোজ হরপিক্ন ধেতে পাও । তাতে ও গোজ হয়ে ধসে থাকে না, মেজাজ দেখায় না 
খুব উপকার হবে।” সারাদিন হেসেখেলে বেডায়। ভাগ্যিস দিদি ছিলেন 
আর ছিল হরলিকস! 


ক্ুদ্বালিম্ষডনা ত767তিক ৮7 গড়ে ভোলে? 
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খ ৬১ এ 


নিজের মুখে হঠাৎ বললে বিয়ের কথা! ভাবতে পারিস্‌, কিংশুক 
বিয়ের কথা বলছে ! শুধু আমাকেই বলা নয়। তোকেও যে এই 
কথা বলেছে মেটা আমাকে জানিয়ে এঈটেই প্রমাণ করে পিলে যে 
কতখানি ও আমায় ভালবাসে | তুই-ই বল রাগিণী, এএপর কোনও 
মেয়ে নিজেকে ধরে রাখতে পারে ? তুই পারতিনূ? আমি পান্বি 
নি, আমার অস্তিত্ব আমি ওর কাছে নিঃশেষে উত্দর্দ করলুম। 
এর কয়েক দিন পরেই ওর স্বরূপ দেখতে পেলুম । আসে শা' 
দেখ করতে বললে করে না। পথেঘাটে দেখ! হলেও কিরে 
তাকার না। কিছু বললে সবকিছু অস্বীকার করে? তয় দেখায়, 
ওঃ | এযে কি ছুঃল যন্ত্র) তা তোকে কি বলব। আজ যদ 
কাজলবাবু তোকে এমনিভাবে প্রত্যাখ্যান কা ভাহ-ল তুই কি 
করবি! বেশ জানি আমার মত চুপচাপ বমে থাকবি ন|। সেপিন 
আবার করলে কি জানিস, ওর বু মহাবীরকে দিয়ে অপনান করালে । 
মহাবীর যা নয় তাই মুখে এনে আমায় গাল দিয়ে বললে যে' কিংশুক 
ইজ নট সোচীপ, সে আর আমাদের বাড়ি আপবে না। অথচ 
কিংশুক তারপর এল । মহাবীর আমায় অপমান করে গোচ্ছ শুনে 
কি গালাগালটাই না মহাবীরকে দিলে । আগার কাছে ক্ষমা 
চাঁইলে। আর কি বলব তোকে, আমি, আমিও সব তুল গিয়ে 
আবার গ'ল গেলম। ওকে দেখলে ওর কথা শুনলে আমি 
নিজেকে সামলাতে পারি না, নিজেক নিঃশেছে ওর গায়ে শিবেপন 
করি ।” | 

ও যে কি ত'র আরও একটা ছোট উদাহরণ দি' | তোদের বাণিতে 

ৰসে তোর সামনেই বলেহিল থে, আনন্দবাণুর বিয়ের ঠৈ চৈ থেমে গেলে 
পর ও আমাদের বাড়িতে যাবে । এখনও বিয়ের এক সপ্তাহ পন 
অথচ তার আগেই অসাখ্যবার ওর গুয়োজনের সময় ও বাড়িতে 
এসেছে । একবার ত" তুষ্ট আর তনুক৷ স্বট্ষেই দেখেছিল । কেন 
সেদিন ওকথা বলেছিল জানিস শু৫ তোদের চোখে ধুলো দিয় ভাল 
মানুষ সাজবার জন্যে । পরশ দিন তুমুল কাণ্ড হয়ে গেছে। সামা একটা 
কথা নিয়ে চটে উঠে যা মুখে এল তাই বলে চলে গেল। যা বলে 
সে কথা লিখেও জানান যায় না। এধরণের কথা যে কেউ মুখে 
আনতে পারে তা' আমি স্বগেও ভাবতে পার শা। ভগ্যে জাঙা 

বাড়ি ছিল না আর চাকরটাও বাজারে গিয়েছিল । 
তুই বঙ্ল গিনী' আমি এখন কি করি? আমার সর্ধনাশের কথা 
বাড়ির কারুকে এখনও বলি নি বিস্ত বলতে হবে, না বাল আমার 
উপায় নেই। তোকে জানালুম এইজন্বে যে আমার ওপর ধ্তই র'গ 
ব| বিভৃষ্ণা পোষণ করিস য'শুনেছিস বা সত) ধলে জানিস দরকার 
হলে আশা করি ধর্মের মুখের দিকে চেয়ে তা বলতে দ্বিধা করবি না। 
ই(তনিগীড়িতা বীথি 


চি পড়। শেষ করে কিশুক ধললে__এ চিঠিট। আমার কাছে 
থাক । চিলের মত ছে) মেরে চি(ট। কিতশুকের হাত থেকে নিয়ে 
রাগিবী বলললে-_ন1» এ চিঠি আমি দেব না । 

রকম দেখে হেসে কিংশুক বলঙে--ওহ ! 


? মৃত্যুবাণ। 
. হাসতে লজ্জা করছে না 


৬৬২. 


এটা বুঝি আমর 
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কি্তক চোখ বড় বড় করে বললে--হছাসির ব্যাপারে হাতে ন। 
পারাটাই ত' লচ্জার কথা । 

-_-একটি মেয়ের চরম সর্ননাশ করাট, হাঁসির ব্যাপার ? চমৎকার । 

-সর্দনাশ, তা সে যেরকুমই হোক আর যারই হোক কোনও 
সময়েই ভাঁম। ব)াপার নয়, কিন্তু মিথ্যে, ভা প্রগর করতে গিয়ে কেউ 
ঘি হাতকরভাবে নিজেকে ধরা দিয়ে ফেলে তাহলে হাসিই পায়। 
অবশ্ত বগতে পাৰ শুধু হাসিই নয় করুণাও হয়। 

_দিথ্ে প্রচার কর।? কোনও মেয় মিথ্যে নিজের চরম সর্নাশের 
কথা প্রর করে? 

_ সব মেয়ে না পারলেও কোনও কোন মেয়ে যে পারে এই চিঠিটাই 
ভার প্রমাণ । 

আপনি বলতে চান যে এই চিঠি যা আছে ত। মিথ্যে | 

কিশুক একুষ্টিংত রাগিণীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললে 
যর্দি বলি ভা, তা হলে কি তুম বিশ্বাম করবে! করবে না। 

-আপনি আমায় বলেন শি যে আপনি বীথিকে বিয়ে করবেন । 

_ হয! বলেছি । বিশ্ত কেন বলেছি তা যদি 1 

বাঁধ দিযে পাগিনা বললেননে কথ। ওঠে না। 
প্রমাণ হয় ন। যে বন নি। 

-€2। 

_আপন নিচ বীথিকে বজেন শি যে তাকে বিয়ে করবেন ? 

_ন। | 

-বছেন শি? 

না ঠিক কিয় করব নি শি 
পরিয়ে বলেছেন | যাঁতি ভবিষ্যতে কথার ফাকে বেরিয়ে 
আসতে পাবেন । 


আর উঠলেই 
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আমার চেয়ে আপশি ভাল শ্রানন । আগাগোড়। পাক। খেলোয়াড়ের 
সভ মেপে মেপে আপনি এগিযয়ছেন । ভেবেছিলেন কাজ গুছিয়ে সরে 
পাবেন, কোথায়ও কোন চিহ্ন থাকবে না। কিন্তু ভুলে গিয়েছিলেন যে 
পাপ কখনও গাপন থাকে না। 

কিংশুক বডাহছের মত বসে রইল । বাগিনী বলে চলল,-- 
নিচের সরে বাস আনাদেন সবার সামনে বলেছিলেন যে, আনন্ল'র 
বিয়ের পর চৈ ভে থানলে প্রফেমারের কাছে পড়তে যাবেন । বীথি 
ঠিকই বলেছে, বলেছুজেন শুধু আমাদের চোখে ধুলে। দেবার জন্যে | 
আমি নিজে আপনার ও বাটিতে আনন্দপ'র বিয়ের আগেই গলা ফাটিয়ে 
হাসতে আনছি । কি” বলুন না মিথ্য। 

কিংশুক ধীরে পীরে বললেন মিথ নয় খেলা দেখতে 
যাচ্ছিলাম দীখির ডাকে তাকিয়ে দেখি শ্যর্ও দাড়িয়ে আছেন তাই বাধ্য 
ভয়েই যেতে হয়েছিল । | 

আমি যেদিন কলকাভায় যাই সেদিন কেন গিয়েছিলেন, কে 
ডেকেছিল ? 5 বাঁডিটায় তখন বীথি আর তার রুগ্ন মা ছিল-_-তা 
তিনিও ওপরে, মেই ভনোই গিয়েছিলেন । কেমন কিনা? 

__ভুমি কি করে নাল? 

--তাঁ দিয়ে কি দরকার ? কেন গিয়েছিলেন ? বলুন, না যাই নি। 


মাঘ '৭* 


- ফিংশুক সাগিণী 


গিয়েছিলাম ॥ কিন্ত কেন গিয়েছিলাম ত! বলব না, বলে লাভ 
নেই । গিনী, ও বাড়িতে আগি গেছি বীথিকে বিয় করবার কথাও 
বলেছি ত। মেষে ভাবেই বলে থাকি । শিস্ত' বিশাস কর তা সত্য 
নয়। 

--ওঃ! আপনি য।করেন যা বলেন | সঠ্যি নয় আব য। 
করেন না! যা বলেন ন। সেইটাই সত্যি। 

ই, তাই | অংনক সময়ই আমরা যা কপি বা যা বলিত। 
করতে চাই না, বলতে চাই না তবু ত। করতে হও করতে হয়। এ 
শুধু আমিই করি ন| তুমিও কর। 


ডড11 


--আমিও করি? ককৃগনে। না| 
হ্যা কর। এই যেকাজল সবার সামনে ভোনায় রাখু বলে 


ডাকে, গায়ে হাত দেয়) অন্তরঙ্গ ভাবে মেশে, তুমি কাদা পাত মন) লোকে 
ধরে নেয় তোমাদের এ সন্বপ্ধীট বুঝি ঠিক | কিন্ত আমি জানি যে এট। 
ঠিক নয় এসত্যে নয়। নিতান্ত দ।য়ে পঃছ্ ভোমাকে আব আহ 
করতে হয়। 


রাগিণী গর্জ উঠল-নথ্যে কথ । কে বদলে 
ওকে দায়ে পড়ে আমি মখ 

জিনিম শয়। আপনি শি:ভ মোর জতগয় ঝরেন ভাই 
নিজের মত ভাবেন | বা,ঠালে উকক দিছি 
অন্তরঙ্গ ভাবে মেশবার অধিকাধ ও নিছে হন ককেছু 7 আম 
ওকে সে'অধিকারুনিজেন ভাতে তুল দিয়েছ বল একটু থেমে ক 

আরও-ঃঞ্লেবমিশিয়েএবললে_আগনি কি জবতেন থে আন আপনাকে 

ভালবাসি? কাজলের কাছে কিক দভ টি ভনপনার সান বসে 
থাকতে "আমার ঘেন্না উচ্ছে। 

এ কিশুকেরক্রদুহ চোখে আগুন ঠন বললে তবেখুআর 
তোমার" সামনেধু বসে পেকে ঘ্বনারা মাজবাডার ন।1 তা এক কাজ 
| কর'ন। কেন,ছ্রতোমাগ্যথন এপাগার দশনে ঘুর উদদ্রক হয় ভখন 
এ,বাঝা যাচ্ছে যে "তুমি একজন ধর্দগান। গাগর দণ্ডবধান 
করা তোমার 'অবশ্চ'বর্তর্য | ভঙ্কায় যে করে আর আদস্বায় যে মহ ছইঠ 
সমান পাগী ! *.বাথিকে'বল পীর আমার শাম. ভাপালতে 
করতে। ৰ 
' কাগজে বের হবে'খন+।. তোমার বাবার * তা ইঅনেক টাকা আছে 

কিছু টাকা ১ৎকাজে ব্যয় কর।-* “তারপর দেগ। যাদব আবালত কাকে 

কি বলে।-__বলপ্রঠিক রাগিণীর ভনুযাণ ক্ঠে তে মিশিয়ে বললে 
এখানে আসবার সময় আপনার সবগ্ডণাধীবু প্রাণেশ্বর কাজল কে] 
-কিংশুকবাধু, ভদ্রভাবে যদি কথা বদতে | 
কিংশুক টিপয়-এর ওপর চাপ্ড মের বলটেশসাইলেগ। আমার 
কথা আগে শেষ হোক্‌ 'ারপুর কথা বলদ 

. াগিনী চুপ কৰে গল | কিজুঞকে দেখে ওর ভয় করতে 
লাগল 
.. শাধিতামার প্রাণেশ্বরকে দেখলাম একটি মেয়ের সনদ ভাগতে ভাসতে 
৷ চীরাস্তার কাফে প্ত মাউন্ট ভেলী'তে ঢুকছে । গোয়ট বিপন্ন। বীথি 
|ষার চরম সর্বনাশ এই পাপাজ্সার হাতে ঘটছে । এখনও গেলে বোধ 
ইয় তাদের সেখানে দেখ! যাবে । ধর্ম প্রাব' মঠিলাটিকে জিজ্দ্েস 

রি চরম সর্বনাশ যার ঘটতে চলেছে সেই নিগীড়িতার পক্ষে 


বাঃর। ভন | অঠদের 
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বাবেই £ 


[য়ে হাত দ্বানুগ 


লি চ টি রি রর 
যেনন"»খবনের$ পাস এ তেমনি কেস্ছাটা খনরেরজ 


অমন ভাবে হাসতে হাসতে আর একটি তরুণের হাত ধনে প্রকাশ্ঠ 
দিবালোকে রেস্তোরায় ঢোকা কি সম্ভন? বলুন") ঠাকৃকণ 
চুপ করে রইলেন যে। তাহলে উত্তট। আমিই দি, নাঃ টোক! দূরের 
কথ সাধারণ মেয়ে হলে চন্দ শুধের মুখ দেখত না। তবে সর্বনাশ 
ঘটিয়ে যারা শিহ্রের কাজ গু'ছোয় সেই সব মেয়েরা পারে" আর 
পারে এ বাথির অত মেয়েরা। ব্রাকমেল করা যাদের পেশা। 
শোন, এই চিঠিট। হালে ওর কাছে লেখ। বীথির চিঠিট| পড়ে 
বলল--কই আমার কাছে লেখা চিঠিতে তো সর্বনাশের নাম 
গন্ধও নেই। বর; আছে কুমারী হদয়ের অনীশ্বর হয়ে বসলে ।** “কি 
শুনছেন তো । কানে কিছু যাচ্ছে কি? 

রাগিণী চুপ করে রইল । 

-সর্বনা*্ট, যখন আমার দ্বারা ভ'ল সে তখন মেট। আমাকে 
না জানিয়ে ভোমাকে জানাতে গেল কোন ভরমায়। তুমি কি 
জামার গার্জেন। চগ্ড গুর কর্ত 1-আমায় দেখলে তোমার ঘেন্না 
করে, এত বছ একউ। কথ! বলতে তোমার মুখে একবারও আটকালো! 
ন|। একবার কি আমায় ডেকে চিঠিটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করতে 
পারতে নাযে এসব কি। খ্বেনা ভয়! ঘেন্প। তোমার হওয়া! উচিত 


নয়। আগার হওয়া উচিত । তোমায় দেখে আনার এখন ঘেল্সাই 
পাচ্ছে! আজ বদি সত্যিই আমি একাজ করে থাকি £তবে তার 
ভন্বো তুমিই দায় তুমিই আমায় একাজ করতে বাধ্য 
কষেছ। 


রাগিণী অস্ু স্বরে বুলে--আামি দায়ী? 

ঠা তুমিই দায়ী | আমি তোমার কি ক্ষতি ককেছিলুম 
[ব আমাদের বাড়িত গিয়ে আদার মা পিসীমাকে বলে এলে আমি 
বীথিকে বিয়ে করব । কেন? উত্তর দাও। কোনও দিন কোনও 
ক্ষতি আমি ভোমার করেছি? তি? কেন গিথা আমার নামে 
কুংপা প্রচার করে আমার মাকে আঘ'ত দিয়েছিলে? আমার ম] 
ভোমাকে নিজের সম্তানর মৃত ভালবাসেন । পিসীমা তোমায় গাল 
দিয়েছিল যা বলবার তাকে হললেই পারত । কেন আমাকে 
জড়? আগার মাকে ক& দিলে? বড়লোকের একমাত্র জুন্দরী 
মেয়ে বিলিতী কায়দায় মানুব হচ্ছ সেই দেমাকে যাকে যা মুখে এল 
তাই বলে এলে । কোনওদিন বীথির সঙ্গে আমায় দেখেছ? 
বীথি ত দৃবের কথ! কোনদিন কোনও মেয়ের সঙ্গে আমায় ঘুরতে 
দেখেই? ফট করে আনার নামে এতবড় একটা কথা বলতে তোমার 
মুখে একটুও আটকাল ন। -**ঘেন্ন। হয় । ননে পড়ে কি *বীথির সজ 
বিয়ের কথা বলবার পরঈ সন্ধ্যার সয় এ কে'ণের ঘরে এই পাপাস্থবার 
মুখে শুধুঘাত্ত আমি ভালবামি' কথ; শুনেই প্রেমে হাবুডবু খেতে খেতে 
এই ঘ্বণার পাত্রীর বকর ওপর লুটিয়ে পড়েছিল আবার একটু পরেই' 
কাজল ঘর ঢুকলে কচি খুকীর মত ছুটে গিয়ে ফ্লাই ফুলিয়ে ভার 
হাত ধরে দেরীতে আসবার জন্বে অভমান জানিয়েছিলে । আমি 
সেদিন বিস্ময়ে অবাক হায় দেখেছিলুম | আমি ত' ছেলেমান্সষ 
সে রকম অভিনয় ভলিউডো সেরা এ কটেসও পারবে না। তবুও 
আমি সেদিন তা দেখেও বিশ্বান ক'র নি, অভিনঃ বলেই ধরেছিলুন, 
কিন্ত এখন দেখন্ছ আমারই ভু দেনা হয়। আমায় দেখলে 
(ভামার ঘেন্না হয় । ও$1| এও শুনতে হল :* 


৬০৩) 


কান্নায় ভেঙে পড়ে বাগিণী বললে- শুকদেবছ।', আমার * এ 

চুপ কর। আমায় বলতে দাও ।:** 

'ঘলল বটে আমান বলতে দাও কিন্তু কি ব্গবে কি ভাবে বলবে 
তা ঠিক করতে না পেরে কিংশুক চুপ করে গ্রাড়িয়ে রইল । 
তারপর দেখা গেল ওর চোখে জল এসেছে । চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে 
মুখে তাষাও এল ! বলজে--ভালবাসার অভিনয় করি । আমি 
মফস্বল সহরের ছেলে, সন্থরে মেয়ে যাকে বলে রাসটিকৃ, ব্রট | অভিনয় 
আমরা! করি ন। বা করতে জানি না। যাকে ভালবাসি তাকে পাব না 
জেনেও আমরণ ভালবাসি । আমার ছেলেবেলার সাথী গিনী বলে 
মেয়েটিকে আমি ভাঁলবাসতুম, আমার ধারণা ছিল সেও আমাকে 
ভালবাসে, তাই তাকে একখানা চিঠি লিখেছিলাম । কিন্তু চিঠির 
জবাবে সে তার বন্ধুদের ছরি দেখিয়ে বলেছিল যে তাদের ধারে 
কাছে-_বাকাটুকু সে বলেনি কিন্তু আমি জানি কি বলতে সে 
চেয়েছিল। তারপর এখন শুনলাম কাজলের কথা । তারও ধারে 
কাছে বাবার ষোগাতা আমার নেই । ওঃ! কি লজ্জা! কি অপমান । 
জীবনে এমন অপমান আর কেউ করে নি।--বলে কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে থেকে হঠাৎ রাগিণীর ছুই কাধ ধরে ঝাঁকানী দিয়ে বললে-_বল, 
ছবি দেখষার পর কোনওদিন তুমি আমাকে তোমার সামনে পড়তে 
দেখেছ । বল, চুপ করে রইলে কেন! সেইথেকে আমি তোমার 
চোখের আড়ালে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই । পাছে আমার মত 
অযষোগ্যকে দেখে তোমার বিতৃষ্তা জাগে । তোমাকে বিরক্ত না করার 
পুরস্কার তুমি দিলে বীথিকে বিয়ে করব এই মিথ্যে কথাটা প্রচার 
করে|. "আমায় দেখলে তোমায় ঘেম্া হয় !--বলে ম্লান হেসে বললে 
সমামা বললে, বলে আয় বীথিকে বিয়ে করবনা ত' কি তোমায় 
বিয়্েকরব । তারপর ছু'একদিন বীথিদের বাড়ি যা, গিনী দ্েযক 
তা হলেই জব্দ হবে । মিথ্যে বদনাম দেওয়! বেরিয়ে যাবে । কথাটা 
মনে ধরেছিল। তখন স্বপ্নেও ভাবি নি যে এতদূর গড়াবে । আমায় 
দ্বেখলে লোকের ঘেন্না! হবে ।***তাই হোক, ঘেম্লাই ভোকৃ; বীথিকে 
বলো সে যেন আমার বাড়িতে সব বলে, আমি সব সত্যি বলে মাথ!| 
পেতে স্বীকার করে নেব। ঘেন্না হয়! ঘেম্াই করুক সবাই আমায়। 
বলে টলতে টপতে বেরিয়ে গেল। 

পাথরের মূর্তির মত রাগিণী বলে রইল। 


১৬ 


রাগিণীকে দেখে তম্ুক! বুঝতে পারুল যে কিছু একটা ঘটেছে। 
রাগিনীকে জিজ্ঞেস করাতে সে যেভাবে 'কিছু না" বললে তাতে সন্দেহটা 
পাকা হল বটে কিন্ত ব্যাপারট। জানা গেস ন। আর রাগিণীর চেহারা 
দেখে তাকে চাপ দিতেও তম্ুকার ভরস! হল না। নিত্যকার মত 
বিল ট্যান্কে মহাবীরের সঙ্গে দেখা হলে পর বললে-_দেখ গিনীর 
হাবভাব তামার ভাল ঠেকছে না। অসম্ভব গম্ভীর আর মনমর। ভাব । 
জিজ্দেস করলুম ভা এমনভাবে জবাব দিলে যে ভয় হল, নিশ্চয়ই 
জাংঘাতিক একটা কিছু ঘটেছে । শুকদেবদা'র কি খবর বল দেখি । 
মহাবীর বললে--তা তো বলতে পারব না । ক'দিন দেখা হয় নি। 
সময়ই পাই না । আচ্ছ। এই সামনের রবিধার দিন যাব |) 
- রবিবার নয় আজই যাও । 


৬০৪ 


শশাশা শা টিপার আলু সপ 


(বিংশ রাগিনী 


মহাবীরও কিংশুকের সঙ্গে দখা করলে! বটে কিন্তু সুবিধে করতে 


পারলো না। সেখানেও একই জবাব মিলল । 'কি আবার হবে 
কিছু না।' আহাবীর অব্ঠ তনুকার মত কিছু না শুনে চলে এলো! 


না, মাথ। নেডে বললে-_উ'্ দেয়ার মাষ্ট বী সামথিং, আউট ইট, 
ওল্ড এগ, মন হান্কা হবে । আমার মন বলছে--। 

-তবে আর আমাকে জিজ্ঞেস করছিস কেন তোর মনকই 
জিজ্ঞেস কর সব ক্তানতে পারবি । বলে বইতে মুখ দিলে । 

পরদিন তন্বুকাকে মহাবীর বললে-_ইয়েদ ইউ আর রাইট । 
সামথিং হজ হাপনভ । 

তম্থুকা ঠিক খু চিয়ে খুঁচিয়ে সব রাগিণীর কাছ থেকে বার করলো । 
তম্মুক! কথার কথা হিসেবেই মহাবীরকে বলেছিল যে সাংঘাতিক কিছু 
একটা ঘটেছে । কিন্তু সেটা যে এই ধরণের সাংঘাতিক তা শ্বপ্রেও 
ভাবে মি। সব শুনেও যেন ওর বিশ্বাস হল না, বার বার রাগিণীয় 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল বানিয়ে বলছে না ত'। অনেক 
সময় মানুষ রাজ্যের দুঃখ-দৈন্য কল্পনায় নিজের ওপর টেনে আনে 
তারপর মনে করে তার মন ট্র্যাজিক ফিগার পৃথিবীতে নেই। এও 
একরকমের বিলাস-_রাগিণীও তাই করছে নাতে? 

-কি দেখছিস অমন করে? বাগিণী বললে । 

_-নাকিছু না। চিঠিটা একবার দেখাবি? 

আনছি । 

চিঠি)। নিয়ে এসে তন্থুকার ভাতে দিয়ে রাগিনী বললে- বিশ্বাস 
হ'ল না বুঝি । 

--না-না তা নয় । 

চিঠি পড়ে তন্থকা বললে--এ তুই কি করলি গিনী? সব কথা 
আমায় বলেছিস আর এত বড «কট! চিঠি পেয়েও আমার কাছে চেপে 
গেলি। বীককে তো শুকদবদী” ওকে অপমান করতে পাঠায় নি। 
ও যেদিন বীথিকে বলে ৬াদে যে শুকাদবণা ওবাড়িতে আর আসবে 
না, হি হিজ নট সো চীপ, সেদিন সেকথা আমি নিজে বাইরে থেকে ৷ 
শুনেছি । 

রাগিণী মাথা নেড়ে বসলে-_-জানি । 

তবে? তুই কি বীথিকে টিনিস না? অন্তত আমার তে। 
সব বলতে পারিস । বীথির এ চিঠি মিথ্যে ; শুকদেবদা'কে কি 
তুই চিনিসূ না? সে একাজ করবে বলে তোর বিশ্বাস হল আর 
তাও বীথির কথায় ! 

রাগিণী শাস্তভাবে বললে-_জানিস তো৷ কি তীষণু, অহঙ্কামী 
আমি, ন। বুঝেই যা শুনি তাই বিশ্বাস করে বসি। কত অল্লেই 
আমি রেগে উঠি তাও তোর অজানা নয়। সেদিন ওকে 
ও-বাডিতে স্যারের সঙ্গে হাসতে দেখলুম, তুই রাস্তায় আসতে 
আসতে ছি: ছিঃ করলি । মন পড়ে গেল বীথি বললে ও কেন 
কথ। দিয়েও যায় নি তাদের বাড়ি। মাথার মধ্যে আগুন জলে 
উঠল, তারপরই প্েলুম এই চিঠি । 

তন্থুকা ভেবে বলছে-আমি শুকদেবদা'র কাছে যাই, কেমন? 

-_ নানা, তনু না। কি হবে গিয়ে, কোনও দরকার নেই । 

--তা'হলে ৰবীককে পাঠাই । 


না” না, কিচ্ছু করতে হবে না । এ ভালই হয়েছে যে সব 
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কিক স্লাগিণী কি 


চুকে-বুকে গেছে--নিশ্চিস্তে এখন গড়ায় মন দিতে পারব ।--বলে 
নজরে পড়ল চিঠিটা তন্ুকার চাতে রয়েছে, বললে-_চিঠিট! দে । 

চিঠিট। তন্নুকার হাত" থেকে নিয়ে সেটাকে টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেলে বললে- বস, জগ্ধালগুলো আগুনে ফেলে আসি । 

রাগিণী ফিরে এলে তন্ুকা বললে--চল্স ঘুরে আসি, এখনও 
সন্ধ্যের দেরী আছে । 

-না রে আমি যাব না। আজ বাদে কাল পূজোর ছুটি 
তারপরেই দেখতে দেখতে পরীক্ষণ এসে াবে। কলেজে ঢুকে অবধি 
বই-এর পাতা উল্টে দেখি নি । পাশ করতে ভবে না? 

__থুব হয়েছে, পরীক্ষা আমাদেরও আছে, বলি এতই ষদি পড়ায় 
চাড় তবে ক'দিন ধরে কলেজ যাচ্ছিস না কেন? ওসব শুনছি না, 
ওঠ । 

তমনুকা ছাড়ল ন।, সঙ্গে কার নিয়ে বের হল। 

কিছুটা চুপচাপ হাটবার পর রাগিণী বললে-_তমু । 

-বল। 


৯৯ 


- দেখা হলে বলিস চিঠিটা পুড়িয়ে ফেলেছি । 


তম্ুকার মুখে সব শুনে মহাবীর তেলে-বেগ্তনে জলে উঠল, বললে, 
মামা ! কট অব অঙ্গ ইভিল্সস্* সাধে কি আমি কিংকে বলেছি ষে এই 
ফড়েগুলোই তোকে ভোবাবে | হলও তাই । তাই তো ভাবতুম ষে 


হঠাৎ কিং বীখিদের বাড়ি যাচ্ছে কেন? হোয়াই ? নোরিপ্রাই | এখন 
বুঝলাম মামার কাজ । জ্ঞান তনু, মেসোমশাই যখন বজগলেন, মহাবীর 
জজকোর্টে চাকরী করবি তো বল আমি মিঃ সিন্গাকে বলি। আমি 
আউট রাইট বললুম, নো, সার্টেনলি নট, ন খেয়ে মরব তব ভু'জারগাক 
চাকরী করব নাঁ। ওয়ান ইজ আইন-আদালত এনাদার ওয়ান ইজ 
লুনাটিক ফ্যাসাইলাম, গ্রেভ ডিগার-এর চাকরী দাও, ইয়েস, শশানের 
ডোমের চাক দাও--উইথ প্রেজার, তবু কোর্ট কি র্যাসাইলাম, নে! । 

-কেন? 

_ ক্যাসাইলামে চাকরী করলে মাথায় ছিট অনিবার্ধ। ্াজ সা্টেন 
র্যাজ ডেথ জার কোর্টে কাজ কবলে মনটি তোমার ল্লীন্‌ শ্লেট থাকবে 
না। 

স্্কেন ? 

কেন ? অলওয়েজ তে। উকাল-মোক্তারের টাচ-এ আসঙ্ছ, মন 
ভাল থাকবে কি করে? খালি প্যাচ ঘূরছে মাথায়, ল-উক্লার মানেই 
এক একটি প্যাচানন্দ দি গ্রেট । এই তো হাতে-ভাতে প্রমাণ পেলে । 
কিং যাচ্ছিল রাগিণীকে বলতে কেন ও.কথ। বললে সে? মাম! প্যাচ কষে 
দিলে, বল গে যা বীথিকে বিয়ে করবো-" "না তে। কি তোমায় বিয়ে 
করবো । হোয়াট ডাজ ইট মীন্‌ ?--ওঠ। 

"এখনও ভাল করে সন্ধ্য হয় নি উঠবো কি? 

-না হোক, ওঠ | বুঝতে পারছ না, কিং-এর কাছে যেতে হবে । 
জার অবস্থা ভাব দেখি । তারপর মামা তাকে ছেন্ডে দেবে ভেবেছ? 

না, না রাগারাগি মারামারি করতে পারবে নাঁ। ছেলের! 
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ইহাই একমাত্র কেশতল আযুর্কেদীয় [রা 


প্রধ্যাত (বজ্ঞানিক কলিকাত। বিশ্ব 
বিগ্তালয়ের প্রাক্তন তপাচার্ধ্য 


কর্তক পরীক্ষিত ও স্তবাসিত। ছু 


৬৪৫ 


একটুতেই হাতাহাতি সুক্ষ করে। মামার গায়ে তোমার চেয়ে ঢের 
বেশি জোর । 


মহাবীর অবজ্তাভরে বলল্লে-_ছোঃ। তুমি কি' ভাব আমি 


আর পাঁচজনের মত হাতাহাতি মারামারি করি । নো, নেভার । 
আই অলওয়েজ ফাইট লাইক ফ্যান অর্থডক্স পার্লামেণ্টারীয়ান। মাউথ 
ইজ মাই ক্যানন ফ্যা্ড ওয়ার্ড র্যামুনিশনস্‌। নাও ওঠ। 

মামার দেখ! না পেয়ে মহাবীর কিংশুকের কাছে গেল। কিংশুক 


পড়ার ঘরে ছিল । মহাবীরকে দেখে ভেতরে ভেতরে অপ্রপন্ন হলেও 
মুখে কিছু না বলে যেমন পড়ছিল তেমনি পড়তে লাগল । মহাবীর 
কিশুংকের পাশের চেয়ারটায় বমে টেবিল থেকে একটা! বই তুলে নিয়ে 
ওপ্টাতে লাগল । 

যে লোকটা এসেই বকৃবকৃ করবে বলে জানি সে যদি একটা 
কথাও না বলে চুপচাপ বসে থাকে নিজেরই কেমন অস্বস্তি বোধ হয়। 
কিহল এর? কথা বলছে ন।ষে। কিংশুকেরও হল তাই, মনে 
মনে বললে কি ব্যাপার? চ্যাটার বক্স যে বড় চুপচাপ, হাতের বইটা 
মুড়ে রেখে বললে,-_-কি রে? 

মহাবীর বললে---এমনিই । 

-_-এমনিই চুপচাপ করে থাকবার পাত্র তো তুমি নও, কি হয়েছে ? 

কিছু না, কিছু না, কি আবার হবে | 

কিংশুক বুঝতে পারল কিছু একট! ঘটেছে, বললে-_তন্বকার সঙ্গে 


রাগারাগি হয়েছে নাকি । 
' মহাবীর একটু চুপ করে থেকে বললে-_কিং আই ক্যাম সবি। ভেরি 
সরি। ঝগড়াই করেছে। 
একটু বিরক্ত হয়ে কিংশুক ৰললে-কেন অল্লেতেই মাথাগরম 
করিসূ। কি হয়েছিল? | 
কিছু হয় নি, কিছু হয় নি। আই ফ্যাম সরি ফর ইউ । সব 
গুনলুম | রাগিণী ওকে বলেছে । 
ও, এই ব্যাপার । এতে তোর সরি হবার কি আছে। 


--আছে বৈকি, আই য়্যাম ইওর ফ্রে্ড।--*মামাটাই কট অব 
অল ইভিলস্‌। ওকে পেলে হয়। 

ওর কি দোষ? 

"এ তো তোকে বীথিদের বাড়িতে পাঠিয়েছিল ! 

--মাইরি আর কি, আমার ইচ্ছে না থাকলে ও আমাকে 
পাঠাতে পারে। আমি কি কচিখোকা। তুই এই নিয়ে কিছু 


বলিস নি ওকে । ওর কোন দোষ নেই । 


স্সবেশ |." "বলছিলুম কি য। হবার হয়ে গেছে, ফরগিভ এগ 
ফরগেট । তনু বলছিল, গিনী ওয়াজ ইন্‌ টিগলারস্‌। সী রিয়ালী 
লাভস্‌ ইউ। 

বাট আই ডোন্ট । 


--মচ্ছা বেশ, ভালবাসার কথা ছেড়েই দিলুম, ঝগড়াঝাটি 
মিস-আগ্রষ্ট্যাপ্ডিং মানুষের মধ্যেই হয় আবার তা মিটে যায়, অস্তত 
মিটিয়ে ফেল। উচিত। তোর সঙ্গেই ত' আমার কতদিন ত। হয়েছে । 
ও সত্যিই থুব রিপেনটে্ট, তাছাড়া এ বোনাফাইড হি এটা 
ক্ষমা! কর! উচিত-_ | 





কিক যাসিত্রঁ” 


--উচিত ! আমার বাড়িতে এসে আমার মাপিসীকে মিথ 
অপমান করবে আর আমি শত! ক্ষমা করস্ব? 

মহাবীর একটু চুপ করে বললে--রাগিনীর কোন দোষ নেই। 
তাকে বীথির কথাটা তন্থু বলেছিল । 

কিংশুক বিম্মিত হয়ে বললে-_তন্নু বলেছিল--তম্থ রলাগিষীকে 
ও-কথ! বলেছিল? 

মহাবীর মাথা নেড়ে বললে- যা । 

--তন্ু মিথ্যে ওকথ! বললে কেন ? 

--তাজানি না। নিশ্চয়ই কাকুর কাছে শুনেছে । 
হোক । আমি তনুর হয়ে মাপ চাইছি। 

কিংশুক ব্যঙ্গতরে বললে- _মাচ্ছা ! তুই দেখছি মেয়েদের ক্ষম! 
চাইবার সোল এজেন্ট । আশ্চর্য! কি ছিলি আর কি হয়েছিস। 
হোয়াট এ ফল | . 

- সে তুই আমায় যা ইচ্ছে তাই বল। আমি গ্ল্যাডলি মাথ! 
পেতে নেব। তুই রাগিণীর সঙ্গে ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেল, অনর্থক 
নিজের! ভুল করে কষ্ট ভাগ করিস না। 

নি তীত্রম্বরে বললে-কিসের কষ্ট! আই হেট তার ৷ আমি 
তাকে ঘুণা করি। শুগু &াকে নয় সমস্ত মেয়ে জাত্টাকেই ঘৃণা 
করি। তুই যদি এই থে দহানিয়েই এসে থাকিস তাহলে আমি বলব 
এখানে আর আস্সি ন:। 

পূজোর পর বাধ্য হয়েই মা.এব শীডাপীড়িতে কিং-শুককে বিজয়্ার 
প্রণাম করবার জন্বা বাহা-বাড়িতে যেতে হল। বাড়িতে ঢোকবাধ 
মুখেই কুগ্ঠাবাবুর সঙ্গে দেখা । কুঞ্জবাবু কিংশুককে দেখেই ৰললেন--_ 
এস, এপ, শুকদেব চন্দর, তোমার তে। দেখাই পাওয়া যায় না। তবু 
ভাল যে বিজ্য়ার পর কাকার বাড়িতে এলে । 

ঠেঁট ভয়ে প্রণাম করে কিংশুক বললে--.কন আপি তো, আপনিই 
বাড়িতে থাকেন না। 

_-তা হবে। 

_হ্যা। 

-_ তোমাদের বাড়িতেই যাচ্ছি। 


সে ষাই 


যাও ভেতরে যাও । দীন্মুদা' বাড়িতে আছেন ? 


কই গে'**্নামাদের শুকদেষ 


এসেছে । তুমি যাও, তোমার কাকীম! ভেতরে আছেন । 

একথালা খাবার কিংশুকের সামনে ধরে দিয়েই শৈলজা৷ বললেন-- 
খাও বাবা । 

_-এত ! এত খেতে পারব না খুড়ীম, পেট বোঝাই । 

--এত কোথায়, এই ক'ট। জিনিষ আর থেতে পারবে না, খুব 
পারবে । ওনে খেগী' গিনীকে ডেকে নিয়ে আর তো। নাও বাব! 
শুকদেব খাও । তরুদিদিকে বল কাল বিকেলের দিকে যাব । 


রাগিণী এল । শৈলজ বললেন---তোর শুকদেবদা'কে প্রণাম কর। 

-__না খুডীমা? না। 

- না কেন শুকদেব | তুমিন্ু্ওর বড়, তোমা বিজয়ার পর গুণাম 
করবে না? 


- আমি প্রণামের যোগ্য নই খুড়ীমা । উঠি**। 


ওদিকে কুঞগবাবুও পেটটি বোঝাই করে বললেনসস্চলি দীচুদ। । 
এপে 'আর উঠতে ইচ্ছে করে না, কিন্তু বসে থাকবার কি আর ছে! 


আছে । 


” জি $ 
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- গদিকে আবার সব এসে বসে থাকবে । 


হ্যা, বিজয়ার জের এখন চলল | 

-_না ঠিক বিজয়ার জের নয়। সামনেই ইলেকষ্ঠন আসছে তাই 
বিছ্যোবুদের সঙ্গে একটু পরামর্শ করব। ভবতাঁরণও সেখানে 
বসেছিলেন, তিনি বললেন-_-ইলেকগ্ঠন ! কিসের ইলেকগ্ঠন । 

»য়্যাসেম্বলীর ইলেকশ্যন ফেব্রুয়ারীতে | 

--কে গড়াচ্ছে ? 

কে আবার ক্ীড়াবে ? আমিই দড়াবো, আর তো ক্লাড়াবার মত 
কারুকে দেখছি না। মিউনিসিপ্যাল্িটি আর ভাল লাগে না। 
দীমুদা'কে কত বললুম তখন, দাদ! মিউনিসিপ্যালিটিতে গ্লাড়াও ৷ তুমি 
তো! আর য়্যাসেম্বলীতে ফ্লাড়াবে না, তবু এইটে নিয়ে থাক শিশ্চি্ত 
হই, তা দ্বাদা আমার (ছাট ভাই-এর কথাটা কানেই ভুললে না। 
তবু ভাল যে বিছে উকীল ওখানে থাকবে । আরও দু'চারুজন 
ফ্লাড়াবে বলে শুনছি, তাই বিছ্বোবুদের ডেকেছি একটা সলা পরামর্শের 
জন্তে | 

-আর কে গ্গাড়াচ্ছে ?- ত্র কুচকে ভবভারণ জিজ্তেস করলেন । 

-ঠিক বলতে পারব না। দ্র'চারপ্দনের মধোই জানতে পারবো । 
তা সে সব চুনোপু টি, ভয় খাই না, তবে কিছু খরচা ভবে এই ষা। 
এই হাঙ্গামাট। চুকলে পর বিয়ের কথাবার্তা কওয়া যাবে । 

দীনু দত্ত বললেন-_বিয়ে? কার বিয়ে? 

-ছেলেমেয়ে ছু'টোর বিয়ে দিতে হবে না। শুকাদন আর 
গিনীর কথ। বলছি ।-_বলে হাসতে হাসংত বললেন- দাদার আমার 


ব্যবসার কথা ছাড়া আর কোন কথাই মনে থাকে না। সাধে কি 
আর লক্ষ্মী এ বাড়িতে অচলা । ব্যবসা ত" আমরাও করি, কিন্ত 
দাদীর আমার একেবারে তপস্যা, না কি বলেন ভট্চাজ মশাই । 

ভবতারণ ছ্ঁতে। হাসি হেসে বললেন- তা যা বলেছ। 

চলি, দাঁদা। দেরী হয়েগেল। আর এত ঝি বইতে পারি 
নাঃ বয়েস হচ্ছে ত*। 

কুঞ্জ বাহা চলে গেলে ভবতারণ বললেন-_কুপ্তর কথাটা, একবার 
শুনলে দীন্ু। বলে কিনা ইলেবশ্যন-এ আমি ছাড়া ধ্রাড়াবার মত 


আর কেউ নেই । এত বড় জেলায় তুই একলাই মানুষ, আর সষ 
পাঠা । কথাট। শুনলে? 
_স্ । 


_-বলে কিনা হাঙ্গাম! চুকলে পর বিয়ের কথাবার্তা কওয়া যাবে। 
যেন এ বাড়িতে মেয়ে দিয়ে দর্তবাড়িকে উনি উদ্ধার করবেন । এ 
বাড়িতে বিয়ের সম্বন্ধ উশ্বাপন করতে পারলে লোকে বর্তে বার আর 
ওর কিনা এমন চাযাটাং চাটাং কথা । দু'টো পয়সা! করে ও ভেবেছে 
কি? তুই মেয়ে বাপ কোথায় গলবস্ত্র হয়ে কথাটা বলবি ত। না*** 
কি বলব রাগে আমার মাথার মধ্যে আগ্চন ম্বলছে। বলে গরম গরম 
আরও কিছু উগনে গেলেন । 

দীন দত্ত সব শুনে গল্ভীরভাবে বললেন_হ' | 

_-তুমি কিছু করবে না? শুধু ভ বললেই হবে। 

--এরপর মেয়ের বিয়ের কথা তুললে দরজা দেখিয়ে দেব । 





প্রুচীন কেশবিন্তাস-২ 


এ+ 






77 
রা রত টা 
| (6 ৫ 


একদিন সপন ং 
৫, 


8১০০ 


বস্থুমতী' ঃ: মাঘ” 


কেশবিন্য।সে আমদের এতিহ্য 


১, 


উন্তরগ্রাদেশে অহীছন্ধের অনুপম ভাঙ্কর্ষে প্রাচীন 


ভারভীন নারীর অপুর্ণ কেশবিস্তাসের দৃষ্াস্ত 
বঙমান | এরূপ কেশাবগ্তাসের জন্য প্ররোজন কেশ 
পাটের | আঁভরকর দিনের আধুনিক তম মহিলার 


কেশটচার বেলাতে?৪ সেই একই কথা প্রযোজ্য । 
রর তি: সহায়ক একট মাথার তেল 
বাছ।ই ক'রে নেয়া এক সমস্যা । 


অলিভ অয়েন দিয় তৈরী কাল- 
কেমকোন ক্যাস্থারল 


1 শত বত এব কেশ 


ঢুলের 


রি রে 
থাকি সাহালা কাত আহ । 
আমস্টার সমাপন কপ্ধাতগাতে। 


বানালে 


সুরাঁভসম্পন্ত ক্যান্থারাইডিন কেশতৈল 
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--ও তো হল ছু' নম্বরের ওষুধ । পরল! নম্বরটা কি হবে। 

--পয়লা নম্বর | 

- ত্র যে বললে ও-ছাড়া আর তামাম বাংলা! দেশে ইলেকস্ঠনে 
গ্লাড়াবার লোক নেই । চুপ করে একথাটা মেনে নেবে? 

. ইলেকষ্ঠন ? 

স্ভুত দেখলে বলে মনে হচ্ছে। 

তুমিতো জান ভবতারণ, তোমার সামনেই রাইমোহনের 
ম্বত্যুর পর ' প্রতিজ্ঞা করেছি ও ইলেকগ্ঠনে-টনে নেই । খুব ফ্কাড়া 
'গেছে। ভাবলেও এখন আমার বৃক কাপে। 

- আর সেতো৷ হল তোমার বাই ইলেকগ্ঠনের ব্যাপার। তুমি 
প্রতিজ্ঞা করবে কি, আমি বেঁচে থাকতে তোমায় ক্াড়াতে দিতুম 
ভেবেছে। কিন্তু এ তো বাই ইলেকগ্তন্‌ নয়। আমি তোযার 

কুল-পুরোহিত- আমি বিধান দিচ্ছি এ সিডি এখানে খাটে না। 
তুমি ইলেকস্থানে গাড়াও। 

-_-না ভাই আ'মার মন সায় দিচ্ছে না। 

--বলি এরপর এ সহরে বাস করতে পারবে? রাই-এর ব্যাপার 
নিয়েই বা বলে তা ত' শুনেছ? 

-স্ ( 

-তবে? ও যদি এম এল এ হয় তখন? তার ওপর 
ধা বলে গেল, বিয়ের কথা, মেয়েকে দিয়ে খেলিয়ে যদি শুকদেবকে 
হাত করে। 

-_-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করব ছেলেকে । 

--তা তো করবে কিন্ত ছেলে পাবে কি। এই বলে রাখছি 
দীন, আরও যদি বাড়তে দাও তাহলে এর পর হরিনামের ঝোলা 
নিয়ে তোমায় লছমন ঝোলা যেতে হবে। বলে কিনা"'"কি বলব, 
হতুম আমি-_-লোক আছে কিনা দেখিয়ে দিতুম। কি হবে টাক! 
পয়সায় যদি ন। মান-সম্মানই বজায় রইল । দীন্তু, গরীব ব্রাহ্মণের 
কথাটা ভেবে দেখ । যাক প্রাণ থাক মান । দীন গভীরভাবে কিছুক্ষণ 
ভাবলেন, তারপর বললেন-__হু, আমিও ইলেকগ্নে ফাড়াব। তুমি 
ব্যবস্থ। কর। 

কথাট। চাউর হতে দেরী হল না । কুঞ্ন রাহার কানে গিয়ে কথাট। 
পৌছ্ছোতে তিনি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এজেন। 

স্দ্াদ। কি শুনছি। 

--কই আমি তো কিছু শুনছি না। কিশুনছ? 

স্- তুমি নাকি র্যাসেম্বলী ইলেকশ্যনে গ্াড়াচ্ছ ? 

--ও, এই কথা! তা সে তো এখনও ঢের দেরী । 

--তা দেরী আছে । কথাটা কি সত্যি? 

সহ্য ধাড়াব মনে করছি । 

--এটা কি ঠিক হচ্ছে । 

ভবতারণ কাছেই ছিলেন, দীম্বাবু তাকে সাক্ষী মেনে 505 
শোন ভব, কুগ্তর কথ! । 

ভবতারণ বললে--বেঠিক কি হল? 

-মানে এক জায়গায় ছাড়িয়ে হু'জনের আকৃচা-আকৃচি এটা কি 
ঠিক হবে? 

ভবতারণ বললেন-_-ও, এই খা? 


৬০৮ 
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' মান, ৯ গজ... ডি হও 


-_কি দীমুদা', বল। 

নাঃ তা ঠিক হবে না। 

--তবে ? 

--তবে আর ধীড়িয়ে। না, যেমন মিউনিসিপ্যা্সিটি করছ তাই 
কর । আমি য়্যাসেম্বলীতে দীড়াই । নাকি বল ভবতারণ। 

ভবতারণ হাত উল্টে বললেন--এর চেয়ে ন্যাধ্য কথা৷ আর ফি 
হতে পারে । 

কুঞ্জ রাহা গম্ভীরমুখে বললেন__না তা হয় না! 

কথাট। পাগ্াদের কানেও গিয়েছিল, ভাঝাও পড়ি কি মরি করে 
ছুটে এলেন। প্রথমে এলেন জেলা স্বাধীনতা! সভ্ঘের সভাপতি খনগ্ঠাম 
রজক। বেঁটে-খাটো কৃষ্কবর্ণের মানুখটি। আগে ঘরে ঢুকলে ফযাসের 
অদূরে বেঞ্চিতে বসতেন এবং ধূমপানের বাহ্‌? জাগলে হু কোর মাথা 
থেকে নিঃশব্দে কক্কেটা তুলে নিয়ে বাইরে গিয়ে ছুই হাতের মধ্যে ধরে 
প্রাক প্রাক, করে গোটা কতক টান দিয়ে আবার ঘরে ঢুকতেন । 
দেশ স্বাধীন হলে পর পদোম্সতি হল। জেলার সভাপতি হলেন । 
এম এল এ হলেন । খড়ের ঘর দালান হল । পৈত্রিক চার বিঘে 
জমি চারশো একরে দ্লাড়াল। রজকিনী পরিবারকে ছুতোনাতান় ত্যাগ 
করে এক ব্রাঙ্মণ কন্ঠার পাণিগ্রহণ করলেন । স্বভাবতই তখন যে কোনও 
বাড়ির ফরাসেই স্থান হতে লাগল । সর্থসমক্ষেই চুরুট সেবনও 
শক হল। 

এহেন ঘনশ্ামবাবু এসে মোট। একটা চুক্ষট ধরিয়ে জাকিয়ে বসে 
বললেন-দীম্ভবাবু নাকি ফ্যাসেশ্বলীতে ক্লাড়াধেন ঠিক কয়েছেন। ভাল 
কথাঃ একটা দুভভাবনা গেল । 

ভবতারণ ইদানীং প্রায় সব সময়ই দীমু দত্তর কাছাকাছি আছেন । 
তিনি বললেন-__দুভাবন। ! 

--তা নয়ত কি? সঙ্ঘ থেকে কাকে নমিনেশ্বান দেওয়া যায় এ 
নিয়ে রীতিমত চিন্তায় পড়েছেন কলকাতার ওরা । ছু'তিনজন 
দরবার করছে তার মধ্যে প্রাণবল্লভেরই পাবার সম্ভাবনা বেশি ছিল, 
কিন্ত জানেন ত' লোকঢাকে । একে মদের ব্যবসা করে, তার ওপরে 
আবার ধানচালের কারবারী, তা-ও তিন চার বার কাকর-এ, পাকিস্বানে 
মাল পাচারএ এইহধবে ধরা পড়েছে। ওয়াগন ভাঙ্গ। মালের 
কারবানেও জড়িয়ে পড়েছিল । এখন ধরেছে আমায় নমিনেশন দাও) 
এম এল এ হয়ে দেশের ও দশের সেব। ক.র পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক । 
লোকটার পয়সাও জাছে মতিগতিও পাণ্টেছে। আর কেউ নেই বলে 
ওকেই নমিনেশ্থন দেব বলে ঠিক করোছিলুম, ক্যাগুডেট তে। গাড় 
করাতে হবে। মনে একটু দুর্ভাবনা ছিল লোকটাকে নিক্ষে, দীন্নবাবু 
দাড়ালেন ভালই হল, আপনাকেই-__ | 

ভবতারণ বললেন-_তুঁম ওকে স্বাধীনতা সভ্ঘের হয়ে ্লাড়াতে 
বলছ! 

_হ্য।। সঙ্ঘই দেশের ম্বাধীনতা এনেছে। সভঘই দেশকে 
অগ্রগতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে । আজ ভারতবর্ষ যে পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নেশন তা সম্ভব হয়েছে এই সঙ্বর জন্তেই । আপনাদের আর 
কি বলব, সবই জানেন । 

দীন দত্ত বললেন-_-দেখ আমার বাবা বলে গেছেন কোনও চক্রে 
মাথা গলিও না । দেশ স্বাধীন হয়েছে আমিও ম্বাধীন ফ্লাড়াব। ও 
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সজ্বে-টজ্যে নেই বাপু, বড্ড হুচ্জ,ত পোয়াতে তয় | ও তোমরা প্রাণ 
বল্পভকেই নমিনেশ্ঠন দাও । তাছাড়া বুঝছেো না কুঞ্জ যখন 
ইগ্ডিপেণ্ডে্ট দীড়াচ্ছে তখন আমি তো কাকুর ডিপেনডেও্ড তে পাৰি 
না, হারলে মুখে চুবকালি পড়বে জিতলে বলবে নিজেব্র মুরোদে ত' 
আর হল না। অমন জেভার চেয়ে ভাবা ঢের ভাল। ও-সবের 
ভেতরে নেই । কি বল ভবতারণ ? | 

ভবতারণ হাত উদ্টে বলল্সেন_কি আহ বলব বল। 

-আমার কথাটা ভেবে দেখুন দীনুবাবু। আপনাকে কিচ্ছু 
করতে হবে না পিওর উন | ভোটাক্টিৰ ব্যাপাবে কাত ওয়ার্কারের, 
দরকার বলুন দেখি । ইপ্ডিপণ্ডে দাড়ান অত মোজা নয়; তাছাড়া 
এসব ব্যাপারে আপনার মোটেই এক্সপিরিয়ে্স নেই । সঙ্যের 
এম এল এ হোন, পাচটা বিদশীর সঙ্গে জানাশোনার শ্রযোগ 
পাবেন, বিজনেম আপনার ভূন্ত করে বেড়ে যাবে। ঘাতঘোৎ কারুকে 
বলে দিতে হাব না সবই আপুসে জানতে পারবেন, চাই কি উপমন্ত্রী 
টঙ্ত্রীও হতে পারেন, এ জেলারও ৩ে| একটা কোটা আছে । আমি 


দু'একদিনের মধ্যেই কলকাতায় যাচ্ছি । আপনার কথাই ভা 
হলে বলি। ফরম পাঠিয়ে শিচ্ছি আগে চার আন। দিয়ে মেম্বার 
হয়ে নিন | 


ঘনশ্যাম আরও লোভ দেখালেন কিন্ত দীনুবাবর মেই এক -কথা 
পিতৃবাক্য লজ্ঘন করতে পারব না, চক্র মাথা গলার ন।। 

তারপর এলন কিরণববু, ইনি বর্ভমানে পিক বা পিপলস ইন 
কম্যাগ্ড দলের পাঞ্চা। পিক ভারী উগ্ন দল, এদের চোখে এ দেশের 
কিছুই ভাল নয়, ন। দেশের নামুঘ। না দেশের মাটি | অবগ্ঠ নিজেদের 
দলের মানুষদের 'দ দিয়ে, সব কিছু ঝুটা, সাচ্চা কেনল ওরা অর 


ওদের মন্বাদ | এঞাদনু ঠভবনাদ হচ্ছ ভানীদর দাবী, ত। সেটা যত 
অন্যায় হোক, অপরের মত ম্মতিকারক ঠোক, মানতে ভবে । লইলে 


পটকা ফাটবে, ইট-পাটকেল বৃষ্টি হবে, ছোরা চঙ্বে। 

কিরণবাবু বললেন-_ঠিক করেছেন ছনশ্ত মকে ভাগিয়ে। যাবেন 
না মশাই যাবেন নাযত তব চোর-ব;মাইস আর ব্রাকমাধিটিয়াবদের 
আড্ডা। সাথে কিসবে এসছি | বুকের রক্ত দিয়ে জেল খেটে 
দেশের স্বাধীনত। আনলুম ছার জামরা এখন কেউ নই । যত সব 
বড়লোক ধনী মাড়োয়।বী ব।বসাদান আর ঢোরাকারবারী বদমাই স তারা 
হল মাথা । বললুম এম এল এ হলুম* ম্্রী উপমন্ত্রী হতে চাইছি না 
ভাল একট! জায়গায় দিন যাতে কাজ করাতে পানি । যেমন রিজিক 
কি সিভিল সাপ্লাই । তা বিলে? না দিলে তো ভানী বহেই গেল 
আমার । পিকপার্টিতে চলে এলুম, এরা আমায় ডিষ্টির সোক্রটারী 
করে দিয়েছে । আমি ওদের ক'র চেয়ে খাটা? আমি খেপে খেপে 
আট বছর সাত মাস ন'দিন (জল থাটি নি, বিস্ত কি পেয়েছি। 

ভব্তারণ ঠাট। করে বললেন-_ঘানি ! 

_তাই। যত আত্মায়স্বজন পোষণ আর সুখ শেশকাশুকি | এরা 
আবার কৃষাণমজছুর রাজ প্রতিষ্ঠা করবে । এরা আবার বলে এদেশে 
শ্রেণীহীন মাত তৈরি করবে । ঘোষ্ডার ডিম, যদি করতে হয় 
আমরা কল্পব। সারা দুনিয়ার নিপীড়িত নিগৃহীত জনগণের আশ! 
অ.কাক্ষার প্রতীক এই পিক পার্টি তা করবে। আমাদের চোখে 
জাত নেই, সমাজ নেই-_সব এক | সবার ওপরে মানুষ সত্য । এই 
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দেখুন না ঘনশ্ঠাম বেটা ধোপার কুপুত্তব* বাপঠাকুদ্দ। সেদিন অবধি 
কাপড় কেচে মরেছে আর উনি আজ লীডার হয়ে মুখে চুরুট দিয়ে এক 
আসনে বুদ লীডারী ফলাচ্ছেন, কি জাণিস্‌ তুই, কি তোর বিত্তে 
বৃদ্ধি। বেট। কত বড পাজা। উত্তর ননমিবপুরে বন্ধঃ হয়েছে 
জানেন ত'? 
দীনুবাবু 
তার! বললে । 
_বজলুম, কই তোমাদের জব, থেকে রিলিফ পাঠাচ্ছ না ষে। 
তাও বললে ও কিছু না, সামান্য একটু বিষ্টির জল ফ্লাড়য়েছে দু'দিনেই 
নেমে যাবে | শুনুন কথা | দেবে, সবই 'দবে ঠিক ভোটের আগে, 
যখন সব মরে-হেজে যাবে তখন দখবেন বাবুর! ভেলিকপ্টারে করে 
টুর দিচ্ছেন; কম্বল ফেলছেন গুন্ডা ছুধ বিলোচ্ছেন । এদের নির্মূল 
না করলে দেশের উন্নতি নেই; যত সাত্রাজ্যবাদী উপনিবেশবাদী 
জাতের সঙ্গে অআতাত | এর! প্রাত বার করে পেড়ায় কি করে তাই 
ভাবি। 
ভবতারণ বললেন__ ওরাও তে। ঠিক একই কথাই বলে আপনাদের 
সপ্বন্ধে । বলে, যত চে'রুবদমাইসের আড্ড, বিদেশীব দালাল। 
কিরণশাবু চোখ কটুদটু বারে বললেন-$ইবার বলার । কাগজ 
তো পড়েন, ছুনিয়ার হালচাল অঙ্ঞানা নয়। দেখুন না আস্তে আস্তে। 
যাক কাজের কথায় আগি। দীনুব!বু নাকি ইলেকশ্যনে দাড়াবেন 
শুনলুম । 
_ ইচ্ছে ত' করছি। 
ভাল কথা । প্িক্ণশর্টৰ ভয়ে ডান) দেখে কুষাণমজছুর 
রাজ প্রতিষ্ঠার ভিভিস্থাপ্ন করতে নিক ধরন । 
ভব্তারণ বললেন_ কিন্ত উনি তো বড়লোক মানুষ, নিপীড়িত 
নিগৃহীত হেতা'র মধ্যে ভ' উনি পান না 
_উনি শুধু বড়কোক লন, বড মানব বাটন) তাছাড়া 
আমাদের দুল যখন আসছেন তখন কডলাকই চোন কি গরীব লোকই 
হোন কিছু যায় আসে না। ফরম-এ »ই করে মেম্বার হোন 
তারপর নমিনেগন তাদায়ের ক্যাপার যা করাতে ভয় জমি করব খন । 
বলে পকেট থেকে পাটির ছ'পান ফরন বাপ করে দীন্নু দত্তের মামনে 
ধরলেন | 


বললেনশ্াহ্যা আমান অটউতের লোক 


চি গর 
তদল্ন 


দত্তমশাই মনে মনে প্রমাদ গণলন | এ যে দেখছি ভারী 
করিহকম্ম। লীডার, জেলার ই তবুও সাধারণ ওয়ার্কারএর মত 


মেশ্বারমীপ ফরম পকেটে নিয়ে ঘোরেন | এর চোয় ঘনশ্ামের দল অনেক 
ভাল, ওদের চালটি বেশ নবাবী | বলে গেল ফলম পাঠিয়ে দিচ্ছি হাঙ্গামা 
চুকে.গেল । আর এ? দীন্থুবাবু তবতভাবণের মুখর দিকে তাকালেন । 
ভবতারণ যেন মনের কথাটি বুঝতে পারলেন, বজলেন,-কিরণবাবু 
আমি একটা কথ। বলি। বলছি বটে আম, কিন্ত ক্রানবেন কথাটা 
জামার নয় দীনুবাবুর কথা । জান ত' কে কতদিকে মাথা দিতে 
তয়। তাই এইই ভোটের বাঁপ'রটা উনি জামার ওপর ছেড়ে দিয়েছেন |. 

--তা আর জানি না| আমরা ভে বলাবলি কবি। দত্রমশাই 
একলা শোক যে ভাবে এত বড কারনার চালাচ্ছেন তাতে করে একটা 
প্রভিক্স ম্যানেজ করবার ক্ষমতা উনি রাখেন | এই সব লোক যি 


দলে আসেন সোনা ফললবে। 


এসেছিল। 


৮ 


-_ইলেবশ্থানেয় ব্যাপারে আমায় বলেছে একটু সাহাবা করতে, 
ভাই বলছি। ফরম আপনি তুলে রাখুন, দীন ইনভিপেপ্ডেন্ট জাড়াবে 
এটা ওর শ্বগীঁর় পিতাঠাকারের আাদেশ-__অমাগ্য করতে বলবেন ন।। 
সবে এটা ভ্ানবন আপনাদের মহ আমরাও স্বাধীনতা সঙ্ঘক আর 
চাই না। তবে আপনাদের ক্ষমতা বেশি তাই জোর গলার সেটা 
-প্রচার করেন, আমর! সাধারণ লোক ক্ষমতা নেই, তয়ে ভয়ে আধপেটা 
খেয়ে খেয়ে কোনরকমে বেঁচে আছি । তাই জোর গলায় বলতে 
সাহস পাই না। 

কিরণবাবু ফরারন খুসি মেরে বঙ্গলেন--দাহস আনতে হবে। 
পিকপার্ট আপনাদের পট তর পতাক-তাল সবই এসে দাড়ান 
সাহস আপসে গস যাবে । তাই তো দীম্বুবাবুক বলছি । 

মামার কথাট; শুভ্বুন । দীন ইনডিত্ত্ডেটই জাঢ়াক । তারপর 
যদি ইলেকষ্ঠ:ন জেতে ফাসেম্বলীতে আপনাদেরই একজন হবে" তবে 
পাকাপাকিভাবে আপনাদের দুল যাবে না। এমন ত' ফ্যাসেম্বলীতে 
জন। কয়েক আছন ? নাকি বলুন। 

--তা আনেন । 

-_দীমববাবুও সেইভাবে থাকলেন, দরকারের সময় ওর সাহায্য 
পিকপার্টি পাবে । এখন কথা হচ্ছে আপনার! যদি কাকে নমিনেশ্তন 
না দেন তাহলে €কে ওয়ার্বার দিয়ে ইলেকশ্ঠন ওয়ার্কে সাহায্য কল্পবেন 
কিনা। খরচাপাতি যা লাগে তার কথা বলাই বাহ্ছল্যমান্র। 
আপনাদের ইলেকগ্ন ফণ্ডেও কিছু চাদা দীন্ুবাবু দেবেন | 

--দেখুন চট করে আমি কোনও কথ। এখন দিতে পারি না। 
পার্টিকে জানাতে হবে । 

--বেশ জালে জানান । 
ন!কি বল, দন । 

দীন্বাবু ভবতারণের ঢালটা বুঝতে না পেরে ভেতরে ভেহরে 
ঘামছিলেন। এ আবার কিবলে। ভবতারণেসু কথায় থতমত খেয়ে 
কি উত্তর দেবেন ঠিক করতে না পেরে বার দুই খালি গল! পবিষ্কার 
করলেন | 

ভৰভারণই বললেন-__নৃঝতেই "৮ পারছেন যদ্দিন ন€ পিকপার্টি 
পাওয়ার-এ আনদছে ভদদন এই ম্বাণীনতা সঙজ্ঘই দেশ শাসন 


দেখুন আপনাদের পার্টি কি বঙ্গেন। 


করবে। এখনই ব্যবসা-বাণিজ্যের যা হাল তা আর বলবার 
নম । সবই অবাডালীব ভাতে চললে গেছে । সব পারমিট তারাই 
পাচ্ছে, সব টাকা বাউলার বাইরে চলে যাণচ্ছ। দীন্ুবাবু ব্যবসার়ী 


লোক, কোনও রকমে যাবা ব্যবল'-বাণিজ্্য চালাচ্ছেন পিক 
পার্টিতে নাম লেখালে তাও যাবে । আপনারাই ত' ক্লাসেম্বলীতে 
এ ধরণের হাজারগপ্ডা পুশ্র করেছেন । ওর দিকটাও ভেবে দেখন | 
তাই বলছিলুম--ওপবে ওপরে ইনডিপেণ্ডেট কিন্ত ভেতরে ভেতরে 
ডিপেণ্ডেন্ট, আপনাদেরই ডিপেণ্েন্ট । 

কিরণবাবু বিদায় নিলেনঃ যাবার সনয় বলে গেলেন, দীমষাবুর 
কথাট, তিনি পণ্ণট মিটি-এ তুলব্নে। | 

কিরণবাবু চলে গেলে দ'নুববু বলালন-_-এ তুমি কি করলে হে 
তবতারণ ? 


-স্পলিটিক্স | 

-_পক্গিটিক্স ? 

-হ্য। পলিটিক্স । কথা শুন? ছুনিয়াশুক্ধ সব চোর 
ধদমাই'সর দল, কেবল ওরাই হলেন সাধুপুরুণ। দেশের একমাও 
মঙ্গল করবার ক্ষমতা ওদেরই হাতে | অতএব এ সব মঙ্গলময়দের 
তাবেদার হও । 

তুমিও ত' আমার এ দিকেই ঠেলে দিচ্ছ। 

--বলি কার্ষোন্ধার করতে হবে ত'। এক-আহট। দল হাতে 
খাড়া ভাল। ভোটে গ্রাড়ালেই ভোট পাওয়া যায় না, তাই যদি যেত 
তাহলে আর ভাবনা ছিল ন।। আচ্ছা আচ্ছা ভাল ভাল লোক 
মহা মহারথী সব কারা তাহলে এ সব যদু-মধু সমান্তের যত ৬চা মাল 
তাদের কাছে কাৎ হতেন না। ক্রাড়ংতে হবে, গড়িয়ে ভোট আদায় 
করে নিতে হবে । আর এই আনায় করতে গেলে দলবল চাই | হকের 
জিনিষ খাজনা যেখানে কোন অপনেন্ট নেই তাই পাইক পেয়াদা ন! 
পাঠিয়ে আদায় হয় না আর এ তোমার ভোট, অন্তপক্ষ হা করে আছে। 
এখানে অত সহজেই কাজ হাসিল হবে? তা আর হচ্ছে না, 
সভ-সমিতি করতে হবে, বোমা-পটকা ছুড়তে হবে, ইট-পাটকেল 
সৌঁডার বোতঙ্প বৃষ্টি হবে । তুমি এসব পারবে করতে? 

স্্মামাকে ও ওয়ার্বাব জোটাতে হবে। 

-_যে সে ওয়ার্কার-এর কম্ম নয়। একি তোমার ছুতিক্ষে খিচুড়ী 
বিলোবার জন্যে ভলোপ্টযার করা ভেবেছি । তাঁরা পাস্ব বোমা 
বানাতে ছোরা চালাতে ? পারবে নাঁ। কিন্ত যদি পার্টতে থাক 
তাহলে পারবে । ধর তোমার মিটিং হচ্ছে, পাশাপাশি প্রাণকল্লাভের 
মিটিং হচ্ছে ও স্বাধীনতা সত্ঘের ক্যাডেট কোমাঁর মিটিংএ ওর 
দলের 'লাকেরা বোম'ইট ছুছতে লাগল। তোমাকেও তার উত্তর 
দিতে হবে। আর দিতে গেলে ট্রে লোক দরকার । সে কাজ 
পার্টির লোকেরাই পারে। তুমি ভাবছ টাকা খরচ করে শ্লোক 
আনাব তারাই কব করবে, মোটেই না। তাতে টাকাই যাবে কিছুই 
করা হবেনা । যদিওব! কবে ধরা পড়লে থানা পুলিশের হাঙ্জাম। 
আছে। তখন তোমাকেই ছুটতে হবে, (তর ওয়ার্কারকে তো আর 
হাজতে পচতে দিতে পার না। তখন কোনদিক সামলাবে ভোটের 
মিটিং করবে না উকীল বাড়ি ধৌড়বে। ওর! যদি ধরা পড়ে তাহলে 
তোমার কলাটি, ওদের দলই বুঝবে । প্কিপর্টিব ছোকরাদের ভারী 
এঙ্গেম বোমা পটকা ছ্োোড়ায় । ওদিকটা আব তোমায় দেখতে হবে না। 


মিটি: ভাঙ্গতে দাঙ্গা বাধাতে ওরা এক নম্বরের ওস্তান। তুমি শ্রেফ 
টাকা দিয়ে খালান। 

ভিবভীরণের বৃদ্ধি মন 'মনে তারিফ করলেও দীন্ববাবু 
গম্ভীরভাবে বললেন--ঘা ভাল বোঝ কর। আমার অবস্থ। দেখছই 
ত'। নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই । নেহাৎ না গাড়ালে ছাড়বে 
ন] তাই গ্লাড়াচ্ছি নইলে এসব আমার ভাল লাগে না। ভাল কথ 
কুষ্টিটা একবার দেখ দিকি । 

দামামা! বেজে উঠল । 

[ ক্রমশ 


মাপিক বনুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙল! দেশের বিদ্মন়্ 


৬১৬. 


বন্বমত্ী ৫ মাহ £৭* 


7 আগশে বিজ্ঞান সুলগনায় 
শ্রীরামপুর মিশনে দান 


উীবতের নবজ্জাগরণের ইতিভাসে শ্রীরামপুর স্বান অনন্সাধারণ | 
ইংরেজ কোম্পানীর শাসনের প্রথমার্ধে বাংলা তথা ভারত তখন 
অশিক্ষা, অজ্ঞতা, কৃসাস্কায় ও সঙ্ীর্ণহার গভীর পক্কে নিমজ্জিত, সমস্যা 
ভর্জরিত সমাজে তখন বন্ধ জগাশয়ের গতিহীনত। | সেই সময় এই 
সৃতপ্রায় জাতিকে নতুন জীবন নান করেছিল পাশ্চাত্য শিক্ষাধারার 
সোনার কাঠির পরশ । আর তার বাতক যেসকল প্রাঃস্মরণীয় 
মহামনীধী তাদের অনেকেই সাত-সমদ্দ.ব-তোর। নদী গাব হয়ে এদেশে 
এসেছিলেন | এই মনীষীদের পুবোভা,গ আছেন উ বিশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধে মহাত্মা উঠলিয়াম (করীর নেতৃত্বে শ্রীপুর আগত 
ধর্মঘাজকবুন্দ । পাশ্চাত্যধাবায় সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি তন্ুশীনের 
মাধামে স্বর ক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তন হব প্রকৃতপক্ষে ১৭৮৪ 
খৃষ্টাব্দে শরগ্রী্ঘ কোর্টের বিচারপতি উইলিয়াম জোত্সর চেষ্টায় এসিয়াটিক 
সোঙগাইটির প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে । বিস্ত এর মধ্যে লুচনাই ছিল, 
এদেশীয়দের শিক্ষার আলোর উদ্ভাসিত করার প্রয়াস ছিল না। সে 
কাজের ভার গ্রহণ করে প্রধানত তিনটি বিজ্জন প্রত্তিষ্ঠান, হিন্দু 
কলেঙ্গ শ্রীরামপুর কলেজ ও স্কুদ বুক সোসাইটি । 

পাশ্চাতাধারায় শিক্ষা প্রবর্তনর স'গে সংগেই এদেশে বিজ্ঞান- 
চ6৮গর শৃরপাত | এর পূর্ববর্তী সময়ে অধাত্স সর্বস্বতার আমাদের 
বাত্যবদৃি ঘেল। ছিল | শিক্ষার ম্রাধামে বিজ্ঞানকে সর্বজনবোধ্য করে 
তোলার কাজে চিন্দু কলেক্ত ও শ্রীরামপুর কলেজ প্রায় এক'্যাগেই 
আরভ্ত করে! কিন্ত বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচার ও বিজ্ঞান অনুশীলনে 
এদেশীয়দের উদ্ধ হ্ধ করে ভোলার কাজে মর্ধ'তামুগ। পরিকল্পনা ও সফল 
্রশ্গাসের কৃতিত্ব সম্পূর্ণভাবে শ্রীরামপুর কলেজের। পরবতী যুগে 
এদেশে বিজ্ঞান শিক্ষা ও অন্রশীপনের মধ্যে এই কলেজের প্রভাব 
নুপরস্ফুটভাষে দেখা গেছে। 

শ্রীবামপুর মিশন প্রতিষ্ঠার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল এদেশীয়াদর অজ্ঞতা 
ও অশিক্ষ! দূর করা। শিক্ষাত্র তীর মহান আদর্শে তম্ুপ্রাণিত হয়েই 
মিশনারীত্রয়ী কেবী, মার্শম্যান ও ওয়ার্ড ১৮১৮ খুইটাব্দে প্রীরামপুর 
কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন | সেই সময় শ্ীরামপুৰ ভ্ডেনিসদের অধিকারে 
ছিল এবং এট মিশনারীবৃন্দের আস্তরিক প্রচেষ্টায় ও ডেনিস সরকারের 
আম্ুকৃ্লা ইহা এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম বিশ্ববিত্ঞালয়ের মর্যাদ। লাভ 
করে। সেই মর্যাদ। আজও এই কলেজ গৌরবের সহিত বহন করে 
চলেছে । 

১৮১৮ খৃষ্টাকের ১৫ই জুই শ্রীন্নামপুষ কলেজের ভিত্তি স্থাপিত 
হয় এবং ১৮২* থুষ্টাব হতে এন বিভিন্ন বিভাগগুলিতে সুষ্ঠ ভাবে 
শিক্ষাদান শুক হয়। বিজ্ঞানশান্্র প্রথম হতেই আত্যাবস্ঠ তীয় 
বিষয়কূপে গৃহীত হয়েছিল এবং সেই সময্র এই বিষয়ে শিক্ষাদানের 
উপযুক অধ্যাপক না থাকায় বেভ'স্গ্র ওয়ার্ড ইংলগ্ডে গিয়ে বিজ্ঞান 
অধাপনার জন্তা রেভারেণ্ড জন ম্যাককে নিয়ে আসেন | বিজ্ঞান- 
শিক্ষার কিরূপ গুরুহ দেওয়া হয়েন্ছাল ১৮২২ ধৃষ্ঠাত্দের ১৩ই জুলাই 
সমাচার দর্পণে প্রকাশিত নিম্ুলিখিত সংবাদ হতেই জান! বাবে-_- 
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ভ্রীরামপুর কলেজ অর্থাৎ বিদ্যালয়-_এই বিভ্তালয়ের অধ্যক্ষ 
সাহেব লোকেরা বাসনা করিয়াছেন গে, এতদ্জেশীয় ভাগ্যবান হিমু 
কিংবা মুসলমানের সন্ভানেরদিগকে ইংবাজী বিদ্যা শিক্ষা করান। 
যে সকল ভাগ্যবান লোকের সন্তানেরা ইতবাজী শিক্ষার্থে আসিবেন, 
স্তাগারা অভ্যাল্প বাছ়েতে হিদ্য! পাইবেন | এ বিদ্যার্থারা অস্ত্র 
বাসা করিয়া থাকিবেন হস্ত কলেজের রীত্ামুসাবে তাহারদিগকে 
চলিতে হইবে অর্থাৎ সঃয়ানুপারে গমনাগমন ইত্যাদি করিতে 
হইবে । এই বিদ্যালায় যে ২ ইটারোপীয় বিদ্যা প্রচার আছে 
তাহার মধো যিনি যাহা শিক্ষা করিতে বামনা করেন তিনি এই 
কলেজের শিক্ষাদাত! শ্রীঘৃত রিলবেণ্ড জন ম্যাক সাহেবের দ্বারা 
শিক্ষা পাইবেন | এই কলেজের ইউরোপীয় বিদ্যা শিক্ষা করিলে বত 
লাভ হয় তত লাভ ভারতবর্ধর কোন স্থানে হয় না। যেহেতুক 
এই ফলেজে কেবল সাধারণ ইরাভীবিগ্তা যে পাইবেন এমত 
নয় কিন্তু বৃহৎ ২ যঙ্দর্শন ভূগোলবিদ্ধ! ও খগোলবিদ্যা। ও 
রসা়নবিদ্যা ও শিল্পবি্য! ও পুবৃত্তান্তবিদ্যা গুভৃতি শিক্ষা পাইবেন । 
অতএব এ বিদ্যালয়ে যে কেহ আপন সন্তানকে পাঠাইতে বামনা 
করেন তিনি শ্রীরামপুরস্থ কালেজে শ্রিযৃত রিবরেও্ড কেরী সাহেবের 
নামে পন্র পাঠাইলে বিশেষ জানিতে পাইবেন ।' 


ভারতবর্ষে বিজ্ঞান শিক্ষার অন্যতম তাদি পী$স্থান ষে শ্রীরামপুর 
কলেজ, সে সন্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই | ব্রেভারেগু জন ম্যাক বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক হিসাবে সেই সময় এদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন 
এবং কলকাতার বিএভন্ন স্থানে তিনি বসায়নবিদ্ভ শিক্ষা দিবার আহ্বান 
পেতেন । রেভারেগু জশুয়া মাশম্যান ও তার ভ্ত্রী শীমতি হান। 
মার্শম্যানের [ট্টায় ভ্রীরামপুব ও পাশ্ববর্তা অঞ্চলে এই মিশন কায়কটি 
বিদ্তাকয়ও প্রত্ি্ঠী করে। হানা হাশম্যান কতৃকি প্রতিতিত 
বাংলা দেশের প্রাঠীনতম বালিকা বিদ্ভালচটি ভাজও সঙ্গৌরবে তার 
অস্তিত্ব বজায় রেখেছে । জ্যোতিষশান্ত্র শিক্ষাদানের জন্য কেরী সাহেবের 
চেষ্টায় ভীরামপুয়ে একটি টোল এই সময় স্থাপিত হয় এবং জ্যোতিবশান্ে 


৬১৯৯ 


পারদর্শী শ্রীযুক্ত কালিদাস ভট্টাচার্যকে ইহার প্রধানরূপে নিযুক্ত বরা 
হয়। এখানে হিন্দু জ্যোতিষশান্ত্র বিষয়ে বিশদ শিক্ষাদানের বিশেষ 
বন্দোবস্ত ছিল। পাশ্চাতাধারায় বিজ্ঞান শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের প্রাচীন বিজ্ঞানশান্ত্র বিষয় অনুশীলনের যথোপযুক্ত আয়োজনে 
এই মিশন যে পরাজ্ধুখ হয় নাই, এর মধ্য হতেই তার প্রমাণ পাওয়। 
যায় । 

প্রয়োজনীয় উপকরণ ও যস্ত্রাদি সম্বিত বীক্ষণাগার বিজ্ঞান শিক্ষা- 
দানের একটি অত্যাবগ্ঠকীয় অঙ্গ | রেভারেগু ম্যাক এর অভাব অত্যন্ত 
গভীরভাবে তন্থুভব করেছিলেন । কিন্তু ইচ্ছা ও নিষ্ঠা যেখানে প্রবল 
সৌভাগ্য সেখানে আপন! হতেই দেখ] দেয়। গাই শ্রীরামপুর কলেজের 
এই অভাব দূর করার জন্য এগিয়ে এলেন ক্ষটল্যাণ্ডের অধিবাসী মিঃ 
জেম্স্‌ ডগলাস্‌। তিনি রসায়নের বীক্ষণাগার নির্মাণের জঙ্া এই 
মিশনকে ৫০* পাউওড দান করেন। এ অর্থে শ্রীরামপুর কলেজে 
রসায়নের বীক্ষণাগার নিমিত হয়, বাংলা দেশে এবং সম্ভবত ভারতবর্ষে 
এইটাই রসায়নের সর্বপ্রথম বীক্ষণাগার | কার্যকরী বিজ্ঞান শিক্ষা- 
_ দ্বান কার্ধেও গবেষণার কাধে এই বীক্ষণাগার রেভারেণ্ড ম্যাককে 

অনেকখানি সাাধ্য করেছিল । 

| মিশনের প্রধান | মহাত্ম। উইলিয়াম কেরী নিজে ছিলেন যশস্বী 
উত্তিদ বি্ঞান সাধক এবং ভ্রামপুতর একটি মনোরম উত্ভিদ্দ উদ্যান 
তিনি স্থাপন করেন । এই উদ্যানটি শিবপুবে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী 
কতৃক প্রতিঠিত উ্ভদ উদ্যানের প্রায় সমসাময়িক ছিল এবং সেই 
সময় উভয়ই প্রায় সদন প্রসিদ্ধ ছিল । ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
অগণিত বন্ধুবান্ধাবর সাহায্যে রেভারণ্ড কেরী বিভিন্ন শ্রেণীর বন 
 বুক্ষলতাদি আনাঠেন এবং বিনিময়ে তাদেরও দিতেন এখানকার গাছ- 
গ্রাছড়া ও বীজ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপক কব্রল 
. বলেছেন”. 
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এই উদ্যানটি দু'্রাপ্য বীজ ও চারা সরবরাহের জন্য প্রসিদ্ধ 
লাভ করেছিল। বনু উত্ভিগ্তত্বধিদ, উদ্ভিদবিদ্াশিক্সাথী এবং 
পরিদর্শক এখানে আগতেন দুণ্্াপ্য বৃক্ষলতাদির পরিচয় লাভ 
করতে এবং ক্র্যাপ্ডিস, ক্লেগহর্ণ প্রভূত বনরুক্ষকগণ দ্মাসতেন গাছ- 
পালার বৃদ্ধির পরিমাপ দেখবার জন্য । ভারতে উদ্ভিদ বিজ্ঞান 
অনুশীলন ও গবেষণার শ্ুচনায় এই উদ্ভানটির দান অতুলনীয় ও 
অপরিমেয়। এই উদ্যানের সংগে মহাত্মা] কেরী জীববিদ্য। অন্ু- 
শ্বীলনের উপযোগী একটি ছোট সংগ্রহশালাও গঠন করেন । 

বাংল ভাষা ও সাহিত্যে বিজ্ঞান গ্রন্থ রচনা ও বিজ্ঞান বিষয়ক 
সামরিক পত্রিক! প্রকাশের প্রথম স্ুএপা্ও হয় শ্রীরামপুর মিশন হতে। 
নিজন্ব ছাপাখান। ছিল এই মিশনের আর ভার সম্পূর্ণ সদ্যবহার 
করেছিল এই দ্শিন সাহিত্য, ইতিহাস” ভূগোল, বিজ্ঞান, শিল্পকলা! 
প্রভৃতি বিভিন্ন ব্ষিয়ের বালা ভাষায় গ্রন্থ প্রকাশে । এদেশীয়দের 
বিজ্ঞান শিক্ষাদান করতে হলে গুথমে যে এদেশীয় ভাষায় বিজ্ঞানের 
গ্রন্থ প্রয়োজন এট। খুব ভালভাবেই বুঝেঁছলেন এই মিশনার'রা। 
তাই এরা সর্ণাগ্রে উদ্যোগী হন বাংলায় বিজ্ঞান গ্রন্থ প্রকাশে এবং 


৬১২ 


বন্থমতী ঃ 


বিজ্ঞানের কয়েকটি বিষয়ে প্রথম বাংলা গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এই মিশন 
হতে। বাংলা ভাবায় জ্োভিয ও ভূগোল সম্বগ্বীয় প্রথম গ্রন্থ 
'জ্যোতিষ ও গোলাধ্যায়' রচনা করেন রেভারেণ্ড জশ্তয়। মারশম্যানের 
পুর্ন জন ক্লার্ক মার্শম্যান । ইহ। প্রকাশিত হয় ১৮১৯ খুষ্টাে। 
সম্পূর্ণ এদেশীয় ছাচে মাশম্যান গ্রন্থটি রচন! করার চেষ্ট। করেছিলেন । 
যাতে সহজে বোঝনার পক্ষে এদেশীয়দের সুবিধা হয়; সেক্ন্ত সময় ও 
দূরত্ব বোঝাতে তিনি এদেশীয় একক দণ্ড ও ক্রোশ ব্যবহার 
করেছিলেন। ভারতের প্রাচীন জ্োতিযশান্ত্র সম্পর্কে ভার সমাক 
জ্ঞান ছিল এবং প্রাচীন গ্রন্থি অনুসরণেই তিনি গ্রন্থটি রচনা 
করেছিলেন | ধীর! এই বিষয় শিক্ষাদানে ব্রতী ছিলেন এবং পরবর্তী 
যুগে ধারা এই বিষয় গ্রন্থ রচনা! কৰেন ভারা সকলেই উপকৃত 
হয়েছিলেন এই গ্রন্থটি হতে, বাংলা ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞান গ্রন্থ 
প্রকাশের কৃতিতও এই মিশনের | গ্রন্থটির নাম “বিদ্যাহারাবলী”, 
যার রচয়িত।, রেভারেও্ড উইলিয়াম কেরীর পুন ফেলিক্ম কেরী | পিতার 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বালা ভাষায় সাহিত্য ও বিজ্ঞান গ্রন্থ 
রচনায় (ফলিক্স যথেষ্ট গারদশিতা দেখিয়েছিলন, এবং তার স্বল্লাযু 
জীবনে বিদ্যাহারাবলখ রটনার মধ্যে যে অসাধারণ প্রতিভার নিদর্শন 
রেখে গেছেন তা বাংলা তিশাান-সাতিত্যে চিরশ্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

বিদ্যাহারাবলীর মাত্র ছুই থগ্ড'গুকাশ করেই ফেলিক্স কেরীর বিরাট 
সম্ভাবনাময় ভীবনের অকাল অবসান হয়। ফলে উহ। আর সম্পুর্ণ 
হতে পায় নি! বিদ্যাহারাবলীর গুথম খণ্ডে ছিল ব্যবচ্ছেদ বিদ্যা ও 
শরীর তত্ব। এই খএটি প্রর্তি মাসে একটি একটি করে ১৪টি 
অংশে ১৮১৯ খুষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার মোট পৃষ্ঠ। ছিল 
৬৭২। ইহার দ্বিতীয় খওটিতে ছিল শ্মতিশান্ত্র। বিদ্যাহারাবলীর 
মধ্য দিয়া ফেলিজ্স কেরা বিভ্ডানর জএস্ত বিভাগের প্রস্থ রচনার 
পরিকল্পনা করেছিলেন এব গ্রঙ্রচনায় 15100501900019 3110- 
[104-ব ৫ম সন্বরণের তনুবরণ করেছিলেন । বাংলা ভাষায় প্রথম 
রসায়নের গ্রন্থরচয়িতা নেভারেগ্ড জন ম্যাক বিজ্ঞানচচণর ক্ষেত্রে যে 
দান রেখে গেছেন তার পরিমাপ করা যায় না। 

ম্যাকের গ্রন্থটির নাম কিমিয় বিদ্ার সার ।? রসায়ানর ওপর 
তিনি যে সমস্ত ব্তা দিতেন তারই সারাংশ দিয়ে ইংরাজীতে 
ও বাংলায় গ্রদ্দটি রচনা করেছিজেন | বাংলা অনুষাদ সম্পর্কে 
মতভ্দে আছ । ম্যাকের গ্রগ্থের তনুবাদ সম্পর্কে কোন উল্লেখ 
না থাকায় অনেকে মনে করেন ম্যাকই বাংল। অনুবাদ করেছিলেন । 
17101)0 01 117019)13010290]1 010110915, 1100 8100 
(11005 06 0910, 11915171001) 2100 ৮৬০10 প্রভৃতিতে 
ফেলিক্স কেরী উহা তন্ুবাদ করেছেন বলে উল্লেখ আছে । রেভারেগ্ু 
উইলিয়াম কেরী ক্তার অন্তরঙ্গ বন্ধু শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
সেই সময়ের অধ্যক্ষ রজ্মবার্গের 11017135 1300£9101519 এবং 
11০79 10010 নামক ছুটি উদ্ভিদ বিংয়ক মহা মূল্যবান 
গ্রশ্থের সম্পাদন। করেন । বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচলন ও প্রসারে 


এই গ্রন্থগুলির অতুলনীয় অবদান শিক্ষার্থী ও জনসাধারণকে 


বিজ্ঞানের প্রতি যণ্&ে আগ্রহণীল করে তুলেছিল এব পরবতী 
যুগের বিজ্ঞান সাধনার পথে জুগিয়েছিল অনেকখানি পাথেয় । 
ইহা ছাড়া প্রাথমিক বিজ্ঞান শিক্ষাদানের সুবিধার জন্য বিজ্ঞানের 


মাঘ +৭৪ 


_ ধিজ্ঞান বাতণ 


কপিবুক রচিত হয়েছিল এইখানে এবং পরে অন্যান্য জায়গায় ইহার 
অনুকরণে বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ব ক্পিবুক প্রবতিত হয়। সেই সময় 
বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান গ্রাস্থ রচনা ও প্রকাশে খ্যাতিলাভ করেছিলেন 
আরও দু'জন ব্যক্তির নাম এই সংগে উল্পখ করা বোধ হয় 
অসমীঠীন হবে না। এদের নাম হল হৃপকিন্স পিয়ার্স ও 
উইলিয়াম ইয়েটুস্‌। এরা ছৃ'জনেই কর্মজীবনের প্রথমে শ্রীরামপুর 
মিশনে যোগদান করেন এবং মহাত্ব! কেরীর সাহচধে এসে জ্ঞান, 
অভিজ্ঞতা ও অনুপ্রেরণা লাভ করেন | পরে হীরা স্কুলবুক সোমাইটিতে 
যোগদান করেন এবং এখান হতে লব্ধ জ্ঞান ও জভিজ্ঞভান দ্বারা স্কুলবুক 
সোসাইটিকে উন্নততর করে গড়ে হোলেন | পিয়ামেরি রচিত বিজ্ঞানের 
প্রস্থ ভূগোল বৃত্তান্ত মে যুগে খুব জনপ্রিয় হয়। বিজ্ঞান সংহিত্যে 
সভার আনও স্মরণীয় দান হল পশ্বাবলীর" প্রথম পর্যায়ের সথ্যা পির 
বঙ্গানুবাদ এবং শ্রীরামপুন কলেজের ভনুকরণে বিজ্ঞান বিষয়ক কপিবুক 
রচন1! | সে যুগের বাংলা বিজ্ঞাণ সাঠিতা মাধকদের মধো উইলিয়াম 
ইয়েট্স্‌ অন্যতম প্রধান । ভার পদার্থ নিদ্যানার' (১৮২৪ থুষ্টান্ডে 
প্রকাশিত ) সম্ভবত বাল! ভাবায় পদার্থ বিদ্যার প্রথম গ্রন্থ । 
ইহা ছাড়। তিনি জ্যোতি শাঙ্ের একখানি পুশ্তকের বঙ্গানুবাদ 
করেন।। 

বিজ্ঞান চ্টাকে জনপ্রিয় কণার উদ্দাশ এই মিশন বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ সম্বলিত বালা ভাষায় প্রথম মাসিক পত্রিকা শদিগদশন' 
প্রকাশ করে।  দিগদশনা প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক গবন্ষ গুলি 
সে সময় বি'শম জনপ্রিয় বিজ্ঞান 
সাহিত্যের পরিপুষ্টি ও ভ্রমবিকাশের পথে এই পরিকার অবণান 
উপেক্ষণীয় নয । দিগঞ্শন পরিকায় পদার্থ-বিদ্য, ভূগোল ও ভৃন্দ্যি, 
জ্যোতিবিদ্যু। ভীবব্্া ও রঙগাহন ব্িয়ক বিবিধ হচনা প্রকাশিত 
হোত | ইহাতে প্রকাশিত ভিমুলিখিত গ্রনম্ব গুলি উদ্ভীখযাগ্য তু 
চুশ্বকপাথৰ ও কম্পান, বাংলা দেশের বুক্ষলভাপি, হিনস্কানর ভৌগোলিক 
বিবরণ, বাম্পীয় পোন্তের বিবরণ, পৃথিবীর আকষণের বিবরণ, পদার্থের 
অসংখ্যভাগ, প্রতিধ্বনি বেলুনে সাদলার সাহেবের আকাম গমন, 
বাম্পের দ্বারা নৌকা চালন, বিদ্যুৎ ও ভু, পৃথ্ববীর বিভাগের কথা, 
ভারতের ত্বাতাবিক ক্ষ” হন্তীর বিবণ, তারা, ধাতু গুভ্তি। 
উইলিয়াম কেরী, ফেলিক্স কেরী, জন ম্টাক, জন ক্লাক মাশন্যান 
প্রমুখ মনিষিবৃন্দ এই গ্রবন্ধগুলি রচন। করেছিলেন বলে অন্রমান করা 
যায়। বাংলায় প্রথম ভার-হবার্ষর মানচিত্র তৈরি করে এই মিশন 
রেভারেগ ম্যাক ও তার সহকমীদর মহায়তায়। 

গ্রন্থাগার শিক্ষার একটি অপরিহাধ ভঙ্গ | তাই কলেজ স্থাপনের 
সংগে সংগে ইহার উপযোগী গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠায় এই মিশনারীবৃন্দ 
উদ্যোগী হয়েছিলেন | গ্রন্থাগারের অন্বী ইতিহাসে দেখ। যায় ১৮৭০ 
খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত ইহার সংগ্রহ অধ্যক্ষ ট্র্যাঞ্চোর্ডের ১৮৭১ থুষ্টান্দ প্রকাশিত 
তালিকায় স্থান পেয়েছে । এই কছেছে বিজ্ঞান শিক্ষার সুচনায় এই 
গ্রন্থাগার অনেক সহায়ত করেছে। অষ্টাদশ ও উনবিশ শভাব্দীর 
বহু প্রলিদ্ধ বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থ এখানে সগুগিত হয়েছিল । 
সংরক্ষিত কেরী গ্রন্থাগারে আজও যেগুলি রক্ষিত আছে তার মধ্ধ্য 
নিউটন, বয়েল, ফ্যারাডে, ল্যাপল্যাস প্রভৃতি বিখ্যাত বিজ্ঞানীর 
লেখা এবং প্ল্যাট এসিয়াটিকে রেয়রাস, ফ্লোরা ইপ্ডিকা, 


তন ববেছিল | কালা 


বন্ুমতী £ মাঘ '৭, 


হটাস বেঙ্গলেনেসীস মহামূল্যবান উদ্ভিদ বিজ্ঞানের গ্রস্য 
উল্লেখষোগ্য | 

জনপ্রিয় বন্তৃতার মাধ্যমে বিজ্ঞান চর্চার প্রসারের সৃচনাতেও 
এই মিশনের দান অতুলনীয় । মহাত্মা! কেরী ও জন ম্যাক জ্ীরামপুর 
ও কলিকাতার বিছজ্জন প্রতিষ্ঠান ও সম্মেলনে উত্তেদ্তত্ব ও রসায়ন 
বিষয়ে আকর্ষণীয় বন্তৃতা দিতেন | বিদ্তোৎসাহী বছ ইউরোগীয় ও 
এদেশীয় ব্যক্তি এই সমস্ত বক্তৃতা সভার উপস্থিত থাকতেন । 
রেভারেগড ম্যাকের এসিয়াটিক প্লোসাইটিতে বন্ৃতা সম্পর্কে লিখিত 


তাছে- 


৬] 90 95 7130 61000019504 00 51৮6 2 00296 
91 01১01701091 10060193 11) 0910016170৮ 06 21001500612 
ড1)0 ৮7০1০ 260901)60 €) 50101)00 ; 8100 1,010 17163011789 
018 06 1750 09008510109 ০01 10723101100 26 0176 17765101088 
91 0০ 45181010 5০9০191%১ [)109009990 0188 109 1০০02 
5100111 16 11200 ৪1 119 01910391.. 
মহাণুভব ম্যাক তার বন্তৃত। দ্বারা অজিত সমুদয় অর্থ মিশনকে দান 
করে দিয়েছিলেন । 
দও বিজ্ঞান চ5। প্রচলনে এই মিশম ছিল সম্পূর্ণ 
আত্ম. শীল, তবু সেই যু 
ব্যক্তিদের সহিত ইহার ছ সংযোগ ও সহযোগিতা ছিল। 
প্রত্যক্ষভাবে ঘনিষ্ঠ সংযোগ যানে র সঙ্গে ছিল তাদের মধ্যে স্কুল বুক 
সোসাইটি, এসিয়াটিক সোসাইটি, শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন, 
এগ্রিকাল্টারাল ও হটিকালচারাল সোপাইটি প্রভৃতির নাম উলেখযোগ্য | 
শ্ররামপুর মিশনের বিশেষ কয়ে সকলকে অকুষ্ঠ সাহায্য 


করেছিল। ৃ 

তবে মিশনের ন কার্ধকে কয়েকজন শিক্ষান্রতী, মহা প্রাণ 
মিশনারীর ব্যন্তিগত্ত 3 “তব বলে বর্ণনা করা যায়। এই মিশন 
প্রতিষ্ঠা করে ইভাকে গৌরবজনক আসনে শ্রপ্রতিষ্ঠ করার সমস্ত 


কুতিত্বটাই তাদের ব।তিগত্ত € সমষ্টিগত প্রচেষ্টার ফল। পর পৃষ্ঠা 
তালিকায় তাদের কয়েকজনের বিজ্ঞান চর্চার শৃচনাকার্ধে ব্যক্তিগত 
সাফল্য লিপিবদ্ধ করা হোল £- 

শিক্ষার যে আলোকর্ন €1 সেই নবযুগের সন্ধিক্ষণে শ্রীরামপুর 
কলেজ প্রজ্বলিত করেছিল 1 তা সারা ভারতে বিস্তৃত হয়ে দীপ্ত 
শিখায় সমুজ্ঘল এবং যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতের অগ্রগতি আজ 
উপেক্ষণীয় নয়, সেই বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ম ও শৈশব লালন হয়েছে 
শ্রীরামপুর কলেজে, তা এই প্রতিহাময় কলেজের পক্ষে কম গৌরবজনক 
নয়। বাংলা ভাষাও সাহিত্যে বিজ্ঞান প্রকাশের ষে সুচন| হয়েছিল 
এই কলেজে, আজ তার অগ্রগমন হয়েছে অনেকদূর । বন্থ শক্তিমান 
লেখকের বাংলায় বিজ্ঞানালোচনার ক্ষেত্রে আবির্ভাব বাংল! বিজ্ঞান- 
সাহিত্যকে যে ক্রমোন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এ কথা 
নিঃসন্দেহে বল। যায় ।+ কিস্ত শ্রীরামপুর কলেজের কর্মক্ষেত্র আজ 
অনেক সঙ্কুচিত, তবু আজও বিজ্ঞান শিক্ষাদানে বাংল। দেশের প্রথম 
শ্রেণীর কলেজেন্র মধ্যে অন্ততম এবং বীক্ষণাগার সংগঠনে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী 
করতে পারে । 


৬৬১৩ 


এই বিষিয়ে উদ্যোগী সকল প্রতিষ্ঠান ও 


ক 


০০৯৪ 


আপাত তি 


মিঃ চা শা 


০এপাটিন 
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রেভারেগ্র ১৮২১ । রদায়নের বীঙ্ষণ,- | পিনিয়া 
জন ম্যাক হইতে - গার স্কাপন গ্দ্যাসার 
১৮৪৫ 





জো ও ূ 


গেলাধ্যায় ূ 











ব্যক্তির নাম | কাধকা.লর বিদ্য লয়, গ্রন্থুরচন। পাত্রকা |জনতিয় | অধ্যাপনা অন্তান্ উল্লখযে!গ্য 
সঘয় | বীক্ষণাগাৰ, উদ্ভান ও প্রকাশ বতুতা কার্ধাবঙ্গী 
( খুষ্টব্ব) প্রভৃতি প্রতিষ্ঠ। ও । এম্পাদন। দন :0.:5 
পপিচালন। | 

রেতারেও্ড ১৮০৪ (১) শ্রীণামপুর | সকলের গ্রন্থ [দগদখন | এঁসয়।টিক | ভরা,পুর | ১) 1শ পুব বোটানিক্যাল 
উইলিয়াম হইতে কল্জ রচনায় সাহাবা প্রকাশ সোসাইটিতে। কলেজের গার্ডনর অস্থায়ী অধ্যক্ষ 
কেরী ১৮৩৪ | (২) আনকছুলি | এব রজ্সপার্গর | দাহায্য | উদ্ডিদবিদ্য, | অধ্যক্ষ 1 (২) বনরক্ষণ সম্পর্কে ভারত 
বিদ্যায় | ফ্লেরা হ।গুকা সম্প.ক সরকারকে উপদেশ | 

(৩) উদ্ভিন উদ্যান | ও হটাদ (৩ ই লঙের লিনিফান 
বেঙ্গলেনেপীদ মোসাইটি, জিওজজিক্যাল 
এর »ম্পাদন] সোসাইটি, হটিকালচারাল 

(সাসাইটির সভ্য, 

(৪) এাঁসয়াটিক রিসার্চ 
প্গিদর্শন প্রভৃতিতে 
প্রবন্ধ বচন! ইত্যাদি 

(৫) এগ্রিকালচারাল ও 
ইটিকালচারাল সোসাইটি 

রর প্রতিষ্ঠ। 
মিঃ ফেলিক্স | .৮*- হইতে]... |) হারাহলী 772 
কেরী 1১৮৭ এবং (দু ৭) |) দিগ,দশনে প্রবন্ধ রচনা 
১৮১৮১ ৮২২ হাতকে ১২ __ ২) চিকিংসকরূপে খ্যাতিলাভ 
রসায়ন পুস্ত-কর, 
অগ্তবান | 





দিগপর্শন | দিগদশনের প্রবন্ধ রচনা 








এসয়াটিক ৰ শ্রীরামপুর (১) দিগ.দশনে প্রবন্ধ রচন। 

রব কলেজের | (২) ভারতবধের এবটি গুন্দর 
রসায়নর | অধ্যাপক : বাংলায় মানচিত্র তেরি করান 

এব" পরে 

অধাক্ষ 


বতুতা 


০ 


ব্ুকেট তিজ্ঞানত্র প্রথম মুগ 


'আঁঙ্গকের দিনে দশ টন বার! টন বকেট গুঢ়াপন! হচ্ছে 
মহাকাশে, যার কোনটার গতি ঘণ্টায় বারে! ভাঙার 

মাইল, কোনোটার পনেনে। হাজা$ মাল, কোনোইার ব। আঠারো 
হাজার মাইল । এই বাপারগলি খবাস্র কাগজ 'দ'নর পরদিন গত 
কয়েক বছর ধরে পড়াতে পড়ত আকাকের গিনে “এমনই হয়ে 
গেছে আমাদের যে চেষ্টা করেও আর যন বিশ্মিত হতে পারি না। 
যাকে বলে গ-ন'য়া ভায় গেছে খবরখলি | ছিতীয় মচাহছ্ছের 
ময় যখন জার্মানী ক্লুইং বেম। এবং ভি-২' ছুড়তে আরস্ত 
করেছিল বৃটেনের দিকে, তখন থেকে রকেট সম্বন্ধে, স'ধারণের 


১৪ 


জানব।র আগ্রহ দেখ! দেয়। যদিও বিজ্ঞানীরা এ হম্পর্কে ভারও 
অন্ত তিরিশ বছর আগে থে'কই নানা গবেষণ। করে আসছিলেন । 
আক্কের আঠারো হাজার মাঈল ঘণ্টায় গতিবেগসম্পন্ন রকেটের 
প্রথম যুগের কথা যেমন (কাঁতিগলোদ্দীপক তেমনি বিস্রকের | 

পৃথিবীতে রকেট বিজ্ঞানের ন্যাম পছপ্রদশক ছিলেন একজন 
আ'মণ্কান বিজ্ঞানী । নাম ছিলা ভার ডাং রবাট হাচিস গডার্ড 
(১৮৮২--১৯৪৫)। ডাঃ গডা্ডহই প্রথম তরল-জ্বালানীর 
সাগাব্যে মহাশুন্য লক্ষা করে একটি বকেট ছৃডছ্িলেন। এট! 
১৯০৮ সালের কথা, পরীক্ষ। কার্ধ চালাৰার সময় বিছুটা! আকম্মিকতাবে 
এই প্রথম রকেটটি উংক্ষিপ্ত হয়েছিল বলে গডার্ড নিজে এ সন্বস্ধে 


বন্্ম্তী £ মাঘ '৭, 


কোনে। কৃতিত্ব দাবী কয়তেন না। কারণ ঠিক কি করেযে 
রকেটট। উতক্ষিগ্ত হলো? কোন বিশেধ রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার 
ফলে তার সেই ক্ষুদ্র রকেটটির তরল ভ্বালানীতে শক্তি সঞারিত 
হয়েছিল গডার্ডের নিজের পক্ষেই ত. বুঝে উঠতে আজো চার বছর 
সময় লেগেছিল | ১৯১২--১৩ সালের কথা । সে সময় উনি 
প্রিশ্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিপ্ত'র একজন অধ্যাপক | এই সময়ই 
প্রথম রকেটটি উতক্ষিপ্ত হবার র5ঠ পুরোপুৰি উনি বঝতে পাবেন । 
এই অভিন্রতার ওপর নির্ভর করেই ডাঃ গড অধ্যাপক হিসেবে 
নিজের সামান্য রোজগার থেকে কিছু কিছু টাক! বাচিযে আরো চার 
বছর সম্পু£ একভাবেই গবেষণা চালাতে থাকেন । ১৯১৬ সাল 
পর্যন্ত দেখা যায় ডাঃ গডর্ড মোট প্রায় চার হাজার টাক। খরচ 
করেছেন রকেট সম্পর্কে গবেষণার জন্য | 

এরপর ডাঃ গডার্ড বুঝতে পারলেন যে এবার গবেষণ' ঢালাতে 
হলে যে খরচ হবে তা আর নিজের পক্ষে যোগাড় করা অনন্ত । 
তাই বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে পত্রালাপ শুক করান এসম্পর্কে 
তাদের ভাগ্রহী করে ভোলবার ভন্বো | কিন্তু দুঃখর বিষয় একটার 
পর একট। প্রতিষ্ঠান ওঁকে প্রত্যাখ্যান করতে লাগলে । ছু" এক 
ভাঁয়গা থেকে ব্যাপারটাকে 'আজগুবি" বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টাও হলো । 
কিন্তু ডং গড়ার্ড দমবার পাত্র নন এবং শেষ পধস্ত শিখসোনিয়ান 
ইষ্িটিউশন রাজী ভলো রকেট সম্পর্কে গবেষণার জন্তে ড"ঃ গডার্ডকে 
থর জুগিয়ে ফাবার জন্বে | 

রকেট গড়াব;র থিয়াবী সম্পর্কে পূরোপূরি জ্ঞান তওয়া সাত্ও 
ঘরোয়া পরিবেশ ক্ষুদ্ধ বকেট নিয়ে পরীক্ষা ছালাবার পরে এবার যে 
বৃহৎ তাকারের রকেট নিয়ে গব্যণা আরস্ক করঙ্গেন ডং গছ 
ভার প্রথম সাফলা দেখা গেলে। প্রায় দশ বছর বাদে । ১৯২৬ সালের 
১৬ই মা ডাঃ গড়ার্ড নিজের তৈর রুক) শ্ঠূর্ণ নিজের পবিকপ্পনা 
এব" ইচ্ছে মতে! মচাশুনাং লক্ষ্য কবে ছুডালন 1 ওঁকে বাদ দিয়ে 
আরো তিনজন মানুষ নবধুগের ৬ই কীতি চাক্ষুষ গুত।ক্ষ করেছিলেন । 
ভারা হলেন হেনরা স্টাকস নাম একজন 'মবাানিক, ডাঃ আর পি 
কপ নামে একজন সহকারী অধ্যাপক এবং মিসস গডার্ড | 

এই রকেটটির তৈর্ধ্য ছিল দশ ফুট। ছু'পাশ ইস্পাত শিক 
দিয়ে এর 'য়ম তের কর! হাফছিল। যঙ্জপাতি এবং কলবক্ত। ছিল 
(কছু একেবারে গোডার দিকে তর কিছু একেবার আগার দিকে | 
ঘণ্টায় াট মাইল বেগে মোট ৬.ডাই সেকেগ্ড এ রকেটটি »ন্বো জ্মণ 
করেছিল--প্রায় ১৮৪ ফুট । | 

প্রকাশ্ঠভাবে এন গুশখমিক সাফল্যর পরে ডাঃ গড়ঙ আরে! 
তিন বছর শ্মিথসোনিয়ান ইনষ্রিটিউণনেন্র সাহায্যেই গব্ষেণা চ'লাতে 


লাগলেন এবং আরো কয়েকটি রকেট সাফলোর সঙ্গেই ওড়ালেন। 


(ষ অর্থের প্রয়োজন হয়ে 


এরপর গবেষণা চালানোর জানা 
পডালা শ্মিষপোনিয়ন ই*ছিটিউশনের কতৃপিক্ষ তা মপ্তুর করতে 
সাহলী হলেন না। ডাঃ গডার্ড স্পষ্টই জানালেন যে এবার 
গরবেষণাকে যে স্তরে শিয়ে যাওয়। প্রয়োজন তার জন্যে লক্ষ জক্ষ 
ডলার প্রায়াভন। 

ধনীর দেশ আমেবিকাতে ভালে! কাজের ভক্কে অর্থের অভাব 
আগেও কখনে। হয় নি, এ ক্ষেঠেও লো না । ডানায় গাগেনহাইষ 
নামে এক কোটিপতি এগোয় এন ডঃ গার্ডেন গবেষণায় সাহায্যের 
জন্যে । নিউ মেন্গসিকোর মাসকালেরোতে কয়েক শত একর জাকগার 
বান্দারস্ত হলো বুকেট ন্জ্ঞানের গবেষণার জন্যে এবং ১১৩ সালের 
৩০শে ডিতেম্বর ঘ রকেটটি ছোডা হলো, তার সাফল্যের সংবাদ পৃথিবীর 
অনেক সবাদপরেই কনা করে ছাপা হয়েছিল । যার! এর গুরত 
বুঝা পারে নি ভখন তারাও স'বাদট' ছেপেছিল, তবে বাঙ্গাত্মক টিপ্ননীর 
সঙ্গে । খাম আমেরিকারহী একটি কাগঙ্গ মন্তব্য করেছিল £ বুধাই 
ব্র্ক বিশ্ববিদ্যালয় ভদ্রলোকাক চক্রটি দিয়েছে | 
লুনাটি ক, তা না চলে লুনারশ্ফিঘারের দিকে কারো আগ্রহ থাকে । 

এই রকোনটি দেখো ছিলো ১১ ফুট ওজন ৩৩ পাউগ্, ঘণ্টায় ৫** 
মাইল বেগে উতধ্ব ২০০০ ফুট পর্বস্ত এ রকে?টি পৌছেছিল। 

এন চার বছর পরে ড"ঃ গাডার্ড যে রকেটটি ছুড়লেন ত। উর্ধ্বে 
উঠলো প্রুয় হাজার ফুট, বিস্ত দ্য অঙ্িক্রম করলো প্রায় ১১,৯৯৯ 
ফুট, একার গর্তিবণ পৌছুলো ৭** মাইলে। 

গাগেনহাহন ফাউ গুশানর সাহায্যে ডাঃ গডার্ড তার তৃতীয় 
রুকটটি ছুডালন ১৯৩৫ সালের, ৮ই মার্চ। এ রকেটটি উর্ধে 
3৮০০ খু উঠলো! এবং ঘ্ট।য় ৫৫০ মাইল বেগে প্রায় ১৩.০০* ফুট 
দুরত্ব ভতির্রগ লরালা | 

ডঃ গড আবু শেষ রক পরীক্ষা 
আকবর । এ বুকেটব গতিবেগ 
এই রকটনীর গুজন ছিলো ৮৫ পপর 


করেন ১১৩৫ সালের ১৪ই 
৮* মাইলে পৌছেছিল! 
এবং দৈর্ঘ্য ১৫ ফুট । এর 
কিছুদিন গর, ১৯৩৬ সঙ্গের প্রথম দিকে কিছুটা আকম্মিকভাবে 
একদিন ডঃ গড় এ্ঘষণা করলন বে রকট নিয় উন আর গবেষণ। 
করবেন না। কেন, 'স সম্পর্ক উন নিজে কখনো কিছু কারণ 
(দখান নি। ভবে ঘনভাব কে ধধা জানতেন আরা বসছেন ষে 
মহ শৃ ম্পাকি মানবের জ্ঞানলাভের বাহন হবার চাইতে সমর নায়কদের 
হাতিয়ার হয়ে উঠব'র আশঙ্কা দেখেই নাববোধী এবং শাস্তি প্রঃ বিজ্ঞান 
সাণক ডাঃ গডাড প্রকন আকম্মকভাবে সভার সারা জীবনের" সাধন! 
রকেট গন্হণায় হণ্তক।; দেন । 


1 
ঞ্দায় 


বার কথা 
গ্রীশাগ্তিময় ঘোষাল 


হে কবি সবার কথ। লিখবো কবে বল 1 
ভীবন ভরে গাইব সবার গান ! 

মিথ্যা কথার জাল বোনা, সাঙ্গ হবে কবে? 
জীবন-বেদে হইবে তোমার দান ! 


বন্থুমতী £ বাঘ *৭০ 


আভ্রকে ধার! কাথায় জমা প্রাণে, 
ব্যস্ত সদা নানান কাজে কবি, 
আগামী দিন জাসবে কবে, বলতে পার তুমি? 


সবার সাথে আকব সবার ছবি। 


৬১৪৫ 





| 
ূ 


| 
। 


আসলে উনি একজন 


॥ ধারাবাহক ভন্াল,1.. 






রে রর শে 
£%%£ 


চান 





(পূর্বপ্রকা শিতের পর ) 


রাণু ভৌমিক (দাস) 


তাই "ভাই দেব আমি । হ্যা আমি তাঁই দেব। তবু তুমি 

একটু. **একটু ভালবাস আমাকে । একটুখানি তাকাও 

আমার দিকে-আমি প্রতিজ্ঞা করছি তুমি বা চাও তাই তোমাকে 

দেব। তুমি যা বল তাই করব। 

দু'হাতে প্রবীরকে জড়িয়ে ধরেছিল প্রতিমা । 

এইভাবে ধীরে ধীরে প্রতিমার আকাঙক্ষার রূপ প্রবীরকে জড়িয়ে 

ধরে। প্রতিমার স্বাদ খুজতে গিয় ঘষে গহন অরণ্যের মধ্যে সে '€7 *শ 

করে সেখান থেকে ফেব্রবার পথ নেই | যেভাবেই চোক ওর হারানো 

হদয় খুজে বের করতেই হবে | সেই হনয় খুজে (পলেই সমস্ত ঠিক 

1 ভালবাসতে পারবে প্রতিমা--পাথরের মুতিতে প্রাণ 


হয়ে যাবে । 
সার হবে | 
-__কি চাও তুমি? হেসে প্রতিমাকে বলো বল, বড় বাড়ি 
--আর অনেক টাকা। 
মানে কত? 


--অনেক-জ-কু চকে বলেছিল প্রবীর, 
নির্দিষ্ট সাখ্য। বল যেন সেইটুকু সংগ্রহ করেই মুক্তি পাই । 

-যেন আমি যা বলবে তাই তুমি আনতে পারবে? হেসেছিল 
প্রতিমা! | 

--পারি না পারি চেষ্টা তো করতে দোষ নেই । 

দেই চেষ্টাতেই নেমেছিল প্রবীর । ওর পৈত্রিক ব্যবসা খুবই 
লাভঙনক । এতদিন সেদিকে কোন নজর দেয় নি প্রবীর। 
ম্যানেজার ষা খুশি তাই করতে।। পুবোদমে কাজ সুরু করে সে। 
আরে! পার্টনার- আরো! মূলধন, টাকা লাগানো টাকা বাড়ানে।। 

প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিশ্রম আর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ শরীর-মন 
ছুই-ই বিকল হয়ে ওঠ। কা থাকে প্রবীর--মনে আশা, 
একদিন সে নিশ্চয়ই পাবে প্রতি খুজে বের করতে পারবে 
তার হাদয়-.- 

যেদিন মে প্রথম জানলো 
অব্যক্ত যন্ত্রণার * 


হাদয় নেই সেদিনের সেই 


৯১৮ 


সেদিন মদ গেয়ে বাদি ফিবেছিল প্রবীর । মাতাল হয় নি-_ 
কিন্ত মাথাটা একটু পিনবাদ_শাৰ মন ঘেন আরও উদগ্র। 

ঘরে ঢু'ক চেঁচিয়ে ডেকেছিল 2 প্রতিমা" প্রতিমাণত" 

এগিয়ে এল নীল শাচী পরা অপকপ মুতি । 


রাত্রে নীল বুং এত অন্দর দেখায়? কি অনুপম । কি পবিভ্র। 
কি স্ন্দরু। 
কায়ক হাঁক পিছ্িন্য় এাসছিল প্রনীর | পতিমা, আমি আজ 


মদ খেয়েছি_-ধমকে থমাকে পীনে পীরে উ্লষ্রণ করেছিল প্রবীর । 

এক মুচ্ প্রিদুট্টিতে €র দিকে ্াকোয়েছিল প্রতিমা । চোখে 
কিন্ত আলো আলে শি । শান্ত হিরা? বলেছিল, ব্যবস। করতে 
গেলে ওসব একম্াসটু থেনেইঈ হবে_ এতদিনে এই একটি কথা 
থেকেই প্রতিনাকে চিনতে পেরেছিল প্রবীর | বুঝেছিল' প্রতিমার 
হৃদয় নেই । 

হ্বদয় নেই | সেই শুনা গহ্বর শুধুমাত্র একটি জিনিস আছে 
দুদ্ণস্ত ছুদ্ম আকাগ্ছ ভার মনে ভাবের আবেগ নেই, রমণীর 
মিষ্টনা নেই, নেই পুকামাণ্চত উদার্ভা_শুধু তীত্র তীক্ষ তীরের মত 
ধু শৈশবলালিত কণা । 

সেই আবাভক্ষা। নিজে সে পূরণ করতে পারে নি-_তাই সে বিগ্নে 
করেছে-__ ভালবেসে নয়নিজের খুশিমত কাজ করিয়ে নেবার জন্য 
প্রবীরকে দান করেছে দেহ | স্বামীকে বাবহার করেছে উপায়রূপে । 

--ভুমিকি? তুমি একটা বেগ্-্ধাতে দাত চেপে বলেছিল 
প্রবীব। জোরে বলতে সেপারে নি। মনে পড়েছিল” অনেকদিন 
আগে একটি পতিতালয়ে গিয়েছিল সে। প্রথম শ্রেণীর বারবনিত। | 
রেট ভাদর বাধা । তবুও, মেয়েটি বারবার বলেছিল__টাকা দিন, 
টাকা দিন। মুখটা নিকৃত হয়ে উঠেছিল তার। 

_-টাকা তো নিশ্চয়ই পাবে । বিরমকগ্ে বলেছিল প্রবীর 

--না, না, দিন আগে দিন । কথাটা খুবই সাধারণ কিন্তু এমন 
একটা অদ্ভুতকঠে মেয়েটি বলে যে মেজাজ খারাপ হয়ে যায় প্রবীরের | 


| টাকাগুলি বের করে ছুড়ে দেয়-_ 


বলুমতী £ মাঘ)'৭* 


এক কলেজের চাগ্াঢি মেয়ে 


কি রকম ভঙ্গতে যেন টাকাগুলি তুলে নেয় মেফেটি-_কি রকম 
একটা অদ্ভুত তৎপর তা-_আর চোখ ছু'টি হলে ওঠে বেড়ালের মত । 

আরে। অনেকক্ষণ পরে প্রবীর ওর হাতছু'টে। দুমড়ে নিয়ে প্রশ্ন 
করেছিল--.কত টাক। দিলে এরকমভাবে হাত এেচড়াতে দেবে এক 
“গষ্ট|? আর যদ্দি তোমার বুক থেকে কামড়ে খানিকটা মাস তুলে 
নিই তবে কত টাকা লাগবে ?-* 

যন্ত্রণায় ও বিশ্ময়ে চেঁচিয়েছিল মেয়েটি-_পাগল-* 'পাগল- * বন্ধ 
পাগল" ** 

পাশের ঘরের মেয়ের| ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। আজ প্রতিমাকে 
ঠিক তেমনি নিম্পেষিত করতে ইচ্ছে হচ্ছে প্রবীরের, জিজ্ঞাসা করতে 
ইচ্ছে হেছু, কত**"কত টাকা তুমি চাও? সম্পদ? অট্রালিক। ? 
গাড়ি? দাস দাশী 1? কি পেল তুমি শ্ুখী হবে? কি মূল্যে 
তুমি নিংডে 1নতে দেবে তোমার বুকের রস। 

ছুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে যায় প্রবার। খোলা চোখ--তবু যেন 
কিছুই দেখতে পায় নাসে। অন্ধের মত, নিয়তির মত এগিয়ে যায় 


(স। 
--পড়েযাবেযে? ধমকে ওঠে প্রতিমা । 


--পড়ে যাব ? *“পড়ে***। ভ্রট! একটু কুচকে ওঠে প্রবীনের | 
প্রতিমা ওর কাছে-খুবই কাছে শ্াড়িয়ে আছে. - 'লীলশাড়ি পর। 
প্রতিমা--আরও কাছে আসে প্রতিম।--বিগলিত আত্ুসমর্পণ__ 

তবু; তবু হজ হতে পারে না প্রবীর । এত কাছে দীড়িয়ে 
আছে' প্রতিমা, তবু যেন কত দূরে সবে গেছে 1 নরম নমনীয়ভার মধ্যে 
কি ঘেন কঠিন স্পর্শ_-একপাত্র মাথনের মধ্যে একটুকরো পাথর-_ 
তীক্ষ ছু চালে। গাথর__এ পাথরের টুকরোটা। খুঁজে বেন করবে প্রবীর 
দূরে ফেলে দেবে আর এই মাখনটুকু ছু'হাতে চটকে 
মেখে নেবে গায়ে পায়ে 

কিন্ত' "আত্মস্থ গভীর গম্ভীর পদক্ষেপ প্রবীরেনু 
একমুহুর্তেই অপ্রতিভ অবশ-_প্রবীর হু'হাতে জড়য়ে 
ধরে প্রতিমাকে- আমার আ্ত্রী-. আমার-- আমার *. 
আমার" “তবু বারবার প্রতিমা যেন গলে বেরিয়ে 
যায়_কিন্তু কি করে? একটুও তো! বাধা দিচ্ছে 
নাসে- তবু কেন তাকে আলিঙ্গনে বেধে রাখতে 
পারছে না প্রবীর-কেন তাকে পারছে না মিশিয়ে 
গলিয়ে দিতে--কি তন্ডুত ও আত্মপমপণের ভঙ্গী ! 
শান্ত গণ্ভীর সুচিক্তিত। কি আশ্খ ছুর্বোধা ওর 
মুখভাব? চুন দেবার জন্য নামিয়ে আনা মুখ কি 
এমন হয়? এমন উগ্রতাহীন অহমিকায় ভর- 

কি ভাবছে এই মুক্্তে? কেন এগিয়ে এসেছে 
গুতিমা? কেন ধরা দিয়েছে আলিঙ্গনে? ইচ্ছায় 
না অনিচ্ছায়। 

শিশির ধোয়। গেলপের মুখ, গিঙ্গল ছুটি চোখ 
আর কঠিন একটুকরো পাথুর হ্াদয়-_কে এ। 
কোনদিন কি একে চিনতে পারবে প্রবীর 1 কোনদিন 
কি পারবে একে জয় করতে? দিন দিন প্রতিদিন 
মিশে, সমস্ত অধিকার সত্বেও একে এন্ড অপরিচিত 





মনে হয় কেন? চিরকালই কি প্রতিম/ তার নিকট হয়ে থাকবে 
প্রহেলিকার্বপিক্জী ? চিরকালই কি? 

কি আশ্চর্য এই নারী 1 এত নিকট অথচ এত হুদূর 1 সহজ সরল 
অথচ রহস্যময় ॥ তীষণ মধুর । দিবস-রজনীর সঙ্গিনী অথচ সম্পূর্ণ 
অপরিচিত | কি অভ্ুত চাখ ওর ? একবার মাত্র তাকিয়ে ও প্র 
পিঙ্গল ছায়ায় প্রবীরের বুদ্ধিবিচার-বিবেচনা সমস্ত মিশিক্ছে দিতে 
পরে ধুলায় | 

পারে নি। প্রতিমাকে জয় করতে পারে নি সে কখনও । প্রেম 
দিয়ে নয়, শক্তি দিয়ে নয়, সম্পদ দিয়ে নয়, ঘুণা দিয়ে নয় কোন কিছু 
দিয়েই প্রতিমাকে জয় করতে পারে নি প্রবীর | কিন্তু, ধীরে ধীরে 
আঘাতে আঘাতে ওর মনটা পরিণত হযেছে আর একটুকরো পাথরে ।-. 

তাই আজ সে সব ছেড়ে চলে যাচ্ছে । ঘন থেকে বেরিয়ে পড়ে 
প্রবীর | 

আর্তনাদ করে ওঠে প্রতিমা । কেন শুনেছিলে আমার কথা? 
কেন চঙ্ল নি নিজের মতে ? কেন বাধা দাও নি আমাকে ? 

ছু'টো কথ যদি আগে জানতে পারতাম, কাপেটের গোলাপের 
দিকে ভাকিয়ে ভ্র কুচকে ভাবে রন্রা, ছু'টি কথা যদি আগে জানতে 
পারতাম তাহলে" *শ্বামীর বিদ্রপভবা মন্তব্য মনে পড়ে, হাতী মশা 
হোত ন|। 

নিজের শ্রীহীন, আভরণহীন হাতছু'টির দিকে তাকিয়ে গাতে ধাত 
চেপে রত্বা ভাবে, এ রকম মন্তব্য করা ওর মতো লোকের পক্ষেই 
সম্ভব। যদি এই কথাটা অগে জ্ঞানা থাকতে'--অভিজাত হলেই 
তার রক্ত নীল হয় না চোখে পিঙ্গল ছায়া পড়ে না। অভিজত 
দেহেও আছে নোংরা? কালে বত্ত-আর পচ গন্ধ | 


কপদকিহীন, ব্যস্ক সুপ্রিয় বারকে বিয়ে করবার মূলে ছিল এই 

কখাটা-_-সুপ্রিয় রায় অভিজাত । | 
'পর্ধত চাহিল হতে বৈশাখের নিকুদ্দেশ মেঘ।” 

পর্ধত নিজে মেঘ নাঁ হতে পেরে মেঘের ছায়ায় আকাশে উড়তে 
চেয়েছিল । তখন ফর একটা কথা জানতে পারতো রতু।--ষদদি 
জানতো অভিজাত বংশে জন্ম হলেই তার রক্ত নীল হয় না--চোখে 
পিঙ্গল ছায়া ভাসে না আর, যদি সে জানতো যে অনাদিনাথ এ একচন্ষু 
সিংহ প্রহরীর বাড়িটার ভন্ঠই শুধু আসেন নি তার আগমনের পেছনের 
ইতিহাস গতীর ও কালো । কালোবাজ্লারের কালোছায়ার হাত 
এড়াবার জন্বাই তিনি পাকিয়ে এসেছিলেন । কিন্তু পালিয়ে এসেও 
রক্ষা পান নি। ক্লার কলকাতার বাড়ি, নগদ টাকা! সব শেষ-করে 
তবে তিনি যুক্তি পেয়েছিলেন এ কালোছায়ার হাত থেকে । 

শেষট। শুধু গ্রামের এই বাডিটই ছিল অনার্দিনাথের | সংস্কার 
গ্রভাবে জী । তব, যা হোক জীবনের একট! অবলম্বন । পুকুরে মাছ 
রাখা হয় । যে জায়গাটা খেলবার জন্য 'ন' কর! হয়েছিল সেখানে 
হয়েছে সব্জিবাগান । কিছু জমি কেনা হয়েছিল তাই এখন চাষ 
করে খাচ্ছে রত্লার ভাইর] | 

ঘর রতবার অবস্থা ** 

রতবার চোখ দিয়ে ছু" ফোটা ভুল গড়িয়ে পড়ে-_সে না তাকিয়েও 
অন্থভব কবে স্বামীর নীরব ক্রুদ্ধ অভিব্যক্তি । সেদেরী করছে দেখে 
রেগে যাচ্ছে সুপ্রিয় রায় এবং বাড়ি ফিরে এই অবাধ্যতার ফল ভূগতে 
হবে রত্বাকে। 

হাতের পোড়! ক্রার়গাট। যেন নতুন করে কুচকে ওঠে। 
মান্থষ অকারণে কি নিষ্ঠ র-ই না হতে পারে। 

--মানুষ অকারণে কি নিষ্টরই না হতে পারে, ভাবে প্রতিমা । 
পাক্পের নীচের কার্পেটের ফুল কখন সবে গেছেস্-সখানে দেখা যাচ্ছে 
কালে! একটা ফাটল । (সই কালো ফাটলে পা দিয়ে সেদিন 
গ্লাড়িয়ে ছিল প্রতিমা | নিজের বাটির বারান্দায় একটি ভাত্ত' 
মর্সরমূর্তির সামনে দীড়িয়েছিল সেখানে" * "সেখানেই" " " 

মেই কিশোরী দেখতে পেল তাদের বাড়ির সামনে একটা গাড়ি 
এসে থামলো | দু'টে। তেম্তী কালো ঘখোড়'-আর চকচকে কালো 
একট গাড়ি! গনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলে। সে সেদিকে | নিজের 
অন্তাতসারে চোখ জলে ভরে ওঠে । গাড়ি-ঘোড়া | 

তথন ফুলবাগানে ফুল ফুটতো' । ও স্প্ দেখতে পায়--কুড়চি 
আর টগর গাছের আড়ালে থেকে একটি ছোট মুখ উকি দিচ্ছে। 
হাসি হাপি ছৃষ্টমিভর। অপূর্ব একটি মুখ । ক্লীত দিয়ে ঠোট 
চেপে পধরেশ্ছ যেন নিঃশ্বাস ফেললেই লোক জানতে পারবে তার 
লুকিয়ে থাকবার কথা ।  সামণেই গাড়িটা গড়িয়ে আছে। 
চকচকে কালো ঘোড! দু'টি যেন গ্গাড়ায় গ্রাড়িয়ে নাচছে । 

স্তারপরে, শুকিঢালা পথে পায়ের শব্দ শোনা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়েটি উঁকি দিয়ে মুখটা একটু বের করে আবার টেনে 
নেয়। পায়ের শব্দ এই গাছছু'টির কাছে এমে একষার থামে । 
অন্তত তাই মনে হয় সেই মোয়টির | তখনই সে হাসতে হাসতে 
ছুটতে ছুটতে, লাঞ্ফাতে লাফাতে এসে জড়িয়ে ধরতো টার ভাত । 

-আজও তুমি । হাদতে হালতে উনি বলতেন । 


৬১৮ 


এক কলেজের চানাচ দেয়ে 


-হ্য। আজও আম | মেক়েটি উত্তর দিতে। | 

এক দৌঁড়ে গাড়িতে গিয়ে উঠতো সে । তায়পধে ডের কদষে 
ঘোড়াছু'টি এগিয়ে ষেতে। ॥ মাটির ধাধানো পাথৰ ছৃ'দিকে শানাজ 
- মাথা হেলিয়ে গা ছেড়ে দিয়ে বাস থাকলে দেগ। যায় &াকন “রর 
এক গাছের সায়ি । খুষ ভালো লাগন্ো তার । 

গাড়ি থেকে কালো! মোটা একটি মেয়ে নামে । তার পেচ্ছান 
পেছনে আরও কয়েকটি মেয়ে । বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকে 
প্রতিমা াংত!শারতা গুহ আর তার পেউনে*গাদের ক্লাশেরই মেষ 
কেন এখানে এসেছে ? কি চায় ওর! ? 

ততক্ষণে ওর! এগিয়ে এসেছে । রত্বার দামী, সোনালী দত! 
জোড়! ষেন শুকনে। ঘাসের ওপরে বড বেশি শব্দ করছে। 

--ভাই, আমার বিয্ে- তোমাকে কিন্তু যেতেই হবে । দুর থেকেই 
চেচাতে ঠেঁচাতে আসে রত্বা। কাছে এসে আবার বলে, ভোমাকে 


কিন্ত যেতেই হবে । 
এতক্ষণ পর্যস্ত এ কিশোরী প্রাণপণে একটি কথাই ভাবছিল, 


ও যেন. আমার গায় হাত না দেয়, কিন্তু ঠিক তাই ঘটলো । 

রত্বা ওকে জড়িয়ে ধরে বলে, যাবে তে। ভাই । 

স্্না। | 

অকম্মাৎ বট হয়ে ওঠে কিশোরীর কণ্ঠ । 

সঙ্গে সঙ্গে সাপিনীর মত ফৌস করে ওঠে রত, কেন? 
যাবে তুমি যাবে না কেন? 

__না” সবাই গেলেও আমি যাব না। ৫ 

তোমাকে যেতেই হবে, তীক্ষুকণ্ে চেঁচিয়েছিল বা, তৃমি 
একজনধ" সাধারণ মেয়ে প্রতিমা রায়ংটীধুরী অত অহংকার তোমার 
সাজে না। 


সবাই 


-্ঠ্যা, ওকে আমি বলেছিলাম, মাথা নাডে রত্বা, ওকে" অপমান 
ধপ্লাই আমার উদ্দগ্য চিল | আকর্ষণে ব্যর্থ হয়ে অপমান করেছিলাম । 
ব্রিপুরাশম্করের কালো! গাড়িটা চেপে আমি গিয়েছিলাম নিমন্ত্রণ করতে-- 
সঙ্গে ছিল আমারই কয়েকটি একাস্ত তন্ুগত মেয়ে । ওরা সব কথাতেই 
তিঃ! ঠিঃ! করে ভাসছিল | আমি বললাম যে কথাটাগঅনেকছিন 
থেকে ধোয়ার কপগুলীর মতো আমার মনে জমেছিল সেই কথাটাই । 
আমি বললাম-_তৃমি সাধারণ মেয়ে প্রতিমা রায়চৌধুরী অত অহংকার 
তোমার সাজে না_-ওর যুখটা চায়ের মন্ত সাদা হয়ে গেল- অন্ত 
মেয়েগুলি তে”স হেসে একজন অপরের গায়ে ঢলে পড়ে । আমি কিন্ত 
হানি নি আর অনেকদিন সেই মুখটাকে ভুলতে পারি নি ! 

তারপরে-_এই আবার দেখলাম । সেদিনের পরবে ও জার স্কুলে 
আলে নি । শুনেছিলাম মফস্বল শহরে চলে গেক্কে আত্মীয়ের বাড়িতে 
থেকে পড়বার ভন্থু | 

_-প্রতিমা রায়চৌধুরী, তুমি সত্তি অসাধারণ, বারৰার নিজেন 
মনে বলে থাকে তা, তৃমি সত্যই অপাধারণ। কোন পা়িপার্থিক 
তোমাকে আটকাতে পারবে না। তোমাকে সবাই পথ ছেড়ে দেবেগ। 
রাজেল্দাণী বার জদ্াই তোমার শ্ুল্ম, তৃমি চিরবন্সিত। ইন্দ্াণী। 

এই ক'টি কথ। যদি জোরে বলতে পারতাম, চাপা রাগে ভরা 
পরিকর মুখটা'দেখতে দেখতে বড়াইভাবে, "তাহলেই আমার স্মামী"গলি 
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পরিবারের সকলের_ 
পক্ষেই তাছশ 





এই নিশ্চিত উপায়ে লক্ষ লক্ষ লোকের উপকার জি 
রা একটিই খাটি ফিলিপ্স মিষ্ক অফ জানি | 
রর ছ-_সারা পৃথিবীর কোটি কোটি লোক যে অগ্্ 
রা কোষ্ঠ প্রিষ্বারক ওষুধটি জানেন ও জিকির 
ই কোচ্ঠকাঠিন্থ ও তার উপসর্গ থেকে নির্দোষ ও 
ম্পূর্ণ আরোগ্যলাভের জন্যে দিক্ক অফ্‌ ম্যাগ্ীনেসিয়া 
চেয়ে ভাল ওধুধ আর নেই ! - 
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হৌত। কিন্ত তা আমি বলতে পারব না। কিছুতেই নয়। যাকে 
 ভালোবেসেছিলাম, ষাকে ঘ্বণা করেছি তার কাছে নীচু হতে পারব না। 
ভার চেয়ে আমি মরে যাব । ্‌ 
ও দেখতে পায় সুপ্রিয় ওর দিকে ছুটে! হাত মুঠো করে ছুটে আসছে 
জামি ভয় পাই ন'+--আমি ভয় পাই না। ও চেঁচিয়ে বলে ওঠে, কি 
কষবে তুমি ? আমাকে মেয়ে ফেলবে তো । মরতেই আমি চাই। 
মৃত্রা চাই-_মৃত্রা-মৃত্যু*"হ' হাতে মুখ টেকে সে গড়িয়ে থাকে 


কি হয়েছে ওর 1 ও শুনতে পার কোমল মিষ্ি গলায় কেউ প্রশ্ন 


ফরছে। 
_-মাথাট। খারাপ হষে গেছে । শ্রপ্রিয়ের কথন্র | 
প্রারাপ হলেও কোন দোষ দেওয়! যায় না যা কষ্ট পেয়েছে। 
--কি কষ্ট? 
--তাহল্পে আপনাকে সব কথা খুলে বলি । বিপদে পড়ে আপনার 


আর মাথা 


ফাছে এপেছি। আপনি সাহায্য না করলে আমরা ভেসে যাব। 
আমার চারটি ছেলেমেয়ে পথের ভিখারী হবে । আমি আপনার 
কর্মগারী আমাকে রক্ষা! কর! আপনার কর্তব্য । আমি দোষ করেছি 


আমাকে শাস্তি দিন নিজে হাতে শাস্তি দিন কিন্তু আমাকে শেষ করে 
দেবেন ন। দোহাই আপনার, পায়ে পড়ছি মা" 
--মামি মরে গেছি তাই নবকের আগুনে এসে এসব কথা শুনছি, 


রয্সা মনে মনে তাহে । 

আমি কিছু জানি না। 

নী, আপনি জানেন না, এমন কি সাহেব-ও জানেন না । এতো 
তুচ্ছ ব্যাপার আপনাদের জানবার কর্থ। নয়, আমি এক তুচ্ছ কর্মচারী । 
নগণ্য অত্যন্ত সামান্থা মা। 

-্পঅসহ 1 নরকের এই যন্ণ। অঙহা। রত! মনে মনে তাবে । 

- আমি দাক্লে পড়ে, বিপদে পড়ে অফিপের টাকা ভেঙ্গেছি। 
ম্যানজারবাবু থানায় খবর দিয়েছেন 1? আমাকে বাচান ম| বাচান। 
এখনই যদি টাকাটা দিয়ে দিতে পারি তাহলে সব মিটে যায়। কিন্ত 
পচ তার টাক! আমি কোথায় পাব? 

ঠাকিয়েই ছিপ রত্ধা কিন্ত এতক্ষণ কিছু দেখতে পাচ্ছিল না। 
হঠাৎ ওর চোখে পড়ে দেবীর মত একটি মূর্তি এগিয়ে আসছে । তার 
ছোখে জল । সেই অশ্রঃজঙপে পিল্ত হয়ে চারিদিকের নরকের আগুন 
নিভে যায়। 

সে অপবপ মৃর্জি এগিয়ে মাসে রত্রার হাত ধরে কান্নাভরা কণ্ঠে 
বলেঃ ভাই তুমি পাচ ভাজার টাক! দিলেই স্বামীকে ফিরিয়ে পাবে । 
কিন্তু মি কি শিলে আমার স্বামীকে পাব ত! বলতে পারে । যা 
চেয়েছিলাম, যা পেয়েছি সব-ই আমি ঠাকে পাবার জন্য ত্যাগ করতে 
রাষ্ঠী কিন্ত তিনি কোথায়? 

লাল ভয়ে উঠেছে আকাশ । একবারমান্র তাকিয়েই জানাল! 
চঙ্জোরে বন্ধ করে দেয় প্রিয়া । লাল রং সে ত'চোখে দেখতে পারে 
নাঁ। বিশেষত আকাশের এই রংয়র খেলা ভার কাছে প্রকৃতির 
অসঙ্থ ম্যাকামী বলে মনে তচ্ছে। যেন কোন বৃতঢা খোকা আধে। 
আধে! গাপি হাসবার চেট্া করছে। 

একতলা নাচু ছান্রে ঘর। এমনিতেই স্যাখিশ্যেতে আদ 
জন্ধকার। দরক্তা জানল! বন্ধ করে দেওয়ায় একফ্টোটা বাতা ঢোকে 


৬২৪ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


না সেখানে | ছোট টেবিজল্যাম্পট জ্বালিয়ে দেয় প্রিয় । কালো 
ঢাকা দেওয়া টেবিলল্যাম্প। বেশ লাগে কালো আভামে ঘেরা এই 
আলোর মুখোমুখী বসে থাকতে । 

মেটে কালো! অন্ধকারে প্রিয়ার রং মিশে গেছে। শুধু উজ্মবপ্ 
কালো চোখের তারা ছু'টি উজ্জ্বলতর হয়েছে--পাশাপাশি কাছাকাছি, 
আরও এগিয়ে এসেছে তারা । 

বর্ধপক্ষাস্ত কালে আকাশের এই লাল আভা হঠাৎ মনে *ডিয়ে 


. দেয় বদিন পূর্ধের ভুলে যাওয়া একটি দৃষ্ভ। একটা গাছের নীচে 


ক্াডিয়েছিল চারটি মেয়ে। পুতুল, পাপড়ি, প্রতিমা আও প"। 

হঠাৎ হেসে ওঠে পাপড়ি । সেই হামিতে চমকে উঠেছিল সে। 
পরস্পর সংলগ্ন দু'টি চোখ তার আরও নিকটতর হয়ে একাকার হয়ে 
গিয়েছিল । জীবনে সে এমনি হাসির শব্দ শোনে নি। তাকিয়ে 
আরও অবাক হলো। এ হাপি শুধু শোনবার নয় দেখবারও। 
পাপড়ির সমস্ত শরীর হাসছে--যেন একট] স্রসগার ফুল আঙ্গোলিত 
হচ্ছে ছন্ে ছন্দে। 

ত্র কুচকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল প্রিয় । তবু পাপড়ির হাসি 
থামে না! আর আশ্চর্য! জীবনে এই প্রথম অনর্থক, অকারণ 
হাসি দেখে গালজ্খালা করে ন। প্রিয়ার । বিষের ধোয়ায় হাসিকে 
প্রতিহত করে না স। একটু পরে অবাক হয়ে দেখে সে নিজেও 
হাসছে । 

আশ্চর্য ! মেয়েটার এ রকম স্টাকাঁন্যাকা হাসিতে কোথায় জলে 
উঠে কতকগুলি কথা শুনিয়ে দেবেনা, সে হাসছে । প্রিয় 
চ্যাটাজী অকারণে পথে গড়িয়ে হেসে চলেছে । 

হেসে ফেলেই বিরক্ত হয়ে ওঠে । এগিয়ে যায় ভ্রুতপদে। 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, এদের সঙ্গে আব কথ। বলৰে না । 

পারেন৷ এদের এড়াতে পারে না সে। প্রতিমার! দাস 
সৌন্দর্য, পাপড়ির তুকারণ উল্লাস, পুতুলের অপরূপ চরিত্র তাকে বেধে 
ফেলে । ভাল লাগে এদের । 

ভাল লাগে-তবু কখনও কখনও দম বন্ধা হয়ে আসে । ও বুঝতে 
পারে এই ভাল ভাগাট! তাত মনের পঙ্গে' স্বাভাবিক নয়, মন বিরক্ত 
হয়ে উঠছে । কোন একটা উপলক্ষে নিজের জাল! মেটাতে চাইছে সে। 

তারপর সেই ঘটনা ঘটলো । এখন যেমনি আছে--নিজের 
অন্ধকার ঘরটায় নিতান্ত একাকী--এভাবে থাকলে হয় তে। বাইরের 
কোন ব্যাপারে দৃষ্টিপাত করতে না সে। ছিম্নমস্তার মত মন নিজেই 
নিজের কধিরে তৃপ্ত হত কিন্তু, তখন তাকে থাকতে হয়েছিল মেয়েদের 
বোডি-এ। চারিদিকে থোল। হাওয়া, আলো আর তরুণ জীবন 
স্পলান। 


অসহা লাগতো । পথেই দেখ। হত ওদের সঙ্গে-_পুতুলের মিষ্ট ক, 
পাপড়ির উচ্ছল হাসি, প্রতিমার অপরূপ রপ। কোথাও নোংরামী 
নেই, কষ্ট নেই, যন্ত্রণা নেই । কি করে বাচবে প্রিয়ার মন 1 কোন 
জারক রসে সম্ীবিত হয়ে থাকবে সে। 

অস্থির হয়ে উঠেছিল তার মন। অকারণে মে চাইতে। 
পার্খববতিনীকে ধাক্কা দিয়ে নীচে ফেললে দিতে । কালি ছিটিয়ে দিতে 
চাইতে! পরের গায়ে, নিজের হাত পা কামড়াতে ইচ্ছে করতো । 

তখনই একদিন মনে হল কথাটা । ছেলেদের সঙ্গে পড়ছি অথচ 
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এর্ক কলেজের চারটি যেয়ে 


ধাচায় বসছি কেন ? প্রথমে সাধারণভাবেই ভেবেছিল । কমনফমে 


থে।ট! বলতে গিয়ে দেখলো-_-সকলেই বিরুদ্ধবাদী। অনেকের মুখ 
£,লো হয়ে উঠেছে । আনঙ্ছে ভরে ওঠে মন । এতদিনে সে খোরাক 
'পয়েছে । 


. পরদিন ওধারে গিয়ে বসবে স্থির করলো । 
ভালোই হল ভাবলে! সে ! 


পাপড়িও সঙ্গী হলে | 
সহজে ছাড়বে না প্রতিপক্ষ । অনেক 


কাঠ খড় পোড়াবে । যদি এই আঞ্নে পাপড়ির হাসি বন্ধ তয় তবে 
হ্ুখীই হবে সে। মাঝে মাঝে সেযেন পাপড়ির হাসি সহা করতে 
পারে ন।। 


অপমানিত পাপড়ির মুখটা, হাসির ত্রঙ্গহীন স্থির পাপড়ির দে 
সে যেন চোখের সামনে ভাসতে দেখে । তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে মুখে । 
ভাল লাগে তার। 

পরদিন পরিকল্পন1 অনুযায়ী কাজ করে সে। ছেলেদের বিশ্ময় ও 
বিরক্তি মেয়েদের বিদ্বেষ ও ক্রোধের হাওয়া ভাল লাগে তার। 

কমনকমে সেদিন মেয়ের ওর সঙ্গে কথা বলে না। 
এড়িয়ে চলে ওকে । যেন ও একটা অস্পগ্ ভীব। স্থল্পভাবিণী 
প্রতিম। পিঙ্গল চোখ তুলে একবার হাসে । পুতুল অন্ুপঞ্থিত ছিল। 

রাত্রে শুয়ে প্রিয়। ভাবে, কাল কলেজে এই বিদ্বেষ ও বিরক্তি কি 
রূপ নেবে । তাবতে ভাল লাগে যে, সবাই মিলে উৎনীড়ন করতে 
চষ্ট৷ করছে তাকে । 

সকালেই অধ্যক্ষ ওকে ডেকে পাঠান তার বাড়িতে | ও বাইরের 
ঘরে গিয়ে বসতেই অধ্যক্ষের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অপ'ম কৌতুহলে 
উকি দিয়ে দেখে যায় | প্রথমে এবটু অবাক হলেও ব্যাপারটা বুঝতে 
পারে প্রিয়া । কলেজের খবর এদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে । 

. অধ্যক্ষ ঘরে ঢোকেন । ও উঠে ক্াড়িয়ে নমস্কার ক্ষার আগেই 

বলেন, কাল তৃমি ছেলেদের দিকে গিয়ে বসেছিলে। 

ই উত্তর দেয় প্রিয়া । অধ্যক্ষকে অভিবাদন জানায় না। 

--কাল কয়েকটি ছাত্র এবং অধ্যাপক এসেছিলেন--€রা তোমাকে 
০3০1 করতে বলেন । 

-গদর বলবার কি অধিকার? 
বলে। 

অধ্যক্ষ এবারে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন । 
ওঠে কভার চোখে । বলেন, ৪৯061 হবার 
ছুঃখের চাইতে কার সেই হুকুম দেবার 'নাষ/ 
অধিকার তাই নিয়েই তুমি দেখি বেশি মাথা 
ঘামাচ্ছ। 


স্পষ্টতই 


জকুটি কুটিল চোখে প্রিয়া 


বিস্মিয়র রেশ ফুটে 





পেটের যন্গণা কি সাব্লাতক তা 
যে কোন রকমের পের বেদনা টি 


অধ্যক্ষ আবার বলেন, তোমাকে ডেকে এতগুলি কথা বললাগন 


কারণ আমি তোমার শুভানুধ্যারী। আমাকে না চিনলেও আমি 
তোমাকে চিনি | রা 


সমস্ত শরীর সন্কুচিত হয়ে ওঠে প্রিয়ার | এখনই যেন চিতাবাঘেনর 
মত লাফিয়ে পড়বে গর ওপর | শুধু পরবতী! আর একটি কথা 
উচ্চারিত হবার অপেক্ষা । যে কথাট। থব ভালভাবেই জানে 


প্রিয়া । 

প্রিয়ার এই কৃতজ্ঞতাহীন নীরবতায় অধ্যক্ষ বোধহয় একটু 
বিরক্ত হন। সংক্ষেপে বলেন, আচ্ছা, তাহলে এখন এস। 

এক্ষণে প্রিয়া বাকশক্তি ফিরে পায়। 

কলেজের নিয়ম বইতে কি লেখা আছে যে মেয়ের। ছেলেদের 
দিকে বসতে পারবে ন।? তীত্র তীশ্ষ ক% ওয় । 

না| কিস্তু এটা কনভেনসন্। বিরক্ত বোধ করলেও 
অধ্যক্ষকণ্ঠের প্রসম্মতা বজায় প্লাখেন। 

_কোন 'কনভেনসন্। আমি মানি ন!। 
বর্তমানে মানি না ভবিষ্যতেও মানব না । 

অধ্যক্ষ অবাক চোখে তাকিয়ে থাকেন । 
ছারিয়ে ফেলেছেন তিনি | 

--তবে 5:06] করা অনেক ঝামেল।--বিশেষত আপনি 
আমাকে চেনেন কাজেই আপনার মনে হয়তোক্ট হবে, কঠে ঈষৎ 
বিজ্ধপ মেশায় প্রিয়া, সেই মব হাঙ্গামা থেকে বৰাচাবার জন্যে আমি 
আজই চলে যাচ্ছি । 

যেতে গিয়ে দরজার সামনে গড়িয়ে আবার বলে, ভাববেন মা ষে, 
591 হলে নামে একটা দাগ পড়বে সেজনই এসব কথা বুঝিঝে 
পালিয়ে যাচ্ছি আমি | ০১61 ছাড়। রাষিকেট করলেও আমার কোন 
আপত্তি নেই। আমি আর কলেজে পড়বো না । 

অতিভাদন কিংবা সম্ভাষণ না জানিয়ে গেট দিয়ে বের হতে হতে 
€দখতে পেল অধ্যক্ষ অভিতূঁতের মত বসে আছেন । 

সেদিন বড় আনন্দ হয়েছিল প্রিয়ার । হঠাৎ কি বললেন উনি | 
তুমি আমাকে না চিনলেও আমি হোমাকে চিনি | উঃ কতদিন__ 
আর কতদিন ক'জনের মুখে এই কথাগুলি শুনবে প্রিয়া । কত লোকের 
চোখে দেখবে এই উক্তির স্বাক্ষর! 


অতীতে মানি নি, 


কথ বলবার শক্তিও 





শুভোগারাহ ভধ্ুজানেন £ 
টনের মত দুর করতে পারে একম্র 








তারপরে একটু হেসে আবার বলেন অনা হাজত বোরো 
আস্চয মেয়ে তাম। যাক, ০১১৩] তোমাকে সতে প্রস্তুত ভারত গন্ড। রোভি্িলহ ৯৬৮৩৪৪ লাভ করেছেন 
আমি করব না। তাহলে আজ সকালে অহস্তশ্ুল, পপি শ্্রল, অস্গঞ্গিত্ড ভিনভ্ভান্বেহর যথা, 
ডেকে পাঠাতুম না। তুমি ভালভাবে সুখে উক্ত ঢেক্লুর ওঠা বিমিভাব, বমি হওয়া, প্টে ফাপা, মন্দা, জালা 
পড়াশ্ডুনো করে।। ধীর স্থির গন্তীরভাবে ড্ জার হোক তি নদ উপশম! 
কালজে যাবে আসবে । এই সব ছুষ্টমী উর ব্য লাভ করহেন। শ্বিযুলে শুলে ফেল 
করতে যেয়ো না। আমি সব মিটিয়ে দিচ্ছি। ৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩২টাকা,একত্রে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:প:  ডাঃ,মাঃও পাইকারী দূর পৃথক 

রি কোন উত্তর দেয় না। শুধু ছসহ | দি বাকুলা উষধালয় | ৯৪১২ আঠা লো 





 ক্রাঁধে জঙ্গতে থাকে ওর চোখের তারা । 





৬২৯ 


প্রিয্লা ভাবে, সে হদি আরও একটু কম বুঝতে পারতো. সে যদি 
আরও অনেক বোকা হত ভবে হয় তে প্রত কষ্ট সপে না। 

নিবু্ছিতাই ঈশ্বরের আমীর্বাদ। এইজন্যই আদম ও ইতকে 
স্তিনি ভ্ঞানবুক্ষের ফপ খেতে নিষেধ করেছিলেন | ভ্রীবনে সেই কয়টা 
দিনই সে প্রকৃত সখী ছিল, বর্থন সেকিছুই বুঝতে পারে নি, 
জ্রানবৃক্ষের ফল খায় নি। 

বিধবা মায়ের একমাত্র সম্তান | 
দেখে নি। সেজন্য কোন ছুঃখ ছিল নাঁ। 
ছু'জনের স্নেহ সে পেয়েছিল । 

একটা ব্যাপার দেখে অধাক হয়ে যেত সে। সদ্ধোবেলা ও মায়ের 
ঘরে ঘৃযুতে। ৷ কিন্তু, ভোরে উঠে দেখতো! পাশের ঘরে শুয়ে আছে। 
বিন্দু ঝি নীচে শুয়ে ত্যুচ্ছে । মানেই । 

ওর সাড়া পেলেই বিন্দু তাড়াতাড়ি ওকে কোলে নিয়ে মুখ-হাত 
ধুইয়ে দিত। ও দেখতো! মায়ের ঘরের দরজা! বন্ধ । 

সবিন্দুদি+ মা কোথায়? 

--মা ঘুমুচ্ছে। শরীর খারাপ কিনা? 
বিন্দু। 

বিন্দুই ওকে খাইয়ে স্কুলে পাঠিয়ে দিত। স্কুল থেকে ফিরে প্রিয়া 
কিন্তু অন্তস্থতার কোন লক্ষণই খুঁজে পত না৷ মায়ের মধ্যে । ম্নান 
সেরে সাদা থান আর সেমিজ পরে তিনি তখন রান্নাঘরে । প্রিয়াকে 
সাঁদরে কাছে “ডকে খাবার খাইয়ে নিজে তেল মাখিয়ে দিতেন তিনি । 
তারপরে এক সঙ্গে খাওয়া, ছুপুববেল! মায়ের কাছে বসে স্কুলের পড়া 


শ্ঞান হওয়া থেকে বাবাকে সে 
মায়ের কাছ থেকেই 


রোজই উত্তর দিত 


তৈর়ি'করা। বিকেলে খাবার খাওয়া, খেলতে যাওয়া_সন্ধা। হতে 
না হতেই ঘূম। দিনেরবেল। ঘুমুতো না প্রিয়া-_তাই সন্ধ্যে 
লাগামান্্ই ঘূমিয়ে পড়তে | 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতো প্রিয়া মিষ্টিমধুর স্বপি। সমস্ত দিন 
আর রাত কেটে যেত একই তালে, একই ছন্দে । ভোরবেলা! উঠেই 
একটু ছন্গপতন । দরজাটা বন্ধ । 

প্রথমে প্রথমে এতে বিশেষ কিছু মনে করে নি প্রিয়।। ধু 
একটু বিশ্ন্প ও বিরক্তি । কিন্তু প্রত্যেকদিন একইরকম ব্যাপার 
দেখে অভ্যন্ত হয়ে প্লিগঞ্েল্গ সে। ম্বাভাবিকত্বের পর্যায়ে এসে 
গিয়েছিল ব্যাপারট। | 

তারপর একদিন" *- 

সেদিন সেই রাক্রে ধুম ডেভে হঠাৎ জেগে ওঠে প্রিদ্না। পাশে 
সবাত্ত বাড়িয়ে মাকে স্পর্শ করতে চায়--কাউকে পায় না। এই 
বিশ্ময়ের ধাক্কায় সচকিত হয়ে জেগে ওঠে সে। স্পষ্ট ওর মনে আছে 
মায়ের কাছে শুয়েছিল ও | তাকিয়ে দেখে যে ঘরে ও শুয়েছিল তার 
পাশের ঘরে শুয়ে আছে ও। মাও সে একসঙ্গে যে বিছানাটায় শুতে 
পায়ে সেই বড় বিছানাটাও নয়। ছোট একটি থাট--ওর একার 
উপযুক্ত | নীচে শুয়ে আছে বিন্দুঝি । 

অনেকক্ষণ অবাক হয়ে থাকবার পর উঠে বসে সে। আর 
ভখনক্ট কানে ভেসে আসে অস্পঃ একটি শঙ্খ । অন্ধকায্নে কে ফেন 
হেলে উঠলো! । চাপা-হাপির ধ্বনিতে গমগমিয়ে ওঠে রাক্রি। ভয়ে 
শিউরে ওঠে শ্রিক্না। কিন্তু সে চেচায় না। কীতে গত চেপে 
অলীম কৌতৃহলে ভেদ করতে চার রাৰ্রিয় এই রহস্য । আর কোন 


৬ 


এক কলেজে চারটি যেস্ধে 

শব্দ শোনা ধায় না। নিস্ন্ধ রাত্রি ঘুমের ভাষ চাপিয়ে দেয় প্রিন্ার 
কচি চোখে । খ্রমিষ্ে পড়ে সে। 

পয়দিন প্রভাতে কিন্তু সে তলে যায় সব কথা- যেমনিভাষে লোক 
ভূলে যায় স্বপ্রকে | বিলুকে কিংবা মাকে কিজ্ঞাসা করে না কিছুই । 
তন্যান্ত দিনের মতই কেটে যায় এ দ্িনট। | 

শুধু এইপ্ন নয় কেটেযায় বহুদিন নি:শক্কে নীরবে । আবার 
একদিন রাতে জেগে যায় প্রিয়া। বড গরম । ঘূমের মধ্যেই 
বারকয়েক ছটফটিয়ে উঠে বসেসে। নীচে বিন্দু শুয়ে আছে মা পাশে 
নেই । তৎক্ষণাৎ অনেকদিন আগের সেই মাঝির কথা মনে পড্তে। 
পাশের ঘর" ছোট খাট-*.আর সেই হাপি। আজও ঠিক তেমনি 
ভাবেই শুয়ে আছে সে। তবে কি এখনই রাত্রির বুক চিবে বেজে 
উঠবে সেই হাসি । উৎকর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করে প্রিয়! | 

হাসির শব্ধ বেজে ওঠে না । অন্ধকার বাজি একাস্তই নিশ্ান্ধ । 
সেই নিস্তব্ধ রাব্রির বুকে কি যেন একটা অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আলছে। 
ভ্রু কুচকে বুঝতে চেষ্টা করে শ্রিয়া-_পারে না। সে এই প্রথম এরকম 
শা শুনলো । 

বারবার জোরে জোরে জেগে ওঠে সেই শহ্দ। 
প্রিয় চেচিয়ে ওঠে, বিন্দু" * -বিন্দুদি” | 

চমকে জেগে ওঠে বিন্দু। 

মা কোথায়? তীক্ষকঠে প্রশ্ন করে প্রিয়া | 

মা-ই" 'ভোতলাতে থাকে বিন্দু । তারপরে হঠাৎ যেন 
সমস্ত কিছু বুঝে নিয়ে বলে, ওঃ? মা। মা পাশের ঘরে তৃযুচ্ছেন। 


একটু তয় পেয়ে 


_কেন? 

মায়ের শরীরটা একটু খারাপ লাগছে কি নাতাই একা 
শুয়েছেন | তুমি ঘুমিয়ে পড় । 

ওর খাটে উঠে আসে বিন্ু। হাত বুলিয়ে দেয় ওয় গায়ে। 
কিছু সময় কেটে যায়। 


তারপর প্রিয়া ঘৃমিয়ে পড়েছে ভেবে বিন্দু যখন নিঃশছ্ধে নেমে 
উঠবার উপক্রম করে তখনই প্রিয়া বিন্দুর হাত ধরে চাপ। কণ্ঠে বলে। 
শোন বিন্দুদি', মা কি রোজই ওঘরে এক। থাকেন ? 


-নাঁ। সঙজারে প্রতিবাদ জানায় বিন্দু। কোনদিনই নম । 
আজই এই প্রথম । 

--এই প্রথম । ধীরে ধীরে আবার প্রশ্ন করে প্রিষ্না । 

-হ্্যা। এই প্রথম । 


প্রিয়া আর কোন কথা বলে না। শুধু একবার তাকায় দু' চোখ 
মেলে । কের্ম বিন্দু মিছে কথ বঙ্লছে ? ওকে কি মা শিখিয়ে দিয়েছেন ? 

স্থুলে যাবার সময় মায়ের বদ্ধ দরজার দিকে একবার তাকিয়ে 
চলে যায় প্রিয়।। ভ্রাছু'টি কুচকে ওঠে। রাত্রি, প্রভাত, বিন্দুর 
মিথ্যাভাষণের মধ্যে মন খুজেবেড়ায় সংষোগশূত্র | বিস্ত আর কোন 
প্রশ্ন করে না) সে শুধু ভাবতে চায়, বুঝতে চায়, বিচার 
করতে চায়। 

ও ভাবে, প্রতিরাব্রেইি জাগব আমি । দেখব, কখন ওয়া 
আমাকে সরিয়ে দেয় পাশের ঘয়ে এবং কেন? শুনব স্বাত্রিয় সেই 
অস্পষ্ট ধবমি | এ রহস্য আমাকে ভেদ করতেই হবে । 

কিন্তু রাত্রিতে জাগতে পারে ন। সে। সমস্ত দিনেয় ফ্লাস্ক পরে 


- বন্দুমতী £ মাঘ '+৭* 


বৈ, চুলের ফৌবনে ভাটা পড়লে অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে লা নেষই 
চেরি, কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একট! প্রচ্ছন্ন উদাসীন আছে। 
৩২২ কোন রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট্‌ করে স্নানের পাট চোকাবার 


দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের 
ঠেপের 4৮5৮ণ4% যত্বের চেয়ে তেলের অপচয়টাই বেশ হু। 










তেল চুলের প্রধান 
. শ্বাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট 
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 
করে মালিশ করা উচিত। সামান্ধ 
একটু যত্ে চুলের সৌন্দর্য বে 
স্কত বদ্ধিত হতে পারে তা কিছুদিন 
ঘর নিয়ে জবাকৃহৃম তেল ব্যবহান 


পি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকৃন্থম হাউস, কলিকাতা-১২ 


১.£টাকার্স লেন,ুতাডওয়ে মাপ্াজ - ১. 
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গা ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
দেন না ওকে। 

জাগরণ-তন্দ্রার মাঝামাঝিতে অনেকবার জেগেছে সে। বহু 
দরজা খুলে ঢুকে গিয়েছে পাশের ঘরে । মাকে দেখতে পেয়েছে 
সেখানে । কিন্তু, মায়ের মুতিটাই কি রকম যেন অস্পষ্ট মাকে 
সেখানে ঠিক চিনতে পারে না । .ভারবেল। স্বপ্পের কথা কিছু মনে 
থাকে না শুধু রেশঢুকু। ্‌ 


হুপুরবেলা ওর মা কিছুতেই ঘুসুতে 


একরাতে স্বপ্পে পাশের ঘরে ঢুকতে গিয়েই বাধা পায়। চমকে 
গড়িয়ে যায় মে। আর তখনই জেগে ওঠে । নিজের খাটে শুয়ে 
আছে সে। চারিদিক নিস্তব্ধ । 


সেই নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে কান পেতে কি যেন শুনতে চায় প্রিয় । 
কোন শব্দই শোনা যায় না। একটানা ছন্দে নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমুচ্ছে 
বিন্দু। 

প। টিপে টিপে উঠে পড়ে প্রিয়া । 
একবার সতর্ক দৃষ্টিপাত কৰে বারান্দায় যায় সে। 
সামনে চুপ করে গাড়িয়ে থাকে । 

অনেকক্ষণ কেট যায়। ঘুমে চোখ ভরে ওঠে প্রিয়ার । বাইরের 
ঠাণ্ডা হাওয়! আর একটু ভয়ের আবেশে শরীর কাপতে থাকে । 
নিঃশব্দ পায়ে নিজের ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে সে। 

যত দিন যাচ্ছে ততই যেন কৌতুহলও বাড়ছে তার। 
সমস্তক্ষণহই কি ভাবে সেই রহস্যের কথা । একটুখানি আভাস 
পেয়ে পুরোপুরি জানবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সে । 

মেয়ের স্বাস্থ্য দেখে মা ব্যাকুল । আদর-ত্ব, খাওয়ার ক্রটি 


ধীরে দরজা খুলে বিন্দুর দিকে 
পাশের বন্ধ'দরজার 


নেই। তবু ও অমন হয়ে যাচ্ছে কেন? 
-তুই এত রোগ। হয়ে যাচ্ছিল কেন? একদিন 
প্রশ্প করেন মা। 


" রোগ।? কোথায়? আয়নার সামনে গ্রাড়িয়ে ছিল প্রিয়া 
প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

--কি রকম বিশ্রী হয়ে গেছে চেহার| 1 ম। নিজের মনেই 
বলতে থাকেন, চোয়ালের হাড় উ চু, মুখটা শীর্প। চোখ দু'টি ছোট 
হয়ে যাচ্ছে । 

আয়নায় তাকায় প্িয়।। চেহার। তার খারাপ খুবই খারাপ- 
ইয় তো এখন আরও একটু খারাপ হয়েছে। কিন্তচোখ ছু'টোকে 
তার ভাল লাগে! তীক্ষ। সজাগ, স্থির। পরস্পরের কাছে 
, নিকটতর হয়ে এসেছে এরা | যেন কোন বিষয়ে চুঁপচুপি পরামশ 
করছ । এই ভ্রর মধ্যে অদৃশ্য একটি কুন । 

মায়ের দিকে ফিরে হাসমুখে বলে, আম তে। কোনকালেই দেখতে 
ঘ্বাল নই । কথ। শেষ করে থুব হাসতে থাকে ও। 

মা রেগে বলেন, আঠ অত হাসছিস কেন? 

»-আচ্ছ? মা, আমি কি তোমার মেয়ে? আচমক। প্রস্তর গর | 

--আমার নয় তে! কার? প্রিয়ার উপহাসের প্রত্যুন্তরে রেগে 
ওঠেন মা । 

-_কেউ কিন্ত বিশ্বাস করবে ন। | হাসতে হাসতেই বলে প্রিক্স। | 

প্রিয়ার মা অপৃধ সুন্দরী নন । সত্য তার চেহারায় একট! মি 
মাদকতা আছে। প্রথম দর্শনেই আকর্ষণীয় । প্রিয়ার মুখ ও চোখের 


৯ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


গড়ন অনেকট। মায়ের মত। কিন্তু মিষ্টত্বের পরিবর্তে কুক্ষ কঠিন 
ভাব। ছৃষ্টিমাত্রেই মন বিরূপ হয়ে ওঠে । 

-ননে হয় তুমি বোধ হয় আমাকে দয়া করে মানুষ করছ? 

স্াদয়া করে কি কেউ এত ভালবাসে? মার চোখ জলে ভরে 
গঠে। 

প্রিয়। ছু'হাতে জড়িয়ে ধয়ে মাকে । মায়ের ভালবাসায় কোন 
খান নেই। মায়ের প্রতি তার ভ'লবাপাও অত্যন্ত গভীর | সমস্ত দিন 
ভরে ম! অপূর্বঅতভুলনীয় । কিন্তু রাত্রি "৮". 

রাত্রির মাকে সেচেনে না। চেনে না নয় জানে না। যেই 
ও ঘুমিয়ে পড়ে অমনি বর্দলে যান ম।! এক অজ্ঞাত রুহস্তের আবরণে 
ঢাক। আবু হয়ে দূরে বসুরুরে সরে যান প্রিয়ার নাগালের বাইরে । 
হাত বাড়িয়ে সেই রহশ্ময়ীকেই স্পর্শ করতে চায় প্রিয়। | 

রাত্রিতে সে কিছুতেই জাগতে পারে না। অনেক'দন অনেকতাৰে 
চেষ্ট। করেছে প্রিয়াজাগতে সে পারে নি। মনে হয় যেন কোন 
ইন্দ্রজালের স্পর্শে ওর ম! ঘুম পাড়িয়ে দেন ওকে । 

একদিন রাত্রে ও জাগলো । স্পষ্ট পরিষ্কার ভাবে জ।গে ও । 
যেমনি ভাবে জাগে দিনে-_তেমনি ভাবে সম্ণুণ চোখ খুলে তাকাল ও | 
রাত্রির অন্ধকার স্বচ্ছ লাগছে । মনে হচ্ছে ও যেন এইমুহুর্তে পৃথিবীর 
সমস্ত কিছুই দেখত পায়। কোন বাধাই আড়াল করতে পারে ন। 
তার চোখকে । আরব্য উপন্তাসের গল্প মনে পড়ে_-দরবেশের কাছ 
থেকে ধনী-ব্যবসায়ী চোখ পেয়েছিল একটি--মেই চোখ লাগিয়ে সে 
দেখতে পেত পৃথিবীর সমস্ত মণিমুক্তা তেমনি ক্ষমতাশালী হয়েছে 
আক্ত ওর চোখ । 

নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইন্ে বের হয় সে। সেদিনের মতই পাশের 
বদ্ধ দরজার আড়ালে গ্লাড়িয়ে থাকে । আজ নিশ্চয়ই খুলবে এই 


দরজ]। খুললবেই-_খুলবেই । ভেতরে দেখতে পাব রাতের রহস্যময়ী 
মাকে । ছু'হাতে জড়িয়ে ধরব তাকে | 
দরজ খুললো । বেরিয়ে এলেন মা। একমুহর্তের জন্ত যেন 


তিনি চিনতে পারলেন ন। প্রিয়াকে। অপরিচিতের মত ধ্লাড়িয়ে রইলেন | 
প্রিয়্াও মাকে চিনতে পারে ন।॥ এ মাকে সে কখনও দেখে নি। 

লাল টকটকে শাড়ি মায়ের পরণে। মুখে পাউডারের ঘন 
প্রলেপ । কপালে চকচক করছে টিপ। কানে দুল । 

ওকে দেখে অবাক বিম্ময়ে তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, একি? 

ছুটে ঘরে ঢুকে যান । কোন কথা নয়। এক মিনিট খমকে 
গাড়ান নয় আরও কি এক উগ্র বিপদ এগিয়ে আসছে তাই সামলাতে 
ছুটে চলে যান তিনি। 

ঘরে ফিরে আসে প্রিয়া । 
অন্বীকার করেছেন ম্বীয় কন্যাকে । 
চেয়েও বড় কোন জালে তার মুখ আবুত। 

কিসেই জাল? কি সেই মোহ? যে মোহ মেয়ের অগ্তি্ 
ভুলিয়ে দেয়--.ব মোহের বিরুদ্ধে গাড়ালে মেয়েকে অস্বীকার করতে 
এমন কি ধ্বংস করতেও পশ্চাৎপদ হবেন ন। তিনি । 

দেখে নিয়েছে একমুহুতেই প্রিয্না--দখে নিয়েছে মায়ের চোখের 
ধাকবঝকে আগুনের রেখা । ধরা পড়বার লজ্জার চেয়ে বেশি প্রকট 
সাবধানতার চেষ্টা । কিন্তু" 


এই মুহুর্তে মা তাকে চিনতে পারে নি। 
কিছুক্ষণের জন্য মাতৃত্ের 


বক্মমতী ॥ মাঘ "৭$ 


এক কলেগের চারটি মেয়ে, 


বিস্ত ফি সাবশান করতে চেয়েছিলেন তিনি? 

ভাবতে থাকে প্রিয় । যে মা লুকোচুরি করতে গিয়ে মেয়ের কাছে 
ধর! পড়ে গিয়েছেন ভার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল থমকে দীড়ান, লজ্জায় 
অপমানে মুখটা লাল হয়ে উঠে ধীরে ধীরে কালো হয়ে যাওয়া, দু'ফ্রোট। 
জল গড়িয়ে পড়াতো চোখের দুই কোণে, সেণিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
মাকে ক্ষমা করতে। প্রিয়া" 


তা হলে! ন! | মেয়েকে উপেক্ষা করে ছুটে গেলেন তিনি মেয়ের 
চেয়েও বড় কিছু সামলাতে । 
কি সেই 'কিছু" | 


সে-রাঁতে শুধু নয়, তারপর বন্থদিন বহুরাতে প্রিয়া এই রহস্তের 
মীমাংদ। করতে চেয়েছে, কিন্তু অস্চব | 

সেরাঞ্ডের পরদিন ভোরে উঠই স্কুলে চলে গিয়েছিল প্রিয়! । 
ফিরে এল প্রতিদিনের মতই দেখতে পেয়েছিল রহ্ধনর্তা মাকে | 
সাদ। থান পবিব্লতার দীপ্তি ছড়িয়ে ঢেকে রেখেছে মাকে | তার সেই 
শুভ্রত্ুন্দর মৃতির দিকে তাকিয়ে রাতের মাকে ভুলে গিয়েছিল প্রিয়া 

মা নিজেও যেন সে কথা ভুলে গিয়েছেন । তার হাবভাবে, 
আহ্বানে বাজে রেশমাব্রও নেই । এম। প্রতিদিনের মা, উজ্ভল 
আলোতে ধাকে দেখ! যায়, ধিনি স্ুুর্র এই আলোর মতই প্রাণদ, 
সেই কল্যাণময়ী জননী মৃঠিকেই দেখতে পায় প্রিয়া। 

আর কধনও সে রাত্রিতে গঠে নি। অনুসন্ধান করত চায় নি 
রক্তের মায়ের রহস্ত্য | 

এইভাবে কেটে গেল বনুদিন। তারপরে একদিন প্রকাশিত 
হল সেই রহশ্তয--ঘে পস্ত দ্বিপাবিভক্ত করে রেখেছিল মায়ের 
দিনরাক্রি। যে রঙ্কস্তের চিস্তায় শৈশবে প্রিয়ার ঘুম হয় নি-- 
যৌবনে যে রৃহস্যকে সে তৃলতে "ঢয়াছু প্রাণপণে । 

তখন কলেজে প্রথম বাধিক শ্রেণীত পড়ে প্রিয় । 
শেষে ফির দেখল ম! শুয়ে আছেন । 
ছটফট করছেন তিনি । 

ক হছেছে হ| ? 
প্রিয়া। 

-কিছু নয় | 


একদিন ক্লাশ 
যন্ত্রণায় মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 
নচে বিন্দু ঝি মনমুখে বসে আছে । 

কলেজের কাপড় ন। ছেড়েই প্র ঘরে ঢোকে 


হাঁসতে চেষ্ট। করেন স্বা। 





তবে? তোমার মুখ এত লাল ফেন? 

কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে প্রিয়া, এ কি গ। এস 
গরম কেন, আমি এখনই ডাক্তার ডেকে আনছি। ৃ 

-না। ক্ষীণক:& নিষেধ করেন মা । 

স্নাকেন? 

না কোন দরকার নেই। 

দরকার আছে কি না আমি বুঝবো। মায়ের নিষেধাজ্ঞাকে 
মেয়েদের চিরস্তন ডাক্তার ভীতি ভেবে হেসে উড়িয়ে দেয় প্রিয়া । 

ঘর .থকে বেরুবানাত্ই বিন্দু সামনে এসে গড়ায়। বিল্দুর 
এরকম চেহারা আগে কখন দেখে নি প্রিয়া। শাস্ত-বিষ দৃঢ়তার 
ছাপ ওর মুখে । 

-ডাক্তার ডাকতে তৃমি যেও না খুকুমণি-- 

বিন্দুর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে প্রিয়া৪র দিকে 
তাকিয়েই যেন সে বুঝে নেয় সব কথা । সেই রহস্য, , 

রাতে ম। গ্রাপ করেছে আজ দিনের মাকে । অনেকগুলি ছবি ষ্বে 
সে দেখতে পায়স্রাত্রির আধারে প্রসাধনরতা মা, লালশাড়ি পরা 
গোপনচারিণী মা, অসহায় অসুস্থ পৃথিবীর কাছে মুখ লুকিয়ে থাকা মা । 

বিন্দুকে পাশের ঘরে ডেকে শাস্তকঠে সে গ্রল্প করে, ডাক্তার 
ডাকতে বারণ করছ কেন বিন্দুদি' | 

বিন্দু অন্য কথা বলতে যায়। ঘুরিয়ে দিতে চার কথাটা । কিন্ত 


'[ক্কাচকান ভ্রছু"টি। দিকে তাকিয়ে আর কোন কথাই বলতে পারে না। 


স্থির-নিশ্চস দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়ে থাকে । 

»"৬কন ? আবার কঠিন ধাতৰ কণে প্রশ্ন করে প্রিয়া । 

মানে ''এই-একটু তোতলামি করে হঠাৎ মনস্থির রে 
বিল্দু। বলে, ডাক্তার ডাঁকতে গেলে হাতে দড়ি পড়বে ষে। 

হাতে দড়ি পড়ৰে-*'একটু চমকে ওঠে প্রিয়ার কুট বন্ধ ছু'টি 


চোখ | হাতে দড়ি পড়বে 'কেন 1 কি হতে পারে তবে কি 
স্মায়ের শরীরের কোথায় যন্্। :. | কালো ভ্রকুটি তর! মুখেই 
প্রশ্ন করে প্রিয়া । 
--পেটে । 


-_বুঝেছি। সমগ্র অস্তর এবং আত্মা একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে প্রিয়ার | 
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বুঝেছি । মুখে কিছুই বলে ন। সে। 
সমস্তই বুঝেছি আমি । 

ওর কথা শুনতে পায় না বিন্দু) তনু সেবুঝতে পারে প্রিয়ার 
মনোভাব । সমস্থই জেনেছে প্রিয়া । প্রিয়ার স্থির গম্ভীর মুখ 
পিকে তাকিয়ে খুশি হয় ও | সেদিনেৰ সেই এতটুকু মেয়ে। খুকুমণি? 
সেআজ এত বড় হয়েছে ইঞ্গিতেঈ বুঝতে শিখেছে শিখেছে ব্যবস্থা 
করতে। 

নিজের ঘরে অনেকক্ষণ চুপ কনে বাদ থাকে প্রিয় । কোন কথাই 
ভাবতে পারছে না সে। মনের চিস্তাধারাগুলো যেন জমাট হয়ে গেছে। 
শক্ত একট! ইটের মত বারবার তা আঘাত করছে মাথাকে | দু'হাতে 
মাথা ধরে চুপ করে বমে থাকে প্রিয়। নড়তে গেলেই নূতনভাবে 
ভুরু হয় যন্ত্রণা । 

কতক্ষণ এভাবে বসেছিল ঠিক নেই--চমকে ওঠ মায়ের কাতর 
আর্তনাদে | খুব কষ্ট পাচ্ছেন মা এত তীব্রকষ্ট যে চাপতে গিয়েও 
চাপতে পারছেন না তিনি । চাপতে গিয়ে এত অদ্ভুত শোনাচ্ছে। 
মূর্য পশুর যন্ত্রণার মত। 

সেই যন্ত্রণাকাতর ধ্বনি প্রিয়ার অন্তরের অস্তরতম কোণে প্রবেশ 
করে। মুহূর্তের মধ্যে সে ভুলে যায় মায়ের প্রতি এতক্ষণ ধরে গড়ে 
ওঠা বিরক্তি ও বিরাগ | ধীরে ধীরে পাশের ঘরে ঢোকে সে। 

কিছুই করবার নেই। খাট থেকে অনেকট। দুরে চেয়ারে বসে 
তাবে সে। কিছুই করবার নেই। শুধু চুপ বরে বসে থাকা। 
শুধু দেখে যাওয়া । 

এই যে নারা আগ্ শষ্যায় শুয়ে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছেন একদিন 
তিনি তারই মত ছিলেন । হয় তে। এই চেয়ারটায় বসে কত আজে 
বাজে কথ! ভেবেছেন, কিন্তু আজ ত্ঠার সঙ্গে প্রিয়ার যোজন ব্যবধান ॥ 

রোগ তার মুখে-চোখে সর্বাজে ছড়িয়ে দিয়েছে পাঙুর মৃতা-আভা। 
শুধু এ স্্রণাকাতর ধ্বনি ভিন্ন আর সমস্তই গর মরে গেছে। 

এই মুহুর্তে প্রিয়া কত কিছুই না ভাবছে । ভাবছে পৃথিবীর 
তিক্ত, আশ্চর্ধ অলৌকিকত্বের কথা । জমগ্র পৃথিবী টেকে আছে 
বেদনা ও আনন্দময় মাকডসার জলে | হাওয়ায় ছুলে ওঠে, সেই জাল 
কখন বেরিয়ে আসে বেদনা, কথন আনন্দ, একই জিনিয। শুধু একটু 
ডিগ্রার প্রভেদ | 


বারব।র বলতে থকে সে 
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এক কলেজের চারটি মেয়ে 


তার মাকেও ঢেকেছিল এই মাকড়সার জাল। আনন্দ অগ্বেষণ 
করতে গিয়েই তিনি বরণ করেছেন এই অসীম বেদনাকে । হয় তো 
এই চেয়ার এইভাবে বসে তিনি দিনের পর দিন প্রিয়ার মতই 
ভেবে"ছন- ভাবগতভাবে জগতকে বিটার করতে চেয়েছেন বিস্ত যখন 
সময় হলো তখন কোন কিছুই কাজে লাগলো না- লাঞ্চিত, ক্ষত 
বিক্ষাত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন তিনি | 

এই তো মানবের শেষ। তার আশা, আনন্দ, রাগ, চিত্তক্ষোভ, 
গৌরব, তার জীবনের অদ্ভুত এব' তিক্ত অঘটন, তার ইন্তিহাস, ভাগ্য 
এবং নিয়তির সব কিছুবই শেষ এইখানে । একটি কগ্রা নারী তার 


কৈশোর-স্বপু, যৌবন-কামনানখরা। ঘরে শুয়ে আছে। শুয়ে আছে 
সেই শয্যায় যেখান কতবার কামপরিতৃপ্তির আনন্দ পেয়েছে । 
আজ.*, 


দেহের এই তো ঘ্বণার্ত পরিণত্তি । যে দেহ একদিন জৈবিক 
ক্ষুধায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল আজ সে সেই সব কথা ভাবতেই পারে 


না। ভার জীবন থেকে মুছে গেছে ভ্রুণ প্রভাত আর রত্তরাতী 
রাতগুলি। এই অন্রস্থতা তার অতীতকে বিষিয়ে দিয়েছে, ভবিষ্যতকে 


করে দিয়েছে তন্ধকার । এখন এর জীবনে একমাত্র সত্য বর্তমান 


ষস্বণাময় অশ্রস্থ বর্তমান । 

সব ফুরিয়ে যায়-ধোয়ার কুগুলীর মত জমাট বাধে আর শেষ 
হয়ে যাঁয়-_চলতি পথের মুতির মত এই জীবনে এগিয়ে চলার সঙ্গে 
সঙ্গে সরে যায় মৃত গুলি-_ছাসিতরা চঞ্চল চোখছু"টি সবে যায়, এগিয়ে 
আসে শীতঙগ অন্তরখী চোখ-তারপর তাও যায় মিলিয়ে । অন্ধাকার'*' 
সব অন্ধকার । 

একটি, ছু'টি নয়-লক্ষ কোটি'' "জীবনের এই ইতিহাস। আজের 
নয়, কালের নয়, চিবস্তন জীবনের এই নিয়ম । 

তবু মানুষ হাসে, কাদে, ভালবাসে । জড়িয়ে ধরে পরস্পরকে | 
আবও নীচে নেমে যায় গান্ষ। ছুর্গদ্ধ পাক মেখে ওপরে ওঠে । 
নিজের জীবন নষ্ট করে এবং ধুলিমলিন পৃথিবীর বুকে রেখে যায় 
গভীরতর পঙ্কের ছাপ। 


যন্্রণাধ্বনিতে চিন্তার রেশ ফেটে যায় ভার । মায়ের পাশে গিয়ে 
দীড়ায় প্রিয়া । কেমন যেন নেতিয়ে পড়েছেন মা। হিম হয়ে 
আসছে হাত-পা । তবে কি“*তবে কি শেষ হয়ে গেল সব। 


না, না, চেঁচিয়ে ওঠে প্রিয়া । যেভাবেই হোক মাকে বাচাবে 
সে। কতটাকা দিলে ডাত্তার মুখ বন্ধ রেখে টিকিৎসা করৰে 1? তার 
হাতের চুড়ি, গলার হার বিক্রি করে চিকিৎস। করাবে সে-"* 

অকন্মাৎ বিন্দু ঘরে ঢোকে । রোগিণীর পাশে গিয়ে গড়ায় 
কিরকম এক ভুত দুষ্টিতে তাকায় প্রিয়ার দিকে | চকিত হয়ে প্রিয় 
দেখে ঘোলাটে দু'টি চোখ মেলে তাকিয়ে আছে । ছৃষ্টিহীন সেই চোথে 
কি অসীম কাত্তরতা। ! অসভায় অবলম্বনহীন মন খুজছে একটু আশ্রয় । 

এতক্ষণের বিচার-বিবেচন। বৃদ্ধিসম্মত আলোচনা ভেসে যাক্ক েই 
দৃষ্টির অ'ঘাতে--শিল্তর মত চেচিয়ে ওঠে প্রিয়া-_মা মা" 

আজ অন্ধকার ঘরেও প্রিয়ার মন ঠিক তেমনি ভাবে কেদে ওঠে 
হঠাৎ ফেন ঘরের হাওয়া ভারী হয়ে ওঠে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয 
প্রিষ্নার--একট। জানাল। খুলে দেয় সে। ঘোলাটে লাল 0 | 

ক্রমশ । 
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শিপ্রা দত্ত 


গে যুগে দার্শনিক, সাধক, কৰি সবাই এসেছেন-_যুগের 
উত্তরীয় পরিধান করে। তাই প্রকাশভঙ্গীর বিচিত্রত। 
থাকলেও সবার অস্তনিঠিত কথ। সেই এক সনাতন শাশ্বত সত্য । তাই 
অনাদিকাল হ'তে শুনে আসছি 'পোহহং | যীশু বলেছেন-_ 
“] 8100 100% 1901)61 218. 0110, 

মুদলিম ধর্মে মনন্ুর বলেছেন-__- আনাল্‌ হক | আমার পরিচয়ের 
মধ্যেই তো জুপ্ত রয়েছে সেই পরমাস্মার পরিচয়। 

বৈদিক ভাষায় ঈগরকে বলেছে আবিঃ, প্রকাশ সবূপ। তান 
সম্বন্ধে বলেছে যল্্া নাম মহদ্যশঃ | তার মহদ্যশই স্টার নাম; তীর 
মহৎ কীতিতেই তিনি সত্য | মানুষেবন্থ ভাব ও 'তাই--আত্মাকে প্রকাশ । 

আপন সত্তার পৰিচয় দিতে গিয়ে কবিগ্চর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
'আপন সণ্ডার পবিচয়ে মানুষের ভাষায় ছ'টি নাম আছে। একটি অং 
আর একটি ন্মান্া' । প্রদীপের সঙ্গে একটিকে তুলন। কর! যায়, আর 
একটিকে শিখার সঙ্গে । প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে । আপনার 
উপাদান নিয়ে প্রদীপের বাঙ্তারদর, কোনটার দর সোনার কোনটার 
মাটির শিখা আপনাকেই প্রকাশ করে এবং তারই প্রকাশে আর সমস্ত 
প্রকাশিত । প্রদীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সে প্রবেশ করে নিখিলের 
মধ্যে ।? 

উপনিষদ বলেছে তত্বমসি--তৎ, ত্বম, অসি এই তিন শব্দের মধ্যেই 
নিহিত রয়েছে ত্রহ্মের পরিচয়। আত্মাই সতা, আত্মাই ব্রহ্ম, তুমিই 
আত্ম তুমিই ব্রন্ধ_এক অদ্বিতীয় জ্ঞানস্বৰপ ও আনন্দস্বপ জীবাহা। 
ও পরমাত্ম। ভিন্ন ন4- এই পরম সতা নির্দেশ দিয়েছেন খধির|| 
যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে 'অহম্* ভাবটা লুকিয়ে থাকে ততক্ষণ 
পযন্ত মেই পরমাত্ম। ও জীবাত্া একীভূত হতে পার না । ভাই দাছু 
বলেছেন-_- 

মোর আগে মৈ' খড। ভাট" রহা। লুকাই | 
গ্াদু *বগট পীর হে জে যন আপ। জাই |। 

(আমার সম্মুগে আমি' আছে খাড়। হয়ে,*তাতেই তিনি আছেন 
লুকিয়ে । যদি এই অহম্‌ যায়-_-তবে প্রিয়তম তো প্রত্যক্ষ 
বিরাজমান )। 

বাউপ কৰি বলেছেন-- 

'মনের মানুষ মনের মাঝে করে! অঙ্বেনণ 
একৰার দিবাচস্কু খুলে গেলে দেখতে পাবি সব ঠাই |” 
রবীন্্রনাথও সেই পরমাজ্সাকে নিভৃত মনের কনদরে খুঁজে 
পেয়েছেন-- | 
আপনার চিতে নিবিড় নিভৃতে 
(যথায় তোমারে পেয়েছি জানিতে: * ” 

আর এক জায়গায় তিনি পরমাত্মাকে জানবার জ্ঞানচক্ষু প্রার্থনা 
করে বলেছেন-- 

'আমার এ ঘরে আপনারদ্করে 
গৃহ দীপখানি জ্বাল | 

সব ছুখশোক্ষ সার্থক চোক 
লভিয়। তোমারি আলো! ।' 


বন্তুমন্তী যাঘ "৭৯ 





কবি বলেছেন_-'অহংকারকে দূর করতে হবে, তবেই অহংকে £ 


পেরিয়ে আত্মাত পৌছাতে পারি ।' সেই আত্মাকে উপলব্ধি করতে 


পারলেই পরমাত্মার স্বরূপ জ।না ধাবে_- 


“কে সে, জানি নাকে, চিনি তারে । 

শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে, 
কড় ঝঞ্কা-_বজপাতে, হ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-_প্রদীপথানি 


সাধক বাহ্ক্তগতে পরম পুরুমকে খুজে বেড়ায় । কিন্তু ধার জগ 

সে ব্যাকুল-তিনি যে তার অস্তরেই বিরাজমান। দাছ ভাই 
বলেছেন-_ 

“ঘা ক্তৃরী মিরিগকে ভরমত ফিৈ উলাস। 

অংওরগতি জানৈ নহী' তা কখৈ ঘাস ॥ 

জ| কারণি জগ ঢুংটিয়। সে তৌ ঘটুহী মাহি | 

ভূবত নহি অ্তরমে' ভাতে জানত নাহি ॥ 

দূরি কই তে দূরি হৈ বাম রহা ভরপুরি | 

নৈনগ' বিন স্থুঝৈ নহী তাতে রবি কতরৃরি॥ 

সপ। সনীপ মজি সন্মুখ হৈ দাছ লখৈ ন গুঝ। 

স্ুপিনৈ' হী »মবঝৈ নহী ক্্যে। করি লহৈ অবুঝ |" 


( কস্ত,রী রহিল মৃগেব ঘটে বা দেহে, অথচ তারই খোঁজে সে 
উদাস হয়ে বেড়ায় । অন্তরের মর্ম জানে না, তাতেই বেড়াচ্ছে ঘাস 
শু কিয়া শুকিরী। 

যাকে জগতময় খুজে বেড়াচ্ছে (স তে। রয়েছে দেহেরই মধ্যে! 
অস্তরের মধ্যে ডুব দিয়ে দেখলে। না তাই তে জানে ন। তার মর্ন। 

ভগবান তে| সর্পব্র বিবাজমান । দুরে আছেন' যারা বঙ্গেন 
সানাই আছেন দূরে । নয়নের অভাবে দেখতে পায় ন।, তাই মনে হয় 
হর্য কোথায় দূরে । . 


৬২৭ 


। 


তিনি+সর্ধদাই আমাদের নিকটে, সঙ্গে সঙ্গে, সম্মুখে আছেন । 
হে দাদু" এই রহন্)টি বুঝে দেখল নাঁ, স্বপ্নেও এটা বুঝল না, কেমন করে 
তবে অবুঝ কাকে পাবে?) : ্‌ 
কবির মত দাছও 'অহংকে বিস্জন দিতে বলেছে-- 
দাত তৌ তৃঁ পাট গীবকৌ, মৈ' মেরা সব খোই। 
মৈ মেরা সহাজৈ গয়া, তব নির্মল দর্শন হোই ॥ 


(আমার 'আমিটি সম্পূর্ণ খোক্পাইলে তবে পাবি দাছু শ্রিয়তমকে | 
আমার 'আমি'টি ধখন গেল সহজে তখন হইল নির্মল দর্শন |) 
বাহ্ঘৃষ্টিতে তোমার স্বরূপ নির্ণয় করে কবি দাছু বলেছেন-_ 


'পূরণ রক্জ বিচারিয়ে সকল আত্মা এক। 
কায়াকে গুণ দেখিয়ে নান। বরণ অনেক ॥ 


( পূণব্রক্গর দিক দিয়ে দেখলে, সকল আত্মাই এক, কায়ার গুণের 
দিক দিয়ে দেখলে অনেক বর্ণ, অনেক ভেদ |) 
কবীরও বল্গেছেন-_- 


“কবির এক সমানা মে, সকল সমান তাহি। 
কবির সমানা বুঝি মে, জাহা৷ দোসরে। নাহি ।? 


( কবীর বলছেন এদের সমান এই সকলের মধ্যে, আর সকলের 
সমানও সেই এক, কবীর সেই সমান বুঝতে গিয়ে দেখেন সেখানে 
আর ছুই নাই-_সবাই এক |) 

সেই বিশ্বাত্ব। হ'তে জীবাত্মার উত্তবের কথাও কৰিগুরু বঙ্েছেন-_ 


এ কথা মানিষ আমি এক হতে ঢুই 
কেমনে ষে হোতে পারে জানি না বিছুই | 
কেমনে যে কিছু হয়, কেহ হয় কেহ 
কিছু থাকে কোনোরূপে, কারে বলে দে, 
কারে বলে আত্মা মন, বুঝিতে ন। পেরে 
চিরক:ল নিরখিব বিশ্ব ভগতেরে 
নিস্তব্ধ নির্বাক চিত্তে । 
_জীবাজ্ম। ও পরমাত্মার বিশ্লেষণ কবীর স্মম্দর উপমা দিয়ে বুঝিয়ে 
দিয়েছেম__ 
“কবির বিছ্ষো টড বীজকৌ, বীজ বিছ্বকে পাঠি । 
নিওজো ঢু'ড়ে বন্দ কো ত্রন্মাজিওকে মাতি 


( কবীর বলেছেন বৃক্ষ বীগ্তকে খুজিতেছে, বিস্তু বীজ বৃক্ষার্তই 
রয়েছে । এইরূপ কলে ব্রঙ্গকে খুক্তিয়। বেড়াইতেছেন | কিন্ত 
ব্রহ্ম ণ্যনি তিনি ভীবের মধে।ই রয়েছেন | ) 

বিভিন্ন সময়ে এই তিন সাধক পুরুমের আবির্ভাব হলেও 
প্রত্যেকেরই দার্শনিক মনোভাব একই ছিল। মৃলত'ষেন তাবা এক। 
বিভিন্ন নাম নিয়ে--বিভিন্ন সময়ে প্রত্যেকের আবির্ভাবন 

দেশে বখন ধমের গ্লানি ও অধর্মর অভ্ান্থান হয়, ছুছ্তবুন্দ 
স্পরধিত ও সাধুগণ ভীত হয়-ভখনই ভগবান অবনার পুরুষকে 
পাঠান দুঙ্কৃতেয় বিনাশ সাধনের জন্ত ও নতনের ধর্ম সস্থাপনের জন্য । 
তাই রবীন্দ্রনাথ _দাছু--কবীর--এই তিন মহাপুরুষ বিভিন্ন সময়ে 
যদিও এনেছেন-_কিস্তু সবার দর্শনের মূল কথা এক । 
বন্বুম্তী 


৬২৮ 


মনে পড়ল একটি ত্রাত 
মীরা রায় 


বীপা বলল করতে হবে, কদিন ধরেই তার প্রগ্থতি চলছে। 
বান্ম-প্যাটর। বিছানা, বাসন ইত্য।দি সব একটু একটু করে 
গোছ করে নতুন বাসায় পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। আলমারীটা খালি 
করছি সমস্ত জিনিষগুলি পুটলী বেঁধে রাখতে হবে তবে খালি 
আলমারীটা পাঠান সম্ভব হবে । আলমারী থেকে আলবামটা নাগাতে 
গিয়ে তার ভেতর থেকে খসে পডল একট। ফটো, সেটা উল্টে 
পড়েছিল, তুলে নিয়ে দেখলাম পেছনে লখ রয়েছে-_ আমার প্রিয়তমা 
বন্ধু মায়াকে দিলাম--একটি শ্মরণিক।' ৷ চট করে উল্টে নিয়ে দেখঙ্গাম 
হ্যা সাইদারই ফটো আমার বাল্য-সহচরী, আমার জীব্নদাত্রী, আমার 
জীবনের সবকিছু ও । মুখে তাঁর স্বভাব সুভ চিষ্টি হাসি ফটোয় 
যেন লেগে রয়েছে, চোখ ছুটিতে যেন কত নীরব ভাষা উক্জাড় হয়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । চারদিকে বন্ধ কাজের মধ্যে ব্যস্ত ছিলাম 
কিন্তু ছবিখানা হাতে পেয়ে সবকিছুর ঝত্তিত্ব ভুলে গেলাম । বন্ত 
স্তি বিজড়িত এ ছবিখানা আমায় একাকী আমার ভাবরাজো 
বলিয়ে দিয়ে গেল। বিছ্যদ্বেগে মুন পনের বছরের অতীতের 
পাতাগুলো উন্টে দিয়ে চলে গেল। ম্মতির একটির পর একটি 
ত্বরুদ্ধ দরজা খুলে যে মনের তত্তরত্তম মণিকোঠায় এসে দাড়ালাম 
সেখানে সঞ্চিত ছিল তমার বাল্য ও কৈশোর জীবনের এক বেদনাময় 
রস্তাক্ষরে লেখা ইত্ডিহাস--ষে ইন্ডিভাসের নায়কা ছিল এই গাইদা। 
পল্যাপারের রাজশাহী 'জলার এক ছোট গ্রাম বীরপাঁড়ী। এই- 
থানেই আমি জম্মছিলাম, এরই শাভ্ত- স্বপ্ধ পরিবোশ ও বাবা-মার 
একমাত্র সন্তান তওয়ায় মেহের প্রাবজ্যে আমার বাল্য কেটেছিল 
এক নিশ্ছিদ্র নিল আঁননের মধ্য দিংয়। আমাদের ছু'খানা 
বাড়ির পাশে সাইদার! থাকত । শীঘ্রই আমার মন ওর মধ্য 
ভাগীদার খুজে পোয়ছিল, জান্তিপর্সের কোন রন্তচক্ষুব শান 
আমাদের দু'টি ভকণ হনের ভাব-ঃঙগামের প্রতিরোধ হয়ে ফাড়াতে 
পারেনি । সেদিন অবিভক্ত বাংলার এক গগুগ্রামে যে ছু'টি অবিভক্ত 
হৃদয়ের একাভাব মন্থনে নিরস্তর স্ধা ছাহরণ করে ছোট ছুটি 
ভীবনপাত্র ভরবে উঠছিল তাঁর আবেগে আমনা পরম্পর দ্'জনে 
বিভোর হয়েছিলাম । বাইরের জগৎ আমাদের কাছে রদ্ধছিল। 
এরই ফাকে মে কখন কৈশোর আমাদের দেতে মানে তীর পদসধণরে 
এগিয়ে এল তাও আমাদের খেয়াল হয় নি। বালের অবারিত যুক্কি 
থানিকট। ব্যাহত হলেও জামাদের দেহে-মনের এই নতুন অতিথি 
উভয়ের বাব।'মার কাছে আমাদের ছু'ক্ষনেরই স্্েহের ও আকিঞ্চনের 
এবটুও শৈথিল্য ঘটাতে পা:র নি। আমার বাবা-মার কাছ থেকে 
সাইদা যে আদর ও ন্নেহ পেয়ে এসেছে আমি ততোধিক পেয়ে এসেছি 
ওর বাবামার কাছ থেকে । রাজনীতির গুঢ় ভেদাভেন তত্ব 
আমাদের এই সহজ সর্প সম্পর্ককে জটিলন্তর করে তোলে নি, 
এই স্বচ্ছন্দময় গ্রামীণ জীবনের স্বঙ্ল গণ্ডীতে আমর। মুগ্ধ ও বন্ধ হয়ে 
বাপ করছিলাম । 
এরপয় একদিন আমাদের বছ সাধনার ধন স্বাধীগত। আমরা 


£ মাঘ "৭৯, 


কমল ত আআন্পন। 


লা করলাম--কিস্ত এ যে আমাদের জীবনে কঠ্ঠখানি জু অভিশাপ 
ইয়ে দেখ! দিল তা পরে বুঝলাম । বাংল! দেশ বনু রক্ত ঝরিয়ে ধা” 
বিভক্ত হয়ে গেল। পূর্বপাকিস্তান আমাদের মত সংখ্যালথিষ্ঠ 
হিন্দুদের জঙ্থ রচনা করল এক নিষ্ঠ,র রক্ত-স্ত ইতিহীস। পরদেশবাসী 
হয়ে আমরা পড়ে রইলাম সদ-শঙ্কিতচিত্তে । কিন্তু সাইদা রইল 
আমার ক্ষতস্থানের প্রলেপ হয়েঃ উত্বগ্ঠার প্রশান্তি হয়ে। ও 
আমাকে বরাবর সাস্ত্ন। দিয়েছে তৌর কোন ভয় নেই, আমরা 
থাকতে তোদের কোন ক্ষতি হতে দেব নাঁ। ওর অভয়বাক্ে 
কিছুটা বললও মনে পেতাম। কিন্ত চাগিদিকে হিন্দুনির্বাতন 


অবাধে চলতে লাগল এবং স্থানীয় মুদলমানর! গ্রমশট বিছ্বেষভাবাপন্ন 
হয়ে উঠতে লাগল । কিছুদিন আগেও যারা বন্ধুভাবাপন্ন ছিল 
এখন যেন বিন। আপরাধে আমরা সর্দাই অপরাধী হয়ে দাড়ালাম 
তাদের কাছে । লক্ষ্য করল'ম সাইদার বাবাও যেন আগেকার 
ব্তিরুম পথ চলেছেন । শু] সাইদা ও 'তার মা লুকিয়ে লুকিয়ে 
আমাদের সঙ্গ পূর্ব ডেলামেশ! করতে লাগল । ওদের ভতরসাতেই 
(কানক্রম টিকে রইলাম আমর॥ নইলে আমাদের আশে-পাশের বন্থ 
হিন্দু উতখ-ত হয়ে ভারত ইউনিয়নে চলে গেল। এরপর থেকে 
প্রায়ই শোন। যেতে লাগল বিক্রয় স্যাকরার দোকান লুঠ হয়ে গেছে। 
নয়ত শোনা (গল মুকুনা ভাত দারের বয়স্থা মোয়কে জোর করে ধনে 
নিয়ে গেছে, আবার শান। গেল হারান মেডলর গোলাঘরে আগ্তন 


জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে, সকলেই যেন সন্স্ত, যেন কার কপাঙ্জে কখন 
কি ঘটে ! সের্দিন সন্ধ্যায় গ্রামটাকে যেন অস্বাভাবিক নিস্তন্ধ নিকুম 
লাগছিল, আমাদের বাড়ির ঠিক পেছনেই একট। সক নদী- -পল্পারই 
একটা শাখ! বেরিয়ে এসেছে । ওরই জলে পা ডুবিয়ে বসে ভাবছিলাম 
এইদব হতভাগ্য হিন্দু গ্রামবাপীদের কথা, যে বিদ্বেবহ্িতে আজ 
পাকিস্তান জ্বলে উঠেছে তাঁর ইন্ধনস্বপ অ:মাদেরও হয়ত হতে হবে, 
বেশিদিন আরু থাকা নিরাপদ মনে হচ্ছিল না অথচ পিতৃপুরুষের 
ভিটের মায়া কাটিয়ে কোন অনিদিষ্ট ভবিষ্যতে ঝাপিয়ে পড়ব, জন্মভূমির 
মায়া কাটান বড় সচজ কথা৷ নয় । 


হঠ. আপ'দমস্তক মুড়ি দিয়ে একটা মৃতি আমার সামনে এসে 
দাড়াল | মুখের ঢাকা খুলতেই চিনতে পারলাম সে সাইদা। অবাক 
হয়ে বললাম, সাইদা তুমি এমন সময়ে এখানে? 


(ন আমার কাছে সরে এসে বলল, আস্ত” ভোর সঙ্গে ভীষণ জরুরী 
কথা আছে। বাবার বাইরে ঘরে আজ দরজাজানলা বন্ধ করে 
গায়ের কয়েকটি বিশিষ্ট লোকেদের বোধ হয় কোন গোপন বৈঠক 
বসেছিল । আমার কৌতুহল হওয়'য় মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
দেখলাম দাঁর মুখ চোখে বেশ ভয়ের ছাপ। চন্ধস্তভীব উনি বললেন, 
মাইদাঃ তোর বন্থু মায়াকে আমি ছোটবেলা থেকে বড় ম্বেহ করে 
এসেছি, বিস্ত মাজ তার বড ব্পিদ ঘনিয়ে আসছে, কি করে ওকে 
বক্ষে করি বলত ? গ্রামের এ লোকগুলে! স্থির করেছে আগামীকাল 
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রাত্রে মায়াকে নিয়ে পালিয়ে যাবে, ওর বাবা-মা যদি বাঁধা দেয় তাদের 
প্রাণে মারতেও ওরা দ্বিধা করবে না। তোমার বাৰার কাছে ওর! 
এ বিময়ে সাহাযা চাইছে আমি আড়াল থেকে এইটুকুমান্র শুনেছি । 
শুন আমি স্থির থাকতে পারলাম ন।, তোকে বলতে এলাম তুই 
ফেমন বরে পাবিস ওদের সাবধান করে দিয়ে আয় ওরা যেন 
অনতিবিলম্বে এ গ্রাম ছেড়ে পালায় । তিনি খানিকটা চিন্তা করে 
বঙ্ললেন, আমার মনে হয় এ গ্রাম ছেড়ে ওদের এখুনি পালাতে গেলে 
পল্লার ওপারে হিন্দুস্তানে ওদের গিয়ে পড়তে হয় রাতের অন্ধকারের 
মধ্যে, এ ছাড়। ওদের এখানে কোথাও নিরাপত্তা নেই । আমি দেখি 
চেষ্ট। করে আমাদের পুবাণে। কলিযুদ্দি মাঝিকে বলে সে যদি লুকিয়ে 
ওদের পার করে দিতে পারে । তুই ততক্ষণ সব বৃত্তান্ত ওদের খুলে 
বলে আয়। 

উত্তে্নায় এতগুলো কথী বলে ফেলে সাইদা হাঁফাতে 
লাগল । যথার্থই সে আমার নিরাপত্তার জন্য ব্যাকুল হয়ে ছুটে 
এসেছে ! আমি ওর মনের “ভতরাী পরিষ্কার দেখতে পেলাম সেখানে 
হিন্দুমুস্মান কিছুই লেখা নেই, একটি তাবাল্য-প্ীতির স্রিগ্ধ 
দীপশিখায় উদ্ভাসিত হয়ে আছে সেখানটি | আতাম্ক, বিশ্ময়ে আমি 
হতবাক হয়ে সেখানে দাড়িয়ে রইলাম তারপরে ওর হাতছু'টে। জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে ফেললাম । কি উপায় হবে ভাই, কি করে পন্ম! পার 
হয়ে ওপারে যাব, কে পার করে দেবে? 

সাইদ! বলল, ভাই জম্মাবধি তোর সঙ্গে আমার কোন ভিন্ন 
সত্তা নেই, আমর। একাত্ম হয়ে এত বড় হয়েছি আজ তোকে 
বিপদের মুখে আমি কিছুতেই ঠেলে দিতে পারব না, মাও 
চেষ্টা করছেন, যেমন করে হোক তোদের বাচাব, আমরা কেউ 
কারুকে ছেড়ে কখনও থাকি নি কিন্তু আজ তোরই মঙ্গলের জন্য তোকে 
ছেড়ে দিতে হবে। আমি দেখি মাকি বাবস্থা করছেন তোদের 
যাবার । যা হয় ভোকে এসে আমি সমস্ত জানিয়ে দিয়ে ষাব। 
তুই শীঘ্বি বাড়ি গিয়ে মালীকে সব খুলে বল কিন্তু খুব সাবধান কেউ 
যেন না টের পায় তাহলে আমরাও রক্ষে পাব না। বালই সে দ্রুত 
মুখটা ঢাকা দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

অবশ পা ছু'টোকে কোনমতে টেনে নিয়ে আমিও বাড়ি ফিরলাম । 
ম! ও বাবা সব শুনলেন । যতশীগ্র সম্ভব এ গ্রাম পরিত্যাগ করাই 
শ্রেয় একথা ক্তার৷ বুঝতে পারলেন, কিন্তু সাইদার মা কি ব্যবস্থূ 
করছেন জানবার জন্য আমর! তিনটি প্রাণী উৎকণ্িত হয়ে রইলাম । 
শুধু আমাদের নিরুপায় যন্তরণাময় প্রহবগ্তলো কেটে যেতে লাগল। 
রাত্রি প্রায় বারোটা নাগাদ অন্ধকারে গা মিশিয়ে সাইদ] এলো, মাকে 
বলল মাসীমা আমার মা অনেক কষ্টে তোমাদের যাবার একটা ব্যবস্থ। 
করেছেন । আমার ভাই হাফিজ কলিমুদ্দিকে ডেকে নিয়ে আসে এবং 
নগদ টাকাকড়ি দিয়ে অভিকষ্টে তাকে বাজী করানো হয়েছে এই 
রাত্রির জন্জধকারে সে লুকিয়ে তোমাদের ওপারে গিয়ে ছেড়ে দেবে। 
ভোমরা যন্তশীত্র পার বেরিয়ে পড়, দেবী করলে অনেক বিশ্ব 
ঘটতে পরে । জিনিষপন্ত্র পড়ে থাক লব, তোমর! শুধু কোনরকমে 
ওপাবে চলে যাও । প্রাণে বেঁচে থাকলে আবার দেখা তবে। 
এই তিনটে বোরখা এনেছি এগুলো পরে তোমর। সোজ। বাবুরঘাটে 


চলে যাও। সেখানে হাফিজ অপেক্ষা করবে, সেই কলিমুদ্দির মৌকোন্প 
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তৌমাদেয তুলে দেবে । আলো টালো কিছু জ্বেপ্পো না অন্ধকারে 
গা টাক। দিয়ে চলে যাও, মা ওকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললেন। 
আমারও চোখ শুদ্ধ ছিল না, এমন দরদী বন্ধু কোথা পাব এত 
মায়া ছেড়ে কি করে থাকব । 

বেশি কথা বলার সুযোগ ছিল ন। কিন্তু সাইদাকে শেষ 
বিদার না জানিয়ে পারলাম না। গভীর আলিঙ্গনে ওকে 
কাছে টেনে বললাম, তোকে ছেড়ে কেমন করে থাকব আবার কবে 
দেখা হযে কেমন করে ছেড়ে যাৰ এই আজন্ম পরিচিত আমাদের 
দেশ, বাড়ি-ঘর ? চোখের জল আর বাধা মানল না। 

সাইদা একটু মলিন হাসল, বলল-_তুই আমি যেমন জানি 
এটা আমাদের দেশ দেরকম যদি সমস্ত জাতটা জানত তাহলে 
এ দেশটা আমাদেরই থাকত, ভাগ হয়ে আমার দেশ তোমার 
দেশ হত না। বিধাতা আমাদের জ্রাতের কপালে বিভেদের 
ছাপ মেরে সৃষ্টি করেছেন । কোনদিনই বোধ হয় আমরা এক 
হব না তাই নিজের ঘর আমাদের প্রবাস তয়ে ফ্দাডাল। কিন্ত 
তোকে কোনদিনই ভুলব না, এ ছবিটা তোকে দিলাম, এটাই 
তোকে আমায় মনে করিয়ে দেবে, বলে তার ফটোটা আমার 
হাতে গুজে দিল। ওর পেছনে লেখাছিল--আমার প্রিয়তম! 
বন্ধু মায়াকে দিলাম__একটি শ্মরণিক। | 

বোরখা তিনটে আমাদের হাতে দিয়ে আর একবার আমায় 
জড়িয়ে ধরল, তারপর বোধ হয় চোখের জলটা চাপবার জন্ই 
ছুটে বেরিয়ে গেল । 

এরপর ভয়াবহ আগামীকালকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে ঝাপ খেয়ে 
পড়লাম তনির্দেশের পথে, ছিন্নমূল শৈবাল কাতিনীর সঙ্গে আমাদের 
জীবনেতিহাসেন্র কোন পার্থকা ছিল ন' শুবে সাইদার শেষচিহ্ন সেই 
ফটোখানা বরাবরই সধত্বে কাছে রেখেছিলাম 1 ওটা নিরস্তর আমায় 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছে জাতিধর্সের বভ উপের্ব দু'টি হাদয়ের একটি 
নিবিড় ধোগশ্থত্রের কথা, একটি মহৎ স্মৃতি, একটি পবিত্র প্রেম 
যার শাশ্বত আসন পাতা আছে ভেদাভেদ সন্কীণতার অনেক 
ওপরে, যা কালজয়ী ধর্মজয়ী হয়ে মানুমকে মানুষের কাছে অমরত্ 


দান করেছে। 
অযোধ্যা 

( বালীকি বামায়ণ--মাদিকাণ্ড ) 
কোশল নামেতে দেশ সরযূর তীরে অবস্থিত | 
সমৃদ্ধ, আনমাময়, ধনধান্যা পশু-সমন্থিত ॥ 
অযোধা! নামেতে পুরী দেশে সেই, ভূবন বিদিত | 
পুরী সেই পুরাকালে মানবেন্্র মনু বিনিমিত ॥ 
দ্বাদশ যোজন দৈর্ঘ্য, প্রস্থে তিন যোজন বিস্তৃত । 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত পুরী, নব নব গৃঙে বিমণ্ডিত ॥ 
পুরদ্ধারে সুবিভক্ত, সুবিস্তীর্ণ পথ সমস্বিত | 
ধুলি যাহে জঙ্সিক্ত হেন রাজপথে ম্মশোভিত | 
নানা বণিকের বাসঃ নানারতুরাজি বিভষিত | 
বিশাল উদ্তান আর বিশাল ভবনে পরিবৃত ॥ 
সুদুর্গম, জুগতীর পরিখাতে পুরী সে বেষ্টিত 
কপাট তোরণময়, ধস্ুধ্ণারী বীরে জুরক্ষিত ॥ 


 জন্গদ ও প্রাঙ্গণ 


রাষ্ট্রের কল্যাণকামী দশরথ নৃপ মহাত্মবন । 
অমরায় ইন্দ্রসম করিতেন সে পুরী পালন ॥ 

দুট পুরদ্ধার যুক্ক মহাপথে, বহু নিপণিভে | 

নান! মন্ত্র নান। আন্ডে। জবিটিধ শিল্প সম্ভারেতে | 
শতন্পী পরিত্ে বন্থ ধবজশীর্ঘ বহু তোরণেতে | 
সমাকুল নান। ষানে' বন্থ তস্তী বহু অশ্ব রথে ॥ 
পথিক বণিক দৃতে, সুবিশাল দেবালয়ে আর । 
ছিল সে আযাধ্যাপুরী মনোরম শোভার আধার। 
মহ! অট্টালিকা পুর্ণ পানীয় ভবনে সুশোভিত । 
ইন্দ্রের অমরা সম বনু নর-নারী সমস্থি 5 ॥ 

পুরী সই, ছিল পূর্ণ বিধান পুরুষ শ্রোষ্ঠে হত । 
সুরম্য আলেখ্য সন গৃহ তার, স্ুবর্ণে চিত্রিত ॥ 
সমভূমি মাঝে স্থিত ঘন গৃষশ্রেণী বিমণ্ডিত। 
বেণু, ব.ণা, মৃদঙ্গেন মধুর নিকণে নিনাদিত ॥ 
উত্সবে মগন যত পৌর জনগণেতে পূরিত। 
ধনুনি শ্বনেতে পূর্ণ, নিত্য বেদধ্বনি সমান্থত ॥ 
শালি তণ্ডুলের অন্নে' স্তপেয় পানীয়ে পূণ আর 
মনোরম ভবি গন্ধে, ধুপে মাল্যে শৌরভ আধার ॥ 
অঘোপা। নগরী সেই লোকপাল সন নুল্য যত । 
শান্ত্রবিদ বারকুল করিতেন রক্ষ। অবিরত ॥ 
বিদ্যাহীন অশান্ধ্ুজ্ঞ সেথ! নাহি ছিল কোন জন । 
গহিত পন্থায় কেহ ঝরিত না জীবিকা অর্জন | 
স্বপত্ীতে শুনুরন্ত ছিল নর' নারী পতিব্রতা । 
ধৈধশীল ব্রতচারা ছিল সদা স্ত্রীপুকুষ সেথা 
কুগুল, মুকুট, মালা? প্রসাধনহীন কঙ্লেবর 
দারিদ্র্য কদ বেশ নাহি ছিল নারী কিংবা নর | 
সৌন্দর্য মাধুধময়ী নারী যহ অযোধ্যা ভব'ন। 
বুছিতেন আশ্থাদিত, অগ্ান বন্ত্র ও আতরণে ॥ 
কুবূপ, অজিতন্দরিয়, অল, এশ্বর্যহীন আর। 
নীচমনা নাহি ছিল নর কেহ পুরী অযোধ্যার ॥ 
রক্ষা কবে গিরিগুহা যথা! সি'হ' অযোধ্য। তেমন ! 
করিতেন রক্ষ। সদ। যুদ্ধেতে অজেয় বীরগণ ॥ 
কাম্বোজ, বহিনক আর সিহ্ধুদেশ-জাত অশ্বে যত । 
পূর্ণ ছিল সে অযোধ্যা, ছিল আর পুরিত সতত | 
বলবান তস্তিযৃথে, বিদ্ধ আর হিমগিরি-জাত। 
বশষ্ঠ ও বামদের খমিশ্রেষ্ঠ সর্ব বেদবিত ॥ 

দশরথ নৃপতির ছিলেন মন্ত্রী ও পুরোহিত । 
অমাত্য ছিঙ্গেন তার শুদ্ধাচারী আর অষ্টজন ॥ 


কল্যাণ কর্মেতে বত সদা রাজ তনুরক্ত মন | 
জয়ন্ত অর্থসাধক, ধর্মপাল, সিদ্ধার্থ, বিজয়, 
অশোক, সুমন্ত, ধুষ্ট, এই অষ্ট নামে পরিচয় | 


বিনয়ী, বিজিতেন্িয়, বাজাদেশ পালন তৎপর 
নীতিব্দি জানবান, বর্ষীয়ান নিলোভ অস্তর | 


তেজ, ক্ষম1, ধূতিবান, সাস্থ্য সম্ভার্বীগ আর, 
সত্যনিষ্ট, শুবিবেকী, সর্ধলোকে সমবাবত র। 
স্বরাষ্ট্র ও পরবাছ্ট্ে গির আর শরুদল যন 

কোন কাধে আছে রত শন +র1 ছিলেন বিদি | 
ধর্মণীল মদাচারী, শুবিবেক সম্পন্ন মতত, 

অর্থ সংগ্রহেতে আর চৈন্বল স'গ্ভেতে রত, 
সর্বনে সমদশা ছিলেন সে মন্্রিগণ যত ॥ 

পুত্রবও পাইলে দোম করিতেন দণ্ডের বিধান, 
নিদেষে শক্রা1ত নাহি করিতেন কভু অকল্যাণ ॥ 
রাজাবাসী চতুর্বর্ণে করিভেন রক্ষার বিধান, 
পিতৃপিঙ্তামহ ক্রম ছিলা জ্ঞাত জ্ঞান ও বিজ্ঞান ॥ 
পরস্পবে গ্রীতিযুক্ত, প্রিয়ভামা গুণী অগবিত, 
স্ুবেশ প্রশাস্তুমনা, পরনিন্দ। গ্রচারে বিরাত ॥ 
প্রভাবে তাদের ছিল সর্ণলোক স্বকর্ম তৎপর 

ন। ছিল ভক্ুর সেথা, নাঠি ছিল তশ্ুদ্ধাত্থা নন 
দুষ্ট পরদারম্প্শ! । এহেন ভমাভা সমহিত 
দশরথ এ পুথিবী কিনেন পালন মতত ॥ 

অন্বরে আপন তেজে দীপ্তিমান ভাস্বরের প্রায়, 
ছিলেন পৃথিবীপন্তি দশরথ খিখাত ধরায় ॥ 


অন্ুবাদ-- আশালতা সেন 
গোপবন্ধুনগন্রে কিছুক্ষণ 
মণিকা পালিত 


বতীতকাল থেকেই ভুবনেশ্বর উড়িষ্যার ইত্তিহাসে একটি বিশিষ্ট 
ণান অধিকার করে তভাছু। এখনে রত্তাক্ত কলিঙ্গ 
বণাঙ্গ, সম্রাট অশোকের মন অনুশোচন। জাগে | এরপর তিনি গ্রহণ 
করেন বৌদ্ধধর্ম | খগুগিবি ও উদযগিরির গুহাগুছিতে রয়োছে বৌদ্ধ ও 
জৈনধর্মের কত টিদশিন। ঘৌলী পর্ধতেধ বুকে সমাট অশোকের 
অন্থশাসন এখনও প্রচার ক€ছে সামা মৈত্রীর বাণী। ভূবনেশ্বরের 
অন্ত একটি আকর্ণ হচ্ছে দেবাণিদেব মহাদেব জিঙ্গরাভের মন্দির | 
এছাড়া মুক্তেশ্বর মন্দির রাজারাণী মপ্দির ইত্যার্দি মন্দিরের কাকুকাধ- 
গুলিও প্রাচীন উড়িদ্যার স্থাপত্যশিল্পের এক একটি অপূর্ব নিদশন | 
পুরাতন তৃবনেশ্বর সহরটির পাশেই গড উঠেছে উড়িষ্যার রাজধানী নূতন 
ভুবনেশ্বর । এখানে রবীন্দ্রভবন, সেক্রেটারিয়েট ভবন, বিধান সভ। 
ভবন, রাজভবন ও উৎকল-বিশ্ববিদ্যালয় ভবন দশকের মন আবুষ্ট করে। 
এবার ভাবতীয় জাতীয় কাগ্রেদের ৬৮তম অধিবেশন ভুবনেশ্বরে 
অনুষ্ঠিত হল। উড়িবচার স্বাধীণত। আন্লে্নের নেতা শ্রীগোপবন্ধু 
দাসের পুণংস্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদন করে কগ্রেম নগরের নামকরণ 
হল গোপবন্ধুনগর । প্রধান প্রবেশ পথের সামনেই স্থাপিত হয়েছে 
শ্রগোপবন্ধুর একটি পূর্ণাঙ্গ মৃতি। 
৪ঠ। জানুয়ারী সন্ধ্যাবেলায় আমর। গোপবন্ধুনগরের আলোকসজ্জা 
ও কংগ্রেস প্রদশনীটি দেখার উদ্ধেগ্তে কটক থেকে যাত্রা করলাম । 
সমস্ত গোপবদ্ধুনগর তখন আলোয় ঝলমল করছে। প্রধান পথগুলিয় 
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ওপর তৈরি হয়েছে কতকধলি তোরণ। আর এই তোরণগুলির 
নামকরণ করা হয়েছে উডিষ্যার বীর শহীদ ও সন্তানদের উদ্দে্ে ! 
উড়িষ্যাক প্রাচীন শিল্পকলার তম্ুকরণে তৈরি হয়েছে তোরণগুলি। 
আমরা কংগ্নেদের প্রক'চয অধিবেশনের বতৃত। মঞ্চটি ঘরে ঘুরে দেখলাম | 
শত শত কংগ্রেসের পতাকার দ্বারা শোভিত হয়েছে নগরটি । যেখানে 
বিষয় নির্বাচনী কমিটার অধিবেশন হবে সেটিও দেখলাম ভাল করে। 
এই মঞর্গটর সাজসজ্জ। বেশ আকর্ষণীয়) তখন সেবাদলের মেয়ের! 
সেখানে আলপনা দিতে বাস্ত। দুর থেকেই দেখলাম নৃতন সভাপতি 
জ্রীকামরাজের জন্য যে বাড়িটি তৈরি হয়েছে সেটি | 
এরপর আমরা গেলাম প্রদর্শনী দেখতে । 
সেদিন বিকেলবেলায় উড়্িষ্যার মুগামন্্ী শ্রীবীরেন মিঞ্জ গ্রদশনীটি 
উদ্বোধন করেন এব: খাদী ও গ্রামীণ শিল্প প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীনিত্যানন কানুনগো | প্রদর্শনীটি বেশ ভাল করে 
আমরা দেখলাম । পশ্চিথ্বাংলার জল ও আনন্দবাজারের স্টল 
আমাদের বিশেমভাবে আকর্ষণ করে| ইগ্রাস্ট্রীৰর স্টল ও উডিফার 
মত্দ-বিভাগের স্টল ছু'টিও বেশ ভাল লাগল । ইপ্ডাস্ত্ীর তৈবি সোফাসেট 
এ তাদের জাপানী সঙ্ঠায়চায় তৈরি ট্রানজিস্ট!রগুলিও বেশ সমদৃগ্ঠ। 
| পারাত্ীপে উডিম্যার আধুনিক বন্দর নিত ভচ্ছে ; প্রদর্শনী 
মণ্ডপে একটি বিরাট জাহাজ নিমিত তয়েছে এবং জাহাভটির সামনেই 
স্বাপিত হয়েছে প্রাহীন উড়িষ্যার একটি নৌকা । এছ্াড। উডিষান 
নানা শিল্পও স্থান পেয়েছ প্রদর্শনীতে । একটি চিডিয়াখানাও 
রয়েছে প্রদর্শনীতে । এখানে বাঘ, ভাল্ল.ক, হাতি, গিংহ, কুমীর।ঃ 
ফোনাঁরকের কালে। হরিণ ইত্যাদি স্থান পেয়েছে। 
৫ই জানুয়ারী শ্রীকামরাজ ভূবনেশ্বরে বেল। তিনটের সময় এসে 
পৌছবেন। সেদিন কটকের বাসগুলিতে অসম্ভব ভিড় । যদিও 
কোনরকমে একটায় উঠে পড়লাম আমরা তবু ভূষনেশ্বর পর্যন্ত গাড়িয়েই 
যেতে হল। ভুবনেশ্বর সহরে ঢোকার মুখেই শুনতে পেলাম তোপের 
শব্ধ! আটফা্টবার তোপর্ধনি হল। বাস থেকে নেমেই পথের 
একপার্থে গিয়ে ঈাড়ালাম | লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড শ্রীকামরাজকে 
দেখার জন্য । বিরাট শোভাযাত্রামহ এগিয়ে আসছে শ্্রকামরাজের 
গাড়ি । সেবাদল বাহিনী ও যুব-কংগ্রেস বাহিনী চলেছে । আদিবাসী 
নাচের দল চলেছে । ঘণ্ট। বাজিয়ে চলেছে অন্ত একটি দল । একটি 
লোক চলেছে আগুনের লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে । সবশেষে রয়েছে 
সভাপতির গাড়ি । একটি খোলা জীপের ওপর গড়িয়ে শ্রীকামরাজ 
সমবেত জনতার উদ্দেশ হাত নাড়ছেন হাসিমুখে । তার ছু'দিকে 
দাঁড়িয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীতীরেন মিত্র ও শ্রীবিজু পট্টনায়েক | আস্তে আস্তে 
সভাপতির গাড়িটি এগিয়ে চলল শোভাষাত্রাসহ গোপবন্থু নগরের দিকে । 


আমান ছেখ। ক্াম্মান্ 
স্মৃতি দত্ত 
ীনষ্ধ মক্ষীরাণী কাশ্মীর । নানা মানুষকে আহ্বান 
জানিয়েছে বিবিধ সম্ভার নিয়ে কত যুগ আগে থেকে 


কে জানে--দিশী, বিদেশী--জানা, অজানা! কত মানুষ উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে, এই ছোট্ট উপত্যকাকে কেন্দ্র করে। অফুবস্ত মৌন্দর্ষের 


৬৩ 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 


দেশ ডাকছে সৌন্দর্য পিপান্তকে, জুনিপুণ 
গানে, কাব্য 


ডালি নিয়ে এ 
শিল্পলকল। অবাক চোখে দেখেছে শিল্পরসিক | 
আবেগে মূর্ত হয়ে উঠেছে ভূন্বর্গ কাশ্শীর। শুনেছি মোগল 
বাদশাদের বিহবন করেছে, দীঘল-নরনা কাশ্ীর নন্দিনী, 
তাদের শিদ্রা টুটেছে, ফিকে হয়ে গেছে ক্ঠাদের সাম্াজ)লিপ্সা | 
অবসর বিনোদনের লীলাক্ষেত্র কাম্ীরকে তাই তারা নান। রণ, 
নানা ঢডে রূপায়িত করেছেন । ইতিহাসের চাক! চলে মন্থরগতিতে, 
তাকে মেই মুহুর্তে অনুভব করা যায় না । সেই একই চাকার ঘূর্ণনে 
আজ কাশ্মীর বিশ্বরাজনীতির প'শাখেলায় আহ্বান জানিয়েছে দেশী- 
বিদেশীকে | পরিণত হয়েছে রাজনীতির হটবেড | 

বিচিব্রভাবে যাকে দেখেছি ভমুভবে, সেই কাশ্মীর যাজার দিন 
এল এগিয়ে, পথের ডাক এমে পৌছেছে, এবার বেরিয়ে পড়তে হবে । 
২৭শে এপ্রিল, জান।, অজানা অভাবিত ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের প্রস্ততি 
শেষে আমাদের যার! শুক হল ভৃম্বগর পথে, বল্পনা ত" কুপণ 
নয়। আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে যাকে দেখেছি অস্থুভবে, তাকে 
পাব ত' তেমন বত্রে। এ ভয় ছিল মনে পাঠানকোট এক্সপ্রেস 
ছুটেছে লক্ষ্যপথে । আমার চোখের চাওয়ায় শুন্ছি আকাশে-বাতাসের 
আনংলর স্ুর। কে যেন ডাকে শ্রশরের বেশে । কোথা থেকে 
এল দেই আহ্বান ! বাংলা দেশের সবুজ ছাড়িয়ে, কালো লাল মাটি 
পেরিয়ে, চলেছি আমরা শুকনে! খটখটে পাথর বালির দেশে। 
পাঞ্জাবে এসে কঠোর তপনতাপে মধুর প্রকৃতিকে দেখতে পেলাম 
পেলবতাশুন্ত_ শুধু নিদারুণ ্ঠুর জ্বালাদায়িনী বেশে সীমাহীন 
প্রান্তর । এ মাঠে ধেনু চরে না, নেই তাল-তদালে ছায়াচ্ছন্ন বনানী-_ 
কেউ বাঙ্তায় না এখানে আপন মনে ব্যাকুল করা জুরে বাশরী, 
থা খ। করছে-_বুভুক্ষু, তৃষ্ণর্ত ক্লাস্তিবিহীন বৈশাখী দিন । বন্ধ হ'ল 


জানালা । গরম হয়ে উঠছে নিশ্বাসের বাতাস । দিন দীর্ঘ হতে 
পার্তর বোধ ভচ্ছে। জঙ্ধ্যা এল পায়েপায়ে। হাওয়ায় লাগে 
ভার ন্িগ্ধতা, আমরা নিশ্বা নিষে বাচলাম। ম্বীকার না করে 


উপায় নেই-_পাঞ্জাবের নিদাঘ তুমি বড় ভ্য়্করী, রাত্রি ঘন কালে! 
পর্দা টেনে দিল দৃষ্টিলোকের সামনে, ট্রেনের ঝাকুনি, পথের ক্লান্তিতে 
যাত্রীদল চিশ্চপ, শিখর | উধাকালে আমর! পৌঁছেছি পাঠানকোট, 
শ্রীম্বের দাহ নেই, নেই শীতের প্রকোপ, ভূত্বর্গের পথে__মধুর কোমল 
প্রথম ধাপটি সাদরে আমাদের আমন্ত্রণ জানাল ; অনুভূতিকে উপলক্কি 
করবার ফুরমুৎ নেই,.--লাইনে গিয়ে গাড়াতে হবে, কাশ্পীরগাষী 
বাসে মা তোলাবার জন্যে নইলে দেরী হয়ে যাবে অনেক, আবার 
চলা হল শুরু, জানালার পাশ বসে আছি সতৃষ্ণনয়নে কিছু 
হারিয়ে গেলে চলবে ন" পরিপূর্ণ রূপে দেখব বলেই ত' আমাদের এই 
প্রয়াস । 
চক্ষে মামার তৃষণ।, তৃষ। আমার বক্ষ জুড়ে ।" 

বাধান পথে বাস চলেছে দ্রুতগতিতে, সাথে রবি নদী ভারই 
পাশে-পাশে ; প্রশস্ত নশী- প্রকৃতির অফুরস্ত জলরাশি আমাদের 
প্রয়োজনের তাগিদে” পাথর বাধান বেড়ি পরে শীর্ণ হয়ে গেছে; তবু 
তার গতির চঞ্চলতা স্তব্ধ হয়ে যায় নি; তর্-ভর্‌ করে এগিয়ে চলেছে 
কুদুরের পানে? পথের ধারের আকাশ লাল হয়ে আছে, শিনুল, 
পলাশের আগুন রঙে; বেল! বারোটায় আমর। এসে পৌঁছলাম 
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খাদ ও এপাশ 


জ্মুতে ; দুপুরে খাবার আশায় হোটেল খুঁজছি, নানা স্তরের 
থাবরের ব্যবস্থা, আমর! এলাম হোটেল প্রিমিয়ারে । বেশ গরম 
হচ্ছিল; বাইরের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত দেখে সেখানে ঢোকা গেল। 
হা! হতোশ্রি!  ওট| অতীত এ্রতিহ্োর স্থাক্ষরমাত্র' বর্তমান 
অভাবজনিত ক্রি তায় জীর্ণ, খাপ্যু, অথাদ্যের বিচার তখন ঘুলিয়ে গেছে 
থিদের ভাগিদে ; বাসের হর্ণ বেজে উঠল,--ছুটে চললাম ; এবার 
কু'দের পথে, ক্রমে বাম উঠছে পাহাড়ের কোল বেয়, ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে; বিংকলে এসে পৌছেচি কু'দে, চাটির ঘন চা মনে করিয়ে 
দিলে আধুনিক সভ্যত্তার অবদান চা এক অনবদ্য আবিষ্ধার, হিমালয়ের 
বুক বেয়ে চলেছি একে বেক, পাইনের ঘন সবুজ গভীর গম্ভীর 
করে তুলেছে চারপাশের জগতট। ছুই পাহাড়ের মাঝে খরক্রোত1 চেনাব, 
কাঠ ভেসে চলেছে । পাহাড়ের দেহ কেটে কেটে চলেছে আমাদের কালো 
রাস্ত। ; দুরের পাহাড়, পাশের পাহাড় লাল নীল হলুদ ফুলে অপরূপ হয়ে 
উঠেছে, এত রঙ এত রূপ- শিনী প্রকৃতি যেন মিলিয়ে মিহিয়ে নান 
আভরণে সেজেছে ; প্রকৃতির এই অপূর্ব এ্রশ্বর্যরাশিই বুঝি কাশ্মীরের 
শিল্পকে এত স্বন্দর করে তুলেছে, কল কল করে বয়ে চলেছে পাহাড়ী 
ঝরণ|; ষে যার আপন চলাৰ আনন্দে পরিপূর্ণ । মধুর প্রবৃতি, মধুর 
ভূবন--আলোগ্স ছায়ায় রঙে রসে কি মনোহরণ সাজেই না সেজেছে । 
কখন গগনস্পশী। শৃঙ্গ, কখন বা গভীর খাদে নদীতে _নীলিমায় দি 
ছুটে চলেছে । কাকে দেখব, নিজেকে হারিয়ে ফেলছি বার বারঃ এ 
এক ভাষ।হীন অনুভূতি, পুথিবার কাদামাটির অনুভূতি ফিকে হয়ে 
আসছে-_কোথায় যেন উদাস হয়ে পাখা মেলেছে মন পাইনের সার 
পেরি,য় | 

বাটোট ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছি । সান্ধ্য সাত্ড ছায় বাস 
চল! বন্ধ হবে। নির্ধারিত লময়ে কোন উপণুক্ত বিশ্রামের 
হান পাওয়া গেল না, আমাদের চালকের ভিসেবে তুল হয়েছে । 
এক যুয়েষেন সব আলো নিংভ'গেল, ঘোর কালো তন্ধকার ঘি'র 
ধরেছে তামাদ্র, গাড়ির েড লাইট শুধু বাস্তা দেখিয়ে চলেছে । এক 
পাশে ভ্নুভব করছি নীট পাহাড় জন্থপাশে চেনাবের গভীর খাত। 
কি অদ্ভুত আমাদের অনুভূতি । পৃথিবীর আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে 
সুদূর |পয়ামী বাধনহা মন খাঁচ। বন্দী হল । ভয় এল মনে চোখে 
পড়ছে কেবল দক্ষ চালকের ভাতে: টিয়াবিং আর সামনের কয়েক হাত 
রাস্ত।, শংকাকু্ধ অপোয়াস্তির মাঝে কেটে গেল দীর্ঘ একঘণ্টা» 
পৌছুলাম বেনিহাল---রাত্রির আশ্রয়, হোটেলেক্স মামনেই বাস থেমেছে, 
ঘর ও পেলাম একখানা, তাকে বাসযোগ্য করষার প্রচুর চেষ্ট। করলেন 


ম্যানেজার সাহেব, তবু অন্বকার না করে ও আশ্রয়ে.*ঢুকতে 
পারলেম না, 


্লাস্ত দেহ অবসন্ন, ঘুমিয়ে পড়েছি একসময়ে ; সকালের বেনিহাল 
গুলকে ভরে দিলে । আমাদের হোটেলের পাহাড়ের নীচ দিয়ে বয়ে 
চলেছে পাহাড়ী নদীর স্বচ্ছ জলধারা-_ছুটে গেলাম সেখানে । ঠাণ্ড! 
বরয গল! জগ হাত মুখ অবশ করে দিল। জানতে পারলাম, এ 
স্রোতের উৎস থুব কাছের জমাট বাধ। বয়ফ থেকে । এগিয়ে চলেডি_ 
কাছে হলেও খুব কাছে নয়, বরফ দেখতে পাচ্ছি, সরু ধারাও চোখে 
পড়ছে, দেরি করতে পারলাম ন।, এবার বেরিনে পড়তে হবে প্রীনগ্রের 
পথে; নামতে শুক করেছি পাহাড়ের গা বেয়ে এ পাহাড থেকে ও 
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পাহাড়ে । ছুই মাইল ঘুরে গিয়ে নীচে ভেরীনাগ ;-_ধিলাম নদীর উৎস, 
জগ উঠছে মাটির তলা থেকে ; মনোরম করে তুলেছেন শিল্পী বাদশা। 
বাধিয়ে দিয়েছেন ঘন" সবুজ জলরাশি 7" তারই পাশে” বসেঞ্আছেম 
ভোলানাথ ফুল, বেলপাতা মাথায় 'নিয়ে, ছুই ভিন্ন সং্কৃতিয় "ধার! 
একাত্ম হয়ে গেছে নুলরের মাঝে, নালা হয়ে উৎস থেকে-নেবে গেছে 
ঝিলাম, ছুই পাশে ফুলের 'কেয়ারী, শ্যামল, শোভন প্রান্তর দিযে 
ফ্লাড়িয়ে আছে দীর্ঘ-বিদেশিনী চিনার,অধুনাকালে তারই পাশে তৈরি 
হয়েছে "বিশ্রামের জন্তে ডাক-বাংলো | চার', পাশের দৃষ্ত নক্গন 
ভুলানো । 

আবার পাহাড় "বেয়ে দীর্ঘ টানে:লয় অন্ধকার দিয়ে চলেছি 
দীর্ঘযাব্রাকে ছোট করবার প্রয়াস এই টানেল, সমতল দেশে 
এসে পড়েছি, মাঝে মাঝে জলা আর মাঠ, পথে পড়ছে! সাধারণ 
কাশ্মীরবামীদের কুঁড়েঘর, হলদে ফুল ঢেকে দিয়েছে সে-ঘরের 
চালা, দূর থেকে'মনে হয় কোনো সৌখীন বাবুর বাগিচা ॥ সায়া 
দেশটাতে কে ষেন নান! রঙের গালিচা পেতে রেখেছে, এই দেশের 
মানুষও পেয়েছে প্রকৃতির এই আধীর্বাদ, ঝরণ। নদীর সরস, 
সঙ্গলতা, পর্বন্শূঙ্গের খুতা তাদের মেয়েদের দিয়েছে বিহ্বল করা 
রূপ, আপন হ্বর্ূপে তারা আপনি ধঙ্া, মেয়ের।, কিশোররা কোখাও 
বা ছেলেরা মাটি ভাঙছে ভবিষ্যৎ ফল ফলাবার আশায়, হলদে 
সরষে ফুলে ভরে আছে মাঠ, মাঝে মাঝে নাম না জান! লাল ফুল 
ছুলে দুলে উঠছে হাওয়ার পরশ পেয়ে, চোখে পড়ছে আপেল চেরীর 
বাগান- সাদা ফুলে ঢেকে গেছে সেখানকার আকাশটা, এত ছু 
সম্ভার কোথাও দেখ। যাঁয় এ কথা আগে কথন ভাবি নি, রাজধানীর 
পথ। আকাশচুম্বী পাইনের সারি পাশে চলেছে বিলামের থাকা! 
শ্রোভখানি | ূ 

ট্যুরিস্ট আস্তানায় এসে পৌঁছুলাম | টিপ-টিপ করে ধু 
পড়ছে; পথ ঘাট ভেজা, শুনতে পেলাম--তিনদিন ছাড়বে না 
এ বৃষ্টি নতুন জায়গা-_একটু বিব্রত ভাবে লক্ষ্য করছি টাঙ্গা চালকদের 
উত্তেজন।, যাই হোক, হোটেল চিনাবে এলাম । উইলো আর চিনারে 
ভরে গেছে শ্রীনগর । কতকাল আগে কে জ্ঞানে, ইতিহাস তার সঠিক 
হিসাব দেয় নি+ কাশম্মীররাজ এনেছিলেন শিশু চিণার বৃক্ষকে শাহর 
ইরান থেকে, উইলে! গাছের সে। ঠ। শব্ধ বাংল। দেশের নদীর ধায়েক 
ঝাউগাছের কথা মনে করিয়ে দেয়, এ শব্দে অকারণ বিষাদে খ্যথিক্ষে 
ওঠে মন, ক্রন্দনী হৃদয় আকুল হয়ে ওঠে কোন এক অধয্বার জাভাল 
পেয়ে, আমাদের আবামের সামনে শুভ্র রবীন্দ্রভবন, ভারি ভাল লাগল, 
গর্ব হুল, নতুন করে অনুভব করলুম আমি কবির দেশের মান্য 
তারই পেছনে ভ্রমণাখাঁদের আবাসগূহ, যে কবির কাছে দেশ বিদেশ 
একাকার হয়ে গেছে _সেই পৃথিবার কবির পায়ের তলায় এসে ভটবে 
সবাই বছরের পর বছর | 

ঝিলাম বুকে নিয়ে রেখেছে ছোট নৌকো! আর বড় বন্ত 
হাউনবোটকে। বড় বড় হোটেল, দোকান গড়ে উঠেছে তাঁকে 
ঘিরে। ট্যুরিষউ অফিসই ব্যবস্থ। কয়ে দিলে দর্শনীয় স্থান পরিদর্শন 
করবার, ডাল লেকের পাশ দিয়ে চলেছি মোগল গার্ডেনস, নৌকো 
করে ফুল নিয়ে চলেছে সুন্দরী কিশোরী, অন্তপাশে স্বচ্ছ জলখার' 
বিবির করে বয়ে চলেছে । চশমাশাহীক্স জল পান করেছি পেটভুরে, 
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সমাট সাজাহান: তৃপ হয়েছিলেন এই জল পানে । আমরা জাজ তান 
উত্তরাধিকারী, এর পর বিখ্যাত শালিমার বাগ। এখানকার কত 
প্রভাত, সন্ধ্যা মুখরিত হয়ে উঠেছে--সম্রাট জাহাঙ্গীর জার 
সুন্গারী্রেষ্ঠ। মুরজাহানের উপস্থিতিতে, গোলাপের বাগান, আপেলের 
বাগিচা, চেরীর সারি সব!ই মিলে সানন্দ অভিবাদন জানিয়েছে তাদের । 

শ্বতিঘের। এই আনদ নিকেতন আজও আমাদের অবাক 
করে দেয়, ফেরার পথে এলাম নিসাদবাগ, এ বাগান ধাপে ধাপে 
সেলসে উঠেছে ফুল আর ঝরণা ধারায়, দূরে চোখে পড়ছে 
প্রশস্ত ডাল লেক, প্রশস্ত আকাশ। ইতিহান বলে নূরজাহান 
ভ্রাতা ছিলেন সৌন্দ্যরসিক, বাগান ছিল তার প্রাণ হতে 
প্রি্ন। তাই হয় তো সবার চেয়ে বেশি মনোহরণ করছে 
নিসাদবাগ, কত লেক কত ঝরণা ছড়িরে আছে সর্বত্র একদিন 
বেরিয়ে পড়লাম পহেলগামের উদ্দেস্তে, পাইনের সারিতে ঘের! 
পাহাড়ের উপর পহেলগাম। চারপাশ পাহাড়ে ঘেরা ন্ুদার 
কাশ্মীরভূমির খরন্রোতা নদী পাহাড়ের নীচে, দূরে দেখতে পাচ্ছি 
কোথাও কোথাও বরফগল। জলের সরু ধার। নেমে গেছে চারপাশের 
পাহাড় থেকে, ভাল লেগেছে খুব, আশা রইল মনে- ভবিষ্যতে 
আবার যাৰ পহেলগাম্‌, একদিন মাক্র সময় কিছুই দেখতে পেলাম 
না চোখ ভরে, ফিরে আসতে হল। 

এর পরের যাত্রা গুলমার্গ । সকাল বেলা বেরিয়ে পড়েছি; 
চারপাশের বনানীর (সীন্দঘ আর হিমালয় শ্রেণী দেখতে দেখতে 
এসে" পৌছেচি গুলমার্গে, শুনেছি, ঘোড়া ছাড়া গুলমার্গে যাবার 
আর কোন উপায় নেই, আমার মা ৬৫ বছরের মহিলা । হেঁটে 
চললেন আমাদের সাথে, একসময়ে পৌছে গেলাম গুলমার্গ, 
মাকে দেখে সেখানকার লোকেরা অবাক, পথে পথে চোখে 
পড়ল বৈরফের ওপর আলোছায়ার সমাবেশ, খুশির আবেগে 
চলছি, বরফে ঢেকে আছে তখনও গুলমাগগের কোনে। কোনো খাত, 
পাইনেছ। গোড়ায় জমে আছে কুচে! বরফ, এত কাছের ৰরফ্ 
দেখেছি শৈশবের বিস্ময় নিয়ে, চা খেতে থেতে দেখতে পেলাম 
ঘাকাশ মেঘে ঢেকে ফেলেছে, বৃষ্টি নামবে এখুনি, মন্দ কি। এও 
এক অভিন্রতা । নামতে নামতেই বৃষ্টি নামল, বরফের -বৃষ্টি, আমরা 
প্থ ছেড়ে পাহাড় বেয়ে নামছি ভাড়াতাড়ি নামবার আশার প 
পিছলে যাচ্ছে। পায়ে বরফ 'িধছে। ফিরে এলাম। ঞ্রীনগর 
শহরের পাশেই শক্করাচার্ের মঠ, ধর্ার্থ শুধু নক্__ভ্রমণকারীয়ও 
তা'এক আবক্ষণীয় স্থানঃ ভ্রীনগর শহর, কাশ্টীর উপত্যক। 
চোখে পড়ে তার উপন্ন থেকে, খবিবর স্থান নিয়েছিলেন সুন্দরের 
আশ্রয়ে, মোটামুটি দেখা হল ! 
"ফেরার দিন এল, কিছুই দেখা হোল না, আভাস পেলাম শুধু 
জারে।--আরে। অনেক ভাবে দেখবার আশ রইল মনে, রাত্রি শেষের 
জন্ধকারে আমাদের বাস বাত্রা করল কলকাতাগাষী ট্রেনের উদ্দেঙে, 
কাশ্মীর ছেড়ে চলেছি, সামনে চোখে পড়ছে চারপাশে বরফ ঢাক! 
পাহাড়, মন্দ মধুর হাওয়। আমি কি হেয়িলাম নয়ন মেলে তাকে 
হঙ্স। হোল না, বল! হোল না+ বলা গেল না কল্পনাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে বাস্তব আমার আপন সৌন্দর্যে ভরে দিয়েছে, ব্ছফিনের 
আনন্দের খোরাক নিয়েংভ্রমে ফিরে১এলাম কর্মজগতেগ 
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অনল ও জািখ 

প্রত্যয় 

শ্রীমভী বসু 
সমুগ্্ে অসংখ্য ঢেউ-- 
উত্তাল তরঙ্গ লহয়ী। 
ুর্ধারংবেগে ছুটে আসে যেন ছুরস্ত সঙ্গিনী 
লক্ষ লক্ষ ফণ। তুলে ধরি। 
আবার কখনও স্তব্ধতায় স্থির 
সমাহিত । কোন মস্ত্বলে? 
হয়ত ব। হেতালের-ই হবে। 
উন্মত্ত নাগিনী মাথা নোয়ায় নীরবে । 
এমনি অস্থির অনিত্য তরঙ্গের বুকে 
নির্ভরতার একবিন্দু জেগে ওঠে । 
স্পষ্ট হ'তে হয় স্পষ্টতর। 
ছোট্টতরী এক- ঢেউয়ের দোলায় কাঁপে খয় খর। 
আমার মনেও অসংখ্য ভাবনার 
বিচিন্্র ঢেউয়ের খেলা চলে । 
উদ্বেল আবেগে ছুটে আসে বার বার 
মনের কিনারায় । আছড়ায়। 
তারপর ভেঙ্গে ভেঙ্গে পরে, মিশে যায়। 
ধোক্লারা যেমন সুদূর আকাশে 
মেঘ হযে মেশে। 
বৃষ্টি হয়ে ঝড়ে 'পুনর্বার 
তেমনি আমার 
ভাবনার কুয়াশ।.জমে জমে 
অশ্রুর ধারায়নগলেঃনামে । 
সরে যায়”. 
সরে যায় সবঃঅদ্ধকার'। 
দূরে বহুদূরে স্থতির'দোলার 
াবছ।ধূমল একাুখেসে আসে'। 
স্পষ্টঃহ'তে স্পষ্টতরহয় 
একি অবাক বিশ্ব | 
চেয়ে দেখি সে সুখ তোমার 


ছুলালী 


বারণা সেনগুপ্ত 
ঘুনিযা যখন মারা যায় তখন লে তাক্তার-গৃহিবী অপর্শার হাত 


ধরে বলে যার--মা জামি আর বাঁচবে! না, আমার ছুলালীকে 
তুমি দেখে! । 
অপর্ণা বলল/ _জহন কথ! বলিস মে যুবক, ছুলালীয় জ্ত তোর 
কোন চিত্ত! নেই তূই ভালংছনে উঠখি । 
ম। হা, এই আমার খান বন্ধ হতে আলছে আমি আর বাডবোলা। 
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অপর্ণা নীরবে ফুনিগ়ার মাখার ক্কান্ছে হসে বইলেন । মাঝে ছাঝে 
একটু জল যুনিয়ার় দুখে দিতে লাগলেন । খণ্টাখানেক এইভাবে 
থাকার পর যুনিয়া শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। অপর্ণা একট! দীর্ঘ 
নিখ্বাম ছেড়ে ছুলালীকে নিয়ে নিজে ছয়ে ফিরলেন। ছুলালী ছুই 
বছরের মেয়ে। নিজে ত্লান করলেন, ছুলালীকে ত্রান করিয়ে নতৃন 
জামা-কাপড় পরিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখলেন । 

সনিয়া এবং তাঁর স্বামী রামধানী ১৩৪* সনের বছর- কোথা 
থকে এসে ডাক্তার ন্ুত্রত সেনের বাড়ির কাছে এক চালার*ঘরে আশ্রয় 
নেয়। রামধানী বানী, নলুবে + খেগন! প্রভৃতি বিক্রি করে এবং 
মুনিয়! ঘূ'টে বিক্কি করে সংসার চালাতে থাকে | মুনিয়া ঘটে বিক্রি 
করতে ডাক্তার দেনের বাড়িতেও যেত্ত। সেই উপলক্ষে তার 
মপর্ধার সঙ্গে পরিচয়। কয়েক বছর মুনিয়াদেয় সাসায় বেশ তাল- 
চাবেই চলতে থাকে । এই সময় ছুলালীর জন্ম হয়। চুলালীর 
ন্সের পর একবছর যেতে না ফেতেই হঠাৎণু রামধানী হয়ে ভুগে 
মঞ্জ ক'দিনের ভেতরই ইহধাম পরিত্যাগ করে| মুনিয়! তার ঘুটে 
বক্িয পয়সা! দিয়েই সংসার লাতে থাকে । কিন্কু বছর ঘুরতে 
না ঘৃরতে মুনিয়াকেও সংসারের মায়া পরিত্যাগ করতে হ'ল। 

ডাক্তার সেনের বয়স ত্রিশের বেশি নয়। বছর ছুই হ'ল বিয়ে 
চরে এই বাড়িতে আছেন। ছেলেমেয়ে এখনও হয় নি। ডাক্তার 
₹ল, থেকে এসে দুলালীকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে হললেন--এ কে 
শপথ, কার ছেলে কুড়িয়ে আনলে ? 

- ছেলে নক মেয়ে। জান মুনিয়া মার! গেছে। যাওয়ায় সময় 
ময়েটিকে আমার কাছ দিয়ে গেছে ।-_-বললে অপর্ণা । 

স্ভাল কর নি। ও-সব নীচ জাতেম সন্তান, ওকে কি পোহ 
[ানিয়ে রাখতে পারবে ? 

_তুমি মান্থুষে মানুষে এত্ত তফাৎ দেখে থাক। 
নিষ্ষলক্ক। ওর দোষকি? 

_-বক্তের ধারা যাবে কোথায় ? তবে ভালও হ'তে পারে। 
তবুও এনে ভাল কর নি। 

--উপাক্স ছিল না' আমি না আনলে ন? খেয়ে মার] যেত । 

সমারাষেত [তে তোমারা কি? 

--এটেই সঙ্থ করতে পারি ন। 

--তোমর়। নাকী জাতি বড় হূর্ধল। 

-সমানবন্তার দিক থেকেও এট কর্জব বলে মনে করি। 

-_্বাস্ভবিফ অপর্ণ, তোমার কথায় জামি খুশি হ'লাম। 

এখন ডাক্তাব-দম্পত্তি উত্রেই শিশুটির প্রতি আকৃষ্ট হুলেম। 
শিশুটিও বন্দর হয়ে উঠতে লাগপ। কৌকড়ানো কৌকড়ানে। 
চুল, ভাগর ভাগর ছুটি চোখ। রংও বেশ ফরসা । জপর্ণ] অপত্য 
নিধিশেষে ছুলালীকে পালন করতে লাগলেন। 


৮ 
ত্বারপর তের বছর কেটে গেছে। ছুলালী এখন পনের বয়ে 
পা দিয়েছে। এর মাঝে অপর্ণারও একটি ছেলে হয়েছে । তায় নাম 
রাখা হয়েছে জঙ্ন। সেও সাত বছরের হয়েছে। ছুলালী এখন 
বেশ দুন্দরহয়ে উঠেছে । অভি পরবিত লতার তাঁর তার দেহ, বনের 


ওতো শিশু, 


বন্ছুদন্তী £ বাথ **ও 


তুলনায় কিছু বরধিত। একটু হলিষ্ঠ গড়ন। কিন্তু বার্ডালী মেয়ের 


মত কমনীয়তার কিছু অভাব দেখতে পাওয়া যার। বদিও পোষাফে 


এবং তাবাক সে সম্পূর্ণ ঘাালী | চল ফেরার মধ্যে একটা স্বাধীন 
ভাব। তাঁর চেহারায় একটা আকর্ষণীয় বিশেষত্ব আছ্ছে'। সেট! 
যে তার অজ্ঞাত তা নয় । সে যেখানেই যাঁর সকলেই তার সঙ্গে 
কথা বলতে উংস্তুক ৷ সেও সকলের সঙ্গেই মেশে এব সকলে 
সঙ্গেই হাসি গল্প করে। কিন্তু অপর্ণা ঢুলালীকে নির্দে বিশ্রত 
হয়ে পড়েছেন। প্রথমত পড়াশুনায় তার একেবারেই মন 
নেই। স্কুলে ততি করে দেওয়া হয়েছিল। ক্লাশ 'থীর বেশি 
আর এগোতে পারে নি। পাঁচ বছর পর্যস্ত দুলালী অঞ্জনের সঙ্গে 
খেলাধূলো করেছে। কিন্তু তারপরে যখন অঞ্জনের পড়াশ্ডুনোর 
দিকে তাঁর মা-বাবা বিশেষ দৃষ্টি দিলেন তখন থেকেই ছুলালী 
একটা প্রতিবন্ধকন্থরূপ হয়ে জাড়াল। ছুলালী অপর্ণার কথার 
বেশি বাধ্য থাকত না! স্তরাং দুলালীর প্রভা থে 
অগ্রনকে মুক্ত রাখা অপর্ণার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য হয়ে দাড়াল 
অগ্রনেয ভন মাষ্টার রাখা হ'ল। তখন থেকেই ছুলালীর মনে হ'তে 
লাগল যে অপর্ণা আর তাকে আগের মত সেচ করেন না। সুতরাং 
তাঁর মনেও অপ্রনের প্রতি একটা তিংসার ভাব জেগে উঠল | এজন্য 
সামান্য সামালা বিষয় নিয়ে অগ্তনেন সঙ্গে দুলালীব বগড়া হ'তে লাগল 
এবং ছুলালী ঘর ছেড়ে বাইরে বাবে দেশি কাটাতে লাগল । 

এদিকে ডাক্তার দেনেরও পসার বেশ জমে উঠেছে । প্রায়ই কল 
উপলক্ষে টাকে বাইরে বাবে থাকতে হয়| একখান। গাড়ি 
কিনেছেন । হরকিষেন সিং নামে এক যুবককে ড্রাইভার নিযুক্ত 
করেছেন । ছুলালী অনেক সময় হরকিষেন সিং-এর সঙ্গে গল্প গুজবে 
কাটায় | মাঝে মাঝে ভরকিষেনের সাথে মোটরে বেড়াতেও যায়। 
এ ব্যাপারে অপর্ণার নিষেধ দৃলালী বড একটা গ্রাহ্থ করে না। স্রতরাং 
অপর্ণ] অতাস্ত দুশ্চিন্তায় পড়েচন। এখন কি করে চুলালীকে 
সংপাক্রস্থ করা যাবে এই ভাঁবনায় দিন কাটাতে লাগলেন । 

একদিন ছুলালী হরকিষেনের সাথে বেছাতে গিয়ে একটু বেশি 
রান্রে ফিরেছে । তখন অপর্ণ] ছুলালী'ক বললেন, দ্যাখ ছুলালী, 
তুমি এখন বড়হয়েছ তোমার তো এখন যার তার সাথে এত রাত পর্যন্ত 
বাইরে থাকা শোভা পায় ন1। | 


ভুলালী বললে, মা, হরকিষেন আমাক নিয়ে পার্কে গিয়েছিল । আমি 


অনেক বলা সত্বেও তাড়াতাড়ি ফিরল নাঁ। তাই দেরী হয়ে গেল। 


যাক আর ষেন এমনটি না হয়| 

তার পরদিন হরকিষেন ছুলালীকে নিয়ে বেডাতে গেল আর 
ফিরল না। অনেক রাত হয়ে গেল-ত্বুও হরকিষেন বা দুলালীর 
দেখা মিলল না। | 

রাত বারোটা বাজল। তবু তাদের দেখ! নেই । স্ত্রত অপর্ণাকে 
বললেন, দেখলে তে? আমি তো আগেই ফলেছিলাম কাঁককে কোকিলের 
বাসায় রাখলে কোকিল হয় না। এখন কি কর। যাবে? কোলকাতা 
শহরে কোথায় খু জবো । 

অপর্ণ। বঙ্গল,_নআসমার বুকট। ভেঙ্গে যাচ্ছে; চৌদ বছর যাকে 
লালন পান বরলাম সে এমনি করে সব বন্ধন ছিমু করে পালাল। 
জামি ষেভাবতেও পারি নে। 


৬৩৪ 


পিসি 


ভঙ্বন ধলল, ম| ছুলালী কি আসবে সা? 

"কি কয়ে বলহ বাব! । 

স্পতষে আমি কার সাথে খেলব ? 

স্আসবে রেআসবে। তুই ঘূচোে। 

সে ঝান্রে অপণ! ও স্মত্রতর আর ঘৃম হ'ল না। 
খবর দেওয়। হ'ল এবং নান! জায়গার খোঁজ করা হ'ল। 
সন্ধান মিলল না। 


পরদিন থানায় 
কিন্তু তাদের 


৩ 


ডাঃ সেনের বাড়ি থেকে চলে এসে হরকিষেন সিং এব ছুলালী 
যৌবাজারে একটি খোলার ঘরে আশ্রয় নিয়েছে । তারা স্বামীর 
মত বসবাস করতে থাকে । হরুকিষেন একজন মাড়োয়ারীর কাছে 
ভাইভারের চাকরী নেয়। তাতে যা পায় তা দিয়ে কোন রকমে 
সংসার চলে বায়। এভাবে কিছুদিন চলল। এক বছর পর 
ছুলালীর একটি মেয়ে হল। নতুন ব্যক্তির আগমনে সংসারে ঘোর 
অভাব ঘঅনটন দেখা দিল। শিশুর ছুধ, জ্রামা, কাঁপড় প্রভৃতির জন্ত 
অনেক খরচ বেড়ে গেল | এখন হরকিষেন যা পায় ভাতে মাসের 
কুড়ি দিনের বেশি চলে না। বাকি দিনগুলি অর্ধাশনে, অনশনে, 
ষাকি কিংবা ধার বর্জ করে চলে। এর ফলে স্বামী-্রীর মধ্যে 
ফ্লু লেগেই আছে। একদিন সফালবেল! হরকিষেন বলল, সাতটা 
বাজতে চলল, ঢুলালী চ। দিলি নে। 

--ছুলালী উত্তর করল। চিনি নেই । 

চিনি নেই তা আগে বলিস নে কেন? 

তুই ভানিসই তো আবার বলব কি? চাল, ডালও তো 
নেই। মুরোদ নেই, তার ঘর বাধবার সাধ আছে । 

--কি বললি হারামজাঁদী' * , 

--প্তাখ মুখগোড়া বকাবকি করিস নি। 

-র্জাড়া তোকে মজা দেখাচ্ছি । এই ৰলে হরকিষেন উঠে 
গিয়ে ছুলালীর চুল ধরে কয়েকটা কিল ঘৃষি দিয়ে জামা জুতো পরে 


বেরিয়ে গেল। ছুলালী বসে বসে কাদতে লাগল । 
১২টা বেজে যায়। হ্রকিষেনের আর দেখা নেই। বাচ্চাটা 
ছধ থেতে না পেয়ে কাদছে। তখন দুলালীর ুসহ'ল। এখন কি 


করবে! মহা চিস্তায় পড়ল । শেষে তাদের ৰাড়ির কাছে হরদয়াল 
সি-এর মুদির দোকানে গেল, হরদয়ালকে বলল, দ্তাখ সিংজী 
মিল্সে যে সেই সাতটায় ষেরিয়েছে এ পর্যন্ত আর ফেরে নাই, ঘরে 
চাল ডাল কিছুই নাই। বাচ্চাট| দুধ না পেয়ে চেঁচাচ্ছে। 

হরদয়াল বললে,--বলিস্‌ কিরে? তাজ্জব ব্যাপার, হরকিষেন 
এখনও ফেরে নি? ভাবনার কথা । যাক তুই চাল-ডাল নিয়ে যা। 
জর এই টাকাট। নিয়ে ষা দুধ কিনে বাচ্চাটাকে খেতে দিস। 

স্রাচালে সিংজী--বলে ছুলালী জিনিবপত্র নিয়ে চলে গেল। 

একদিন যায়, ছু' দিন যায়, হরকিষেন আর ফিরল না| এদিকে 
হুলালীর খরচা হরদয়াল চালাতে লাগল । সেই সুত্রে ছুলালীর সঙ্গে 
ইরদয়ালের বেশ ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হ'ল। 

৪ 

আলিপুরের এাডিসনাল ডিছ্িক্ট ম্যাজিষ্রেটের কোর্ট, বলো! ১২টা। 

হাকিম উচু বেদীর উপর বলে আছেন। পাশে পেম্কার নথিপত্র 


৬ ৮ 


 স্যঘজত আকমল 


নাড়ছে । হাকিমের ডানদিকে আসামীর ঈীড়াবার কাঠগড়।। 
বামদিকে লাক্ষীর কীড়াবার কাঠগড়া। উকিল, মোক্তার, মুস্থরী 
মেলে আদালত ঘর ভে গেছে । পেষ্কার কোর্টের পিম্বনকে 
বললেনঃ আগামী হরকিষেন সিং আসামী,ক ডাক । 
পিয়ন উচ্চৈঃস্বতে ডাকল. হরকিষেন সিং আসামী হাজির ? 
 হরকিষেন উপস্থিত হতেই পিয়ন তাকে আসামীর কাঠগড়ায় নিয়ে 


দাড় কবিয়ে দিলে । 
হাকিম বঙ্গলেন, হয়কিষেন তোমার বিক্ুদ্ধে অভিযোগ হচ্ছে গত 


৮ই আগষ্ট তারিখে তমি শ্রীচরেকুষ্ণ তরফদার নামে এক ব্যন্তির 
পকেট মেরে ১৫০২ টাকার একটা ব্যাগ নিতে চেষ্টা করেছিলে । এ- 
বিষয়ে তোমার কিছু বললার ভণছে ? 

ভরকিষেন বললে, আমি তাপরাধ স্বীকার করছি। আমি ত্ত্রী-কন্যাকে 
খেতে দিতে না পেরে এই বৃত্ত অবলম্বন করেছিলাম | আমি মাফ চাই । 

্জঈকিম তখন গভরণমেণ্ট পক্ষের উকিিকে বললেন, হশপনার 
কিছু বলবার গাছে? 

হ্যা, হুজুর, কলকাতা শহর এই সমস্ত গুণ প্রকৃতির পিকৃ-পকেট 
সবার ছেয়ে গেছে । কোন নিরীহ লোকের নিরাপদে ভ্রমণ করার সাধা 
নেই । প্রায়ই পকেটগার ধরা পাড় না। আমার নিস্দেন এই 
সমস্ত গুগাদের দমন করতে হ'লে তাদের ০€1টাএ1য 70101917- 
1061) দওয়া উপ্িন্ত । এক্ষেত্রে আমার প্রার্থনা তচ্ছে একে 
€5াাটা থা 00015171001 দওয়া হোক । 

হাকিম রায় দিলেন, আসামীর এক বছর সশ্রম কাবাদণ্ড এবং 
৫০২ জরিমানা, অন্ত্থায় তিন মাস অভিঠিক্ত সশ্রম কারাদণ্ড । 

হরকিষেনকে কনেষ্টবল ধার নিয়ে গেল। 

আজ এক বছর ভিনমাল ভতীত হায় গেছে । হঝকাযিন বেলা 
ওটার সময় মুপ্তি পেল। রাস্তায় বার ইয়ে ভার মনে ভাতে লাগল- 
এই বিশাল পৃথিবীতে সে একা | কোথায় যায়। সে পকেটমার, পে 


দাগী। কে তাকে স্বান দেবে? ত'নকক্ষণ গড়ের মাঠে বসে 
রইল | লোক চলাচল করছে, ট্রামমোটর বাস সব চলছে । ভার 
মান্পাট পাতলা মেঘের মত মব যেন ভেসে যাচ্ছে । কোন গভীর 


চিন্তা করার তার ক্ষমতা নেই। জানে ন| কখন ঘূমিয়ে পড়েছে । 
হঠ* জেগে উঠে দেখে চারিদিকে আলো! জ্বলছে । বেশ রাত হয়েছে। 
তখন ঘর্ধচেতন ত্বস্থায় উঠে ফাড়াল। ধীর পদক্ষেপে তার সেই 
বৌবাক্তারের গলির বাসার দিকে চলল । তার মনে হ'তে লাগ্ল__ 
ছুলালী কি আর সে বাসায় আছে? হয় তো না খেতে পেয়ে সে ভণ্য 
জায়গায় চলে গেছে । যদ্দি থাকেও--সেখানে কি আর তাকে স্থান 
দেবে? ভাবতে ভাবতে দেই গলিতে এসে উপস্থিত হল। সেই 
গলির ঘরগুলি, মানুযডলি মবই একই তবস্থায় আছে। সেই আলে।, 
সেই টিউবওয়েল, গ্েই শিশুদের কঙগরব। তার কত স্মতি মনে 
হতে লাগল | শেষে রাত প্রায় ৮টার সময় তার বাড়ির সামনে এসে 
দ্াড়াল। বাইরে ধ্রাড়িয়ে দেখল হরদয়াল একখান। খাটের ওপর 
বমে তার সেই মেয়েকে আদর এুন্ছে । ঢুলালী হুরদয়ালকে পান 
দিচ্ছে এব: দু'জনে মিলে হাসি গল্প করছে। 

'হঝকিষেন অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে দেখল । 
থেকে বের হয়ে চলে গেল। 

হরকিষেনকে তারপর আর দেখ! য়: নি। 4 


তারপর দীরে ধীরে গুলি 


ৃ 
ৃ 
ৃ 
ূ 
ৃ 





সি অগস্টিন ল্যাটিন ভাষা ও সাহিতোর অধাপিকা। 
দ্বিতীয়বারের বাত্র! এটা তার, ঈষছুষ। সহজ অভিব্যক্তিতে 
তারই প্রকাশ । 

জাচগাজর (লিংয়ের ধারে দিস্টাব লুক যখন ক্লাড়িয়েছিল তার 
»শে' একজন পেশাদার ফোটোগ্রাফার কাগোশযাতার ছবি তলল। 

ক'মাপ পরবে কমিটির ছোট একটা পত্রকায় ছবিটা দেখে 
£ঠাৎ মনে হায়ছিল সেই ভবি নোলার সময়ই সে জানতে পেরেছিল 
সেই সাল জ্াহাজখানায় কি ঘটার না ঘটবে। 

ছবিতে তাঁর মুখখানা ছোট একট। সাদা পাথবেব ব্রিভুজ্ের 
মত লাগছে" স্ির দু'টি চোগ মন খোদাই কর'*-ন্দুড সংবন্ধ 
ওষাধর | * সেই যখন কাণ্ডে জাতীয় সংগীন্ের সর বাজানো শুক 
হ'ল এ নিশ্চয় তখন ভোলা! পরবণী দৃশ্তগ্ুলো ছবিব মত মনে 
পড়ছে ।---টপনিবেশ্ঘাত্রীদের বিদায় জানাচ্ছে বেলজিয়াম সাড়ম্বরে *- 
ব্যাড বাঙছ্ে.নিশান নাড়ছে সবাই **রডিন কাগজের গোলা 
পাকিয়ে ছুণ্ডছে । 

***সে্ট মুহুর্তে পৃথ্থবী যেন তাকেও তুলে ধরে হলেছিল। তুমিও ! 
বাবে থেকে একট। ছুঃসাহদিক অভিয'ণেক নেশা তোমাকেও 
বেধেছে 1 

চারদিকের সেই অপরিচিত-প্রায় উন্মাদনার ঢেউ বেষ্টন করে 
ধরেছিল, নিমজ্জিত করে ফেলেছিল প্রায় । এমন সময় নীচের 
দিকে তাকিয়ে চোখে পড়ল জনাবীর্ণ ভেটিতে রেভাবেণ্ড মাদার 
ঈমান্ুয়লের গথিক ধাচের আকুতিট। | 

বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে রেভারেও্ড মাদার ইমানুয়েলও 
বুঝি অন্রদের মই ভাত নাডছেন। কিন্ত তত টি বলে দেবে ও 
হাতনাডা শিক্ষলী ময়, বুততাকাবে আববিভ এী দীর্ঘ হাতখানির 
নিরলম ভংগী তাদের ভন্তা ভবিরত ভাশীরাদ পাঠাচ্ছে । কন্তি 
থেকে পোশাকের সাদা হাভাগুলে। ঝুলছে নিশানের মতই | 


জাহাজ ছেড়েছে” ' "তীরের সংগে ব্যবধান বাড়ছে ক্রমেই £ অন্ত 
নিশানগুলো ঝাপসা হয়ে আসছে” *'রেভারেণ্ড মাদার ইমান্ুরেলের 
'আশীর্বাদী হাতখানি কিন্তু অনেকক্ষণ অবধি দৃষ্টিগোচর রইল। 
বাবধান সত্ত্বেও জেটি থেকে নান! কণম্বর ভেসে আসছে," * 'বড়লোক 
হয়ে ফির কিন্তু, ভূল না তয়" “ফিরে এম' ভূলো৷ না আমাদের ** 
আর এ সাদ। আস্তিন ঈংগিতে বলছে, ভুলো ন তুমি যনত্রমান্র। 
খেয়াল থাকে যেন তুমি কিছুই নও। যে তদৃশ্য প্রার্থনার 
জোর তুমি কাজ কর তাকে তুমি চেনও না। তুমি কেবল বস্ত্র 
একট, মনে রেখ ।**, 
সমুদ্র তীরেব হোটেল আর রেস্ট.রেন্টগুলোর বাধ! পেরিয়ে 
ক্যাথিড্রালের চুণ্ডানলো চোখের সামনে ভেসে উঠল । আরও পিছনে 
হাসপাতালের ছাদটা! দেখ? যাচ্ছে । 
বাবা এখন বাউণ্ড দিচ্ছেন সেখানে | 
চোখ বৃক্তে বলা চলে শুনে জনে ডেকে ডোক বলছে তার 
মেয়ে কলোনিতে যাঁচ্ছে* * তশজ সকালেই জাভাজ ছাড়ছে । 
নিজের মনে ও বলছে, আমায় নিয়ে গর্ব কোর না। সত্যি কথ 
বলতে কি পািয়ে যাচ্ছি আমি, আর যেতে পারছি বলে বড় খুশি 
হয়েছি । বাইরে এ কথা মনে রাখা অনেক সহজ হযে আমি. 
কিছু নই । ( ৰ 
সোক্তা সেই ছাঁদটার দিকেই তাকিয়েছিল দষ্টির অন্তরালে চলে | 
না যাওয়া পর্যস্ত | 
তারপরই সিস্টার অগম্টিন জামার আত্তিন ধরে আকর্ষণ 
করলেন । বেলিং থেকে সবে এল । 
নীরব আহবান ফিরিায় নিয়ে এল মাদার হাউসের গম্ভীর মধ্যে । 
সিনিয়র গিস্টাবের পিছন পিছন প্র কেবিনে এসে একসঙ্গেনতজান্থ 


হয়ে প্রার্থনায় বসল । 
পথনির্দেশ করতে এমন অভিজ্ঞ সংগিনী কেউ থাকেন যখন ই্বর- 
সান্লিধ্যেই থাকা সহজসাধ্য হয়_-এই জাহাজের জীবনেও । 





ঞ 


পর্মাটাকা কেবিনের নির্জন পাঁরবেশে অন্ত চিন্তার খোরাক কিছু 
নেই, অস্ষুট কণ্ঠে প্রার্থনা ফোগ দিয়ে সম্পূর্ণ মনোযোগটা সেই দিকেই 
দেওয়া চলে । তবুও একটা খেয়ালী ভাবনা মনের কোণে বারবার উ'কি 
দিচ্ছে : সিষ্টার অগস্টিনের ল্যাটিন উচ্চারণগুলো ক্ষি অপূর্ব সুম্দর | 

দৈনন্দিন ভাবার মত সাবলীল স্বচ্ছ ল্যাটিন শুনতে শুনতে 


বিশ শতাব্ীর এই পৃথিবীটাকে অনেক দূরবর্তী মনে হয়। 


কিন্তু ঠিক তার কেবিন-্ঘারের বাইরে আধুনিক পৃথিবী সহশ্র 
উজ্জ্বলতা ঢেউ তুলে আছড়ে পড়ছ্বে। গে আর সিস্টার অগসটিন 
নীরবতা-পালন শুরু কেবিনের বাইরে লাউঞ্জে আসতেই বাজনায় 
ওয়্যল্স্‌ সুর ধরল | 

জনাকীর্ণ লাউগ্স-* যাত্রীরা সব পরস্পরের সঙ্গে আলাপ করছে, 
ডিনার আর ভ্রিজখেলার জুটি ঠিক করছে । এই দীর্ঘ যাত্রায় আর কিছু 
করবার নেই, কেবল আনন্দ...কেবল আনন্দ। মেই আশায় 
মুখগুলে! সব হান্যোস্তািত, সজীব ।:., 

ওয়্ল্স্টা সিস্টার লুক জানে | সাড়েঢার বছর শোনে নি, তবু 
ভারই কথাগুলো মনের মধ্যে গান গেয়ে উঠছে |. 

লাউঞ্জের মধ্যে দিয়ে বেড়াবার ডেকর দিকে যাচ্ছেন সিস্টার 
অগস্টিন আগে আগে-. 'কোন কিছুর দিকে লক্ষ্যই নেই, মৃক-বধির 
ঘেন। অল্প একটু মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন ডেকে চেয়ারে বসে 
অফিস পড়তে শুরু করার আগে কাদের এই নতুন মঠট। একবার ঘরে 
দেখবেন তারা । বভ বছরের স্বততস্থ জীবনাভ্যাসে পািব সব সংঘাততই 
তুলেছেন সিস্টার অগস্টিন। ত্রত নেবার পর পাখিব জীবনের মধ্যে 
দিয়ে এই প্রথম যাত্রায় সিস্টার লুক একেবারে একা । 

পাথিব জীবনের মধ্যে দিয়ে. .সংগিনী প্রশান্ত চলনভগীর সঙ্গে 
মিলিয়ে চলার চেষ্টা করতে করতে কথাগুলো প্রকট হায় উঠছে চিন্তায় 
কন্ভেষ্টে কতবার শুনেছে এই কথাগুলো? বোধ হয় সহশ্রবার 
পাধিব জীৰনের মধ্যে-কথাগুলো পৃথকন্ধের নিশানা । মানে হ'ল, 
বাইরে, এই দেওয়ালগুলোর ওধারে । এখান ছাড়া আর সবকিছু, 
আমরা ছাড়া আর যে কেউ। 

***এখন বোঝাচ্ছে এই জাহাজটাকে। 

পরিচ্ছন্ন ধোয়। ডেকের অর্দেকিট। ও ঘুরে আসার আগেই উপলদ্ধি 
করেছে যা কিছু সে ছেড়ে এসেছে এখানে নতুন করে দেখতে হবে, 
শুনতে হবে এবং সম্ভব হলে আবারও সরিয়ে দিতে হবে। চেনা 
বাজনার শ্ুরটা সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে...অতীত আলোড়িত হয়ে মনে 
পড়ে যাচ্ছে নাচের জুটিদের ।-- শাত্রীদের শ্িতযুখে আলাপের আমন্তরণ। 
বুলেটিন বোর্ডে এমন সব চলচ্চিত্রের নাম, চোখে পড়ে গেলে দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

আঠারোটা দিন এই সবের মধ্যে কাটাতে হবে! ত্যাগের যত 
পরীক্ষা দিয়েছে এটাই তার মধ্যে কঠোরতম। 

এই জাহাজের মধ্যেই তুমি এমন করে থাকবে যেন দেওয়ালের 
গণ্তীর মধ্যেই আদ্, এই আশ করা হয়। চোখ তুললেই কঙ্গোর 
সোনালী একটি তার! দেওয়া নীল পতাঁকাটা দেখা! যাচ্ছে বলে ধ্যান- 
ধারণা যা কিছু সব তার উত্তেজনায় রঙিন হয়ে না যাঁয়। আর তা 
দদি__যায়ও, এ কথা ব্লবার শক্তি তোমার থাকে যেন, আমি কিছুই 
না, যঙ্্রধাবর । 
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** জজলেয় নির্জন ফোপ, নিগ্োরা ঘিয়ে ঈীড়িয়ে আছে তোমাক 
মুছে দাও, মুছে দাও এ ছবি তোমার কল্পনা! থেফে'' চেয়ে দেখ 
তোমার একটি স্িষ্টারের ফ্যাকাশে হাতথানির দিকে' "'ষে হাতখানি 
তুলে ধরেছে তোমায়--এই মুহূর্তে হয় তো৷ মাদার হাউসের হাসপাতালে 
কাশতে কাশতে রক্ত উঠছে তার" "তবু তার মধ্যেও মিশনের জন 
প্রার্থনা করছে সে ।** "তোমার মনের একাংশও যদি কল্পনায় নাচিন্সেদের 
মধ্যে পালায়" ' 'ডেকের টেনিস-খেলোয়াড়দের ক্ষোরের হিসেষ ঝ্লাখে**' 
স্পেনের সীম ছাড়িয়ে অবধি শুর্যকরোজ্ছবল ডেকে যে [মেয়েরা আসছে 
তাদের অনাবৃত পিঠের পরে ওুপনিবেশিকদের গোপন অস্থির ছুটি 
লক্ষ করে-.ন্তুমি জান প্রতিক্ষেত্জেই সেট! সেই সিষ্টাঝটির আত্মোৎসর্গের 
প্রতি বিশ্বীনঘাতকতা। হবে । 

জাহাজে চ্যাপেল নেই | কেবল প্রত্যহ সকালে দু'জন যেল্ুইট 
যাত্রী লাইব্রেরীতে ম্যামের উপাসন। করেন যখন সেইখানটাই স্বশ্ক্ষণের 
জন্ত চ্যাপেলের রূপ নেয়। সেইটুকুই, তারপরই সেটা একটা বিশেষ 
গুলোভনের জায়গা হয়ে যাবে । বড় বড় চামড়ার গদি-আট। চেয়ার 
সাভানে! চারপাশে" * 'কত বই-* সাবধান! তোমার মনে যেন ওসব 
বই সম্বন্ধে কৌতূহলের আভাসমাত্র না থাকে । 

একদিন বিক্রিয়েশানে সিষ্টার অগম্ূটিনকে বলেছিল জাহাজে 
চ্যাপেল নেই বলে ফাকা লাগে । 

আরও বলতে যাচ্ছিল চ্যাপেলহীন নান ডাঙায় তোল। মাছের মত ॥ 
মিস্টারের মুখে হাক্কা বিনয়ের ভাসি দেখে আর বলা হল ন।। 

--কিস্ত আমর] যে হৃদয়ের মধ্যে আমাদের চ্যাপেল বয়ে নিয়ে 
বেড়াই সিস্টার লুক । 

প্রথম সপ্তাহটায় এত অজম্ত্রবার ডেকে এমে ঘুরেছে পায়ে হেঁটে 
ক'গো পৌছোনো যেত তাতে । কখনও কখনও অফিসখান! খোল! 
বাঁখত সামনে, পড়বার চেষ্টা করত | শান্ত সমুদ্রে পথ কেটে জাহাজ 
চলেছে. * €ঠানামার তাঁলে সালে দেহটা দোলে, স্থ্যাপুলারের নীচে 
রাখ! ভাত দু'টো -"আর তারই মধ্যে মাঝে মাঝে পরম্পরকে নিম্পেষিত 
করে-_মন্লযুদ্ধ্নত দু'টে! মৃত্তি যেন পরস্পরের আলিংগন থেকে ছাড়াতে 
চাইছে নিজেদের | 

টেনেরিফ পেরিয়ে এসে জিস্টার অগস্টিন আর সে শ্রীম্মমগুলের 
উপধোগী সাদা পোশাক পরল যখন মনে হ'ল সব কিছুই সহজতর 
লাগবে এবার | এখন এই সাদা পোশাকে খোলা ডেকে বসে ধ্যান 
করা সহজ হবে অনেক, হুর্যের উত্তাপ সাদ পোশাকে বাধ! পাবে, 
কালো পোশাকের মত উত্তাপটাকে ভিতরে টেনে নিয়ে শরীরটাকে 
অস্বস্তিকর তাপে ভরিয়ে তুলবে না। 

ডেকে পা দেওয়ামাত্র অন্তুভব করল কিছুই সহজ হয়নি হ্যাবিটে 
পরিবর্তনে, মনের গতির ওপর কোন প্রতাব পড়ে নি। লঘুতার 
অনুভূতিটাই বরং চিন্তাকে ঘিরে আছে। এমন ভাবহীন শুতোর 
পোশাকে ঘুরি হাওয়ার বেগে টেনিস খেলতে পারত | যতবার টেনিস 
কোর্টের পাশ দিয়ে যায় তির্ধক দৃষ্টিতে তার প্রতিতন্থিতার আতা 
ফুটে ওঠে। স্থ্যাপুলারের তল। থেকে একট প্রেত যেন বেরিয়ে এসে 
নেটের কাছে দেঁড়ে যায় সব খেলোয়াড়দের চোখে পড়বার আগ্রহ 
নিয়ে" সমুজ্রের হাওয়ায় ভেগ আর স্কার্ট উড়তে থাকে। 

সিষ্টার অগস্টিন তার চারদিকের পার্ধিবত। সম্বন্ধে যেমন অচেতন 
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সিষ্টার লুকের এই বিধাবিতত্ত মনের কথাও তেমন ক্ঠার জান! নেই । 
উর জীবনের পথ বাধা মাদার হাউসের ঘড়ির কাটার সগে। হাতের 
বোনা নামিয়ে রেখে তিনি ইংগিত করেন-রিক্রিয়েশন শেষ হ'ল 
ধ্যান ও প্রার্থনার সময় অফিলথানি তুলে নেন। তার আবিষ্টতা 
দেখে বুঝতে পাবা যায় ধ্যানমগ্া আছেন তিনি, যদিও খোলা চোখ 
দু'টি ভার সমুদ্রের জলে স্থির। এলোমেলো বাতাসের ধাক্কায় বরে 
আন এক এক ঝলক মৃদু হাওয়ার কোন প্রিক্জনের মুখ ভেসে 
ওঠে নি। 

মনকে কিক্ুন্ধ করে তুলতে রাত্রিগুলোর হাতে অন্ত হাতিয়ার । 

সাড়ে-আটটায় নিজেদের কেবিনে ঢোকে ওরা, কেউ কারে! দিকে 
ন। তাকিয়ে পোশাক বদলে নেয়, যেন দু'টে। বার্থের মধ্যে সেলের 
দেওয়াল রয়েছে । সান্ধয-প্রার্থনা আর সালতে রেজিন| বলে এণ্টায় 
আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ে বিছ্বানায়। 

জাহাজের রাতের জাবন শুরু হয় তারও পর। 

প্রথম ভেদে আসে বল-কমের বাজনার স্ুর-_ওয়্যল্স্‌* পোলক্যা, 
ফ্ধ-ট্রট-_ভিন্ন ভিন্ন সুর আর সেই সংগে পরিবঠিত লয়" * একটা 
থামলেই “সাবাশ সাবাশ' ধ্বনি, হাত তালির ঝড়। 

., স্পেন বাকেটের বরফ গুলোর খচখচ, শব্দে বিরামের ই"গিত 
- কেবিন-দ্বারের বাইরেটাতেই ঠিক, লাউঞ্জে | 

গান-বাজন। থেমে যাধার অনেক পরে বেড়াবার ডেকে খস্‌ খস্‌ 
শব্দ, ফিসফিস কথার আওয়াজ শোনা যায়। মাঝে মাঝে চাদের 
আলোয় পোর্ট হোলের পর্দায় ছু'টো মুখের ছায়াছবি ফুটে ওঠে ।" 


অন্তস্থিত নান অমনি বলে ওঠে, ও ছায়ার খেলা দেখ জা 
**শভাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরিয়ে নাও তুমি 1: রেখাচিত্র ছু'টির মধ্যে ত 
একফালি জ্ঞোতন্নার ব্যবধান ছিল। 2 

**এ্তার চেয়ে চাও সাদ গুইম্প আর স্ক্যাপুলারটার দিকে, এ 
যে অন্ধকারে প্যানেল-দরজার পিছন দিকের হ্াঁংগারে ঝুলছে । 
পেওুলামের মত দুলে ছাল জাহাজের দোলার হিসেব রাখার ভার 
নিয়েছে ওরা । একদৃষ্টে ওগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
চিস্তাটাকে ত্র পথে মোড় ফেরানো যাবে । তা হলে শেবকালে যখন 
ঘুমিয়ে পড়বে তখন আর স্বপ্ন দেখবে না তুমি এখনও পাথিব জগতের 
যৌবন-প্রাচুর্যে ভক্লা একটা মেয়ে-* "উদ্দাম বাতাসে চুল উড়ছে তোমার, 
বন্ধনহীন আবেগে চঞ্চল তোমার মন । 

একট। কল্পনার ছবি সিস্টার লুক সর্ধদাই নিজের এবং বিক্ষুন্ধতার 
মধ্যে বসাতে পারে--ভাগ্য তাকে ষে কাক্তে নিয়োগ করেছে তার ছবি । 
কংগে। মিশনের ছবি । যে মেডিক্যাল বইগুলে। পড়ে তার লাইনগুলোর 
ফ্কাকে প্রায়ই বুস স্টেশন দেখতে পায়। সে এমন এক জায়গা 
জাগতিক কোন সংশ্রবের কথ! মনে পড়িয়ে দেবে না।- সেখানকার 
সবকিছু তার অভিজ্ঞতা নতুন যে। মানুষগুলি কৃষ্তকায়, বাজন। 
বলতে মাদল । এমন কি কাটা গাছগুলোঃদেখেও এমন*.কান গাছের 
কথ! মনে পড়বে না যার তলায় আগে কোনদিন 'বসেছে । 

কনভেন্ট পত্রিকায় কংগে। মিশনের এত ছবি দেখেছে ষে বিনা 
আয়াসেই নিজেরটা কল্পন। করে নিতে পারে । অজানা বিদেশী গাছের 
মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে নিজের মিশনট। পরিচ্ছন্ন জায়গাটা, ষাখার 
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ওপর খড়ের চাল, চারদিক ঘিরে বারান্টা। সিঁড়ির গায়ে হেলানো 
দু'টে। সাইকেল, একটা তার নিজের । মেন বিন্ডিয়ের পিছনে দেশীয় 
ছেলেদের কুঠির, পুরুষ নার্প তৈরি করে নেওয়ার জন্ভে ও তাদের ট্রেনিং 
দিচ্ছে'। সেই 'অরণ্য ক্লিনিকে তার সঙ্গে আর একটি মাত্র নান আছেন, 
মুখতার সিস্টার মেরির ছায়া। যতবার কল্পনায় এই ছবি দেখে, 
ততবারই ভগবানকে ধন্যবাদ জানায় । পরঘ সৌভাগ্য তার যে 
এখানেই যেতে পাবে, কগোর কোন বর্মব্স্ত শহরের শ্বেতা 
হাসপাতালে নয় । অধিকাংশ নাসিং সিস্টারকে ভে। সেইখানেই যেতে 
হয়। 

উত্তরকালে অবাক হয়ে ভেবেছে বুস স্টেশনের আবরণে এই যে 
কল্পনার জাল বোন! শুরু করেছিল ধর্মীয় অভিজ্্রতা কেন বাগা দেয় নি | 
অতীতকে বিশ্লেষণ করে করে তখন উপলব্ধি করেছিল পাথিব জীবন 
বতদিন বিক্ষুব্ধ করবে ততদিন সে জীবন থেকে মুক্তি নেই, সে জীবন 
সম্বন্ধে পুরোপুরি বীতস্পহ হতে পারলে তবেই তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
আসা সম্ভব হয়। 

ডেকার ছাড়িয়ে গিয়ে সিস্টার অগস্টিনের নামে জাহাজে একটা 
রেডিওগ্রাম এসে পৌছোল, ডাইনিং গেলুন তার হাতে এল সেট। । 
স্টম়্ার্টকে মৃদু হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে কাগজট! স্ক্যাপুলারের ভিতর 
ঢুকিয়ে রেখে দিলেন তিনি, তারপর ম্যাপকিনটা৷ চিবুকের তল্লায় আটকে 
নিলেন | 

সপ্রশংস দৃষ্টিট। সিস্টার লুক গোপন করতে পারল ন]। 

রেডি€গ্রামটা হয় মাদার হাউস থেকে এসেছে, না হয় বাড়ি থেকে । 
কেবল মৃত্য সংবাঁদই এভাবে বেতার যোগে পাঠানোর মত দরকারি মনে 
কর হয়। আর যাকিছুই হোক, ডাকে পাঠানোর জন্য অপেক্ষা 
করা চলে। 

মুখোসুখি বসে মূর্তিমতা নিষ্পহতাকে দেখছে সিস্টার লুক। 
মদের গেলাসটা তুলে নিয়ে কয়েক ঢোক থেয়ে ভারি মিষ্টি একটু হাসলেন 
তার দিকে চেয়ে, মাথাট। একটু নড়ল। 

বললেন যেন, এমনই কোর মাই সিস্টার । রেডিওগ্রামটা এসেছে 
বলেই কি বিচলিত হতে পাঞ্ খেতে বসেছি-__-এটা আমাদের আনন্দ 
করবার সময় যে ! 

যতদিন মাদার হাউসে ছিল খাবারঘরে হাসির আবরণে, অনেক 
বেদনা, অনেক ক্লাস্তি, অনেক ব্যাহত উৎসাহ ঢাকা পড়তে দেখেছে । 
খাবার সময় নিরাননামযর কোথাও কিছু থাকবে না--টেবিলের ওপর 
খাবার দেওয়া! সে ভগবানের দয়ারই প্রকাশ মাত্র । 

অবহেলা কর! চঙ্সবে না৷ তাকে, অচঞ্চল নীরবতায় বরণ করে নিতে 
হবে সবাই মিলে । 

মদের গেলা ধীরে ধীরে মুখে তুলতে তুলতে সিস্টার অগস্টিনের 
হাঁসির প্রতুত্তরে খুছু হাসল সিস্টার লুক । 

ষেন বলতে চাইল, মদট! বেশ ভাল | ভগবানেন্স দয়! যে এটা 
সহজ ভাবে খাচ্ছি আমরা, জল খেয়ে অন্য যাত্রীদের চোখে নিজেদের 
স্বতন্্ কয়ে তৃলছি না। চিরাচরিত প্রথায় নীরবে খেয়ে চলেছে! 
ভুনট।, কটি বা অস্ত কিছু পরস্পরের যেমন-যেমন দরকার হতে 
পারে আন্দাঙ্গ করে নিয়ে সেগুলো একটু মাথ! নেড়ে এগিরনে-পিছিয়ে 
দিচ্ছে'অত্ন্ত মাধুর্ধে | দেখেছে কাছাকাছি টেবিলের লোকের। বিশ্মিত 


৬৬. 


বাগে ধার ধা 


দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে তাদের । ভাবে নিশ্চয় এই পিস্টার ছু'টি 
পরস্পরের চিন্তার ভাবা পড়ে দিতে পারে। 

ঈর্ষা বোধ করছে নিষ্টার লুক সগিনীর মুখের দিকে চেয়ে। 
নিষ্পহ মুখ, বহিরাগত কোন বিছুই দাগ কাটে না মনে তীর 
স্ক্যাপুলারের নীচে রাখা রেডি€গ্রামটাও না| ডিনার-মিউজিকের সুরেলা 
উন্মাদন+ * "হাসির ভুল্লোড়* “মনত টেবিলের প্রাণোচ্ছল আলাপের 
টুকরো কিছুই তাকে স্পশ করে না।  কন্ভেন্ট খাবারঘরের সুরক্ষিত 
পরিবেশে বসে যেন পুল্পিট-পড়,য়ার কঠন্বরই শুনছেন কেবল। 

ন্যাপকিনটি ভাজ করে রেখে রিক্রিয়শনের লময় ঘোষণ। করলেন । 
প্রভু যীশুর জয় হোক । 

রেডিওগ্রামটি বার করবার আগে একমুহুর্ত ভাবলেন । কোন 
সিস্টারের সামনে ব্যক্তিগত কোন খবর পড়া কতটা অমাজিত বিচার 
করছেন, সিস্টার লুক আন্দাজ করতে পারছে । কন্ভেন্টের সুক্ষ 
ভদ্রতায় হাসি পেল তার । 

বললেন, তৃূমি বল তো এখীনেই এটা পড়ি বেশ আলো! আছে । 

খামটা ফল-কাট। ছুরি দিয়ে "খুলে টেবিলের ওপর কাগজটা 
বিছিয়ে দিলেন । সিস্টার লুক দেখল ঠোট নেড়ে প্রতি কথাটি মনে 
মনে উচ্চারণ করে পড়ুন । নানদের মন দিয়ে পড়বার ৰা নীতি, 
কোন কথাটা! যাতে না ছেড়ে যায়। 

চোখ তৃ'ল চাইলেন যেই, সিস্টর লুক দেখল তাঁর সদ! নৈর্ব্যক্তিক 
দৃষ্টিতে একঝলক সমবেদনার আলো | নিমেষে বুঝল খবরট। তাকে 
নিয়ে । 

__সামান্ব একটু আশা-ভগের বেদনা সইতে হবে সিস্টার লুক, 
কাজের ভ্তায়গাট' বদল ভায়ছে ভোমার | ইদারাপায়ানদের হামপাতালে 
কাজ করতে হবে, জায়গাট। হ'ল-- 

একটা সহর। বাধানো বাস্ত।" "সাজানো দোকান" 
কাগজ আর ঢেঁলক্ষোনের আধুনিকতায় ভর একটা হর । 

কাতাংগার তামার খনিশুলোর কাছে গড়ে-৪ঠ] বেলজিয়ামেরই 
একটা কর্মনল টুকরো | 

নৈরাহ্থাট। ছুবির ফলার মত কেটে বসেছে । 

টাংকার করেযে কেঁদে ওঠ নি সে কেবল সংযমের শিক্ষা বাধ। 
দিয়েছে বলে । 

তার কল্পনার বুস স্টেশন আবছা! হতে হতে মিলিয়ে গেল, শেষ 
বারের মত দেখল চেয়ে-চেয়ে । তার জায়গ*.নবে খনি-মঞ্চলের সহর"' 
স্বপ্নে দেখা নীল পাহাড় আর সবৃঙ্গ গাছের সারি পরিবতিত হয়ে 
যাচ্ছে সারি সারি চিম্নি আর ধাতুর আবর্জনান্তপে *-আর সিষ্টার 
অগন্সুটিন সযত্বে কোণে কোণে মিলিয়ে ভাজ করছেন রেডিওগ্রামখান। | 

যতদূর মনে হয় একজন লিস্টারে» ফুস্ফুমের দোষ হয়েছে, 
কংগোয় কাজ করার এইখানেই শেষ তার ফ'ল সরকারী মাইঈনে-কর। 
কাজের যে জায়গাট। খালি হয়ে গেছে র্েভারেগ্ড মাদার ইমান্ুয়েল 
সেই জায়গায় দিচ্ছেন তোমাকে | 

সিস্টার লুক চুপ করেই ছিল, তাই রইল যতক্ষণ না অত 
করল এবার সে শাস্তভাবে কথা বলতে পারবে । 

শেষে বলল আদেশ যিনি দিয়েছেন, মে 
শক্তিও তিনিই যোগাবেম । 


খবরে! 


আদেশ পালন করাঃ 


বন্ুমতী £ মাঘ '৭* 


পূর্বধাশে চাবার মাহা 


আশ্চর্য | বঙ্গার সগে সংগে অনেকখানি তিকাতা, অনেকগানি 
বেদনা, ঝলসেওঠা একটুকুরো বিপ্লোতী মনোভাব নির্ধাপিত 


হয়ে এল । এমনই হয় এ উক্কির মাহাশ্যাই এমনি | ছাত্রী-জ্জীবনে 
অল্‌ কর্‌ ্রিলাস্‌ বলার মতই । প্রাধানোর পিযয়ানাই বদলে দেয় । 
মাইনে পালার কথাটং৪ ভালছে এবার । তার কাজেশ মূলা 
বাবদ ত'র উপাজিত তর্থ মঠির হবে। অবাক শাগছে ভাবতে সেও 
টাকা রোক্তগার করাব ষোগা ! অন্যান্য যে সব সিস্টারন্বে বাইস্রে 
দ্গতে টাকার বিনিময়ে কাজ ববেন বলে এতদিন জোন এসেছে, 
এবার সে-ও ক্ঠাদের একজন হবে (েবেও ! আব আশ্চর্য, তবৃও 
সাধারণ ভগতের তারা কেউ ভয় । মঠে চাবরে সিস্টার ধরা 
খাকেন যদিও কখনও উল্লেখ করা তয় মা সেকথা, কিবা কোন 
বিশেষত দেওয়া তয় না, তবু বা গিকবি কছেন জানত নেক সময় 
কাদের লক্ষা করাত সে। লক্ষা করনত ভার ভাবত এই যে স'পের 
ধাঁপক দাতনা কাজে ক্টাদেব উপার্জানর অর্থগ লাগা, এতে 
পর্ব হয় না ক্টানের? অনাথ, শিশু, ভঙ্গ বুদ্ধ হবি শভিহা। মা 
এমন কি তাদেরই বার্ধকাগ্রস্ত পীটিক্া সিস্টানর' প্রানাতিল। কটির 
জন্ত সবাই কিন্তু কিছুটা অশ্ব ভার পন শির্তর করল্ছু 
চেক্তন! সান্বন দক্সাকে অমায়িক্গ ধলাবাদ জ্বাপ্পান কপাচ্যতেন কশ কি 
সম্ভব? গর্পবোগ কর। গেপানে ক্সালারিক, "সগাণনই নিত্য বোধ কলা ? 
ডাইনিং সেলালের চারদিকে চা বঙ্গিয নিজ গরকপাল | তঠাং 
মান হ'ল নতৃন ভবিযাতের ঘে ছবিটার খটিলাটি নিম গনটা দা 
ব্যাপৃত ভয়ে আছে তাতে এই সাল মামুম্ঠালোক টোলগত ভূল 
তয়ে গেছে তার। ক ক্রানে একি গা একপিন এরা হয় না 
সবাই ভার রোগী ভবে সেখানে | কিন্তু এগনই ফেল লা লহদানর 
চেল, এমনই সাধারণ ওরা, এহানই লিশেলতহীন | 
আগেই কাতবার দোখছে বাবার বদবান নক | 
তাকালে ভালনায় পাথিঙ্ভার প্রভাব বোড যায় মুভার্ "দির 


সবক যেন 
দেল মুন নিক 


গোপন কুটিল, ওদের প্রণংকাহিনী ওর ক্ানা। ও বাল দিত 
পায়ে এই উত্তেকনাপ্রবণ উপণ্নবেশিক্দর আপে ঠিক কোন ভন 
একটি ফ্েঁ-আশলার জম্মুদাা | ভাহাক্দ যে মোযস। ম্বাণীকে 


প্রতারণ। কনে তাদব বক্ষবাসের ওপর হলদে ফুল রেখে দিতে পাবে ও । 

ত্দে। অসনীত্তের র"। 

ভগবান | এখন৪ পক কলে এ কথা মান হইল কি ক্র? 
এট এতগুলো রংহীন বছর কাটানার পরেছ ? সানা কালো তিন 
কোন রঙের সগে তো সম্পর্ক ছিল না একগালো দিম 1 

আমার মনে ভয় প্রথমে কেবিনে গিয়ে উশলের বরণান্জিক্ষা কা 
প্রার্থনা করা উচিত আমাদের-_তুমি যাতে আশাভংগের বেদ্নাটুকু 
সইতে পারো! । 

দিস্টার অগস্টিনের পিছন পিছন মেতে গিয়ে একজন শা 
অফিসারের সংগে চোখোচোখি হয়ে গেল কার টেবিলটা পেন্স 
যেতে যেতে উচ্চিজ মত (চাখ নীচু করে চলজ যদি তো জেন টিন 
সপ্রশংস শচ্ছ দৃষ্টি দেখতে ভত নাঁ। দেখে বহির্ভগণত কাজ করান 
আর একটা বিপদের কথা মনে পড়ে গেল। তাগে পবে যখন 
হোক সব যুধতী নানকেই বিপদের সম্মুশীন হতে হয় ।.* 'নানদের 
মে পড়বার অন্তত একট! প্রধণতা আছে পুরুষের | 


বন্থুমতী 


তু মাঘ '৭* 


এ সতোন্ন সারবস্তা উপলব্ধি করে কফ ও কঠোর আদেশ দিয়ে 
রেখেছে £ পুরুষের সামনে মিস্টার! সর্বদা ছু'ক্তন একত্রে থাকৰেন । . 

কেবিন পৌছবার আগে থেকেই প্রার্থনা করছিল। হ্বচ্ছল্স, 
স্বতুস্কৃঠ প্রার্থনা_জাহাজে ওঠবার আগে অবধি যেমন প্রার্থনা] সর্ধদাই 
করতে পারত । 

সোঙ্লাম্রভি ঈশ্বরের সংগে কথা কইতে পায়ছে, প্যাসেজের পথ 
দিয়ে তিনিই যেন সংগে সংগে চলছেন, সিস্টার অগস্টিন নয়। 

ভুমি তো হামার মন জ্ঞান প্রভূ, জাগতিক নান হতে দিতে 
পার না তুম আমায় । যদি বুঝি পাথিবতার প্রেত আমার মুক্তি 
দেবে না কফেনিমতেই কালই আমি কন্ভেপ্ট ছেড়ে পালাৰ ! তোমার 
সেবায় এসে যারা নিজেদের সম্পূর্ণ দিতে পারে না, অর্ধেক দের আঙ্গ 
অপধেক বাকি রাখে তারাই সবচেয়ে অসুখী, আমি যেন তেমন না হই 
প্রভৃতি সহায় থেক | বিনয়, ব্দান্ততা কোন কিছুয় দায়েই 
লিখন] হওয়ার ভ্গম্মান সইবে না, তুমি আমায় সে অপমান থেকে 
রক্ষা কোর । বুসস্টেশন বেডে নিয়ে পৃথিবীর চধো ফিরিয়ে আনলে 
দে" কার প্রলোভনগ্ুলে। উপেক্ষা করবার শতিটুকু তাহলে তুমি 
দিও । আদেশ ষখন করেছ, তাকে পালন করার শক্তিও তো তুমিই 
দেবে এথন--- 

পার্মারের অফিসের বাইরে টাংগানো বুলেটিন বোর্ডের দিকে 
তাধিয়ে দেখনি কি ছবি দখানো হবে রাত্রে । সতৃহঃ চোখ ছ'টো 
চকিতে একবার বোর্ডটার দিকে চেয়ে দেখল এ ঘটন! এই প্রথম । 


ফরাসী পশ্চিম আফ্রিকা ছাড়িয়ে গিনি উপসাগরে তারা বিষুষ 
বেখা পার ভাল । 

জাহাজের জীবন যেন ক্ষিপ হয়ে উঠেছে 1, 

সবৃজ্ত রঙ বাডানো দাড়ি *-উপনিবেশিক একজন *৭ষার সাজ- 
পোশাক দেখে মান মাব বুলি ব্রাঙ্ভা ন্পিচুসর ভাবির্ভাব ঘটশ্র 1: 

তিনি একাই নন, সব যাতীই তয় ম্বানের পোশাক পরে আছে, 
এইট দ্র প্রথম পাড়ি তারা প্রত্যেকেই 
কোনক্রাম সইনিং পুল ডুব থেকে বিশ্ব রেখা পার হচ্ছে | 

দু নান শুধু এ সন কিছৃবঈ বতিকুম 1 হারা যেখানে ফীড়িয়ে 
তাদ্ছুন সুইমিং পুলের সংগে তার অনেকখানি ব্যবধান ! 

এই সব ১6 খেলাধূলার দিকে তাকিয়ে থাকার চেয়ে লিষীর 
লুক গোখ লবিয়ে নেয় বশ । বেলিকের ধাবে ঈাড়িয় পরপারে 
তাকিয়ে থাকে একদৃ্ট, জলমগ্র দিগন্ত ভেন করে সেখানে আফ্িকার 
তীর দেখা দিতে আর দেরী নেই খব। দিষ্টার অগস্টিন বলছিলেন 
প্রথম দেখা যায় একপসার বাদামি রঙের টিপির মত, নবাগতরা দেখে 
ভাবি নিরাশ হয! কিন্তু ভির দিকে একটু যেই এগোকে ** 

পতগীজ্গ কংগোয় লোবিটে'তে তারা জাহাজ থেকে নামবে, 
সেখান থকে রেলে কাতাংগার তাদের নিজেদের কলোনিতে যাষে। 
বেঙ্ভিযম থেকে অস্ত স্টে। আশি গুণ বড়। বেলে একটানা 
তিনদিনের পথ, কয়েকটা মাত্র স্টেশন পড়বে কেবল | সেসব ফ্টেশনেও 
দেখবার কিছু নেই--এক দেশীর লোকরা! ছাড়া আর মাঝে মাঝে 
এক একটা পোবমান! দিংহ ঘুরে যেড়াতে দেখা বায়, ছাড় আছে। 


টু 


মা হয সঃ সক্ত | 


. বলের কামরায় ষত গরম, তত ধূলো | এই সে'প্টম্বরেই শুকৃনে। 
আবহাওয়া প্রায় শেষ হয়ে যায়, এ সময় এই দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান 
তণভূমি শুকিয়ে ধৃধু করে । 

কিন্ত ও: সিস্টার, তারপর বৃষ্টি যখন শুরু হয়" *- 

সিস্টার অগস্টিনের বল! শেষ হয় নি। তার আগেই তার মনের 
খড়ি বলেছিল রিক্রিয়েশনের আলাপচারির সময় শেষ হয়েছে। 

-"আকাশ-ভপা কাজলশ্কালো মেঘ, তাই থমকে থেমেছিল, 
ফাষ্ধামিয়ে বুষ্টিটা শুরু হতে পারে নি । 
আফ্রিকা এগিয়ে আসছে যত, পৃথিবীটা তত সংকুচিত হয়ে আসছে 
সিফ্টার লুকের চারদিকে । যাত্রা শেষ হয়ে এল | রেলিংয়ের ধারে 
খ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে আছে সিস্টার লুক, বাদামি টিপিগুলোর প্রথম 
আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করে আছে ।-.- আফ্রিকার এ উজ্জ্বল দিগন্ত 
ধত কাছে আসছে ওর বিবেক তত সজীব হয়ে উঠছে। নিজ্জের 
প্রতিটি কাজ, প্রতিটি ভাবনাকে বিশ্লেষণ করে দেখছে, দেখছে সেগুলো! 
ঈশ্বরের অভিপ্রেত হওয়ার যোগ্য কি না । 

” আদিহীন অন্তহীন--নানের আত্মবিষ্লেষণ অহরহ চলবে । নীতি 
তাই বলে। প্রাণ যতটা নির্ভরশীল অবিরত নিশ্বাস-প্রশ্থাসের উপর 
আত্মবিশ্লেষণের ওপর নানও ততটাই | উজ্জ্বল দিগস্তটাকে ছন্দায়িত 
করে তুলেছে যখন থেকে তখন থেকে আবার প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে 
প্রত্যেকটি চিন্তা, প্রত্যেকটি কাজ? বিশ্লেষণার্থ পৃথক করে তুলে 
ধরা মনের বিচার-সভায়--.য চিন্ত' :ল মনে, যে কাজ করল, ঈশ্বর 
শ্্রীত হলেন কিনা তাতে । সমুদ্রর পরপারে যে অরণ্যরাজ্যকে 
মে ফুটিয়ে তুলতে চাইছে শুধু ইচ্ছার জোরে-_সময় হবার অনেক 
আগেই-_-তারই মত চঞ্চল তারই মত আন্দোলিত হয়ে আছে তার 
অন্তর্জগতট। | 

শেষদিন রাত্রে দু'জনের নিমন্ত্রণ এল ক্যাপ্টেনের ডিনারে । সেই 
উপলক্ষে নিজেদের জুতে। পালিস করল ওরা, মাড় দেওয়া টাটকা 
গুইশ্প পরল | 

' আনন্দোংসব ডিনার, ওদের কথা বলা অবধি অনুমোদিত 
'সৈথানে 1---সিস্টার লুকের মুখে প্রত্যাশার রক্তোচ্ছাস। সিণগারেলার 
মত সেও যেন একট! বিশেষ জীবনযাপন করবে-ঘডিতে যতক্ষণ ন। 
'শেষেষ নংকোত বাজে | তফাৎ শুধু এই মধারাত্রির তিনঘণ্টা আগেই 
তার ঘড়ি বাজতে শুরু করবে, নিঃশকে অবশ্ঠ। সিস্টার অগস্টিন 
'একট। ইগিত করবেন কেবল, গ্র্যাণ্ড সাইলেন্দের সময় সমাগত । 

ক্যাপ্টেন তাদের সম্মানীয় আপনে বসালেন, অন্য অতিথিদের 
ধলন্ত শুর করলেন মিশনারীদের কাছে উপনিবেশের খণ কতখানি । 
তিনি নিজে জাহাজের অফিসার হিসেবে আঠারো বছর ধরে নিয়ে 
চঙ্লেছেন মিশনারীদের আফ্রিকায় । তারও আগে কংগোর মাটিতে 
প্রথম ফে'নানরা পা দিয়েছিলেন ভাদের স্‌গে এক জাহাজে কেবিন-বয় 
হিসেবে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছিলেন তিনি | সেই প্রথমই অনেক দেশীয় 
ফোক সাদ চামড়ার “কান স্ত্রীলোক দেখল । 
1. শাসেসষ আঠারো শ' নব্বই সালের কথা” * 'রেভারেগড সিস্টার! 
'ছাঁতে কালে! স্থৃতোর কাপড়ের ছাতা নিয়ে সবার সঙ্গে কাঠের তক্তার 
ওপর গিয়ে নেমে এলেন-* 'বৃণাক্ষরেও জানেন না তীরে এদেশের কালো 
মামুষর দল সমুদ্রের দিকে বর্শ। উচিয়ে গড়িয়ে আছে । তার! সব 
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ূরণপ্রাণে চাবার যাহা 
অভ্যর্থনা কমিটীর সভ্য, দেশের অভ্যন্তরে মিশনের যে ফাঁদারর! কাজ 
করছেন তার! পাঠিয়ে (দিয়েছেন তাদের | 


হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে দাড়িটা! তুলে ধরে বিকৃত মুখে হাসছেন 
ক্যাপ্টেন সেই প্রথগবার চারজন ছিলেন দলে- আমার এখনও মনে 


আছে নামগুলে। "সিস্টার ক্লাবেলা, সিস্টার জোয়ানিটা, সিস্টার 
পলিডোর আর সিস্টার ব্রিজিট। | 
সিস্টার লুক ভূলে গেছে ভোজনভায় বসে আছে । তুলে গেছে 


এই একবারই আুযোগ এসেছে চারপাশের কংগেো। বিশেষজ্ঞদের 
সংগে সহজ হয়ে কথ। বঙ্গার-_ডাক্তার, আন্রির লোক, ইঞ্জিনিয়ার, 
তাদের স্ত্রীরা, যত প্রশ্ন পুর্ীভূত হয়ে আছে মনের মধ্যে তার 
অনেকগুলোরই উত্তর গুদের জানা । কিন্তু কিছুই লিজ্ঞাসা কর! হ'ল 
না, শুধু অল্জ্বল চোখ মেলে শুনল বসে এক কেবিন-বয়ের স্মৃতিকথা” ** 
প্রথম দলের সিস্টারদের টিনের ট্রাংকগুলো জাহাজ থেকে নামাতে 
হাত লাগিয়েছিল সে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে সিষ্টাররা 
নিজের নিজের ছাতাটি ধরে ছু'জন-ছু'জন করে এগিয়েচলেছেন জবলী 
মানুষগুলোর দিকে ।+**এবার যে দীর্ঘ চড়াই পথটা পার হতে 
হবে তাতে এরাই কাদের গার্ড অব অনার দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে। 

ডাক্তারের স্ত্রী হঠাহ মাথা ঝাকিয়ে বলে উঠলেন, আচ্ছা, 
আপনার মনে হয় নি ক্যাপ্টেন, একজন ফাদার অন্তত বন্দরে 
আমবেন নিশ্চয় । 

কথার স্ুরেই অনুক্ত বক্তব্যটুকু প্রকট । 
টাদারর স্বার্থপর বড়! 

হ্যাতা বটে, কিন্তু গ্যান্টওয়াপ থেকে বন্দর তখন পঞ্ঃতিরিশ 
দিনের পথ, তার ওপর জাহাজ কবে পৌছাবে কোন স্থিরতা ছিল না। 
আর এই বানান। বন্দর তখন লোন। জনাভূমিরব মধ্যে একট 
বাণির টিপিছিল। এ রকম অনিশ্চিত সময় সেখানে অপেক্ষা 
করতে হয়, যদি তে। একট। তাবুও তে। খাটানে! দরকার, সেটুকু 
জায়গাও তো ছিল ন।! 

প্রথম চারজন সিস্টার ব'লির টিপি হেঁটে পেরিয়ে এসে 
দোলনার মত ডুলিতে চড়লেন, বাহক দেশীয় লোকেরা । স্পষ্ট 
দেখছে সিস্টার লুক ডুলিগুলো ম্যানগ্রোভ লতাগ্ুল্মে ভর! জলা 
দিয়ে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ভারা, যেখানে গাছের গুড়ি কেটে তৈরি 
ক্যানুগুলো নোঙর করা আছে সেখান পধস্ত | 

ক্যাপ্টেন আবার ফিরে গেছেন কেবিন-বয়ের শ্মৃতিচারণে, 
এই তো পথ আর এই তে। যানবাহন, *'তবু তারা এমনই শান্ত, 
স্থির, কেউ দেখলে ভাববে বুঝি ফ্রাঙ্গেত্র ছায়া-টাকা রাজপথে ঘোড়ায় 
চড়ে কেড়াতে যাচ্ছেন। 

তাদের অনুসরণ করে দলে দলে সিস্টাররা এলেন--উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ তখন । মাটাডিলিওপোন্ডভিলে রেলপথ তৈরি হচ্ছে, 
পনেরো হাজার কালো মানুষ কাজ করছে তাতে আর দলে দলে 
মরছে । য়েল-কোম্পানী ক্রমেই বিব্রত হয়ে পড়ছেন, আতংকিতও। 
এই অবস্থায় নানর! ক্লিনিক গড়ে তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন ।*- 
তারপর দিন কেটেছে, ফাদারদের নির্দেশমত ক্রমেই স্তারা এগিয়ে 
গেছেন ভিতরে, আরও ভিতরে । 

শুনছে যত, মিছিলটা তার মনের মধ্যে এগিয়ে চলেছে, * কখনও 


এই সব ফাদার 


বন্ুমতী. £ যাঘ '৭* 


ূ্প্রাপে চাবার যাহা 


বা থামছে কোন বহিত্বশ্ঠের আকর্ষণে । রেভারেওড মাদার ইমানুয়েলের 
কঠন্বর শুনতে পাচ্ছে । একটা চিঠি পড়ে শোনাচ্ছেন বয়সের ভারে 
কাগজখানা হলদে । এই সিস্টার ক্লারেলা। সিস্টার মেরি জোয়ানিট।, 
সিস্টার পলিডোর বা পিস্টার ত্রিজিটা-_-এ দেরই কারে। লেখা চিঠি । 

-**নিজেদের ভ্রুশচিহ্কের বর্মে ঢেকে রাখবার, আত্মার ভার 
অভিভাবক দেবদুতের ওপর দিয়ে রাখবার সব রকম চেষ্টা করছি 
আমর ।--'ট্রেনটা যখন ভয়ংকর এবং সংকীর্ণ গিরিসংকটের মধ্যে 
দিয়ে যায় আর মনে হয় যেন এখনই পাথুরে পাহাড়ের পায়ে 
ছিটকে গিয়ে প্ড়বে, খুব শক্ত মনের লোক না হলে এদিক-ওদিক 
না তাকানোই বুদ্ধিমানের কাজ 1**-এই এখনই ডিনামাইট দিয়ে 
পথ করা পাহাড়ের চু'ডায় পাক খেয়ে খেয়ে চলেছি, পরযুহ্র্তে 
পাহাড়ের গায়ের ঢাল বেয়ে নেমে আসছি সবেগে-* ঢালটা সোজা 
নেমে এসেছে কংগো নদীর ঘোলাটে ঢেউয়ে ।” 

মিছিলটা কখনও ফাড়িয়ে মন্তব্য করছে দেশীয় শিশুদের বিষয়, 
প্রথমাগন্তা সিষ্টারদের পিছন পিছন মাছির মত তন্ুপরণ করে 
চলেছে তার । 

পাঠরতা শুপিরিয়রের কঠস্বর আবার শোন যাচ্ছে, এরা 
অধিকাংশ উত্তর কাতাংগার বন উপজাতিদের ছেলেমেয়ে । আমরা 
এসে প্রথম প্রথম ওদের বালি খেতে দেখে, মরা ইদুর, কেঁচো বা 
শামুকে মুখ দিতে দেখে ভারি অবাক হয়েছিলাম! ওদের সবার 
মাথা থেকে পা প্যস্ত ভীষণদশন উত্কি আকা নীতির দিকটা 
শোচনীয়-_মিথ্যা কথা বল।, আর চুরি করা এমনই ওদের স্বভাবে 
জড়িয়ে গেছে যে গুলোকে ওদের বিশেষ দক্ষতার পধায়ে ফেলতে 
হয়, সদগুণ বললেও অত্যুক্তি হয় না। প্রথম দিকে প্রত্যেক 
দিন লুকিয়ে এসে ওরা আমাদের শশ্বাক্ষেত তছনছ করে দিত--* 

বছরের পর বছর ধরে এই মিছিল চলেছে-__চলেছে আর স্ফীত 
হয়েছে আয়তনে । কাজ চালানে। কাঠের বেড় দেওয়া তাবুর 
জায়গায় ইট-পাথরের ইমারত উঠেছে । কিছুকাল পরে”-বোধ হয় 
নানরা যখন প্রমাণ করতে পারলেন তার টিকে থাকতে পারবেন ঠিক 
তাদের গ্রীস্মোপষোগী সাদা পোশাক দেওয়া হ'ল । খুষ্টধর্ম প্রচারের 
এই নতুন ক্ষেত্রটার বিচিন্ত দৃগ্তাবলীর রেকর্ড রাখ! সহজ হবে এবার-- 
আগের মত আর ঘামতে হবে ন।, আগের মত আর লেখার জন্ত নাঁচু 
হতে গেলে খাতার ওপর ঝরে পড়বে না ফোটা-ফোটা । 

ক্যাপ্টেনের শ্বৃতিকথ। শুনতে শুনতে হঠাৎ এক সময় সিষ্টার লুক 
এ মিছিলের মধ্যে নিজেকে আবিষ্কার করল। সঙ্গে সঙ্গে অজান্তেই 
একটা গর্ধের শিহরণ বয়ে গেল দেহে । কংগোয় সিফীরদের বিশাল 
মিছিলট। সাদ] স্থতোর মত বোন! হয়ে গেছে-* "হঠাৎ দেখল বভ্র-কঠিন 
সিষ্টারদের সেই দীর্ঘ মিছিলের শেষপ্রান্তে সেও এগিয়ে চলেছে । 

** 'একঝলক রক্ত ছুটে এসেছে মুখে, সেটাই ঢাকতে সিস্টার লুক 
সুথ নীচু করল। 

বহু সুতোর মধ্যে এটি একটি, কিন্তু এর মধ্যে আর কোন থণ্ডাংশ 


 নেই-_মুদৃঢ, একটানা । সে যেমন এল, তাকে অনুসরণ করে আসবে 


| 





তেমনি অগ্ঠ সিষ্টাররা। তার মত তারাও এমনি টিনের ট্রাক নিয়ে 
আসবে, যেমন প্রথম দল এসেছিলেন-__-এ বাক্পে ঘৃণ ধরার ভয় নেই। 
গুইম্প, মেমিজ আর অস্তর্ধামের সংখ্যাও একই থাকবে তাদেরও । 


হী যা 


একই সেলাইয়ের থলি. চেন-স্ট5, দিয়ে নম্বর লেখা, জুতো পরিষ্কারের 
সরঞ্জাম আর দু'টো পাঠ্য বঈ-_মাদার ভাউসে সিস্টার ইউডোক্সি ট্রাংক 
গুছিয়ে দেবার সময় পনক্ষা করে দেন বইগুলো নাসর্দের জন্তু 
মেডিক্যাল-সংক্রাস্ত এবং শিক্ষয়িব্রীদের জন্য শিক্ষা-সংক্রাস্ত হতে হবে 
সেগুলে। । আর সবারই অন্তর থেকে একই অনাড়ম্বর প্রার্থন। 
স্বাভাবিক ভগীতে উৎসারিত** “হে প্রভু" ভাল কিছু জাক যেন আমি 
করতে পারি তুমি দেখে!” ০ 

ক্যাপ্টেন বলে চলেছেন | 

ন'টা বাজতে পাচ মিনিট বাকি তখন সিস্টার অ?স্টিনের সঙ্গে 
কেনিনে ফিরছিল সে। মনে নেই সিনিয়র তার আস্তিন আকর্ষণ করে 
ডেকেছিলেন অথবা চে।থ তুলে তাকিয়েছিজেন তার দিকে | চলে আসার 
সময় কি বলছেন নিগস্বণকর্তাকে, অতিথিদের--তাও মনে নেই। 

একটা অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছে বারবার, সিস্টার ক্লারেলা, সিষ্টার 
মেরি-জোয়ানিট?, সিস্টার পূলিডোর বা সিস্টার ব্রিজিটা যেন ভোজসভায় 
উপস্থিত ছিলেন-* সপরণের কালো হ্বাবিটগ্ুলো ঝলসে বিবর্ণ সবজেটে 
হয়ে গেছে, স্তোর কাপড়ের ফ্যাকাশে ছাভাগুলো . চেয়ারের পিছনে 
ঝোলানে। ছিল । 

সিস্টার অগস্টিন বললেন, কাল খুব ভোরে আমরা লোবিটো 
পৌছাব। | ক্রমশ । 


অনুবাদ £__-গুণতি মুখোপাধ্যায় । 


ৃ হ্বিঞ্যাক্ড 
নথ &এদু 
মার্কা গেঞ্জী 
ব্যবহার করুন 


ডি, এন, বস্থর 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 


কলিকাতা--৭ 
-প্িটেল ডিপো” 


০ক্রাঙ্তিনম্জ্ান্টি হ্থান্উক্শ 


৫৫1১, কলেজ খ্রীট, কলিকাতা--১২ 
ফোন: ৩৪-২৯৭ 


এপ ২৮ -৯১ শী শী পি 
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৬৪৩ 


_লাশিশিপািশিস্পিলশ-ত লে 


গায়ে ধাক্কা মেরে নিক্ষেকে জহিব করল £ 


ঞ্ ২৫ কাঠ বলা দি এ কা ঠশ 


ৌলাম নিমাই মিত্তিরের সঙ্গে | 

নিওন-আলোকিত পিড়ি বেয়ে ক্তার পিছু পিছু উঠে গেলাম 
সার দোতলার ঘরে | এ ঘরের স্বরূপ অণ্নক শব্দ ব্যবহার কনেও 
বোবঝানে। সম্ভব কি ন' জানি না, কিন্তু এর একটি 'বশবত্ব যেন আমার 
বিরাটত্ব । ঘরটি লম্বা, 

চওড়ায় আর উচ্চতায় বিরাট, বিরাট এর দরক্কা আর ভরানালাগুলো। 
ঘরটির ওপাশে পৃৰদিকে গাড়িবারান্দার চতু'্কাণ ছাদ; তার 
জনতিদূরেই শ্বেতপাথরে বাধানো সেই পুকুরের ঘাট, যেখান থেকে 
এইমাত্র চলে এলাম নিমাই মিত্তিয়ের সঙ্গে । ঘরের আসবাব বর্ণনার 
প্রয়োজন নেই, আসবাবের বান্ুল্যও ছিল ন। ঘরে । আমার সবচেয়ে 


বেশি মনোযোগ পড় জানলার ধারে একটি বৃহদ়তন চঘুতপঙ্গী 


: পালস্কের ওপর, যার ছু দিকে ছু'টি লম্বা! গলার ডগায় ছু'টি ময় মুখ । 


সার। পালক্ক জুঢ়ে পুরু, নয়নাভিরাম, লোভনীয় শব্য।, দেন দুহাত 
বাড়িয়ে অহ্বান জানাচ্ছে! 

নিমাই মিত্তির বুপেন, এ পালক্ক ছিল বাতাসী বিবির | 
গোড়। চন্দনকাঠের তৈরি ।” 
'চন্দনগন্ধ ময়ুরপহ্ধী এই পালস্কটি শখ করে তৈরি করি'য়ছিলেন 
বাতামী বিবি এই বাতাসী মগ্রিঙ্গে এসে । বলঙ্গেন নিমাই মিত্র | 
তখন অবপ্ত বিছ্বান। নয়ম করবার জন্য ফাপানে। কুবারের ডানলে পিলো। 
ছিল ন।। এখন একরকম ভোর কার্ট ডানলোপিলা চাপায়েছে 
জামার শিতৃতক্ত পুত্র কানাই । 'বুণ্ো বাপ আর ষে ক্টাদিন 
বাচে, নম ডানপরোশপিলোর বিস্থানায় শুয়ে আক্নাম করে যাক, এই 
যোধ হয় তার মনের বাসন! ।' 


আগ।- 


৬৪৪ 


পদ পাপা বসি 04 াকনছল বস 
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অক্রিতকৃ্ণ বনু 


 পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


তাকালস'ম আবার এ পালাঙ্কার দিকে । 
থাকত বাহাসী বিবির শধাযা। 


এককালে ওর ওপক্ব 
সেই শধ্যার বদলে এখন নিমাই 
মিত্তারর জন্থো ড'নলোপিলো বিছ্বান। | পালস্ক দেই আছে; বদলেছে 
বিছ্বানা, বলেছে মানুষ । পালস্কের ওপাশে দেয়ালের বুকে বিচিন্ত 
দেয়ালঘডির বিরাট পেওুলামটা পরম আলম্টভরে দুলতে দুলতে মৃদু 
টিক টিক আওয়াব্ক করছে। 

আমার ভাবনার আওয়াজ নিমাই মিত্তিরের কানে পৌছেছিল কি না 
জানি না। হিনি বললেন, অতীতের সঙ্গে বর্তমান মিলিয়েছে কানাই | 
আমি অঠীত নিয়ে সেকলে থাকতে চাই, কিন্তু বাপকে খানিকটা 
একেলে না দেখলে বোধ হয় কানাইয়ের মনটা খুশি হয় না। 
ওপরে তাকিয় দেখুন, সেকেলে ঝাড় জনের পুরোনো ব্যবস্থাগুলো 
ছাদ থেক ঝঙ্ছে, ওগুলো! সব বাঙাসী বিবির আমলের | কিন্ত 
এখন ওতে অগ্নিশখার আলো জ্বলছে না। যেমন জ্বগত বাতাসী 
বিবির আমলে । তার বদলে ঘর-জ্রোড়া নিওন আলোর ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে কানাই । কৰি টেনিলনের পরম ভক্ত সে, বলে 'ওজ্ড 
হর্ড'র চচঞ্জেথ ঈলডি' প্রেম টু নিউ (০014 ০1৫0 01081080017, 
510017% [01906 1916৬ ) পুবোনো ধারা বদলে যায়, আসে 
নহন ধরা । এরই নাম নাকি গুগতি।" 

কিন্ত আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম বাসাসী বিবিকে দেখান 
কৌতুগলে । বাতাসী বিৰির ময়ুরপত্ধী পালক্ক দেখে সে কৌতৃছুল তৃপ্ত 
হবার নয়। 

স'বনয়ে বঙ্গলাম, 'বাতাসী বিবিকে একবার আমার দেখ। দগ্গকাক্ 
বলেছিলেন আপনি । 


বন্মমতী : মাঘ "৭. 


 খাতারী ববি 


নিমাই মিত্তির বললেন, সেই জনেই তো লিয়ে এলাম | আম্মুন 1+ 

বড় ঘরটির জক্ষিণ দিকের দরক্তা দিয়ে তামাকে আরেকটি তরে 
লিয়ে গেলেন তিনি । এ ঘরটি বিরাট নয়, মাঝারি | নিমাই মিন্তির 
বঙ্লেন, এই ঘরটি ছিল বাতাসী বিবির বেশ পরিবর্তন আর প্রসাধনের 
কক্ষ। এইযে দেয়ালের পাশে বড আকনাটি দেখছেন, এর যণ্দ মন 
বলে কিছু থাকে, তালে বাহাসী বিবির জনেক দিন আর অনেক 
রান্রিয় সাজসজ্জা আর প্রসাধনের শব আঙ্জো জেগে আছে 
এর বুকে ।? 

খএবজন লম্বা চওড়া মানুষের মাত লম্বা চওডা আয়ন।টি | 

গয়নার সামান ফ্লাডায়ে নিক্ষেকে প্রতিবিশ্ি্ দেখলাম আক্লার 
সই বুকে' ষে বুকে বহুদিন ভ্যার বন্থ রাত প্রতিবিদ্বিত হয়েছে বাতাসী 
বিৰি। 

কতক্ষণ এী ভায়নার সামনে ফাড়িয়ে বাতাসী বিবির চেহারা 
কল্পনায় মশগুল ছিলাম জানি না। হয় চ্তো আমার সেই বল্লন। 
সশঞ্চল বা ধ্যানমগ্র ভবস্থা লক্্মা করেই কিছুক্ষণ চপ করে ছিলেন 
নিমাই মিত্বির । অলশেষে আমার ধ্যানভঙ্গ করে তিনি বলে উঠলেন, 
'এদিকে ভাকান ধনপন্তিশাবু ) 

তাকালাম নিমাই খিত্ারস দিকে | আয়নাটা যে 'দযাল খ্েষ 
দাড়িয়ে চিল, তারই বিপশীত দিকের দেয়াল ঘের একটি সবৃজ্ঞ পর্দার 
সামান গড়িয়ে নিমাই মিতিস, পদ্ণাটি এইলার আস্তে আন্তে সংরয়ে 
দিয়ে পদ্দার আদ্লের সাকর্মীয় দৃশ্ঘট আমার চোখের সামনে তুলে 
ধরগ্গেন, এমনি ভঙ্গিতে | দেয়ালের গায়ে স'জগ্র যেন একটি 
চোব-কুঠবি, তাকে াড়াল করে রেখেছে এই পর্মা। কি আছে 
পর্ঘার আড়ালে এ চোর কুঠরাতি ? 

আস্তে আস্তে, মেন এইবার ভভিনয় শুক হস ষলনিকা সবে 
যাচ্ছে রঙ্গমঞ্চের সম্মুখ থেকে, গর্দাটা একপাশে সরিয়ে দিলেন নিমাই 
বিস্িন। 

সঙ্গে সঙ্গে 'ঘাষণার ভঙ্গিতহ বলেন 2 'বাতাশী বিবি |" 

ভাকিয়ে দেখলাম আশ্চর্য এবটি ভ্রীবন*য়তন তৈজচিতর | আরাম- 
কেদারার সহজ বিশ্রামের ভঙ্গিতে বান আছেন বাহাসী বিবি, দু'পায়ে 
মাগরা, ডান হাতে ধর। গড়গল্ড়ীর হল, (কই নঙ্গে মুখ লাগাবার আগে 
কিষেন ভাবছেন অংবা ক্কি যেন শুনছেন । যেন সত্যি একজন 
হীন মানবী বসে আছেন, মৃত হাসছেন আমার পিকে তাকিয়ে। 
দুটির বিভমে মনে হল নিংশ্বাস-প্রশ্বাসে বুঝি ওঠা-নাম। করল ত্ঠার 
বুক, নাগরা পরা প! ছু'টিও ঈষৎ দুলে উঠল যেন। বুঝলাম এ দৃষি- 
বিভ্রম--বু সতা হলে ম'ন হলো । 

কবি *য়ার্ডস্‌€য়ার্থ একবার ইয়ারো নদী দেখস্ত যেতে চান নি 
পাছে নদী দেখতে গিয়ে হ্পুভাজব বাযথা পেতে হফঃ অর্থাৎ কল্পনায় সেই 
নদীর যে পক্ষপ চুবিটি একে ফোখছন, আসল নদীটি ভার সেই 
কল্পনার ক্ষপেয় কাছে হাব মেনে যায়। 

বাতাসী বিবি সন্থান্ধও আমার মান এই ধরাণর একটা ভয় 
ছিল, যদিও যোৌতৃচলেরও অস্ত ছিল না। কিন্তু এই ছবি দেখে 
আমি স্বপ্লুভঙ্গে্ বাথ! পাম বললে একটু ভুঙ্গ বলা হবে ; বরং কপ, 
রস্ত, পৌষ আর রমজীয়তার এমন অন্ভূত সমন্বর আমি কোনো! 
মারীর চেহান্নানগ দ্খতে পাব হলে ক্ষখনে। আশ! করি নি। 


বন্থুমতাঁ £ বাছ ৭, 


'বাতানী বিবির এই ছবিত্তে ষে গচগড়া দেখছেন, ভার আসলটি 
অর্থাৎ মডেকটি একটু আগেই দেখেছিলেন আমায় হাতে ?" 
নিমাই মিত্তির | ৃ 

জনৈক স্আটের একটি ছবি দেখেছিলাম, সেই ছবিতে সঞ্জাটোর 
হাতে কোটাওয়াল! একটি ফুল। 

তৃঙগনাটা হয় তো ঠিক ভুংসই তল না, কিন্ত জানি না কেন, 
বাতাস বিবির হাতের গড়গড়ার নলটি দেখে জমার এ ফুলের হৌটাগগ 
কথা মান পডে গল। 

'বাভামী বিত্রি এই ছবি এই বাতাসী মগ্রিলেই আকা ।? 
বললেন নিমাই মিত্র । 'একেছিলেম এক সাগর পারের দেশের 
শিলী-_মনমুষের ছবি ব: পোর্টরেটি আকাতেই ধার ছিল বিশেষ ওস্তাদি | 
দেশে “তন ভালো! পশার জমাতে পারেন নি বলেই চ্োক বা রহস্য 
আর উশ্বর্র দেশ ভিসেষে ভারতের খ্যাতি শুানই হোক, এই শিল্পী 
ভাবহে এসেছি'লন কৌতুঙ্গল মেটাতে, আডতেথশরের খোজে, বয়াত 
ফেরাতে । কাচাড়ণ্রয়ান বা & *রাণরঈ কি একটা নাম ত্ঠার । 

সবন্থ মনে নেই-ধার নিন কাচাডুরিয়ান | গ্রীক, না ইটালিয়ান, 


লা স্পামিশ, না কি তা ভ্ানি নে, ভানবার দরকারও মনে করি নি।"" 


শিল্পী শিল্পী, ভার আবার জাত আর দেশের ঠিগের করতে 
যাগয়। কেন? কেমন লাগছে কাচাডুরিযান সাহেবের আকা এই 
তেল-ছুবি ? 

বললাম, "শি সম্বন্ধে আমার পাঙিত্য নেই, জানি নে শিল্পের 
ক্ুগন্তে এ ছবির স্থান কোথায় বা দাম কতো, বিস্ত আশ্চর্য জীবন্ত 
এই ছবি । শিল্পী তার মডেলের বাস্তব কপ এতে ফোটাতে 
পেরেছেন কত্তধানি তা ভান নে. কি 

“আমি জ্ঞান, ধনপতিবাবূ।' ৰললেন নিমাই মিত্তি | 'বাতাসী 
বিবিকে শেষ যেদিন দেখেছিজাম, খুবঈ হল্লক্ষণ, সে আজ অনেকদিনের 
কথা। কিন্ত তুলতে পারি নি। আমি আপনাকে বলতে পারি, 
দিখুতেব এত কাছাকাছি এই পোর্র টের মতো পৃথিবীতে আর ছু'চানধ- 
খানার বেশি অঁকা হয়েছে কিনা সন্দেচ | এ ছবির সামনে বখন 


এসে গ্লাড়াই, তখন ভাবতে পারি নে বাতাসী বিবি বেচে নেই, মনে হস 
এই তো বাভাসী (বিবি, বাস আছেন তায়াম কেদারায় আরামে দেহ 
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হললেন 


এলিয়ে দিয়ে, হাতের এ নলের মুখটি মুখে লাগিয়ে এখনই পান করবেন 
'অনুরী তামাকের সুরভিিগ্ ধোয়া | 

আমার মুখে বোধ করি একটু অস্বস্তির বা অতৃপ্তির ভাব 
লক্ষ্য করলেন নিমাই মিত্তির | শুধালেন, 'কি ভাবছেন ধনপতিবাবু? 
মনে হচ্ছে এ ছবি আশ্চর্য লাগলেও আপনাকে পুরোপুরি তৃপ্ত 


করতে পারে শি, কোথায় যেন আপনার বাধছে। কোথায় বাধছে 
বলুন তো? - 


বললাম, “এ গড়গড়ার | ওটি যেন একটি সুন্দর কবিতার 


“ছনদপতন ঘটিয়েছে ।' 
॥. নিমাই মিত্তির বললেন, 


তার বিপরীত 'ধনপতিবাবু । ওটিতেই 


ফুটে উঠেছে বাাসী বিবির জীবনের বিশেষ ছন্দ। বাতাসী বিবি যে 


এ লেডি উইথ এ ডিফারেন্ন। (41909 ৮৮10) 2 01166191806 ), 


এক আলাদা জগতের নারা, আমাদের পরিচিত গণ্ডতীর বাইরে, 


ধূমপানের এ সরঞ্জাম ছাবতে যুক্ত করে শিল্পা এই সত্যটিই ফুটিয়ে 


তুলেছেন। প্রথমটা হয় তো একটু 'শক' (91০০) লেগেছে 
আপনার, এ প্রাথমিক ধাককাট। সামলে নিলেই অনুভব করতে 


' পারবেন আপনি যাকে খুত বলে ভেবেছিলেন সেটাই এ ছবির আমল 


ছি 


,হুরের নিশানা)? 


আবার তাকালাম বাতাসী বিবির তৈলচিত্রের দিকে । মনে হলো! 


থুব সম্ভব সত্যি কথাই বলেছেন নিমাই মির্তর । 
'পোর্ট্রেটি আকিয়ে কাচাড়ুরিয়ান সাহেবের এখানে এসে বেশ পমার 


হয়েছিল ।” বললেন নিমাই মিত্তির। এই বিদেশী শিল্পীকে ভালো 
দক্ষিণ। দিয়ে পোট্ট্রটি আকানে! আমাদের পয়সাওয়ালা অভিজাত 


মহলে একট। ফ্যাশানে পাড়িয়ে গেল। মওকা পেয়ে পরমানন্দে 


_পোর্্রেটের শর পোর্ট একে একে প্রচুর পয়সা কামাতে 
লাগলেন শিল্পী কাচাঙুরিয়ান । 


তারপর্* ** 

তারপর"-11? 

“বাবার পরিচয় হ'ল শিল্পী কাচাড়ুরিয়ানের সঙ্গে, অথবা বলতে 
পারেন কাচাঙুরিয়ানের পরিচয় হল বাবার সঙ্গে । বললেন নিমাই 


মিত্তির। সে সব খুটিনাটিতে মাথা গলিয়ে দরকার নেই, সংক্ষেপে 


বলি কাচাড়ুরিয়ানের এই ছবি আকবার যে গ্ুযোগ হয়েছিল, সেই 
স্ুধোগের মূলে ছিলেন বাবা । তখনকার নামকরা পালোয়াশ- 
এ্যাটনাঁ নটবর মিত্তির। বাতাসী বিবি তখন ধার অন্যতম প্রধান 
মকেল। এই বাতাসী মঞ্জিলেই বাতাসী বিবিকে মডেল করে 
এই আশ্চর্য তিলছৰি একেছিলেন কাচাুরিয়ান। যাবার 


আগে. এ ছবি বাবাকে উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন মক্েল 
বাতাসী বিবি ।? রি 
পাশের ঘরের দেয়াল-ঘড়িতে টং টং করে ন্টা বাজল। পর্দাটা 


আবার নে ছড়িয়ে দিলেন নিমাই মিত্তির, পর্দার আড়ালে চলে গেলেন 
বাতাসী বিবি। 

“কথায় কথায় যে আপনাকে এতক্ষণ আটকে রেখেছি, সে কথ। 
খেয়ালই করি নি, ধনপতিবাবু ।” বললেন, নিমাই মিস্তির । দেখতে 


খাতাসী জল 


দেখতে ন'্টা বেজে গেল। এক্ষুণি ডেকে পাঠাবেন বৌম! | বুড়ো 


ছেলেকে নৈশভোজন করাবার পময় হলে! তার ।' 

আমি লজ্ডিত হয়ে বললাম, 'ছি ছি, আমারই অন্যায় হয়েছে গল্প 
শুনবার লোভে আপনাকে এতক্ষণ আটকে রাখা | 

'আপনার শুনবার লোভ বত, আমার শোনাবার শ্লোভ তার 
চাইতে কম নয়, ধনপতিবাবু ।' বললেন নিমাই মিত্তির। “আপনার 
মতো থাটি শ্রোতা পেয়েছি, সেজন্যে ধন্যবাদ ভগবানকে । আর 
ধন্যবাদ ঝুলতান মিয়াকে, সেই তো আপনার সন্ধান দিয়েছে আমাকে |" 

'আর আমাকে দিয়েছে আপনার সন্ধান। এক্লু আমিও 
কুলতান মিয়ার কাছে কৃতজ্ঞ ।” বললাম আমি । “এখন পালোয়ান 
এযাটনী নটবর মিত্তির আর রহস্যময়ী বাতপী বিবির প্রথম সাক্ষাতের 
কাহিনী শুনবার জন্টে মনটা ভীষণ কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে । কিন্ত 
আপনার খাওয়ার সময় হয়ে গেছে, আপনার বৌম। অপেক্ষা করছেন, 
আমার কৌতুহলট। না হয় পরেই মিটবে । আপনি আমার ক্ষমা 
করে খেতে ষান, আমি চলি। যদি অনুমতি করেন তো কাল 
সন্ধ্যায় আবার আসব ।" 

শুধু কাল হন্ধ্যায় নয়, ধনপতিবাব, আরো অনেক সন্ধ্যায় 
আসবেন আপনি ॥' বললেন নিমাই মিত্তির । “অনেক, অনে-_-ক 
কথা বঙ্গবার বাকি এখনো, সব আপনাকে বলে যেতে পারব কি ন। 
তাওজানি নে। কাল বরং একটু আগেই চলে আসবেন, র্োোদটা 


ঝিমিয়ে পড়লেই । কেমন? 


'আসব।' 

বলে নামবার রওন। হতেই তিনি বললেন, 'ফাড়ান 
ধনপতিবাবু। কালই যখন আবার আসছেন, তখন একটা জিসিষ 
আপনাকে দিতে বাধা নেই, কাল যখন আসবেন ফ্রং নিয়ে 
আসবেন ॥' 

কি সেই জিনিষ? মনে মনে এই প্রশ্নটি ভাবলাম, কিন্তু মুখে 
উচ্চারণ করলাম না অপ্রয়োজন বোধে । 

নিমাই মিত্তির বললেন, 'বাবার দিনপধীর খাতাগুলো থেকে 
অনেক স্বয়ংসম্পূর্ণ অংশ বেছে বেছে বিচ্ছিম্রভাবে নকল করে রাখছি 
নিজের হাতে--আমার একট। বিশেষ মতলব আছে বলে। কি 
'সই মতলব | দে কথা এখন নাই বা শুনলেন আপনি । ঠিকষে 
কাহিনীটি আপনি চান-_বাতাসী বিবির সঙ্গে পালোয়ান এযাটনী নটবর 
মিত্তিরের প্রথম সাক্ষাতের কাহিনী-_সেটি আমার মুখে না শুনে স্বন্ং 
পালোর়ান এ্যাটনাঁর লেখা দিনপপ্ী থেকেই শুনুন ।" 

উৎসাহিত হলাম । এ যেন মেঘ না চাইতেই বৃষ্টি, জল না 
চাইতেই সরব । একটি দেরাজের ভেতর থেকে হাতে লেখ! অনেক 
পৃষ্ঠ। কাগজ বার করে তাই থেকে বেছে কতকগুলো! পৃষ্ঠা ক্লিপ 
দিয়ে আটকে তিনি আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'নিয়ে যান। পড়ে 
নিয়ে কাল আসবার সময় নিয়ে আগতে ভুলবেন ন1।' 

ভুলব না।, বললাম আমি। পৃষ্ঠাগুলো সযত্বে জামার পকেটে 
পুরে নিয়ে বাড়ির দিকে রওনা হলাম । [ ক্রমশ । 
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৪ একটা? 


শতীবদ্্রীনারায়ণ ভটাচার্য 
ঘঁফম্বল শহরের লীচঢাল! একনাগাড়ে রাস্তা । প্যাকপ্যাক- অপরেশের সামনের রাস্তায় এপ» -গপাশ বাড়ির নালাভ কালো 


প্যাকপাতিহামের মতে। রিজ্ঞাগুলো সার দিয়ে চলে। 
'বাই্স্কোপের টাইম হয়েছে রে, খ্যাদা, নে জ্রোরে চালা !_ 

'একটু জোরে চালাও বাপু: ওদিকে শে! যে আরম্ভ হয়ে ২ 
বাছা, এই রিষ্ব। কৰে যে উঠাব-_-আমাদের কোলকাতায় 
অনেকদিন হোলো! উঠে গেছে, জ্ঞানে। মাসীমা 

একরাশ কলতানে মুখর হয়ে ওঠে পাঁচটা তিরিশের মফম্বলের 
টা্টনের পথ | অশ্বখ-বট, শিমূল-নিমগাছের মাথায় মাথ'র ভটলা-করা 
হরেক রঙ" __সবুজ-সবুজে-খয়েরীতে কোনটাঁকোনটা লালচে সবুড-_কালো 
কাকগুলোও ওদের ডানার দু'পাশে দু'রকমের রঙ মেখে নিয়ে ক।-কা 
করে উড়ে চলে, ওই একই সারিতে, ওদেরও টাইম হয়েছে! 

টাউনহঙ্গের মাথার পেটা ঘড়িটায় টেরচ। চোখে চেয়ে নিয়ে অপরেশ 
রাস্তার একপাশে সরে গেলো । সাইকেলে ঘণণ্ট মারলেও বাধ্য 
গকুটা গৌয়্ারের মতে। গা ঠেলে, “আপনার তো৷ একদিন বাবু" 
আমাদের রোজ অমনি রিক্সার সামনে পড়ে ধর্মধ্বজর্দের খেয়ালই 
নেই'__রিজ্সাওয়ালাদেরই কেউ কথাটা ছুড় দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে 
গেলে।, হাসি পায় অপরেশের, মনে মনেই বলে ওঠে, তোমরাও তে? 
কম যাও ন। বাপু, রাস্তার ধার দিয়ে। কখনও কখনও মাবখানটা 
দিয়ে দল বেধে চলেছে, তোমাদেরই বা কি ঠিক আছে। কিছু 
ঠিক নেই এই মফন্বল টাউনের । টাউনের উচু জঙ্গের 
ট্যান্কটা দেখ। যায় শহরের মাঝখান থেকে একপাশে কবাড়ালেও। 
টাউনের ভরীবনে সমস্ত মনদাক্রাস্তা ছন্দের যেন এ এক কবি। 
আর এই গোথুলির চ্বি, ছবির রঙ গায়ে মাথতে মাখতে 
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ছায়া একসময় যখন খয়েরী ভায়ে ওঠে, সেটা চোখের তুল" না 
সতাকার, ঠাতর করার আগেই সাভ-পাঢ আনা দশটা কথ। পাক খেয়ে 
খেয়ে সুতোর মতো জড়িয়ে যায় মান মনে | মল টাউনের এ 
শ্রীবন-ফৌবনের প্রাসাদের অলিন্দ যেন-_সারি সারি রঃস্তের সবাক 
কি জাল বুনে বুন সময়কে টুরি করে নিয়ে যায় একদম খেয়াল 
হারিয়ে ফেলে সেই প্রেমেপড়া তপরিণত বয়স। ওই বয়সের 
অপরেশ কৃশামু-মিলন সবাই । 

তারপর সেই ওল্ডফুল্স্‌ রেস্ট কেটে গণোশর দোকান “ও গণেশ' 
গণেশের পিঠ জড়িয়ে কেট বা (কট বা ওর গেক্সিতে নাকটা একটু 
ঘষে নিয়ে 'বাঃ, আজ যে বেডে ভিনস হয়েছে চি'ডীর মালাইকারী 
(তাফা তোফা “আরে গেঞ্িতেই গন্ধ লেগে রয়েছ মাইরি", বলতে 
বলতে পর্দ। দেওয়া ঘেরাঃ্টাপের মধো (ঢোকে । গণেশ ইঙ্গিতে বলে 
কড়ায় তেল চাপানো ভায়েছে। একটু বাকি, সঙ্গ সঙ্গে শিতে যায় ওদের 
(চাথের আলোগুলো তবে যাঁ ভাছে ই দে, ভাত্ত বেশি সময় নেই 
কিন্ত ॥ এই হাতে বেশি সময় (নই | বথাটা শুনে শুনে মামুলী 
হয়ে উঠেছে গণেশের কাছে, ও জানে, ওদের দল পরার একটি ঘণ্টার 
আগে যাবে না । ভেল চাপানো, চিডীর খোলা ছাড়ানো থেকে 
কড়া নামানো। এস্তেক বাসে খাঁরণে। ভিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে-পুটে 
তারিফ করে করে বলে উঠবে, গণেশ এ যাব যা মালাইকাবী 
করেছিস না, এট মাইরি বেস্ট) গণেশ যেন ওদের সেই ভারেক 
সাগরেদ, ওরা চলে যাবার মুখে (&গ্য়ে উঠবে, 'এবার থেকে কিন্তু বলে 
দিলাম, সব জিনিষের দাম বেড়েছে' আমিও তাই দশ পার্সেন্ট বাড়াবে! 
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ঘাম । আর শুনছি নে অপবেশের দঙ্গের কারও চোখ কারও বা হাতের 
ভালু উদ্টোনে? কারও বা জিভ চুক চুক করা থেকেই ধরা পড়ে বায়, 
'ষাঃ গপশ, ইরাকাঁ করবি তুই আমাদের সঙ্গেও? ওদের মুখের 
শেষ হাসিটা দেখ নিয়েই ভঠাৎ গণেশের মনে পড়ে বায়, এ কিছুই 
নক, ওদের কাছে ওর কথাটাও 'সঈ পুর'না ঠাট্টাগুলোর মধ্যে একটা । 
পুরনো মালিক বুঝি অনেক ভেবে চিন্তেই দোকানের নামটা রেখেছিলো, 
গণেশ ওই ওন্ডফুল্স দলেবই তো! একজন, বুদ্ধ, শ্রেপ বুদ্ধ, 
আরেকটি । 

গণেশই চুপি চুপি একদিন মুখ নিয়ে গেলো রৃশ'মুর কানে । 
কুশানুর মুখটা ভরে উঠলো হাসিতে | বাকী ক'জন সোরগোল তুললো, 
গণেশ ভালো হচ্ছে না বিস্তবা। আমাদেরও বলতে হবে। কুশন 
চটেচিয় উঠলে। ঠাট্ট। করে, "আমাদের দাবী”- গণেশ আরও জোরে 
যাকীটা পূরণ করলো, “মানতে হবে ।' এর পরেই ওদের মধ্যে শলা" 
পরামর্শ বসে যায়। ষেন এক ট্রিট পরিকল্পনা, যার সঙ্গে অনেক 
যুক্তি, অনক তর্ক জড়র়ে আছে। কুশন সিগারেটের আ্যাশট্রেটা 
হাতে নিয়ে টেবিলে ঠুকে বলে উঠলো, 'পারদতই হবে, এ আমাদের 
করতেই হবে । কিস্ব-__পাচটা ঠোটে কামড়িয়ে নিলে যেন সময় 
নেওয়ার আছে এ ব্যাপারে । মিলন একটু ভ্যাবা-চাকা খেয়েছে, 
যাকী হনেরা বোঝে । বিস্ত পেছিযে যাওয়া চলবে না, কৃশানু স্থির | 
'ন1 চপতে পারে না ।” এর জন্য কলেন্ত ইউনিয়নকে হাত করতে হয়, 
তাও রাজী। অপরেশ ওর হাতের সোনার আ.টিট। খুলে খুলে ফের 
পরতে লাগলো হাতে । 

“কিন্ত এর মধ্যে একটা কথা আছে'--কথাটাকে গান্ীর্য দিয়ে 
ঘলতে চাইলো অপারশ-__ কলেজ ইউনিয়নের লুমস্তকে আমর! সবাই 
চিনি, ও যে বড় একটা ব'জী হবে । 

ওকে থামিয়ে দিলো জোর করে মিলন, রাজী হবে না মানে? সে 
ব্যবস্থা আমি কোরবো |" 

“আমার কিন্তু সন্দেচে আছে ষ। একরোখ। আর আইডিয়ালিস্ট, 
ওল সঙ্ষে তো পড়েছি এককা'ল ফণ্ট ইয়ারে ।' অপরেশ অন্তদিকে 
সুখ ফিরিয়ে কথাট। বলেছিলে। । ওর মানে বুঝে নিয়ে মিলন 
বলেছিলো । 

'আরে রাখ, দলে আদবে না এই তো? ও কিছু না আমি 
স্বাস্ত। চান ।' 

পর্দা আরও টেনে দিয় মিলন একান্ত চুপিসাড় বলেছি'লা! পরে 
কার কথাটা আরও গোপনীয় বলে। নুনস্ত সহজে রাজী ন। 
হয় কালজের বাইরে সোশ্যাল ফাংশান করছৃত, ইউনিয়নের জয়েন্ট 
সেক্রেটারী শ্রচিত্তার নামে চিঠি পাঠাৰে। মিজ্ঞার ভাতে দিয়ে? অবঙ্ঠ 
জাল চিঠি জার কি ।-- 

ফন্দিটা কিন্তু বেশ, ক্তোর তণছে-__মাছে মনে হচ্চে। 
ঘিরে বসলে! যে ষার চেয়ার টোনে শিয়ে আবে। কাছাকাছি । 

মিত্র! বঙ্গতে তোরা জঞানিসই, আমার বৌদির স্থত্র কিজানি 
কি সম্পর্ক হয়। সে যাকগে। সুচিত্রাবেন কিখবে, ইউনিয়নের 
হাতে এবান বেশি টাকা না এলে মেয়েরা একমাস বাদেই ষে 
সবীল্দভতযস্তীট। আসণচ ওরা] আলাদাই করব । ছোট-স্বেলে, তা 
ছোক। ছেলেদের ইউনিয়ন নিয়েই ছেলের! থাকুক, নুচিত্র। যু 
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সম্পাদিকার পদ ছোলড় দেষে। কেন না তা নইলে মেয়েরা ওক 
ওপয়ে খাপ! হয়ে আছে। বলেচে একট! সোন্তাল, তা জাগে 
ধাইরে যে কোনো হলে করলেই তে। একট। মোট। টাকা উঠে আসে ।” 

এখেনে আমার এক বক্তব্য আছে । কুশান্ব বন চিবিয়ে কখাট। 
যললে। | ও বখন ওরকম করে বলে, সকলেই বোঝে, বেশ ভেবে চিন্তেই 
কথাগুলো বলে ও, ছ্যাবল। তয় না মোটই এখন ।--- 

'প্রিজিপ্যাল তো! কলেজ হল ছাড়া বাইরে করতে দিতে রাজী 
না হতেও পারে ? মিলন দমবে না| ও যেন গোড়া থেকেই ঠিক 
করে এসেচে। ত৷ই সেই একসুরেই বলে চললো । 

একটা বড় ফাশান। বাইরের ছু-দশঙজ্ন জ্ঞানীগুষীও আসচে 
এ মফখল শহরে, লোক ভেঙ্গে প€্বে, কার্ড দিয় করলেও জায়গায় 
কুললানো যাবে না। অগত্যা অপরূপা" নিনেম। হল ভাড়। বায়তেই 
হবে। জুমন্ত্রকে বোঝালে বঝতে বানা ।” 

“দি আইডিয়।' বাকি সবাই সায় দিয়ে উঠলে সেই সঙ্গে । 

'তারপরে সিনেমা হলেব আশেপাশে পেশাদার গুপ্তা আছে, সে 
সমস্ত জানে, আমাদের ওই ফাশানের টাকার একটা শেয়ার দিতে 
রাচী লা তক্পু, একটা গোলমাল হবেই, ত। আভামে সে সময়ে ওকে 
বলে দেওয়। যাবে । আর যেখানে মেয়েরা আসছে, বিশেষ করে ওর 
কলেজেরই ছাহী সব, সমস্ত গোলমালের ভয়েও এ ব্যাপারে অন্তত 
গরৰাক্তি হবে ন1।” 

যুক্তটাকে নিজে তলিয়ে তলিয়ে দেখছে প্রথমে যেন, মিলনের 
প্রতিটা কথায় জোর দেওয়া দেখে কারোর বৃঝতে বাকি রইলো না তা। 
সুতরাং ওর এই কথার ওপরে নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া চলে। 

রাস্তায় নেমে অপরেশ রাস্তার টিমমে ইলেকাঁট্রক আলোর দিকে 
চো দেখেছে এরপঃ | সব রহশ্য যেন লাইটপোস্টের তলার ছায়াটায়, 
গাছের ছায়ায় মিলে কেমন একটা মেয়েসী হাতের আল্লনায়, যেন 
কতো মায়াবী করে তুলেছে 1 উবসী' নামটা ছা করে উঠলে। এই 
সঙ্গে । উনসী, যার মুখ ঠিক ওই থার্ড ইয়ারের ছাত্রী সুচিত্রার 
মতো--অবিকল অমনি জধো আধো স্বরে কথ। বলে। 

'জানেন অপরেশণ" । আমি এবার কলেজে পড়বো । আপনি 
তে! আর এদিকে আসেনও ন।। ম। কতো নাম করে আপণান্ব।' 
অপরেশের মনে হলে! এই মুহুর্তে আবার উষসী বলে উঠবে। 
আপনি এককালে আমাদের য। উপকারট। করেছিলেন । মা ত্বো 
রোক্রই বগে তাই আপনার কথ।। রোজই" 'উপকার' কথাগুলো 
অনাবস্ক বাহুলা মনে হয়েছে অপরেশের কাছে, সেই তব থেকে ষ:ব 
উষসী ওর ভাগী ভারী কলেক্জের বইগুলোকে যেন অপরেশের চোখে 
ব্যাঙ্গর নিশানার মত তুলে দিয়ে নি'জ.ক গোপন কি দামী কনে 
তুলেছে, আর হয় তো৷ বলতে চেয়ছে, তুমি কি আমার নেই জন। 
তোমার আর আমার চেয়ে কি বেশি বিদ্যে? তোমার বন্ধুগুলোই বা 
কি? কোনট। জাকাট, কোনটা! গুপ্তা ।' আমার সময়ে তবু ওর ওই 
কথা শুনতে শুনতে মনে হয়েছে যেন ও কতে। দূর থেকে কথা 
বলছে, দূরে থেকেও ঠিক সেই স্মরটাই কানে ছু'ইয়ে দেবে বলে, 
তেমনি আস্তে, ওর মুখটাকে হেলিয়ে দিয়েছে 'চাখের হু'টে। পা। 


কেঁপে কেপ উঠেছে বলবার ছলে। তবু সেই উবসীই যে প্রশ্নট। 


করেছে এরপন়, তা হে কতে। মারাত্মক কতে। হুয়হ। 


বম্থমতী £ মাধ, '৭* 


ব্য ৪ 


“আপনি কি এখনও সেই উইভি-এর চাকরিই করছেন? না" 
' জন্য" কিছু-্ 

'ন, সেইখানেই আছি--”, তারপরেই আমার একটু দরকার 
'আছে এখন উষসী, চলি, কেমন ?--ৰাচতে চেয়েছে অপরেশ যেন 
সামনে দেখা এক ভয়ঙ্কর আগুনের কিন্বা মহামারীর ছায়া থেকে--. 
সাইকেলে ঘ্টি মেরে উধাও হয়েছে অনেক, অনেক দূরে, উষসীর 
নাগালের অনেক বাইরে, ওর প্রশ্নকে এড়িয়ে অন্ধকার ছায়াতে গিয়ে 
নিঃশ্বাস নিয়েছে, কপালের খাম মুছে। কিস্বা কখনে। পঁ স্বল্প 
আলোর রেষ্ট বেন্টে--ওর পর্দার আড়ালে । এ ধাম ক্লান্তির না 
ভক্মের'কিম্বা লজ্জার, স্পষ্ট আজওহয় নি ওর কাছে। শুধুই মনে 
হয়েছে, ভায় মফন্বল শহরটা এত ছোট । ভরঙ্কর রকমে ছোট, 
যেখানে একজন আরেকজনের চাকরির খবরও বলে দিতে পারে স্বচ্ছন্দেঃ 
আর তাই যদি দেয়, বেকার জীবনের সম্বল থাকে কি? তবু তবু 
“আসার সময়ের উধসীর মুখ, ওর চোখ, ওর চেহারাই ভেসে ওঠে 
'কেবল--কেবল অপরেশের চোখে, আর কারও নয়, অন্যকিছু নয় | 

পেশাদার গ্রগারা গোলমাল করতেই চেয়েছিলে।, করলোও । 

অপরেশরা জানতে। না, টাউনেত কোনও কোনও ছাত্রীর ওপরে ওদের 
কারো কারে। নজর ছিলো আগে থেকে! এ খেরালটা এড়িয়ে 
গেছিলে। অপরেশদের দলের মন থেকে । অপরেশ মা গো, বাবা 
গৌ, প্রথম একট হতচকিত গলা শুনেই তৎপর হয়েছিলো । 
মিলন বা কৃশান্্কে দেখতে পায় নি কাছাকাছি । হয়তো বা ডায়েস- 
এর দিকে গেছে, স্রমন্তের দলের সঙ্গে অতিথি অত্যাগতের দলকে 
লাঞ্চনার হাত থেকে বাচান্তে গেছে । কিন্ত অপরেশের নন থেকে 
কে 'যন বলে উঠলো, সাবধান, এদিকে দ্যাখো, এই ছাত্রীদের দিকটায়। 
এ দিকের আলোগুলোর সবগুলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে আগেই | 
গুপ্তারাই যেন গোলমালটাকে আরও বাড়িয়ে তুলছে চেঁচামেচি করে | 
আর তখনই অপরেশের মন তোলাপাড়া করেছে, উ্সী, উসী ঠিক 
আছে তো? ও যে আসবে বলেছিলো” যদি এসে থাকে, 
বিপদে পড়ে যদি? পাগলের মতো সেই গোলমালের মধ্যে ও 
খুজেছে উষসীকে । চেয়ার-টেবিল ছোড়াছুড়িতে, কখনো বা 
নিজেরই ব্যস্ততায় ওর কপাল কেটে গিয়েচে। 

'অপরেশদা', অপরেশদা" আমি এদিকে__, 

'উিষ।'-_অপরেশ উ্ধাকে ভীড় ঠেলে উদ্ধার করে এনছে, বেরোনোর 
সুখে ছয়জার কাছে পুলিশ, পুলিশে ছেয়ে ফেল্লেছে চারিদিক | উষসী 
সাহম পেলেও অবাক হয়ে গেলো ।-_কোণ্ধেকে ব। এতো পুলিশ এলো! 
'জপরেশদা, & 

অপরেশ ততক্ষণে ওর মুখটাকে, কপালটাকে ঢেকে নিয়েছে । 
উবলী জানবে কি করে, অপরেশ তখন ওর ব্াঘাতের স্থানের চেরে 
পুলিশের সামনে নিজের মুখটাই ঢাকা দিতে চেয়েছে বেশি করে । 
ওমা, ওকি নতুন শাড়ি ছি'ড়লে 1 অপরেশের বলার আগেই 
উষসী ওর শাড়ির পাড় রাত দিয়ে ফালা-ফালা করে কেটে নিলে। 
ইস্‌ দেখি' বলে অপরেশের চেপে-ধরা ক্ষতের মুখটা ওর শাড়ির ব্যাণ্ডেজ 
জড়িয়ে বেঁধে ফেললো । পুলিশ পথ ছেড়ে দিলো প্রশ্রুটি না করে। 
একটি মেয়ে ওর আহত জপরেশদা'র সেষার ভার নিক্গে রিজ্লায় তুলছে, 
পুলিশ কিই-বা করতে পারে? সিনেমা হল নাগালের বাইরে চলে 


বন্তুমণ্তী $ 
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গেলে অপরেশ মুখ তুলেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে উবসী ওর সমস্ত 
অযুভূতি টেলে দিয়েছে কথায়, 'অপরেশদা”' কষ্ট হচ্ছে? বলতে বলতে 
অপরেশের কপালে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে, বেঁবার্ধেবি বসেছে 
আরও, -অপরেশদা' এবারে কেমন লাগছে, একটু ভালে। তো ?” 

ষেন ওর সব জোর হারিয়ে ফেলেছে, তাই বিমিয়ে বিমিয়ে বলেছে 
অপরেশ। 

এবার তঁমি নেমে ফাই ? 

'বারে, নামতে দিচ্ছে কে?' উষসীর গলায় এ জোর, এ যেন 
অন্য উষসীর | তাই, যখন পরের কথাটাও বিষিয়ে বিমিয়ে বলেছিলো 
অপরেশ মুখ তেমনি নীচু করে । 

উষসী, আজ আমার যে উপকারটা করলে-_+ 

কিন্ত একি! উষসী ডুকরে কেঁদে উঠলো অপরেশের বুকে । 

'আমি জানি, জানি আমি, তুমি এমনটা কেন বলছ অপরেশদা । 
যেকথা' মা বলে আমি কোনদিন বলেছি নিজের থেকে, যে তুমি 
ফের তার শোধ '“দবে প্র কথা বলে? তুমি চুপ করো অপরেশদা” 
আমি তোমায় ছাড়বে। না, কিছুতেই ছাড়বে। না অপরেশদা”, সে ষে যাই 
বলুক আমায় । বলে! বলো! তুমি আবু বলবে না ও কথা অপরেশের 
কোলে মাথা গুজে দিয়ে ওর চুল এলিয়ে দিয়েছিলো উবসী--উবসী, 
উ্সী, উা বলতে তোমার মুখে বাধে অপরেশদা" কেন? কেন? 
তুমি আমার কে, তা কি আমি জানি না অপরেশদা', যে ছু' দু'বার 
আমার প্রাণ বাচিয়েছে, একবার ছোটবেলায় জঙ্লে ডোবার হাত থেকে 
তুমি আমায় কাচিয়েছিলে আর আজ । আমি, আমি কি পাষাণ 
অপরেশদা', আমি সব ভূলে যাব? বলো, বলে! তুমি ? টপটপ করে 
চোখের জলের ফোটায় ফোটায় অপরেশকে ভিজিয়ে দিয়েছে ওর উষা। 

উষা কীদছ £ এই সঙ্গে অপরেশ রিষ্পার সামনের পর্দাটা টেনে 
দিয়েছে | মফম্বল শহরে রাঁত নণ্টা ভয়তে। বা এখন | পর্দার 
ওধারে আলো-মাখ। ছায়া, এ পাশে ঘন নি:ীম অন্ধকার, শাস্ত শহরের 
বুকে কখনো-সখনে। শব্দের একটা-আধটা ঢেউ, আর ন্লিষ্সট! যেন রাড 
ফেলতে ফেলতে তাই কাটিয়ে কাটিয়ে চলেছে । মনে হয়েছে 
অপরেশের | হ্যা, আরও অন্ধকার নামুক | মফন্বল শভরট। ছোট, 
আরও ছোট, শাস্ত আরও শাস্ত হয়ে আন্ুক- সমস্ত জগতটাকে, 
ওর সেই চেনাচেনা! অন্ধকারটাকে পদ্ণার এপারে ছড়িয়ে দিক । 

উধার ছেড়া শাড়ির বাকী টুকরোতে ঢেকে নিয়েছে আটর্সাট 
করে ওর শরীরটা, ওর সেই দূর-থেকে ভেসে-আসা। গলাটার মতো হাক্কা 
করে নেবে বলে। 

কিন্ব। এই ঘৃম-তৃম পৃথিবীতে স্থপ্লটাকেই জড়িয়ে নেবে, ছড়িয়ে দেবে 
বলে। 

আর রিষ্মার চাকায় 'ব শব্দটা তখন থেকে একটান। বেজে চলেছে । 

ওট! রিষ্সারই না, সেই এক নামের জপ। 

উ্বা-উবা-উা-উধা, ষেন ওই সঙ্গে হেয়ালী করে তুলেছে অপরেশের 
সমস্ত পৃথিবীটাকে । 
কি একটা কথা বলবে বলবে করে ফের তা হারিয়ে গেলে। মনে 
মনেই, অপরেশ পৃথিবীর সমস্ত গন্ধ, সকল শব্দকে যেন ছু য়ে ফেললো 


একমুহূর্তে। রিজ্সার পর্দার এপারে । উষপী ওর কোলে মাথা 
রেখে তখন খ্বমুচ্ছে। 
মাঘ ও ৬৪৯ 
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অমূল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ 


৷ গন্ধফলী-_-১ চস্পক কণিকা, কাটালে চাপা ॥ বিশ্বকো ॥ ২ প্রিয় । 

৷ গন্ধবন্ধু__আত্মবৃক্ষ ॥ শব্দরতবা" ॥ 

। গদ্ধবহুল-__গন্ধশালি। 

. গদ্ধবূলা- গোরক্ষীবৃক্ষ ॥ রাজনি" ॥ 

 গ্রন্ধবিরজা-_[ স* সরলদ্র* প্রীবাসসার, গন্ধরস+ তা" সরল দেবাদ্র, তে" 

ূ দেবদাকুচে্ট., ইং 1016 11৮60 1১17) ] গন্ধবিরেজা, 71003 
19128819118. সচরাচর ধূপের জন্য ও প্রলেপের অন্ত ব্যবহৃত 
হয়। সরল বৃক্ষ বি'। হিমালয় প্রদেশে জন্মে । 

গন্ধবেনাঁ_[ স* গঙ্গতৃণ, ভূত্বণ ইং 1৫7701) £7539 ] ৪1107010801) 
ধাপ্তাদিবর্গের তৃণ বশেষ 81)০০-189011805. বেণাগাছের মত । 
পাতা হইতে সুগন্ধী তৈল প্রশ্থত হয়। 

গন্ধাভদ্রা-__গন্ধভাদলী | 

গন্ধভাদালী, গমদ্ধভাছুলী--[ স* প্রসারিণী, গম্ধভদ্রা গন্ধালি, উ* 
পঙসারুণি, ইং 008৮5 1921) ] গন্ধভাদালিয়া, গীদাল, গীধাল, 
1.605013 111059, [90680119 :০960109, আচ্ছুকাদিবর্গের 
লতাবি* পাতায়, ভাটায়, ফুলে সুগন্ধি । ফুল ভাদ্র-আস্থিনে 
ফোটে । 

গন্ধতাণ্ড-গাধ্ি ভাট পর্যায়-_নন্দিবৃক, তাক্পাকী, ফলপাকী, 
গীতক, গন্ধামুণ্, ক্ষিপ্রপাকী ॥ বিদ্তক রত্বমাল ॥ 

গন্ধমাংসী- -জটামাংসী (1) 

গন্ধমালতী-__বৃহৎ লতানে গাছ--9£21093209. 0215 01911189, 
মালতী দ্র" । 

পন্ধমুণ্ড- "লতা বি", গন্ধভাছুলিয়! | গন্ধভাগ্ড দ্র" । 

গন্ধমূল--কুলঞ্জন বৃক্ষ | 

গদ্ধমূলক--শঠী ॥ শব্দরতা* ॥ 

গন্ধমূলা_-১ শল্পকী, ২ শঠী ॥ রাজনি* ॥ 

গন্ধমোদিনী--১ চম্পককলিকা, কাঠালে চাপা, ২ চম্পকপুম্প কলিকা। 

গন্ধমোহিনী--চস্পক কলিকা & রাজনি* ॥ 

গন্ধরস-_| স" শল্পকী ] শলাই । রসা, £5005£0989 ৮012118. 

.... শালাই গাছের রসকে গন্ধবিরজা বলে। 

গন্ধরাজ-| স' মুদ্গর, ইং ০০61৭87280৩ ] আচ্ছুকাদিবর্গের 

ক্ষুপহি', £8:৫6018 10109. চীন দেশ থেফে আনীত । 
ফুল বড়, সাদা ও স্তগন্ধযুক্ত । গাছ প্রায় ৪ হাত উঁচু হয়। 

গন্ধরহ!-__কাঠমল্লিক1| পর্যায় মদয়স্তী, মোদয়স্তি, সরশ্রব। ॥ রাজনি' ॥ 


৬৫৩ 


গন্ধর্ববধূ--শঠী। 

গম্ধর্বহস্ত, গন্ধর্যহস্তক-_-এরগু বুক্ষ। 

গন্ধলতা- প্রিয় ॥ শব্দার্থাটিস্তামণি ॥ 

গন্ধবধ- শঠী। 

গন্ধবন্ধু-_আত্মবৃক্ষ | 

গন্ধবল্পরী--লতা৷ বি । 

গন্ধবহল-_১ সিভার্জক ধৃক্ষ, ২ শ্বেত তুলসী । 

গম্ধবনথল- -গঙ্ধশালি | 

গম্ধবছলা_ গোরক্ষী । মালব দেশে পাওয়! বাক্স । 

গন্ধবাকুচী__লতা ক্তৃরী। 

গন্ধবীজা- _মেথী ॥ রাজনি' | 

গম্ধাবৃক্ষক-__পালবৃক্ষ ॥ রাজনি* ॥ 

গন্ধশঠা- শঠী | 

গন্ধশালী_-ধান বিশেষ । পর্যায়-_-কল্মাব, গন্ধালু। 
সুগদ্ধি, গম্ধবহ্ছল, সুরভি, গন্ধতগুঁল, স্ুগন্ধশালি । 

গম্ধার-_-১ চনানবৃক্ষ ॥ অমর" ॥, ২ মুঈগরবৃক্ষ ॥ রাজনি ॥ 

গন্ধসারণ_ মুসরবৃক্ষ ॥ রাজনি" ॥ 

গন্ধা--১ চম্পক কণিকা ॥ শব্ধরত্বা* ॥ ২ শঠী ॥ রাজনি- ॥ ৩ শালপর্ণা 
॥ অমরটীকা ॥ 

গন্ধাট্য-_নারঙ্গকবুক্ষ ॥ 

গন্ধাঢ্যা-_১ স্বর্ণযুখী, হলদে যুই ফুল, ২ তরুতীপৃষ্প, ৩ গদ্ধভাজলী, 
৪ শতপত্রী, গোলাপ । 

গন্ধালা-_জীয়তী গাছ । 

গন্ধালী--গাধাল, গাধালী । পর্যায়--প্রসারঞী, ভত্রপর্ণা, কটভয়া। 
গন্ধাঢ্যা, সরণা, রাজবালা। ভদ্্রবলা, সার্ট । 

গন্ধালিগর্ভ--ছোট এলাচি ॥| রাজনি" ॥ 

গন্ধাহব।- রক্ত তুলসী । 

গন্ধী- তৃণ কুস্কম || রাজনি | 

গন্ধিপণ- সপগুচ্ছদ বৃক্ষ, ছাতিম | 

গন্ধোৎকটা-_-দমনক বৃক্ষ । 

গভীকা-_গান্তার | 

গম--4 স্‌ গোধুমঃ মহাগোধূম, হি গেছ, ম গন, ১৯ ঘ্উ, ক* গো 
তৈ' গেন্দুলু, কা* গন্ধম্‌; জ* হিস্তে, পা" খানক্‌, রী 1358 ] 

গম 010০0 5018815, ভারতবর্ষের মধ্যে সুলতান, পাঙ্জাষ, 


উত্তমোতম, 


বন্দুমতী ঃ শ্নাথ গ্ঃ 





সিন্ধু, রাজপুতানা, সম্বলপুর,' জববলপুর, উত্তর পশ্চিম . প্রদেশ, 
বোশ্বাই, মান্দ্রাজ, প্রেদিডেলীতে সর্ব প্রকারের গম জন্মে । ইংলপ্ঃ 
রক্মদেশ ও চীন দেশেও প্রচুর জন্মে। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের 
এক প্রকার সাদ। গম জন্মে-নাম দাদখানি। পাঞ্জাধে নান। 
জাতীয় গম জন্মে তাহার মধ্যে ছুই প্রকার গমের শুয়া আছে 
একের কটি কাল ও অন্যের হলুদ রংয়ের হয়। অযোধ্যা চার 
প্রকার গম জন্মে--( ১) সফেদ। (২) মেরিলবা (শু য়া নাই ), 
(৩) কসোদবা, (৪ ) লানিয়া । কাঠিয়াবাড়ে গমের ময়দা কিছু 
কালো হয় । বাংল! দেশে চার প্রকারের গম আছে-_( ১) দৃধিয়া, 
(২) গামালী, (৩ ) গঙ্গাজুলী, (৪) খেড়ী। 
পস্কারিক--গান্ভারী বৃক্ষ ॥ রাজনি* । 

গম্ভারা-_[ স" শ্রীপর্ণা, গান্তারী, হি" খন্ভারি, ম" শিবশগন্ভারী, আ. 
গমারি, গুজ" শবণ্য, ক" সীবনী, তে" সাল্লাগুণুটিবেটও কো" 
গামারি ] গামীর, গল্ভার যুগনিচক্র, গামার, গামারী £7261198 
21190158- বন্ধ শাঁখ। বিশিষ্ট সুউচ্চ বিশাল ছায়াতরু । 
বাঙলা দেশে খুব কম দেখা যায় । কাণ্ড দীর্ঘ, কাণ্ডের ছাল মোটা 
ও সাদা । ফুল বড় পীতৰর্ণ, ফগগ বকুল ফলের মত বড়, আকৃতি 
লাউয়ের মৃত। স্বাদ অঙ্লমধুর । পাত! বড় পানের মত। 
পর্যায়-_-সর্বতোভদ্রা, কাশ্মরী, মধুপণিকা, ভদ্তরপণা, কালর্ধঃ 
কাশ্মবী, ভদ্র, গোপভদ্রিকা+ কুমুদা, সদাভদ্রা, কটফলা, কৃষ্ণবৃস্তিকা 
কৃষ্ববৃস্তা, ভীরা, সর্বতোভদ্রিকা, নরিগ্ধপণাঁ”  সুভদ্র/  কন্তারী, 
বিদাবিণী, ক্ষীরিণী, মহাভদ্র!, মধুপর্ণা, স্বরুভদ্র|, কৃষ্ণ, অশ্বেতা, 
রোচিণী, স্বষ্টি, স্কুলত্বচা, মধুমতী, অুফল1, মহাকুমুদা, জদৃচন্বচা 
॥ শব্দক', শব্দরত্ব* ॥ ] 

গয়াশ্বখ- অশ্বণ্থ বুক্ষবিণ | 

গরস্থ- কৃষ্ণার্জক | 

গরনাশিনী--পীতবর্ণ দেবদালী লত: । 

গরা--দেবদালীলতা ॥ রাজনি* 

গরাগরী--দেবভাড় বৃক্ষ । 

'গরাণ, গরান--[ ই" 0810810%৩ ] ছোট গাছ বি”, 
০018001162194) ০0১ 105000151019179. সিন্ধু প্রদেশে ও 
সুন্দরবনে জন্মে। প্রায়ই সমুদ্রের ধারে হয়। ইচার ডাল 
থেকে ঝুরি নামে । 

“গরাত্মক-_শোভাঞ্জন বীজ। 

'গবিকলাই-_ 1 হি” ভাটকলাই* ইং [85 ৪০ 1১62] শিক্ধাদিবর্গের 
কলাইবি", £1/০105 9০01. জাপান ও চীন দেশ হইতে 


06911019 


আনীত । বর্তমানে পূর্ববঙ্গে ও উত্তরবঙ্গে ইহার আবাদ হয়। 
জাপানীদের ইহা একটি প্রধান খাত্ত। পাতা রোক্লাযুক্ত, প্রত্যেক 
সু টিতে ৩1৪টি কলাই থাকে । 

'ারী-_দেবতাড় বৃক্ষ । 


গ্রুড়--নারণ্যশাক, গুরুর 20০017০৫100 01910169111), ফুল 
হয় না। রান্নাজাতীয়, স্ন্দরবনে ও পূর্ধবঙ্গে দেখ। যায়। অন্য 
বৃক্ষ জন্মে । পাত। শক্ত ও পাতার শিরার ওপর রেণুস্থলী জন্মে । 


গরুড়বেগ।- তাবি" ॥ বৃহৎস' ৫৪, ৮৭ | 

গর্জন- উচ্চতক্ুবি 41065100211009 00119109605" চট্টগ্রাে 
হয়। ইহ। হইতে তেল হয়। বর্ষাকালে ফুল ও ফল জন্মে । 

গর্জাফল--বিকণ্টক বৃক্ষ ॥ রান্দনি" ॥ *.. 

গর্দত--১ শ্বেতকুমুদ ॥ রত্বমালা ॥ ২ বিডঙ্গ ॥ রত্বমালা ॥ 

গর্দভশাকা বামনহথাটা ॥ জটাধর | 

গর্দভশাখী-_ভাগাঁ ॥ রাজনি* ॥ 

গর্দভা- _শ্বেতকণ্টকারী ॥ ভাবপ্র" ॥ 

গর্দভাণ্ড_পাকুড় গাছ । ইহার পাত।, কাণ্ড ও ফল অশ্বশ্খের ন্যায়। 
পর্যায়_কন্দরাল, কপীতল, সুপার্্বক, প্রক্ষতুঙ্গী, প্লব, কমগ্ডলুঃ 
প্রক্ষেশ, কন্দরালক । 

গর্দভাগুক-_পাকুড় গাছ । 

গর্থভাহবয়-_কুমুদবি* । 

গর্দতী--১ অপরাজিতা, ২ শ্বেতকণ্টকারী, ৩ কটতী ॥ রাজনি' ॥ 

গধ_ গর্দভাগ্বৃক্ষ ॥ শব্দর" ॥ 

গর্ভকর-_পুত্রজীববৃক্ষ | 

গর্ভঘাতিনী---লাঙ্গলিকাবৃক্ষ ॥ বত্বমালা" ॥ 

গর্ভদ-__পুক্রজীব, জীয়াপুতা ॥ রাজনি* ॥ 

গর্ভদ1-_শ্বোতকণ্টকারী । 

গর্ভদাত্রী--ক্ষুপবি" | পর্যায় _পুত্রদা” প্রজাদা, অপত্াদ', স্থষ্িপ্রদা, 
প্রাণিমাতা? তাপসদ্রমসন্গিভ। | 

গর্ভনুদ-__-কলিকারী, ঈশলাঙ্গুলে ॥ ভাবপ্র" ॥ 

গর্ভপাতন--রীগাকরঞ্জ । 

গর্ভপাতিনী-__কালিকাবীবৃক্ষ, ঈশলাঙ্গুলে বরাজনি" ॥ 

গর্ভশ্রাবিন-_-ঠেতাল গাছ ॥ রাজনি” 

গভিণী--ক্ষীরই গাছ। শব্দচজ্দ্রিকা ॥ 

গমুচ্ছিদ, গমুণটিকা- মেড়-য়াধান ॥ রত্ুমালা ॥ 

গমু্টি_মড.য়াধান ॥ চরক" ॥ 

গমু্-তৃণধান্য বি” ॥ অম* ॥ 

গর্বোটিকা- জরডীতৃণ ॥ রাজনি” ॥ 


গলা-_লজ্জান্থলতা | 

গবত্র- খন ॥ 

গবাক্ষী_-১ রাখালশশ। |  পধার-_-খত্ী, ইন্দ্রবারুণী, চিত্রা, 
গজচিভিট।, মূগেবাবু, পিটক্কোটি, বিশাল।, মগাদনী ॥ রত্বমা*। 


২ শেওড়। ॥ রাজনি" ॥ ৩ অপরাজিতা | 

গবাদন-_ঘাস। 

গবাদনী-_১ ইন্দ্রবাকণী, ২ নীল অপরাজিত। | গবীধুকা, গবেড,: 
গবেড়.কা' গবেধু গবেধুকা, গবেধু-_গড়গড়ে ধান । 

গবেশকা-_গোরক্ষা চাকুলে। 

গাংবেণা নদীতীরস্থ বেণাতৃণ বিশেষ ! 

গাজ-_[ স" গঞ্জ, গঞ্জা, উ* চুঙ্গুড়িয়াদল, হি* গাজ, ইং ০1818 ] 
জলজ শাক বিং। ফুলহয়না। পুক্তরিণী ও স্থির জলে জন্মায়। 
ডাটা সরু সরু সবুজ রং-এর | পাতা নাই । | ক্রমশ । 


মাসিক বন্থমতী কিনুন গু মাসিক বন্ুমতী পড়ুন গু অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 


বন্দুমতী £ 


মাঘ "৭* ৬৪১ 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
সুলেখা দাশগুপ্ত 


যদিও অফিস বাড়িগুলির ভিড় ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছিল । 

কিছু কিছু লোকজন ফাইলপত্র হাতে বেরিয়ে এসে ট্রাম সঁপে 
ঈীড়াচ্ছিল, ট্যাক্সি ধরছিল তবু পাঁচটা বাজতে বিলম্ব ছিল বলে 
শিবানীদের টাক্সি পেতে বিশেষ বেগ পেতে হলো না । 

ট্যান্সিওলাকে বালিগঞ্জ যেতে বলে জুত করে ৰমে ফের ঘড়ি 
দেখল শিবানী । 

ললিতা লক্ষ্য করল তা। 

ব্যাগ থেকে কমাল বের করে ঘাড় কপাল মুছল শিবানী | 
আজ ইন্জ্রনাথের আগে বাড়ি ফিরবে এই তার ইচ্ছে ।-"*একট। 
বিরঝিরে বু্টি নামলে বেশ হয় । 

ললিতা গল্ভীর কণ্ঠে বললো, আমাকে নামিয়ে দিয়ে যাবে, না 
তুমিও একটু নামবে ? 

কোলের ব্যাগের ওপর দৃষ্টি ছিল শিবানীর । হাতের রুমাল 
ব্যাগে ভরতে ভরতে বললো, কি বললে? বোঝা গেল সে কিছুট। 
অন্যমনস্ক ছিল। ললিত কিছু বলেছে কিন্ত কি বলেছে বুঝতে 
পারে নি। 

ললিতা বলল, জিজ্ঞাস করছিলাম আমাকে নামিয়ে দিয়েই চলে 
যাবে না তুমিও একটু নামবে ? 

' জবাব দিতে যেটুকু সময় নিল শিবানী তাতেই অভিমানাহত কণ্ঠে 
ললিত! বললো, তোমাকে নিয়ে যাবো বলে এসেছিলাম কিন্ত মনে 
হচ্ছে তোমার কোথাও যাবার বিশেষ তাড়া রয়েছে । 

কোথাও যাবার বিশেষ তাড়া--বলে থেমে হাসল শিবানী । 

কোথাও যাচ্ছ তুমি ? 

নাতে । 

যাড়ি যাচ্ছ? 

ৰাড়ি বাচ্ছি। 


ষাড়ি যাচ্ছ! তবে অত ঘন ঘন ঘড়ি দেখছ কেন? বলে এবার 
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হাসল ললিতাও । বললো, ভয় নেই কোথায় ষাচ্ছ জানতে চাইব* না, 
সঙ্গে যেতেও নাঁ_ 

ঘরে ফেরার জন্য ঘন ঘন ঘড়ি দেখা যায় না? 

তা ষায়_ 


তবে? আমার পক্ষে তেমন কারণ কিছু থাকতে পারে না! 

ঈষৎ অগ্রন্থত বোধ করল ললিতা । 

শিবানী বললে! তোনার নিশ্চয় ধারণা আমি এমনঞকোথাও 
যাচ্ছি যা তোমার পক্ষে জিজ্ঞাসা করা চলে না, আমাব পক্ষেও বল৷ 
চলে না। 

অপ্রস্তুত ভাঁবটাকে উপ্টেপাণ্টে ফেলে দেবার জন্যাই যেন ঘাড় মাথা 
এদিক-ওদিক নাড়তে নাড়তে ললিতা হেসে বললো? নিশ্চয় ধারণা । 
অন্ধকার বাড়ি না হয় নাই হলো, হলো না হয় নিওন আলোর 
ঝলমলে বাড়িকে গিয়ে সন্ধ্যেবেলা একা একা মরতে) বসে 
থাকবে । তেমন ঘড়ির কাটা মেলানে। তাড়া যদি তোমার ন। 
থাকে তবে বাপু একটিবার নামো। সুজাতা লক্ষমীছাড়ির কাছে 
নইলে মুখ আমার একেবারেই যাধে । কালকে তোমাকে আনতে 
পারি নি। আজ ভেবেছিলাম নিশ্চয় পারব । তা আজও যদি 
তোমায় নিয়ে যেতে ন1 পারি তবে সুজাত! ঠোট ফুলিয়ে বলবে, 
তুমি একবার বাড়ি, একবার অফিস দৌড়োদৌড়ি করে মরলে কি 


হবে তোমাকে শিবানীদি ভালোই বাসেন না। এ কথা আমার 
পক্ষে কানে শোনাও যন্ত্রণাদায়ক । 
হেসে উঠল শিবানী । বললো, চলে। | : তাড়া আমার? একা, 


রয়েছে বটে--কিস্তু তোমাদের তো৷ আমি বিশ্বাস করাতে পারবে! [ন। 
যে, সেরেস্তার কাজ সেরে র্লাস্ত স্বামী ঘরে প্রত্যাবর্তন করবেন । 
আমাকে এক্ষুণি গিয়ে ক্ষুধার্ড স্বামীর জন্ত আহার্য প্রস্তুত করতে হবে। 
হাতমুখ প্রক্ষালনের গাড় গামছা জল ঠিক করে রাখতে 'হবে। 
তামাকু সেজে ছু'ঠোট চোখা করে টিকেয় ফু দিতে দিতে বিশ্রামরত 
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্রাক্মণের হাতে হু'কো তুলে দিয়ে পাখা হাতে ব্যঞ্জন করতে হবে | 
কাজের প্রয়োজন নেই। ভাবের প্রয়োজন? সে তে! আরো 
অবিশ্বান্য-_ 

ললিতা শিবানীর দিকে একলক্ষ্যে তাকিয়ে বললো, আচ্ছা, তৃমি 
সত্যি বাড়ি যাচ্ছিল? কালকেও বললে আমি যখন গিয়েছিলাম 
তখন তুমি বাড়ি ছিলে। তবে চলো, আমাকে তোমায় পৌছে 
দিতে হবে না; নামাতেও হবে না। আমিই তোমাকে পৌঁছে দিয়ে 
আসছি বাড়ি। এই ড্াইভার-_ | 

গাড়িকে জর্জকোর্ট পোডের দিকে ঘোরাতে বলতে যাচ্ছিল 
ললিতা । ধমক দিল পিবানী ! ড্রাইভারকে যে পথে যাচ্ছিল সে 
পথে যেতে নির্দেশ দিয়ে ললিতার দিকে ছু'চোঁথ কুচকে তাকিয়ে বললো, 
কফণ। প্রকাশ হয়ে গেল না ললিতা ? 

করুণ! প্রকাশ? কার প্রতি--তোমার 1 ছিঃ ছিঃ, এ ধৃষ্টতা 
আমার হবে না। সজোরে প্রতিষাদ্দ করল ললিত৷ | 

আমার প্রতি না হোক আমাদের দাম্পত্য সম্পর্কটার প্রতি? 

তা বলতে পারো ; তবে তোমাদের দাম্পত্য সম্পর্ক বলে নয়, এই 
সম্পর্কটান প্রতিই আমার করুণা । এ সম্পর্কটা নাজানে দিতে, ন। 
জানে নিতে । কিছুই মেলে না এ সম্পর্কটার কাছে শেষ পর্যস্ত এক 
ভাত-কাপড় ছাড়।-- 

শিবানী বললো, তা এই বাজারে নিকদেগে ভাত-কাপড় মেলা 
তাই বা কম কি! 

কম! কে বলে কম? সম্পর্কটা তই খাবি খাক বেঁচে ষে 
থাকে তা তে। শেষ পর্যস্ত পেটে ভাত-জলটুকু পড়ে বলেই । 

শিবানীর হাসি দেখে মুখ আরো গম্ভীর করে ললিতা বললো, 
হাপির কথ! একটুও বলছি নে শিবানীদি । মগের দিনের মেয়েরা 
আমাদের চাইতে অনেক বেশি এ্যাকটিবেল ছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য দিয়ে মাথা তো ঠাসা থাকত না। বাস্তব বুদ্ধি ঢোকবার 
সহজ বাস্তা সহজেই মিলে যেত। স্তারা মান-অভিমান-রাগের 
পালার স্বামীদের কাছে এক একখানা অলঙ্কার আদায় করে ছাড়তেন । 
সবাই ভাৰে এট। স্কাদের অলঙ্কার-গীতি ছিল। কিন্ত ত। একেবারেই 
নয়। ওরা বুঝতেন এটুকুও বাক্সে না তুললে পাওয়ার ঘর একেবারেই 
সৃন্ত থেকে যাবে । বুঝতেন সুক্ষবুদ্ধি দিয়ে শুক্র রাস্তায় ঘোরাফেরার 
চাইতে মোটা বুদ্ধিতে মোটা রাস্তায় চলল! অনেক বেশি বাচার পথ। 
ঠাকুমাদিদিমাদের পথটাই আমারও পছন্দ । এ মাসে সাত জোড়। 
শাড়ি কিনেছি । ছু'সেট জড়োয়া গয়না! আদার করেছি। আব 
খাওয়ার? বাড়ির ডাল ভাত ঝোল খাওয়া মিয়ে নাক কৌচকাই । 
বড় বড় রেস্তোরার যাই। ক্র্যাব চপ, মুরগীর গ্রেভি, চিকেনক্রাই, 
ফ্রাইড রাইস খেকে বাড়ি ফিরে ভরপেটে নাক ডেকে ঘুম লাগাই । 
কর্তা আজ ফোন করেছিলেন দুপুরে । বললেন, রাতে আসছেন। 
শুনেই দরাজ গলায় অর্ডার দিলাম, চারটা মুরগীর রো, ছু' ডজন 
ক্র্যাবচপ আসবার সময় ওয়ালডফ থেকে নিয়ে আসবে সঙ্গে করে। 
ও পক্ষেরও সহজ হলো, আমারও ভগ্রমন হবার শঙ্ক| রইল না। 
কিন্তু যদি দক্ষিণ হাওয়া সঙ্গে করে আনবার অর্ডার দিতাম--তবেই 
হয়েছিল ! পেটও ভরত না মনও না। 

আরে--চমকে গেল যেন শিবান্নী। কিছুক্ষণ আগেই ন। ও 
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আবাচ়ের আকাশের কাছে কিছু বির বির বৃষ্টি চেয়েছিল রাতটা 
রমণীয় করে তোলার জন্য | 

আরে থামো থামো। সামনে ড্রাইভারের আসনের দিকে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল ললিতা । কোথায়_-চলে এসেছ তুমি এা। 
গাড়ি ঘোরাও। এরাস্তাই নয়। 

গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ডাইভার বললো । 
দেবেন তষে তে! আমি ঠিক রাস্তায় যাবো | 

এই বলে দিচ্ছি-_- 

কিছু ডাইনে বায়ে ঘুরে বাড়ির দরজায় গাড়ি থামল। 
ললিত দরজা খুলে নেমে পড়ে শিবানীকে নামালে। | ছোট 
একটুকরো সবুজ ঘাসের জমি বাড়িটার সামনে । জমিটুকু পার হয়েই 
বসবার ঘর । ওর! ছু'জন ঢুকছে-_ছু'টি মেয়ে গীটার হাতে প্রবেশ 
করল। ললিত। বলল, সুজাতার নাটক করছে । তার রিহার্সেল 
হয় আমাদের বাড়ি । তারই বাদকদল ওরা । 

তাই নাকি । কি নাটক করছে ওরা ? 

লক্ষ্মীর পরীক্ষা করছে ওরা। 

আচ্ছা! এ নাটকটা আমার এতো ভালে। লাগে । 
মহল দেওয়া দেখে আসা যাক । 

বসবার খবরের পর্দ। ঠেলপে শিবানীকে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলো! 
ললিতা । বললো, বোস' আগে এখানে বসে একটু চা খেয়ে নি। 
তারপর ওপরে নিয়ে যাবো ওদের রিহার্সেল দেখতে । শিবানীকে 
বসিয়ে ললিতা ভেতরে চলে গেল শিবানীর আসবার সংবাদটা দিতে 
আর চায়ের ফরমাস করতে । ফিরে এসে বসে বললো তুমি কোনোদিন 
নাটক করেছ শিবানীদি' ? 

করেছি। 

কি নাটক? 

বাশরী । 

ৰাশরী ? বলেই গরগৰ করে মুখস্থ বলে চললে! ললিতা 
প্রীমতী বাশরী সরকার বিলিতি যুনিভার্সিটিতে পাশ করা মেয়ে । রূপসী 
না.হলেও তার চলে। তার প্রকৃতিটা বৈছ্যুতিক শক্তিতে সমুজ্বল, তান 
আকৃতিটাতে শান-দেওয়। ইন্পাতের চাকচিক্য-_' আরে কাস্ত ! তোমার 
সঙ্গে আকৃতি-প্রকৃতিতে মিলিয়ে নাটক নির্ধাচন করে তার নায়িক। 
কলেছিল তোমায় কে গে? যে করেছিল সে নিশ্চল তোমাকে 
ভালোবামত । 

তীব্ণ শব্দ করে হেসে উঠল শিবানী । 

ললিত। মাথ। নেড়ে বললো, যা বলেছি । তোমার এ হাসিই 
বলে দিচ্ছে আমি ঠিক বলেছি। কে গোসে? তুমিকি! য়ে 
তোমাকে চিনে ভালোবেসেছিল তাকে বরণ করলে না কেন ? 

ঈষৎ জঙল্লে চোখের কোণটা৷ ভিজে উঠেছিল । পাশে রাখ ব্যাগট। 
টেনে কোলে তুলে নিয়ে কমাল বের করে শিষানী চোখের কোণ মুছুলে৷ । 

ললিতা! বললো, এই হাসির চোখের জলের সঙ্গে কিছুটা কান্নার 
জঙ্লও মিশে যায় নি তে! শিবানীদি ? 

আরো বারকয়েক চোখের কোণ দু'টো রগড়ে রগড়ে মুছলে। 
শিবানী । তারপর সোফায় পিঠ রেখে কিছুটা আয়ে করে বসে 
বললো, বোধহয় গেল । 


আপনারা বলে 


চলো ওদের 
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স্হসাভ- 


তৰে তো তুমি ধনী! তোমাকে করুণা করবে কে 

শিবানী জিজ্ঞানা করলো, তুধি কোনদিন অভিনয় করে! নি 
ললিতা? আমার মনে হয় তোমার ভেতর অভিনক্ক ক্ষমতাট! বেশ রয়েছে! 

কপালে টোক। মেরে লঙলিত। বললো? এই কপাল। র্বপকিছু 
ছিল, এই মাত্র তোমার মিস জেনির মুখে প্রশংসা! শুনেও এলাম । 
তুমি বলছ, মনে হচ্ছে তোমার জামার ভেতর অভিনয় ক্ষমতা আছে, 
কিন্ত সে খ্যাতি কি মিলবে। দাও ন! তুমি সুযোগ করে। একটু 
বিখ্যাত হই । তুমি ছবি প্রডিউস করে। আমি হই নারিকা। টাক! 
মারা যাবে না। আমি (তোমাকে অভিনয়ের প্রশংসা পত্র দেখাতে 
পারি। কলেজে 'গান্ধারীর আবেদন" হয়েছিল । তাতে গান্ধারীর 
পাঠ করে হৈ হৈ ফেলে দিয়েছিলাম । চাও তো প্রশংসাপত্র দেখাতে 
পারি । কলেজ ম্যাগাজিনে ছু' কলম লিখেছিলেন আমাদের সাংস্কৃতিক 
বিভাগের সম্পাদিক।। একট। ছবি প্রডিউস করো না শিবানীদি 
জ্রীবনের একটা সাধও অস্তত মেটা -- 

শিবানী সোক্জা হয়ে বমে বললে, গান্ধারীর আবেদন" তোমার 


মনে আছে ললিত? শোনাতে পারে ? 

পারি । বলো আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখবে ? আগে পর।ক্ষায় 
পাশ করো । 

আচ্ছা । কোন জায়গাটা! শুনবে 1 


এর কি আর জায়গ! বাহাই করার উপায় আছে । যেখান থেকে 
শোনাবে তাই অপূর্ব অদ্ভুত লাগবে । 
তোমার দেব্রি হয়ে যাব না! তো? 
তুমি আরম কারো না শিবানী আবৃত্তি শোনবার জগ্চ প্রস্থত হয়ে 
বসল এক নজরে ঘড়ি অব্ঠি দেখে নিল । ভেবেছিল ইন্দ্রনাথের আগে 
যাঃঝ। তা যখন হলো নাঃ এখন একটু এদিক-ওদিক সময়ের জন্য 
কিছু আসে যায় না । শিবানীর ভালো লাগছিল । গান্ধারীর আবেদন' 
ষর্দি কেউ ভালো আবৃত্তি করতে পারে তবে কি তা না শুনে পারা ষায়। 
ললিতা শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখটা! একটু মুছে নিয়ে বললো, 
আচ্ছা এখান থেকে শোনাই ধূতরাষ্ট্র গান্ধারীর ছু'টো পাঠই এক সঙ্গে 
করে যাবো ছুরকম গল করে। 
গা্ধারী (| এ প্রার্থন। শুধু কি আমারি-_ 
হে কৌরব? কুরুকুল পিতৃ-পিতামহ 
ত্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ, 
নরনাথ । ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে” 
কৌরবকল্যাণলক্্রী যার অত্যাচারে 
অশ্রমুখী গ্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাজিদিন । 
ধর্ম তারে করিবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে--আমি পিতা-- 
মাত আমি নহি? গর্ভভার জর্জরিত। 
জাগ্রত হাংপিগুতলে বহি নাই তারে ? 
ন্েহবিগলিত চিত্ত শুভ্র হৃপ্ধধারে 
উচ্চুদিয়। উঠ নাই ছুই স্তন বাহি 
তাই সেই অকলম্ক শশুমুখ চাহি? 
শাখাবন্ধে কল যথা! সেই মতে! করি 


ধৃতরাষ্ট্ী। 


গান্ধারী। 
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বহুবর্য ছিল না সে আমারে আকড়ি 

ছুই ক্ষুদ্র বান্ুবৃন্ত দিয়ে___লয়ে টানি 
মোর হাসি হতে হালি, বানী হতে বাণী, 
প্রাণ হতে প্রাণ? তবু কিঃ মহারাজ, 
সেই পুত্র ছুর্যোধনে ত্যাগ করো আজ ! 


ধৃতরাষ্র। কি রাখিব তারে ত্যাগ করি? 
গান্ধারী | ধর্ম তব। 
ধুতরা কি দিবে তোমারে ধর্ম? 
গান্ধারী । ছুঃখ নব নব। 
পুত্রমুখ রাজ্য ন্ুখ অধর্মের পণে 
জিনি লয়ে চিরদিন বহিবে কেমনে 
ছুই কাটা বক্ষে আলিঙ্গিয়া 1" 
নিষ্পাপেরে দুখে দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ 
লইও না; ন্যায়ধর্মে করো না বিমুখ 
ত্যাগ করে! পাপী ছুর্যোধনে | 
ধৃতরাষ্ট্র। প্রিয়ে' সংতর, সংহর 


তব বাণী। ছিডিতে পারি নে মোহ ভোর, 
ধর্মকথ| শুধু আসি হানে সুকঠোর,॥ 
ব্যর্থবাথা । পাপী পুত্র তাজা বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি-_ 
শিবানী আবিষ্ট য়ে শুনন্ছিল। ললিতার কণসম্বরের উদ্বান পতন 
ওর ধুকের রক্তে ঢেউ তুঙ্গছিল । এবার ললিতার স্বর সুর পালটানোর 
সঙ্গে সঙ্গে লোমকুপ খাড়া হয়ে উঠে__লোমকুপের তলা দিয়ে ষেন 
শিরশির করে রক্তম্মোত বয়ে চললস শিবানীব- 
ভে জমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থিব'তও 1 নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিয়ে 
ধৈর্য ধরি । যেদিন স্দার্থ রাক্রি-পরে 
সন্ত জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দাকণ দু'খদিন | 
দুঃসহ উত্তাপে যথ। স্থির গতিহীন 
ঘৃমাইয় পড়ে বায়ু-_্রাগে জঞ্চাবড়ে 
অকন্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
তীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
জাগে তারে সভয়ে অকাল কহে সবে । 
লুটাও লুটাও শির, প্রণম' রমণী, 
সেই মহাকালে ; তার রথচত্ররধ্বনি 
দুর কুদ্রলোক হতে বন্তঘর্ষরিত 
ওই শুন। যায় । তোর আর্ত-জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়া রাখ তার পথ-তলে । 
ছিন্নসিক্ত হাৎপিণ্ডের রত্তশতদলে 
অঞ্জলি রচিয়া থাক জাগিয়া নীরবে 
চাহিয়। নিমেবহীন | তার পরে হবে 


৬৪৫ 


গগনে উড়িবে ধুলি' কাঁদিবে ধরণী, 
সহস! উঠিবে শুষ্টে ক্রন্দনের ধ্যনি-- 
হায় হায় হারমনী হায়রে অনাথা, 
হায় হান্স বীর-বধূ, হায় বীর মাতা, 
হায় হায় হাহাকার-- তখন সুধীরে 
ধূলার পড়িস লুটি অবনত-শিরে 
যুদিয়া নয়ন । তারপরে নমে। নম 
জ্গনিশ্চিত পরিণাম, নির্ধাক নির্মম 
দ্বাণ করুণ শান্তি £ নমে! নমে। নম 
কল্যাণ কঠোর কান্তি, ক্ষমা দ্বিগ্বতম 
নমে। নমে! বিছেষের ভীষণ! নিবৃত্তি | 
শ্মশানের ভন্মমাখা পরম। নিষ্কৃতি । 
ললিতা থামল । আঁচল দিয়ে ঘর্মাক্ত মুখট! মুছে নিল । জিজ্ঞাসা 
করল' পাশ ? আমি কিন্তু অনেক বাদ দিয়ে দিয়ে বলেছি। পুরোটা 
বঙ্গতে গেলে অনেক সময় লাগত । মনেও নেই সব। 
শিবানী কথা বলল না। ওর মনে হচ্ছিল ঘরের মধ্যে ষেন 
তখনও এই কথাগুলি আবন্তিত হচ্ছিল । 


হে আমার 
অশান্ত হাদয়, স্থির হও । নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকে! বিধির বিধিবে 
ধৈর্য ধরি । যেশিন সুদীর্ঘ রাত্রি "পরে 
সন্ত .জগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দাকণ ছুঃখ দিন-_ 
ঘরের দরজায় এসে ফ্াড়িয়ে ছিলেন ললিতার মা বৌঁদিও। 
ললিতার আবৃত্তি শেষ হয়ে যাবার পর তারাও ঘরে ঢুকে এসে বসতে 
পারছিলেন না । ঘরে যেন এতটুকু স্থান নেই প্রবেশ করবার । সুরে- 
শব্দেধবনিতে-অর্থে ঘরটা ঠাসা | 
ললিতা ডাকলে তবে গুরা এসে বসলেন । 
মাশ্মিত মুখে কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। মণ্জুলা অভিযোগ 
জানালো তার অত কষ্টের তৈরি স্যালাড নষ্ট হলো বলে। শিবানী 
মার কুশল প্রশ্নের উত্তর দিল । মগ্্রুার অভিযোগের উত্তরে দুখ 
প্রকাশ করল, না আসতে পারার জন্য । একথ৷ সে কথায় একটুক্ষণ 
সে মা যৌদি উঠে গেলেন চা খাবার নিয়ে আসবার জন্য ; ওরা চলে 
গেলে ললিতা বললো, তোমার তাড়। ছিল। জোর করে টেনে এনে 
দেরি করে দিলাম অনেক | যদিও দেরি করে দেওয়ার দোষটা আমার 
নয়। তুমি কবিত! শুনতে না চাইলে এত দেরি হতে। না। আমি 
বলি কি, চা খাবার পর আমর। চলে! পালাই । আজ আর শুজাতাদের 
রিহার্সেল শুনতে যাবার দরকার নেই । তবে আরে! দেরি হয়ে ষাবে। 
ফিহার্সেল তে! রোজই হচ্ছে। আর একদিন বেশ সময় হাতে নিয়ে 
গিয়ে বসব ওদের মাবে_-কি বল ? 
শিবানী আপত্তি জানিয়ে বললো, বলে। কি আমাদের নায়িকাকে 
না দেখেই যাবো! কি। 
নায়িকা ! হঠাৎ যেন শিবানীর মুখের নারিকা সম্ভাষণটা 
ভীহণতাষে আঘাত করলো! ললিতার কানে । সে বুঝতে পারলো 
সুজাতাকে শিবানী দেখেছে বগেই না জেনেও ধরে নিয়েছে সেই নায়িকা 


খ৫৬ 
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হবে। কিন্ত কালকে খাবার টেবিলে সুজাতার যৌবন সমাগত 
ইতালিয়ান ব্ূপটার দিকে তাকিয়ে অকম্মাৎ যেমন ইন্দ্রনাথকে মনে 
পড়ে যাওয়ায় স্তভ্ভিত হলে গিয়েছিল; আজও শিবানী শুজাতাকে 
নায়িকা বলা মাত্র ঠিক কালকের মতো! ইন্দ্রনাথকে মনে পড়ে গেল বলে 
আবারও স্তম্ভিত হলো সে। মনের এই অসংগত ক্রির্লাটার উৎপত্তিস্থল 
কোথায় দিশে করে উঠতে পারলে। ন! ললিত। । হয়ত ওর রূপটার 
প্রতি ইন্দ্রনাথের যে লোভটা আছে তারই প্রতিফলনে শুজাতার দিকে 
তাকিয়ে ওর মনে এই কাণগুটা ঘটছে । সুজাতা ওর বোন--ওরই 
চেহারার প্রতিচ্ছায়া-_ 

তাই হবে। 

হ্যা তাই। শাস্তিষোধ করতে লাগল ললিতা । 

মনের এই সংকেতটা। দৈবধ্ঘটিত কিছু ইশারা কি না২_ভীত করে 
তুলেছিল ওকে । মনস্তত্বের সুত্র হাতে পেয়ে স্বপ্তিবোধ করঙ্গো | বললো, 
তুমি শিষানীদি' লক্ষ্মীর পরীক্ষার কাহিনী ভূঙগে গেছ । মুজাতা রাণী 
কল্যাণী সেজেছে | কিন্তু, রাণী এ নাটকের নার়িক! নয়। নায়িকা ক্ষীরোঝি। 

নায়িকা রাণীকল্যাণীই | ক্ষীরোঝি মুখ্য টরিত্র । কিন্তু আমি 


সেদিক থেকে বলি নি। আজকে সুজাতার জন্তই আসা তাই ওকে 
নায়িক! বলেছি । 
ও তা চলো । তোমার যদি দেবি সয় আমি তো তোমায় যতক্ষণ 


পাবো ততক্ষণই খুশি । 

কিন্তু চা খাওয়া হয়ে গেলে শিবানী নিজেই মতটা পাল্টে ফেললো । 
বললো. তোমার কথাই ঠিক । আজ থাক । ওদের জমাট রিহার্পেল 
নষ্ট করে দেবো গিয়ে কিন্তু বসব না থাকব না। তার ঢাইতে আর 
একদিন এসে বেশ জাকিয়ে বসা যাবে ওদের মধ্যে | 

শিবানী ট্যাক্সিতে উঠতে উঠতে শুনতে পেলো দোতলার ঘবে জোর 
মহড়। চলছে । শোন! যাচ্ছে রাণীকল্যাণীর' ডাক, ক্ষীরো, ক্গীরো, ক্ষীরো | 

আর ক্ষীরোর তীক্ষুকণ্ঠের উত্তর-_কেন ডাকাডাকি, নাওয়! 
খাওয়া মব ছেড়ে দেব না কি? 

যদিও সময়টা বেশ কেটেছে । অন্ধ যেকোনো দিন হল্গে সন্ধ্যা 
রাতটা ললিতাদের বাড়িতেই কাটিয়ে দিত শিবানী, কিন্তু আজ বিলম্ব 
করবার মাও ইচ্ছে ছিল ন।। দুরস্ত বাসন। ছিল ইন্দ্রনাথের আগে 
বাড়ি ফিরবে | মনটা গাঁটগড। বাঁধ! ছিল ওর ইক্্রনাথের সঙ্গে । কিন্ত 
হলো না । নিশ্চয়ই এতক্ষণে ইন্দ্রনাথ এসে গেছে । তা এসে গিয়ে 
থাকলেও খুব বেশিক্ষণ হবে না যে এলেছে । এই তে] সবে সাড়ে ছণ্টা। 
ট্যান্সি থেকে নেমে দ্রুতপায়ে লন বাগান অতিক্রম করে টপ টপ ক্গি'ডি 
ভেঙ্গে উপ:র উঠে এলে! শিবানী । আশার সঙ্গে একট! নিরাশ! 
অর্থাৎ সন্দেহের কাঁটাও ছিল শিবানীর মনে । কে জানে হয়ত দেখবে 
ইন্দ্রনাথ আসে নি এবং শেষ পর্যন্ত আনবেও ন!। কিন্তু বারান্দায় 
পা দিয়েই দেখতে পেলো! ইন্দ্রনাথ নিয়ন উদ্ভাসিত বায়ান্দায় পায়চারি 
করছে। তার পরিধানে কালকের সেই ছুধগরঙ্গের টিলে পাজামা আর 
পাঞ্জাবী । পায় ভেলভেটের চটি । হাতে পাইপ । সমস্ত বারান্দার 
বাতাস ইন্ত্রনাথের শরীরের স্পে কর। আতরের মৃদু সৌরভে আমোদিত । 
ওকে দেখেই শ্মিত সুখে এগিয়ে এসে ওর হাত বাড়িয়ে দিলো ইন্দ্রনাথ- 

শিবানীর মনে হলো! বিশ্বে এটাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠতম দেওয়া--_হাত 
বাড়িয়ে দেওয়া । ক্রমশ । 
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শ্লাজা সলোমনেল্ল উপদেশ 
মাধব পাল 

ইটর্ঘ ১৭৪--১৩৭ অব ইন্রাইলে সলোমন নামে ইছদিদের 
একজন শ্রেঠ রাজ।. ছিলেন; কথিত আছে তংকালে 
স্তার মত গ্রস্ভৃত ধনশালী ও জ্ঞানীব্যন্তি পৃথিবীতে জার কেউ ছিলেন 
নাঞ রাজার ধনরত্ব কোনও এক পাহাড়ের একটি গোপন গুহার সফিত 
থাকতে । কেউ তার সন্ধান ও পরিমাণ জানতো না। তাই 'রাজ। 
সলোমনের ধনাগার' সম্বন্ধে আজও কিংবদস্তী প্রচলিত আছে। 

স্বাজা সলোমমের জগাধ জ্ঞান ও বিচার বুদ্ধির অলৌকিক 
প্রতিভা ছিল । গপ্রত্যন্থ দেশ-বিদেশ থেকে বু লোক রাজদরবায়ে 
উপস্থিত হতে!--নিজেদের কলহের বিচারপ্রাথা! হয়ে অথবা বন জটিল 
সমস্যার মীমাংসার আশায় । তার উপদেশে সক্ষেই ঈপ্িত ফল 
লাভ করতে! ৷ 

একদিন লিয়াজে। নগরের মেলিশো৷ নামক এক ধনী যুবক চললো 
সলোমনেয় রাজসভায় এক সমস্যা সমাধানের আশায় । মেলিশো-_ 
লিয়াজে। নগরের অনেককেই অর্থ সাহাষ্য করতো। এবং এজন্স তার 
মনে বেশ একট। গর্ধ বোধ ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় তার কাছে 
উপকৃত হয্জে কেউ তাকে দেখতে পারতে! না। লোকের এই 
অকৃতজ্ঞতার কারণ জানতেই মেলিশে। রাজসভায় চললো । 

ধঁদিন এন্টিওক সহরের জোসেফ নামক এক যুবকও রাজসভায় 
এসেছিল। সে এসেছিল তার এক তীষ্ণ পারিবারিক অশান্তি দূর 
করবার জন্য উপদেশ চাইতে । 

জোসেফ ছিল বেশ স্বচ্ছল গৃহস্থ। সর্বদাই সে তার নুরী স্ত্রীর 
মনোরঞ্জনের জন্য সর্বতোভাৰে সচেষ্ট ছিল। তবু তার স্ত্রী তাকে 
সব সময় তীত্র বাক্যবাণে জর্জরিত করতো । জোসেফের ষে কোনও 
অন্গুরোধই উপেক্ষা কর। তার হ্বভাব ছিল। ফলে সংসারে নানারকম 
অশান্তির হৃটি হতে লাগলো । এই অশাস্তি দূর করার কি উপায় 
»-তাই জানতেই জোসেফ রাজা সলোমনের রাজসভায় এসেছিল । 

রাজসভার নিযনম ছিল দর্শনাথাঁদের একে একে রাজ! সঙ্গোমনের 
মামদে গিয়ে তার সমস্াটি বলতো আর রাজা ছোট একটি 
কখা উচ্চারণ করে তাকে বিদায় দিতেন । এ কথার মধ্যেই 
থাকতো! সার উপদেশ ব৷ সমস্যার সমাধান । 

মেলিশো রাজার সামনে এসে তার মনেয় কখা খুলে বলতেই 
তিনি ধু বলে উঠলেন-_- ভালবাসা" । 

ভারপর জোসেফ যখন তার সমস্যাটি জানালো তখন বলে 
উঠলেন--গীজ নদীর সেতু দিকে যাও ।' 
জনেই অধাক হয়ে রাজসভ1 থেকে বেরিয়ে এল। তাদের 
স্ন্তার সমাধান কোথায়! রাজ। সলোমন তো! কোনও উপায়েরই 
নির্দেশ ছিলেন না। জার তো দ্বিতীক্ববার জিজ্ঞাসা করার কোনও 
নিক্ষম নেই | ৭ 

উভয়ে পরস্পর ছুঃখের কথা জালোচনা করতে করতে বাড়ির দিকে 
কিরে চললে! | পরের দিন তারা এক নদীর ধারে উপস্থিত হলে 
নদী এপ কাঠের একটি সরু পৌল ছিল। একজন লোক একদল 
খঙচর নিয়ে পোলেয উপর দিয়ে হাচ্ছিল। খচ্চরগুলিক্ক মধ্যে একটি 
কিছুতেই পোলের উপর উঠতে নারাজ । লোকটি বতই তাকে 


পরা 
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পোলের ওপর নিষ্বে যাওয়ার জন্ত ঠেলাঠেলি করে লে ততই ঘুরে 
জড়ায়! বেগতিক দেখে লোকটি একটি লাঠি দিয়ে খচ্চরটিকে 
এলোপাথারি পিটুতে লাগলো! | 

খম্চরটিকে নির্দয়তাবে মারতে দেখে জোসেফ ও মেলিশে। লোকটিকে 
বাধা দিল। তাতে লোকটি রেগে গিয়ে তাদের এই কথাই ৰোঝালে! 
যে তার খচ্চরকে কি ভাষে বাগে আনতে হয় সে তা জানে। আর 
সত্যি, পিটুনির চোটে থচ্চন্নটি শেষে লুড়ন্ড় করে পোলটি পেরিয়ে 
নদীর ওপার চলে গেল। 

দু'জনেই লোকটির কাণ্ডকারখানা দেখে জাশ্চর্ধ হয়ে গেল। 
শেষে লোকটির কথায় বখন জানতে পারলো! যে, এই নদীটির নাম 
'্বীজ' নদী, তখন জোসেফ যেন তার প্রতি রাজ! মলোমনের উপদেশের 
একটা অর্থ খুজে পেলো । 

করেকদিন পর দু'জন এ্টওক সহরে জোসেফের বাড়িতে এসে 
পৌঁছালে । (জোসেফ মেলিশোকে ছু'একদিন থেকে যেতে অম্ভুরোধ 
করলো । মেলিশেো। রাজি হলে।, কিন্ত জোসেফের স্ত্রী এতে তীবণ 
বিরক্ত হ'ল। কিছুতেই সে ঠিকমত রান্না কর! বা সুখাত পরিবেশন 
করতে বাজি হলো না। সংলারে ভীষণ অশান্তির হৃঠি করলে! । 

জোসেফ নানাভাবে বুঝিয়েও বখন স্ত্রীকে শাস্ত করতে পারলো না, 
তখন তার গীজ নদীর সেতুর ওপরের খচ্চরটির কথা মনে পড়লো। 
সঙ্গে সঙ্গে রাজা! সলোমনের উপদেশের কথাও তার মনে হ'গো। 

সে তখন একটি লাঠি দিয়ে স্ত্রীকে এলোপাথারি মারতে শুরু 
করলে! । তার স্ত্রী এতে প্রথমটা খুবই অশান্ত হয়ে বাড়াবাড়ি করতে 
লাগলো । কিন্তু জোসেফের লাঠি যখন তাকে ছুধল করে ফেললো, 
তখন সে শাস্ত হয়ে শুগৃহিণীর ভায় গৃহকাজে মস দিল । 

জোসেফ ও মেলিশ। হু'জনেই বুঝতে পারলো যে রাজ! সলোমনের 
উপদেশে জোসেফের সংসারে শান্তি ফিরে এসেছে । ছ'তিনদিন 'পর 


'মেলিশো। সেখান থেকে বিদায় নিয়ে লিয়াজোড়ে নিজের বাড়ি গিলে 
পৌঁছালো। নর 


৬৫৭ 


'ভালবাস।'-“ভালবাসা'- রাজা সলোমনের সেই কথাটি তার 
নে কেধল ঘুরপাক খাচ্ছে । কি অর্থ হতে পারে এই কথার? 
বে কি.সকলকে ভালবাসতে উপদেশ দিয়েছেন রাক্তা স:পামন ? 

সে তখন নগরের প্রত্যেকের সাথে খুব গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করতে 
লাগলো । আগে অনেকের উপকার করছেও সে সকলের সাথে খুব 
ক ব্াবহার করতে | এখন সকলেই মেলিশে' য় বিনীত ও গ্রীতিপূর্ণ 
বাবারে মুগ্ধ হযে গেল এবং তার একাম্ত অনুগত হয়ে প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে! । 

মেলিশোও সকলের ভালব।স। পেয়ে শাস্তিতে ভীবনযাপন করতে 
লাগলে! । এতদিনে মে বুঝতে পারলো! যে ভালবাসার দ্বারাই লোকের 
ভালবাসা পাওয়া যায় | 





* ইতালীয় দেকামেরুনের গল্প অবলম্বনে | 


ঘাদল। দিনে 
অঞ্জনা মুখোপাধ্যায় 


. রিম্‌ কিম বিম্‌ আজকে দিনে বৃষ্টি পড়ে ঝরে, 
আকাশটা আজ মেঘেয় ঢাকা হাওয়ায় পাতা নড়ে। 
গুম্‌ গুম্‌ গুম মেঘের আওয়াজ হচ্ছে থেকে থেকে, 
শুযামাম। মেঘের তলায় গেছেন পৃরা ঢেকে । 
রাস্তা ঘাট আছ কাদায় ভরা শকট চলে ধীরে, 
মাঝে মাঝে বিজলী হানে ঝিল্লী ডাকে জোরে | 
যু, মধু, শ্তানের আজি মজার নাহি শেষ, 
প।ঠশাল! আজ বপবে নাকে! জ্রমবে খেলা বেশ । 
কাগজের নৌক। গড়ে ভাসিয়ে দেবে জলে, 
পুকুর মাঝে মাতার কেটে লাসবে জলে তলে । 
দুপুর তশ্লেই পালিয়ে যাবে আম কুড়োতে মানে, 
ফিরবে তখন থাকবে না কেউ সাঝের পুকুর ঘাটে 
সন্ধ্যাবেলার় এরা সবাই রাবে দাছুযুতঘিরে। 
বলবে, 'কখন বাজার কুমার আসবে ঘোড়ার চড়ে? 
বলবে দাছু, শুনবে ওরা সারাটি রাত ধরে, 
কোন দেশে কোন রাঙ্গার কুমার পক্ষীরাজে ওন্ড | 
হঠাং কখন ঠানামামা আসৰে নীচে নেমে, 
দেখবে সবাই অনেক রাতে বৃষ্টি গেছে থামে । 


সাঁওতাল কাহিনা 
শ্রীন্বরূপ সিংহ 


কৌক্ডান চুলে মাথাটি ভঙ্া, সুন্দর সুগঠিত দেস্ট, পিঠে 
ভীর-ধন্ুক ছু কানে কু শু, এ ধরণের লোক প্রায়ই তোমর। 

দাখে থাকো । কালো কুচকুচে চেহারা এই সব মানুষই পলাওতাল। 
নন অতীতে আমাদের দেশে অনার্য জাতির বাদ ছিল। তায়া 
সকলেই বর্ষ ও অসভ্য ছিল । শোনা যায়, সাওতালরা এদেস্ছই উত্ত় 


৮৮ রন্ুমতী 


পুরুষ । অর্থাৎ এদের বংশ থেকে সওতালদের ভৎপ্তিট তোমরা 
সাওতাল পরগনার নাম জান নিশ্চয় । এই জায়গায় বন্ধ ঈাক 
মাওতালের বাস। এই স্থান ছাড়াও আমদের দেশে মামভূয় 
বীরড়ূম, সিংভূম প্রত্ৃতি জেলাসমূহে সাওতাল বেশই দেখা যাক ।- 

শাল মন্থয়ায় তের। অঞ্চল। পাহাড়ে পর্ধতে সাওতালর! নির্ভয়ে 
বসবাস করে। স্াওতালের' নির্ভীক ও পরিশ্রমী । তারা'সকলেই : 
একভাবন্ধ হয়ে বাস করে। ওর! শিকারী, ভঙ্গলে ভঙ্গলে প্রা সহ ॥ 
সমক্েই শিকারে মগ্ন থাকে । শুধু শিকার নয় এরা চাষ করে, কুল” 
মন্তুরের কাজও করে। অনেক ঈ'ওতালকেই শ্রমিকের কাজ করনে, 
দেখা যায়। কয়লা কুঠির দশগুলোতে সাওতালরাই বেশির ভাগ 
দৈহিকশ্রমের কাজ্জ করে। নির্ভয়ে তার! মাটির [নীচে কয়লা কাটে। 

অতীত যুগের অসভ্য জাতির গুণাগুণ স্বাওতালদের চরিত্রে বেশই 
দেখা যায়। একটু লোভ ব। মোহের আকর্ষণেই ওয়া দ্বর ছোড়ে 
বেরিয়ে আসে । একদিকে ওরা শিশুর মত সরল, স্মপন্ষদিকে 
বাঘের মতই হিং্র। প্রতিশোধ স্প্হা ওদের খুবই প্রফল। 
প্রতিহিংসার প্রয়োজনে ওরা অবহেলে জীবন দিতেশড পারে, আবার 
জাবন নিতেও পারে । 

সাওতালদের সমাজ ব্যবস্থা খুবই ভাল। তাদের পুরোভাগো 
একজন মোড় বাঁ মাতব্বর থাকে । সেই মোড়লই একমাত্র কর্তা ।। 
তার আদেশ প্রত্যেক সাওতাল পালন কয়তে বাধ্য থাকে । মোড়লের! 
বিচার সকলেই মাথা! পেতে গ্রহণ করে। সেই আদেশ অমান্ের' 
অপরাধে কঠোরতম শান্তির ব্যবস্থা আছে । সেন সাওতাল সমাজে 
প্রতো:কই মোড়লের আদেশ গ!লন করাকে কর্তব্য বলে মেনে থাকে । 

স্লাওভালদের বিবাহ উৎসব, সে একটা মক্তার ষাপার | বরপক্ষের 
লোকের! প্রথমে এসে ভীষণ বিক্রম প্রকাশ করতে লাগল। ঢাল, 
তলোয়ার হাতে সবাই তৈরি । কগ্ঠাপক্ষের লোকেয়াও পেছুপা নয়। 
তারাও প্রন্থত। হছু'দলে ভীষণ যুদ্ধ সর হল। বরপক্ষ বিপক্ষ 
দলকে পরাক্তিত করে কন্যাকে গ্রহণ করল । বন্তাপক্ষের লোকজনের 
কিছু ক্ষতিপূরণ পেল । তারপরেই সুরু হয় বিজয়ীপক্ষের আনঙ্দোৎসব । 

কাতিক অগ্রহায়ণ থেকে শীতের শেষ পর্যস্ত স্লাওতীলর! কতকগুলি 
উৎসব পালন করে। এই সব উংসবের মধ্যে সোহরায় পরৰ খুবই 
উল্লেখযোগ্য । আধাঢ মানে তাদের বীজ বোনার উৎসব হয়। বীন্ধ 
বোন! শেষ করে শ্রাবণ মাসে পুজো করে। সবুজ রঙের ষুগাঁ ছিপ্তে 
হয়। এর অর্থকিজান? সবুজ ধানে মাঠ ভরে যাওয়ায় প্রতীক 
এটা | পুজোর সময় তারা মন্ত্রোচ্চারণ করে । এই যে আমরা বীজ 
বোনার নামে নিচ্ছি, যেন আমরা এক ভায়গায় ধান বুনলে দশ 
জায়গায় ধান পাই ; অকোর ধারায় যেন বৃষ্টি হয় গ্রামের হত ছুঃখ- 
দারিস্ত্য, অস্তখ-বিন্তখ আছে সব যেন এ জলে ডাসিয়ে নিলে হায় |” 
ধান কাটার সময় জান থাড় পূজো হয়। গ্রামের লোক শৃওর কিংবা? 
ভেড়া বলি দিয়ে থাকে । তারা একলজে প্রার্থনা করে, “ছে ঠাকুক্স 
ধান"্চালের শোধ যেন বাড়ে ; খামারগুলো যেন ভরে যায়; ই'দুয় ও 
অন্ত সব পোক। ধারা ধান নষ্ট করবে, তাদেরকে তাড়িয়ে দেবে 
ঠাকুর । প্রতিটি উৎসবের সময় সাওতাল স্ত্ীপুক্ষষ আনন্দে মেতে 
গুঠে। লাচ গান এদের উৎসবের প্রধান একট খাদলের ভার্গে 
তালে এদেয় নৃত্যগীতাদিক্স ধ্বনি দূর পাহাড়ের গা প্রেতিধ্বনিত হয়| * 
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ছোট পাখা 
কৃষ্ণা গঙ্গোপাধ্যায় 


ওরে পাখী বনের পাখী 
দল বেধে কর ডাকাডাকি, 
তোদের ডাকে উঠবে জেগে 
গাছের যত ফুল, 
কিচিমিচি ডাক্‌ রে তোরা 
ছোট পাখীর দল । 
ছোট ছোট পাখা মেলে, 
এগাছ ওগাছ বেড়াল খেলে! 
ভোরের বেল! জাগিস তোর! 
গাছের শাখার 'পরে, 
চারিটি দিক মাতিয়ে তৃলিস 
কিচির মিছির ম্বরে | 
উড়িস তোয়। নীপাকাশে, 
মেঘের সাথে ভেসে ভেঙে, 
সারাটি দিন এমনি করে 
বেড়াস তোরা খেলে, 
সন্ধ্যাবল। বাসায় ফিরিস 
ছোট্ট পাখা মেলে । 


তুলে! ছাড়াই সুতি! 
_. শ্রীবিভূতিসথষণ রায় 



















সে যুগে তুলে! ছাড়া শুতে! আর কাপড় হবে তাতে আর 
বিদ্ময়ের কি আছে? তোমরা সবাই জানে তুললো থেকে সৃতো, তারপর 
ফষাপন্ত-চোপড়, কিন্ত এখন আর দে কথা বলা চলে ন|। তুলো 
ছাড়াও হৃতো! হয়। বন্্রাদি হয়। সে সম্বদ্ধেই কিছু বলবে। তোমাদের | 
প্ভামর! জানো। টেরিলিনে হাজ।র ছেয়ে গেছে । তোমরা-_ঘাদের 
্লাধ্য আছে, অন্ত সময় না হোক পূজোর সমর একটি টেরিলিনের জামার 
নত বায়ন। ধরে থাকো-_নয় কি? এই টেরিলিন তুলো ছাড়াই তৈরি 
য। সে কথাই বলছি। শুনে অবাকই হযে খনিজ তেল 
ৃ ম থেকে টেরিলিন প্রস্তুত হন্গ। এই পেট্রোলিযলাম থেকে 
নিক প্রক্রিরার “ইখিলিন লাইকল' আর 'টরাপথেলিক এসিড 
্ামে হ' রকম পদার্থ বার করে মেওয়! হয়। এছু'টে। জিনিস জাবার 
নিরাময়ে ফেলা হয়। যেমন ৎরো৷ আলু ভেতন্নকার মত একটি শক্ত 
পরিণত করা হয়। আবার একে গালানো হয় । এরও বনু 
শ্মত. পদ্ধাতি আছে, ভিন্ন ধয়ণের হস্ত আন্ে। এগালানো 


| রপক্ হয়ে শৃতো কপে পাকিয়ে আমে। এই হল এর লুতা রূপের 


যেগাহিলাও শন উড়ে চাদের'দেশে বসত করতে চায়? 


বাজরার তেতয় দিয়ে 'জলেয় মতে। যন্ত্র থেকে বেরিয়ে এসে 


ট কথা । বড় ছলে এ স্ষত্বে আরো জানতে পারবে). 


একে প্রারতিক শ্রী: না হলৈ বলা ই যে মানুষের সস জশ। 
এ রকম আশ বা সিনথেটিক ই অনেক কিছু থেকে তৈরি হয়) 
যেমন পেট্রোলিয়াম থেকে টা: হচ্ছে এই বন্ধখ্যাত 'টেরিজিন'। . 
১৯৪১ সনে মি: জরে আর হইনফিন্ত। টি, ডিকমন লগ্তনে প্রথম 
টেরিলিন তৈরি করেন এবং প্রথম সুতো জ ক্কাং টেঝিলিন তৈরি হয় 
১৯৪৪ সনে । এখন কিন্তু বন্ছ দেশে বিভিন্ন ন), মু এ জিনিস তৈরি 
ইচ্ছে। এর নাম এক এক দেশে এক এক রকম টা 
একে বলে ডেকুন' এও ভোমরা জানো । একে কা কল 
টারগল, ইটালীতে টেরিলিন, জাপানে টেরাটন ইত্যাদি । আগা, : 
দেশে টেরিলিন প্রথমে আমে ১৯৫৫ সন। টেরিলিন স্তো দিত. 
কি কি হয় জানো? আমাদের সর্বপ্রকার জামাকাপড় ছাড়াও 
কলকারখানায়ও এর তৈরি রকমারী জিনিস ব্যবন্থত হচ্ছে । টেরিলিনের 
যস্থ বৈশিষ্ট্যও রয়েছে। সাধারণ কাপড়-চোপড়ের চেয়ে বহুগুণ বেশি 
টেকসই । আরো *মজার গুণ আছে। এর পোশাক ধোবাবাড়ি 
ন। দিলেও চলে। বাড়িতে সাবান দিয়ে ধুয়ে শুকুতে দিলে আধঘপ্টার 
মধ্যে শুকিয়ে যায় আর ভাজও ভাঙ্গে না, অর্থাৎ ইস্ত্রি না করলেও 
চলে । তারি মজার নয় কি? তোমর| যারা টেরিলিনের জামাকাপড় 
বেশি দামের জন্য কিনতে পারছে না, তারা কিছুদিন ধৈর্য ধরে থাকো । 
শ্রীত্ই আমাদের (দশে তৈরি হবে এবং এব দাম সাধের মধ্যে 
আসবে । একট! নৃতন কিছু তৈরি করতে সৰ কিছুতেই তে! 
বাটা একটু বেশি পড়ে। শেষে; সবই সহজ হয়ে যায়। তৃর্প 
সুলভ হয়| 


গালিধ গালিখ শালিখটি 
শৈলেনকুমার দত্ত 


শালিখ শালিখ শালিখটি 
কোথায় তোমার মালিক টি-” 
এই দুপুরে করছে। কি 
পোক-দাকড় ধরছে কি? 
কিংবা বুঝি খুকু কাছে জানাও তোমার নালিশ কি? 





ময়ন। মন] ময়না রে 
গলায় কিসের গয়ন। রে-- 
মিষ্টি সুরে গাস কি গান 
একটি মিঠে খাস কি পান? 
তাই কি খুকু আমার সঙ্গে একটি কথাও কর নারে? 


চড়াই চড়াই চড়াই রে 
কিসেয় যে তোর বড়াই র- 
ওই তো! ছোট ঠোট ছু'টে! 
খু'ঁজিস তো৷ তুই খড়কুটো 
ভোর মত কি পুধি এলেই আমি অন ডাই বে. 


পপীপপাপপাপাাান নল 





কুরক্ষেশ্রের কথা 
(পূর্ব-প্রকাশিতের গর ) 
সাধনা কর 


£ মৃত পান করে মৃত হয় সজীব, ফ্লীব হয় বলশালী, 

জিজ্ঞান্ হয় পরিতৃপ্ত । গীতা নির্মল জঙগশ--শ্রদ্ধাতরে পান 
.কয়গে সংসাবের লব দুঃখ কষ্ট, মোহ-পাঁপ বিনষ্ট হয়, পরম। শাস্তিলাভ 
হয়। তবে শ্রদ্ধা্ীন ব্যকিয় পক্ষে গীতা-পাঠ হাতীর শ্বানেয় মতো--১ 


৷ স্ছাতী প্রান করে উঠেই আবার শুঁড় দিরে মাথে ধূলোবালি, ক্ষণকালও 


থাকে না তার "্সানের শুচিতা। গীতার উপর যার নেই শ্রদ্ধা, 
বিশ্বাস+ ভক্তি, _গীত।--শোনার আগ্রহ যার ক্ষীণ, তার পক্ষে গীতা 
শোনা কোনো ফল হয়না । সে যেমন আছে, তেমনি থাকে। 
আর ভগবদ্‌-ভক্কেযর্ কাছে গীতা অপার আনন-সমুদ্র ? গীতা-বহস্ত 
শুনে-শুনে তার সাধ মেটে না তিলে তিলে ওঠে নৃতন হয়ে এবং স্তর 


, ফ্কাছে গীতা কৃষণ কৃষ্ণই গীত। | 


রর 


ক 


যুদ্ধ শুরু হয়হয়, হঠাৎ যুধিঠির সব তন্ত্র ত্যাগ করলেন, 
নখ থেকে নেমে পড়লেন, দ্রতপায়ে চললেন কৌরব পক্ষের দিকে । 


দর্সাগুবগণ ভীতচকিত হলেন, ব্যস্ত হয়ে ছুটলেন বাধা দিতে-_ 


রকি যুদ্ধ করতে চান না। 
যুধিতির নিকততর, নিবিকার | সর্ববেত্ত। কৃষ হাসলেন | বললেন-_- 


ধাঁধা দিয়ো না। যুদ্ধ বন্ধ করতে নয়, সন্ধি স্থাপনের উদ্দেপ্তেও নয়, 


ইুধিগ্ির চলেছেন কর্তব্য করতে | 
ভয়হীন হয়ে অবাধগতিতে যৃধিত্তির গিক্পে তীম্মের কাছে চরণবন্দন। 


কর বিনীতকঠে বললেন--পিতামহ' অস্ুমতি করুন আমর। 
. 'জ্রাপনাদের সঙ্গে যুদ্ধ করব। 


ভীম অত্যন্ত শ্রীত হলেন । ছুহাত তুলে আশীর্বাদ করে 
বললেন*-বৎস, তুমি আসবে, অনুমতি নেবে, এইটেই আমি আশ! 
করেছিলাম । তুমি না এলে ক্ষুণ্ন হতাম, দিতাম অভিশাপ। 
এখন সমস্ত অভ্তর ভরে তোমাকে আশীর্বাদ করছি--সব কাজে 
সিক্ি্লাভ করো। ছুর্যোধনের বিপক্ষে আমি যুহ্ধ করব না। 

মানুষ অর্থের দান, অর্থ কারে! দান নয় । আমি কৌরবদের 
অর্থের দ্বার বদ্ধ । ন্তরাং যুদ্ধ ব্যাপার তিল্ন আব ভ্ট বিষয়ে কি 
বর চাও বলে! । 

যুধিষ্ঠির বললেন-_হূর্যোধনের পক্ষে থেকেও আমার হিত কামনা 
করে যুদ্ধ করবেন-_এই প্রার্থনা । 

_ ভীম্ম হাসলেন । 

যুধিঠিরের দ্বিতীয় প্রার্থনার পরাভষ কি উপায়ে খটবে 
সে কথ! জানা। 

তীত্ব বললেন--ধর্মরাজ, কার সাধ্য আমাকে পরাজিত করে? 
গৃত্যু আঙি একদিন স্বেচ্ছায় বরণ করব। কর্পেকদিন পরে তুমি 
আবার এলো, সে উপায় বলে দেব। 

: যুধিষ্ির প্রণাম ক'রে বিদায় নিলেম, উপস্থিত হলেন গিয়ে 
াচার্ধের সমক্ষে। আচার্যও পরম তুষ্ট হয়ে আশীর্বাদ করে 
বললেন*তুমি না এলে ক্ষোভ থেকে যেত, পাপ দিতাম | এবার 


+ 


সপসপপপণ “সপ্ত 


জে শাহ 


তির নাতি বনজ নাস, খখে 
কৌরবদের কাছে আবদ্ধ কিন্ত অন্তরে তোমাদের হিতৈবী | ছুর্যোধনেন 
হয়ে আমাকে যুদ্ধ করতেই -হবে--লে প্রোর্ঘন। ব্যতীত আব কোন 
প্রার্থনা থাকে তে বল। 

যুধিঠি় জানতে চাইলেন তর বধের উপায় । 

প্রো বললেন--হাতে আল্্র থাকা পর্যন্ত কেউ আমাকে বধ 
করতে পারৰে না। একটি ঘ্বাক্্ উপায় আছে--আমাকে অগ্ 
ত্যাগ করাতে পারলেই তোমর] জয়ের আশ। করতে পারবে | 

যুধিঠির তাকে প্রণায ক'রে গেলেন কুপ-শল্যাদি গুফুজনদের 
নিকট। প্রত্যেকের আশীর্ধাদ ও যঙ্গর্ল কামনা নিয়ে ফিরে এলেন 
শিবিরে । ফিরে আসতে আসতে থমকে দড়ালেন, দু'পক্ষের 
মাঝখানে দীড়িয়ে উচ্চস্বরে বললেন-_কেউ হদি থাকো! কৌরবপক্ষে 
যে আমাদের পক্ষে যোগ দিতে ইচ্ছুক, আমি সাদরে তাকে গ্রহণ 
ফয়ব। 

সনে ছুর্যোধনের তাই ঘুযুৎস্তু কৌরবপক্ষ ত্যাগ করে চল্গে 
এলেন--পাগুবপক্ষে | কৃষ্ণও ইড়িমধো গিয়ে পরীক্ষা কয়ে এলেন 
কর্ণকে | শুনেছেন, তীগ্ের সঙ্গে বিবাদ হয়েছে কার | প্রতিজ্ঞ 
করেছেন ভীত্ম জীবিত থাকতে তিনি আ্গ্রহণ করবেন না। যুদ্ধে 
যোগ দেবেন না। ৭. ০: 

কৃষ্ণ এসে বঙ্লেন-- সতী সেনাপতি থাকাকালীন 
তুমি এসে যোগ দাও "দা ক্ষে। তারপরে ইচ্ছে হয় ফের 
কৌরবপক্ষে যেয়ো । . এ: 

কর্ণ মাথা নাড়লেন-_ুযধাযনীর "ক্রিক কাজ আমার দ্বারা হবে 
না। সে কখনোই সম্ভব নয়! . " 

কৃষ্ণ ফিরে এলেন, ফিক“ এসিনু. যুধিতির, আর সেই যুহূর্ত 
কৌরব দল থেকে ধ্বনিত. ইয়ে'/চিঠল প্রথম যুদ্ধ সংকেত, আর 
হয়ে গেল প্রাঠীন ভারতের বৃহরম' সগ্রাম। কফৌরব সেনাপতি 
ভীম্ম-প্রথম দিনেই এত শত্র। ক্ষয় করলেন, পাওুবপক্গে হান 
হায় জেগে উঠল, ভ্রাসে বিহ্বল হলেন সধাই। শুর্য অন্ত না 
গেলে বুঝি তীন্মের শররাখাতে সেদিন কেউ বাচতেই পারত না। 

রাত্রিকালে নিহত সংখ্যা হিসাব কয়ে আর. বৃদ্ব তীগ্থের 
পয়াক্কম দেখে পাগুবদল স্স্িত হয়ে গেলেন । একট সাইফ না 
বিদ্ষয়ের আশা । কে সহ করবে বৃদ্ধের সে তেজ। এক 








একমাস্র 
গ্রতিহব্বী অন্ুনি। কিন্তু পিতামহের কাছে তিনি একাম্ বিনীত, 
শক্তি পান ন! অন্তর নিক্ষেপ কতে ! যুধিঠির হতাশ হলেন । 

সাত্বন! দিয়ে কষ হললেদ-স্ুয় নেই বৎস, ভীমের মৃত শিখতীয 
হাতে--বখাসময়ে সে মৃত্যু লি -টযে। 

ঘরটহ্যায়ও বু রকমে আস দিজেন। গাঁডাগালের দিদার 
তিনি, যুধিঠিরকে ধৈর্য ধয়তে সু... 

ভোর হতে না হতেই; আবার যুগ শুরু হল। সেদিনকার বুথে 
প্রতিশোধ নিলেন জর্ভুন | বাশ স্নটরব সৈল্প ক্ষ হতে লাগল 
খেন মাটির চেল চুর চুর করে পুঁজ হয়ে যাচ্ছে। ভয়ে ক্ষোতে 
ুর্যোধন ধেল্য এলেন পিতামহ কাছে”-এ কি জার্ধ, ছপনি জার 
ল্লোগ জীবিত থাকতে অঙ্গন নিংশেষ করে ফেলছে আমাদের সৈ ! 
বব করুন, আগে হয করন অঙুনক্ে 1. 
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জপমানিত হয়ে তীন্ম অভুনকে আক্রমণ করলেন । শরজালে 
আচ্ছ হলো আকাশ, অস্ত্রে অস্ত্রে বলসাতে লাগল বিছ্যৎ-মনে হতে 
লগল প্রলয়কাল সমাগত | দেবতা, খাধি, ষক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্য, কিন 
বিশ্সববিষ্ট ' হয়ে দেখতে লাগল ভীঘ্মার্ভুনের রগসংঘাত | যুদ্ধ শেষ 
ইল। কেউ কারুর এতটুকু ক্ষতি করতে পারলেন ন1। 

দিনেয় পর দিন যুদ্ধ চলতে লাগল-__কত রকম ব্যহ সজ্জিত হল, 
সৈগ্ক্ষর হল, একদিন এ পক্ষ যাক্ক-যায়, পরদিন অপর পক্ষ। কোনো 
পক্ষেই জয়পরাজয় স্থির হক না। তীগ্ম বার বার ছুর্যোধনকে 
ঘললেন-_পাণ্ডবপক্ষে স্বয়ং আছেন বান্রদেব । ষ্ঠাদের পরাজয় হতেই 
পীয়ে না। এখনো সন্ধি কর মৃঢ়, পরিণাম অত্যন্ত শোকাবহ । 

চিন্তিত হন হুর্োধন, কিন্তু স্ধি করার কথা ভাবতে পারেন ন|। 
ছু'পক্ষে ঘোর রণ চলতে থাকে । পাগুবগণ অর্ধচন্্র বাহ রচনা করেন 
তে! কৌর়বগণ সাজান গক্ষড় ; এপক্ষে হয় মকব ব্যৃহ, ওপক্ষে গ্েন। 
মগুলব্াহ বশ্ব্যুহ, ধোরব্াহ, শবঙ্গাটকবাহ, সর্বতোভদ্রবাহ, শুু্বযহ-_ 
ফ্যুছের পর বৃহ রচিত হয়, বৃ্টিধায়ায় মতো! সৈল্গপাত হয়, রক্তের নদী 
ধায় বয়ে। 

ভীম্বের শক্তি দেখে কৃষ্ণ পর্যস্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। 
সীবরভাবে তিরস্কার করলেন অর্জুনকে-_এ কি পার্থ, পিতামহের প্রতি 
ছুর্ধলতায় রোধ করতে পারছ না তাকে? বধ করতে ভীত হচ্ছ! 
পরাজয় যে শ্থুনিশ্চিত। 

মাথা! নত করে রইলেন অরঞুন। হায় সখা, পিতামহকে বধ 
ফরে লাভ ফরব য়াজ্য- সে রাজ্য কি হবে না নরকতুল্য। 

কৃষ্ণ দেখলেন অর্জনের মধ্যে আবার জেঞ্ঠেছে সেই মোহ। 
কেমন করে দুর করা যায়। উপদেশে তো ফল হবে না। 
একেবারে রথ এনে হাজিয় করলেন তীল্পে্স' সামনে | সেদিন 
যুদ্ধের নবম দিন। ভীন্ম অমিতপরাক্রমে ঠা সংহারে রত। 
আগের রাত্রে ছুর্যোধন তাকে নিষ্ঠরতম অপমান করে বলেছেন-- 
মন্প দিনেও পারলেম না পাণুষদের হার মানাঞে ! এমনি অক্ষম 
আপনি । এতো বিশ্বাসযোগ্য নয়। আসলে আপনি প্রেহ করেন 
ওদের, দ্বেষ করেন আমাদেয় | ত্যাগ কক্ষন অন্তর, কর্ণ হোক সেনাপতি, 
দেখুন একদিনে আমরা! জয়ী হই কি না। 

অতিশয় মর্মাহত হলেন পরশুয়ামের শিষ্য, চেষ্টার ত্রুটি নেই তার, 
তবু এই দোষারোপ? হূর্যোধনের কাছে পরাধীনত স্বীকারের ধিক্কার 
সার অন্তর দণ্ড করলে । এর চাইতে বরং ভালো! এবার পৃথিৰী ত্যাগ 
করা। মনঃক্ষোতে নবম দির্ম তীম্ম যে যুদ্ধ করলেন মে ইতিহাস কেউ 
ভুলতে পায়ে নী। ভয়ে, ব্রাসে পাগ্ডষ দল পালিয়ে গেল। অলস্ত 
ফালায়ির় মতো! তীশ্ম, অক্লেশে ধ্বংস করে চললেন অপর পক্ষ। 
খমনি সময় অর্ভূনের রখ এসে খামল তার সামনে । দেখা মাত্র 
পরমোৎসাহ্থে যৌবনবেগে শক্তিমান হলেন গাছ বাধা দিতে 
পায়লেন না অর্জুন, কৃষ্ণের কঠিন ভঙসনাতেও পিতামহকে জাঘাত 
দিতে স্তার বাজে, কেবল প্রতিরোধ করে চলেন ত্ঠার শরগুলি। 

দেখে শুনে মহ কোধে জ্ঞান হারালেন বাল্পুদেব--এ কি যুদ্ধ? 
এমন কয়ে ফি হয় বিজয় লাভ। ক্রোধে রথ হতে নেমে পড়লেন, 
ভুলে নিলেন চক্র । সিংহনাদ করে বেয়ে গেলেন তীন্মের প্রতি । 

সঙ্গে সঙ্গে ভীগ অন্তর ত্যাগ ঘরে হাত জোড় করে বলে গেলেন স্ব 
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করতে-_হে পুণুরীকাক্ষ, পরমপুক্ব হাবীকেশ, কি সৌভাগ্য জামারণ 
তোমার হাতে নিপাতিত হবো আমি--এ যে স্বপ্রাতীত। হানো 
তোমার চক্র, আমি পরমানঙে গ্রহণ করি । রা 

লজ্জায় অর্জুন মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইলেন । যুদ্ধে অন্রধানাণ 
করবেন না--এই কৃষ্ে প্রতিজ্ঞা, তার নিশ্েষ্টতায় কি না ভঙ্গ হত 
চলল সেই শপথ | অন্ন রথ থেকে লাফিয়ে পড়ে ধরে ফেললে 
কৃষকে । পায়ে ধরে কাতর হয়ে বললেন-_বিরত হও সখা, লঙ্জা 
দিয়ো না, আমি আজ প্রতিজ্ঞা করছি কালকের মধ্যে পরাজিত করম 
পিতামহকে | 

কৃষ ফিরে এলেন, হাসলেন মনে মনে । কোন আদেশ-উপদেশের 
বাকা এই ক্ুদ্রতেজ জাগানো সম্ভব হত না। তীর যুদ্ধের তাণকে 
সত্য বলে তুল করে এবার পার্থ বার্থ শক্তি প্রকাশ কবে | 

সেদিনকার মতো! দিন শেষ হল। যুদ্ধ বিরতি ধ্বনিত হল। 
যে যার শিবিরে গেলেন ফিয়ে। রাত্রে কৃধ্। যুধিঠিরদেয় কাছে, 
ষললেন__জেনে রেখো, তোমরা, কাল অর্জুন আপন শপথ ন৷ বক্ষা 
করলে আমিই করব তীগ্ম বধ। ূ 

শশব্যত্ত ইঞে যুধিষ্ঠির ধললেন-_না, না, যে প্রতিজ্ঞা তুমি, 
করেছিলে সে সত্য ভঙ্গ করতে পারবে না। আমাদের জে হবে৷ 
মিথ্যাবাদী । তীম্ম আমাকে আরেকবার যেতে বলেছিজেন তার! 
কাছে__চলো তাকেই মৃত্যুর কৌশল জিজ্ঞাসা করে আসি। রি 

ধলতে বলতে ধিক্কারে বেদনায় অর্জু'ন শিশুর মতো আকুল হলেন-*” 
পিতৃহীন হয়ে শৈশবে এই পিতামহের কোলে-পিঠে মানুষ হয়ো 
আময়া, তাকেই পিতা! সলে জানতেন বহুদিন, সই পিতামহ সু 
জন্ত তারই কাছে জানতে যাব মৃত্যবাণ। | 

তবু যেতে হল-_বাস্তব সত্য হাদয় ব্যথার জক্ষেপ কর না 
শৈশবের দুর্ধলত। পরিণত কালের প্রয়োজনের কাছে হয়ে গং 
তুচ্ছ । নিশীথ রাত্রে পঞ্চ পাগ্ুব কৃষকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন ভীখেছ, 
শিবিরে । দুর্ষোধনের রূঢ় ব্যবহারে তীঘ্ম তখন আগ বাঁচতে 
নন, বলে দিলেন আপন মৃত্যুবাণ_-শিখণ্তীকে সামনে রেখে 
ফেন তাকে ধন্বাশায়ী করেন; জয়ের আশা জান জাগাল না, বন 
কষ্ধ কলে মন-্ধার নির্মল গভীর স্বেহ নিয়ত বধিত হচ্ছে তাদের 
উপর, পিতার চেয়েও ধিনি গরীয়ান, রাজা ধার কাছে তুচ্ছ হয়েছে 
মুহুর্তে ত্বাকেই হত্যা করতে হবে রাজ্যলাভের জন্ত। শিখন্তী তো. 
উপলক্ষ, প্রকৃত হস্ত অভুনি। দুঃখে ক্ষোভে মৃতকল্প হলে? 
পাতুতনয়গণ। 

তীম্ম দশম দিনের যুদ্ধ আর্ত করলেন । 

জীবনের স্পা গেছে, শক্তি সংহত হয়েছে, এবার খেলা শেষ । 
ছুর্যোধনের কাছে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন--প্রতিদিন অন্তত 
দশ হাজার পাগুবসৈন্য নিধন করবেন । সে সত্য সেদিনও তিনি 
পালন করেছেন । তথাপি যুদ্ধ তিনি সমান বেগে করেই চললেন। 
অর্ভূন ধেয়ে এলেন--শিখণ্ডী ভার সামনে | তীন্ম অন্তর বর্ষণ করতে 
লাগলেন-_একমাত্র স্পর্শ করলেন না শিখণ্তীকে--শিখণ্ডী যেনারী। 
একট 
অর্জুনের পরাঘাতে কাতর হয়ে ক্রোধে কাপতে লাগলেন ডা 
বললেন- _পাগ্ুগণ, তোমাদের শ়্ং রক্ষা করেছেন বান্দেখ, উ 
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শিখণ্ডা আমার অবধ্য। আমার ইচ্ছাযৃত্যু পিতৃদতত হর। গাজ সে 
সবত্য গ্রহণের সময় হয়েছে। 
আকাশ থেকে বন্গুগণ ও দেবগণ বলে উঠলেন--তাই হোক বৎস, 
স্তোষার মর্তের কাতর শেষ হোক। 
| ছালোকে বেছে উঠগ দুন্দুভি, অজশ্রধারে হতে লাগ পুষ্পবৃষ্টি, 
|জুয়ভি পবন গেল বয়ে । শিখণ্তী সামনে এসে গীড়াতেই তীগ্ম অন্ত্ 
ভ্যাগ করলেন । শিখণ্ডী আর অর্জুন মিলে অন্ত্র প্রয়োগ করতে 
লাগলেন । ভীম্ম হাসিমুখে তুলে নিলেন স্বর্ম্ডিত চর্ষ আর খঞ্ঠা-- 
/ছয় খিজয় নয় স্বর্গে গমন | মুহূর্তে অঞ্জন আশ্চর্য এক বাণ শিক্ষেপে 
চর্ম ও খগ্গ দিলেন ছিন্ধ বিচ্চিন্ন করে। তীয্স নিধিকাঁর, প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করতে লাগলেন অর্জনের দিধ্যান্ত্র-আর কাকুর বাণে তীর 
'তেজ্ঞোময় শরীর স্পশমাত্র করতে পারঙ্লে না। ধীরে ধারে ভাস্বর 
জ্যোতি নক্ষত্রের মতো রণক্ষেত্রে পতিত হলেন তীয় । পাণুবপক্ষের 
(বিজয়ধ্বনি গ্রত-গ্রহাস্তয়ে গিয়ে পৌছল। বিমূঢ় হয়ে রইল কৌয়বদল। 
যুদ্ধ খামল। শত সহমত আত্মীয়স্বজন দৈন্যসামস্ত এসে ঘিরে গড়াল 
প্ভামহকে | গশ দিনের যুদ্ধ শেষ করে বিদায় নিলেন কুরুবৃদ্ধ 
শাপ্তঈতনয়। 
.. কুকক্ষেত্রে প্রথম কৌরৰ সেনাপতি পিতামহ তীন্ম পরগুর়ামের 
কাছে পেয়েছেন অন্ত্র দীক্ষ।, হক্ষচর্যে লাভ করেছেন দিব্যশক্তি। 
দেহে এত শর বিদ্ধ হয়েছিল যে, সে শবই তাকে শূন্যে তুলে রেখে দিল । 
মাখা ফেবঙ্গ ঝুলে রইল নীচের দিকে । আকাশ থেকে খসে পড়ল 
বেস মহামহিম মার্তপ্ু, ধরাতল থেকে সরে গেল যেন দেবতাত্বা 
হিমাচল নগাধিরাজ । ্বগেমর্ত্যে বক্ষারক্ষ+ দেখত দানব, গন্ধর্, 
মানব হায় হার করে উঠস | ধবিগণ বলে উঠলেনস্কেন পুণ্যব্রত 
তীন্ম দক্ষিণাক্পনে প্রাগত্যাগ করলেন । 

বক্ষ রক্ষ,গন্ধর্ধ কিন যম যমদৃত সকলে বলে উঠলেন-_ 
এ তে। ভী্ষের স্বর্গ গমনের প্রশস্ত সময় নয়। 

ভীগ্ম প্রথমে মরণাস্তিক যঙ্জণায় জ্ঞান হারিয়ে ধরাশায়ী ছিলেন, 
চেতন ফিরে এঙ্লে বন কণ্ঠে মাথ! তুলে উত্তর দিলেন-_না, আমার 
আধত্যাগ হয় নি। মাঘ মাসের শুরু পক্ষে সুর্য উত্তরায়ণে আসবে, 
তদ্ঘন আমার মৃত্যুর প্রশস্ত সময় । ততদিন আমি এই রণক্ষেত্রেই 
সবত্যুর জন্য অপেক্ষা করে থাকব। 

কথাট। উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পবৃষ্ট শুরু হল দেবলোক 
থকে, হর্যধ্বনি উশ্বিত হল নরলোকে, কুরুপাণ্ডব সকলে দ্রুত 
গিষে পিতামুছের কাছে উপস্থিত হলেন। তীক্ম বললেন--এভাবে 
নাথ! বলে থাকাতে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, কেউ আমাকে একটু 
জারাম দিতে পার। 

ছুর্যোধন ছুঃশানন ত্বরিতে উত্তম শষা। ও উপাধানের ব্যবস্থা 
করলেন । তীয় জকুঞ্চিত করলেন | ডাক ল,স্্অন্ুন | 
_ অঙ্জুন এসে প্রণাম করলেন । 

স্বৎদ, উপযুক্ত ব্যবস্থা কর। বড়কষ্টহচ্ছে। উঠে জড়ালেন 
মন্রন। ধমুংশর তুলে নিয়ে মারতে লাগপেন একটির পর একটি 
পয । ম্াখাব এপাশে ওপাশে তীরবিদ্ধ হয়ে মাথা শক্ত হয়ে গেল। 
হাত ভুলে তীম্ম আনীর্বাদ করলেনস্্আমাকে বথার্থ শব্যা দিলে 
চুষি, তোমার বশ পৃথিবীতে অক্ষয় হোক । 





কিছুক্ষণ পরে তিনি আবার বলপেনি৯আমি বড় তৃষার্ত। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে কৌরবপক্গ থেকে উপাদেয় সব তোজ্যদ্রব্য ও 
লুহ্থবাহুপেয় এনে সাজানো ইল। বারণ করলেন তীত্ব--এ আমার 
খাত নয়। আমি এখন মর-জগতের উধর্বে। অর্ভুন-- 

এগিয়ে এলেন অন্ভুন। অভিপ্রান বুঝতে পারলেন । বক্ণান্ত্র 
নিক্ষেপ করলেন মাটিতে । নির্মল পবিত্র জলধারা নিত হতে লাগল। 
সুগন্ধে সুরভিত চারিদিক | স্বাদে স্বর্গের পানীয় পরাজিত । ভীম 
সানন্দে গ্রহণ করলেন। আর কোনো পাধিব আহারের প্রয়োজনই 
তার হল ন|। কুকুক্ষুত্রের এক অংশে পরিখার পারে তীর শরশব্যাক় 
শুয়ে রইলেন । 

লোক সমাগম কমে গেলে ভীয় হুর্যোধনকে একাস্তে ডেকে 
বললেন” _ুর্যোধন, কথা রাখো । আমার বিনাশেই শেষ হোক যুদ্ধে 
এ মহাপাপ । কৃষ্ণ যাদের সহায় তাদের কেউ জয় করতে পারবে না| 
কেন তবে ধ্বংস করবে লক্ষ লক্ষ প্রাহী। ্‌ 

চোল্প! না শোনে ধর্মের কাহিনী । ছুর্যোধন পিতামহেয় বাক্য 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলে এলেন আপন শিবিরে। তীন্ব 
কুকুক্ষেত্রেয় একাংশে গরিথ। ঘেরা অবস্থায় শরণব্যায় শুয়ে নারায়ণের 
ধ্যানে মগ্ন রইলেন । সকলে যখন চঙ্গে গেছে, নিন হয়েছে 
চারিদিক, তখন মুতপুত্র কর্ণ এলে উপস্থিত হলেন । পাদবন্দন। 
করলেন, তশ্রপূর্ণলোচনে বললেন-_কুকশ্রেষঠ, রাধাতনয় কর্ণ আপনার 
সাক্ষাংপ্রাথা। অংশীর্বাদ প্রার্থনা! করি। 

ভীয় তাকালেন । এদিক দেখলেন, ওদিক দেখলেন, চারদিক 
বিজন দেখে তিনি কর্ণকে অতি নিকটে আহ্বান করলেন । হাত 
বাড়িয়ে স্েহভয়ে করলেন আলিঙ্গন, বললেন---এসে। আমার কাছে 
এসে বসো | বড়ে খুশ হয়েছে তোমার আসাতে । বংস, জীবনের 
সত্য তুমি জান না। ফাধাতনয় তুমি নও» তুমি কুস্তীনঙ্গন । এ 
সত্য ব্যাসের জান।। নারদেয়ও জান-্্াদেরই কাছ থেকে আমি 
শুনেছি । তোমার,সঙ্গে আমার কখনও মিল হত না, তার কারণও এই ॥ 
তুমি পাগুবদের দ্বেষ করতে, নিশ্দা করতে | আমিসে সহ করতে 
পারতাম না। তোমার প্রতি মন হত বিরপ। নয় তো তোমার 
গুণাবলী আমি প্রশংসা করি । তোমার মত দাতা ও বার্ষবান ব্যক্তি 
বিরল। আমার কথ কাখো বংস, পাগুষগণ তোমার ভাই, তার্দের 
সঙ্গে শক্রত। ক'রে! না । 

কর্ণ বিধ্রস্থরে বললেনস্স্মহাবাহো। আমি জানি আমি কুস্তীপুত্র । 
অধিরধ ও রাধা আমাকে পালন করেছেন মাত্র | কিন্তু বাতৈ্বর্য 
রাজসম্মান দিয়েছেন মহায়াজ ছৃর্ধাধনস্্তার ধণ শোধ দেবার নয়। 
দুর্যোধনের জন্তু বর্দি আমাকে শ্ত্রী-পুন্তর-পরিবারও ত্যাগ করতে হয় 
তাতেও আমি য়াজী । বিনাশের ভয় ক্ষত্রিয়ের নেই, বা হচ্ছে হোক, 
পাঙ্ষপক্ষে যগদানে আমি অক্ষম আমায় ক্ষমা করুন, আর্য, ক্ষমা 
ক্ষন আমার অবাধ্যতা । আপনাকে ঘুঃখ দিয়ে আমি দুঃখিত । 

নীরব হয়ে রইলেন তীয্ম | জন্মলয়ের অভিপাগে পাণ্ডুবগণ কণের 
বিদ্বেষের পাত্র কে খণ্ডাবে সে শহ্রত। | তীম্ম বললেন-্্তবে তাই 
হোক বংস, আমি অগ্ুমতি দিলাম তুমি যুদ্ধ করে! । নিয়হঙ্কার হয়ে. 


' যুদ্ধ কয়ো-তাতেই ক্ষত্রিযনের গৌরয । 


কর্ণ ভীগ্মকে অভিবাদন করে ফিয়ে গেলেন আপন শিবিরে । 





সাহিত্যে উাপহ্ক্ষিত 


(কথা অনস্বীকার্য 
অনেকাংশেই অম্ভবাদকের দক্ষতার উপর নির্ভরশীল । 
একটি কবিত। যখন অনুণ্দত তয়ে পাঠকের সামনে উপাস্থ ভ হয়, 


যে কোন অমুবাদর সাঠিভা-গচণ 


তখন তার রদ, তার ভাবমাধুর্যের জন্ত ফা কিছু প্রশংসনীয় 
তাতে মূল লেখকের স্গে অনুবাদকের কৃতিত্ব প্রায় সমান সমান । 
নাট্যান্ত্রবাদের ক্ষেত্রে একথা আরও বেশি করে খাটে, কারণ 
নাটকের আবেদন প্রধানত ধ্বনি নির্ভর, মনে মনে পড়ার চেয়ে 
কানে শোনাতেই নাট্যরদ উপঙন্ধি কর। যার বেশি । এজনুই 
এমৰ ক্ষেত্রে অন্ববাদকের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । সাধারণ পাঠক 
কিন্ত এত ঙলিয়ে দেখেন না সব সময়ং লেখকই গাদের কাছে মৌল, 
জন্বাদক নেহাতই নগণ্য; কাব্যের উপেক্ষিতার মতই অন্থবাদক 
পাহিভ্যে উপেক্ষিত | ট্রানগ্লসেটিং মেসিন বা অনুবাদযন্থ আক্দ্িত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনবাদকের দাম যেন আরও কমে গেছে। যদিও 
এই বন্তের মাধ্যমে অন্থুধাদকর্মে সাহিত্যরস খুঁজে পাওয়ার আশা ছুরাশা 
মাত্র। এ সম্বন্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিরা বলেন যে, অনুবাদকে রসোততীর্ণ 
করে তুগতে হলে শুধু যে যথোপযুক্ শিক্ষাঃই প্রয়োজন আছে তা 
নয়, অত্যন্ত মাজিত ও পরিশীলিত বুদ্ধির অধিকারী হওয়াও আবশ্তক | 
কেবল ভাধাত্বরিত করলেই হবে না তার আগে সাহিত্যকর্মের 
মর্মকেন্্রকে বুঝতে হবে, উপললন্ধি করতে হবে। প্রকৃতপক্ষে যে 
কোন রচনার ভাবরূপটি যদি অনুবাদক সামগ্রিক অখগুতার কম্পন! 
করে নিতে সক্ষম না হন তাহলে তার অম্বাদকর্ম কখনই শিল্পোতীণ 
হওয়া সম্ভব নয়। একথা মনে রেখেই বহু রচয়িতা! তাদের রচনার 
অনুবাদক নির্বাচন করে থাকেন অত্যন্ত সতর্ক ভাবে । তারা 
জানেন যে অম্থবাদকের ব্যক্তিগত দক্ষতা, অনুবাদ কর্মের সাফণ্য 
বা! অনাফল্যের জন্ত প্রধানত দাধী। ক্রেখকের ব্যক্তিগত স্পর্শে 
আসাটাও এজন্বই অন্ুবাদকের পক্ষে একটা বড় রকমের লাত, যদিও 
সব সময় সেটা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না । মৃল রচনা যে বে ভাষায় 
অনুদিত হয়, লেখক যদি সেগুলি অনুধাবন করতে সমর্থ হন, তাহলেও 
অনুবাদকের পক্ষে অনেকটা স্বিধা হয়, কারণ সে সব ক্ষেত্রে লেখক 
্বয়ই অনুবাদ কর্মের ক্র্-বিচ্যুতি অনেকটা! দূর করতে পারেন, অনুবাদ 
কর্মটি যধাবখ ভাবে তার রচনার অনুসারী কি না সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
তখন তিনি নিজেই। অপরিসীম শ্রম ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে 
গেলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্থবাদকের আজও কোন নিদিষ্ট স্থান নেই; 
অমমূল্যও তার। যা পান তা নেহাতই অকিঞ্চিংকর | অধিকা'শ 
প্রকাশকই অঙ্ুবাদ গ্রন্থ প্রকাশের বেলা নান! টালধাহ-না হরে 
থাকেন ; ফলে বিশ্বখ্যাত সাহিত্য কর্মের অনুধান ও তৃতীয় শ্রেতীর মৌল 
রচনার চেয়ে কম দয় পেয়ে থাকে । অনুবাদক ভার কর্মের জগ 
কখনই, একটা নিশ্চিক বান্দার পান না এবং প্রকাশকদের মঞ্জি 


স্থৃমী £ মা "২০ 


উপরই সর্ব” নির্ভষ করে তার মনুরী | অথচ সান্কিত্যের এই শাখাটি 
আঙ্ ক্রনবধন নীল, পাঠ?কর কাছেও যে অনুবাদ কর্ম উপেক্ষিত ময় 
তাও বোঝ। কঠিন নয়, মোপাস" টু'গনিভ, টপস্টয়, ম্যাক্সি গাঁ 
ইত্যাদি নামের সঙ্গে আজ দার। পৃথথবীর মৈত্রীবন্ধন কি এই শাখাটির 
মাধামেই ঘটে নি? তবে কেন এই উপেক্ষা, আর কতদিন অপেক্ষা 
করবেন অনুবাদক স্বক্ষেত্র একটি চিহ্নিত স্থান পাওয়ার জন্য ? 


জগতেত্র পর্মগুক্ত 


আলোচ্য গ্রস্থ পঃনরে। জন সাধকের জীবন ও বাণীর সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় বিধৃত হয়েছে। লোকাবতার বলতে বাদের বোঝার 
তার। সকগেই আছেন এর মধ্যে, যথ। বী্ত, বৃদ্ধ, শ্রীবৃষণ, ভ্রীগামচজজ 
থেকে রামকুষ্বিবেকানন্দ পর্যন্ত পৌরাণিক ও আধুনিক সব' 
মহাপুরুষ, দুনিয়ার অশান্ত ও পর্যুদস্ত মানবতা ধাদের কাছে 
গভীর খণে আবদ্ধ। অত্যন্ত আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে এদের জীবন 
ও কর্মকে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন লেখক, ধর জিজ্ঞামুর 
অন্তর যাতে পরিতৃপ্ত হয় সে সম্বন্ধে তার প্রচেষ্ট। সত্যই 
আস্তরিক, বোদ্ধা পাঠকমাগ্ই এই রচনাকে মৃল্যবান সম্পন বলেই 
গণ্য করবেন। আকর্ষণীয় অথচ প্রামাণা কয়েকটি ছবি সন্গিবেশিত 
হওয়ায় বইটির মূল্য আরও বেড়ে গিয়ছে। আমর! এই রচনার 
সর্ধাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই অত্যন্ত 
শোভন। সম্পাদনা ব্র্গগরী বিভুচৈতন্ত ও প্রস্থন পাল। 
গ্রকাশক-_ম্বামী লোবেস্বরানন্দ' রামবুদ্ণ মিশন আশ্রম পোঃ-" 
নরেন্দ্রপুর, চব্বিশ পরগণ। | দামশ-তিন টাকা । 


যুগাধি ঠিববেকানন্দ 


শতবাধিকী উপলক্ষে স্বামী বিবেতানন্দের যে সমস্ত খষচন! 
প্রকাশিত হয়েছে এবং হয়ে চলেছে বর্তমান গ্রন্থ তারই অন্যতম | 
স্বামীজীর জীবন ও চ'রব্র এমনই যে সে সম্বন্ধে বতবেশি জানা হায় 
ততটাই সামগ্রিকভাবে মানয ভাতির উপকারে আনে এবং ভার 
হ্বদেশবানীর পক্ষে তো এ কখা আরও বেশি করে খাটে। বাঙগার 
ছেলেমেয়ের কাছে তাই বর্তমান রচনার মূল্য বড় কম নক্ব। 
ল্রন্দয়ভাবে স্বামীজীর জীবনকথ! লিপিবদ্ধ করেছেন লেখক, মূলত, 
শিশুপাঠ্য হলেও বয়ন্কজনেরাও বইটি পড়ে তৃপ্তি পাবেন । আঙ্গিক 
পরিচ্ছন্ন, ছাপার কাঙ্ক ভাল | লেখক-_শৈলেন্দ্র বিশ্বাস, প্রকাশনা 
ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ১৩, মহাত্থা 
গান্ধী রোড, কলিকাতা৭ | দাম-_ছুই টাকা পান নঃ পঃ। 


সং্ক্ষপ্ত চন্দননগর পরিচয় 


বাংলার ভৌগোলিক ও র।জনৈতিক সীমানায় চন্দননগরেষ চিদিনই 
এক নিজস্ব ভূমিকা আছে। বুটিশ আমলে চন্দননগর বিচ্ছিন্ন থেকেছে, 


রা 2 


কারণ এই ছোট্ট শহরটি তখন ছিল ফরাসী সয়কারের শাসনাধীন এবং 
ট্রত সেট কারণেই জাতীয়তাহাদ সেখানে ভিৎ গড়েছিল প্রবলভাষেই, 
বৈপ্লধিক সংগ্রামের যন্ছ শহীদেরই জনাভূমি এই চন্গননগন্ধ আজ অবস্ট 
বাধান ভারতেরই অবিচ্ছেত্ত অঙ্গ এবং তার এক প্রামাণ্য ইতিহাস 
(ুটনার গুরুত্বও তাই আজই সর্বাধিক ৷ চন্দননগরের অন্যতম প্রধান 
রক, নুসাহিত্যিক ভ্রীহরিহর শেঠ মহাশর সে কাজে এগিয়ে এসে 
এ্কলেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হলেন? ক্ঠার রচনায় চনদননগর সম্বন্ধে 
ত্য প্রান সকল তথ্যাদিই সমস্ত সগৃহীত হয়েছে । আমরা বইটির 
সাফল্য কামনা! ক্রি। বইটির আঙ্গিক সাপারণ, লেখক--হরিহর শেঠ, 

[ন্ব-চন্দননগর পুস্তকাগার, চন্দননগর, দাম--দুই টাকা । 


%  হানাবাশ্ডির কারখানা 

2: বৈঠকী গাল্পের আসরে আজও ৬অবনীল্গরনাথের দোসর কেউ নেই, 
শর ছেলে ও বড়ো এ ছে ক্ষেতে যে তিনি সমান পারঙ্গম, 
একথাও অনস্বীকার্য । আলোচ্য প্রন্থটিও তার স্থাক্ষররাহী | হানা" 
রীতির রূপকথা শুনিয়েছেন হিনি অনমুকসীয যাছুকরী ভাষার মাধ্যমে, 





০ দশ 


তু 


ঠিক যেন সোনালি তবকদার বেনারসী খিলি, যেমন ভার রূপ তেমনই : 


তার স্বাদ । ছেলেরা তো বটেই বুড়োরাও সে বই হাতে পেলে 
সছজে ছাড়েন ত! তো বোধ হয় না । বাংলা শিশু সাহিত্যের অঙ্গনে 
জালোচ্য রচনা তাই নিঃসন্দেহে এক চিহ্ছিত স্থানের অধিকারী । প্রচ্ছদ 
লিপ সুন্দর, অপরাপয় আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের। কয়েকটি শিশু মন লেংভন 
ছুরি, ঘইটির আকর্ষণ বাড়িয়ে তোলে । লেখক" অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
প্রকাশনাদ-_এম, সি, সরকার আযাণ্ড সন্দ, প্রাঃ, লিঃ ১৪, বন্ধিম 
চাুজ্যে ধ্বীট, কলিকাতা-_-১২ | দাম-_ছুই টাকা পঞ্চাশ ন: পঃ। 


আমশ্বিকার ডায়েরী 


জামেরিকা যুক্তরাষ্ট্র আজ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শক্তি; আমেরিকা 
থে শুধু নিজেই শক্তিমান তা নক বিপন্ন মানবতারও সে শ্রেষ্ঠতম 
বন্ধু; স্বভাবতই যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যস্তবীণ অবস্থা সম্বন্ধে ওংনুক্য জাগে 
ক্ননে, আলোচ্য গ্রন্থ সে বিষয়ে সবিশেষ সহায়তা করবে । সাংবাদিক 
জেখক জামাদের অপরিচিত নন, বৈদগ্ধের খ্যাতিও তার সমধিক, 
গুৃতিননাং বইটি হাতে পেয়ে সহজেই আগ্রহী হয়ে 'ওঠে পাঠকের মন 
প্রবং একথাও অবন্ত শ্বীকার্য যে পাঠক মনের সে প্রত্যাশাকে 
সার্থকও করে তৃলেছেন গ্লেখক । আমেরিকার রাষ্ট্র, সমাজ ও নীতিকে 
হথখাবখ ভাবেই বিশ্লেধণ করেছেন তিনি এবং দেখাতে চেয়েছেন তার 
ফর্টকে। ধনতান্ত্রিফতার পথে অগ্রসর হলেও মূলত যুক্তরাষ্ট্রের 
উদ্ধেন্ঠ যে সাম্যবাদেরই অনুরূপ অর্থাৎ সমাজের সর্বশ্রেনীর উন্নতি 
বিধানই যে তার রাষ্ট্রনীতির মূলমন্ত্র একথা জোর দিয়েই বলেছেন 
লেখক, আর বিধিবদ্ধ যুক্তি প্রয়োগের মাধ্যমে স্বীয় বক্তব্যকে 
ওথু বিশ্বাসযোগ্য নল্প প্রামাণ্যও করে তুলেছেন । আমেরিকার 
দেশেদেমশ ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি, সাংবাদিকের অভিভ্ঞ দৃষ্টিতে 
দেখেছেন তাকে, তথ্য সাগ্রহ ও পরিবেশন করেছেলও সেই দৃষ্টি 
(কোণ থেকে, কাজেই বর্তমান রচনাকে বিচারও করতে হবে 
সেদিক থেকেই ; রচনাটিকে সাহিত্যপ্ণসম্পল্ন বলার চেয়ে তাই 
রি হলাটাই বোধ হু অধিকতর সঙ্গত। গ্রস্থুকারের শৈলী 


? 


আধুনিক নয় কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য । যোদ্ধা! পাঠকমান্রই প্রন্থটিফে 
প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করবেন। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই 
পরিচ্ছয় । লেখক-্*দেবজ্যোতি বর্মণ, প্রকাশক--বাক্‌ সাহিতা, 
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা, ৯। দামশ-সাড়ে সাত টাক! । 
অক্ষোর শ্চিঠি 

মোভিয়েট রাশি্নার সাস্কৃতিক ও সামাছিক জীবনের এক পরিচ্ছন্ন 
পরিচয় পাওয়। যাক. আলোচ্য গ্রন্থটিয় মাধ্যমে । সাংবাদিক লেখক 
আজ আর ইহল্লোকে বর্তমান নেই, কিন্ত এই রচলার মধ্য দিয়েই তিনি 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্মরণীয় হয়ে রইলেম | রাশিয়ার ব্যালেনৃত্য জগিখ্যাত, 
বর্তমান গ্রন্থে এ বিষয়ে বিশেষ ভালোচনা করে লেখক পাঠকের 
অনুসদ্ধিংসা মিটিয়েছেন। সাম্প্রতিক ঘুগের শ্রেষ্ঠতম! ব্যালেরিনা 
'গালিন| উলানোভা'র যে ছবি তিনি একেছেন, তা সত্যই বিশ্ময়কয়। 
রাশিয়ান ব্যালে নৃত্য গীঠস্থান “বলশাই? থিয়েটারের সমগ্র পরিবেশটিও 
ষ্তার বর্নাগুণে ভীবস্ত হয়ে ধর! দেয় পাঠকমননে | সাম্প্রতিক 
রাশিয়ার সাহিত্য ও সঙ্গীতের বিশেষ ধাঁরাটিকেও তিনি সুপটুভাবে 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন ; বস্তত সামগ্রিকভাবে সাম্প্রতিক রাশিয়ার 
সংস্কৃতির মূল কথাটাই যেন সোচ্চার হয়ে উঠেছে ঠার রচনায়। 
মননশীল পাঠকের কাছে ভাই এ গ্রন্থের মূল্য অসীম। প্রচ্ছদ, ভ্বাপ! 
ও বাধাই কচিপূর্ণ। লেখক-_-শুতময় খোব। প্রকাশক--্রন্থপ্রকাশ, 
৫1১, রমানাথ মজুমদার ফ্রীট, কলিকাত।-১। দাম--চার টাকা] | 

আবার ঘনাদা। 

সেই বিখ্যাত ঘনাদার আবার আবির্ভাবে সাহিত্যামোদী পাঠক- 
মাত্রই খুশি হবেন । ছোটদের জন্য লেখা হলেও প্রেমেন্্র মিত্রের এই 
চরিত্রটি সকলেরই প্রিয় । গুল্‌ তো সকলেই দেয়, কিন্ত তাহলেই কি 
'ঘনাদা' হওয়া যায়? এ যেন কল্পনার পক্ষীরাজে চড়িয়ে মনকে টেনে 
নেয়া এক অদ্ভুত পরিবেশে__তাই তো বলতে হয় সাবাস ছনাদা'। 
বর্তমান গ্রন্থে এই অদ্বিতীয় 'ঘনাদা'কেই নতুন করে উপহার দিয়েছেন 
লেখক তিনটি গল্পের মোড়কের মধ্য দিয়ে। অনিশ্যশৈলী ও অপরূপ 
কল্পমার এ যেন এক অনবত্ত সমন্থয় | প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর 
আঙ্গিক বখাবথ। লেখক- প্রেমেন্দ্র মিত্র । প্রকাশক--ইঙিয়ান 
আলোনিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ । ১৩, মহাত্বা গান্ধী 
রোড, কলিকাতা-৭ | দাম--সআড়াই টাকা । 


বরণীয় মানুষ, স্মরণীয় রিভার 

আইন আদালত বিচার একথাগুলিতে মালিন্ের স্পর্শ পাওয়াটাই 
আমাদের সাধারণ অভ্যাস, কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে যে সব রিচার 
কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে তার আসামীর তালিকায় রয়েছে এমন 
সব নাম, যুগ যুগাস্ত ধরে ধীর! শুধু স্মরণীয়ই নন বদনীয়ও | 
মানুষের ইতিহাস রোজই বদলাচ্ছে* তাই একদিন ধারা! সম 
সামরিক আইনের হাতে দণ্ডযোগ্য রলে বিবেচিত হয়েছেন, পরনে 
স্তাদেরই উদ্দেশে মান্য তুলে ধরেছে বরণমাল। ; স্থবির আইনের 
চোখে অপরাধী সাব্যস্ত হতে দেখা বায় তাই প্রান প্রত্যেক নতৃজ 
পথের দিশারীকেই । বর্তমান প্রন্থে এই ধরণের বারোটি কার 


বছুরেডী মাধ *? রঃ 


্লাঁহিতা পরি 


কাহিনী নগৃহীত হয়েছে । বলা বাল্য মাত্র এর প্রত্যেকট়ই নারফ 
জাজকেয় মানুষের চোখে মহ হ্যক্তিস্ব ও প্রতিভার অধিকারী । অত্যন্ত 
আকর্ষণীয় ভূল্লীত়ে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বিচাক্র 
কাহিনীগুলিকে, গরশ্কান বিভিল্ন রাগের মাধ্যমে ষেন এক শাশ্বত 
সঙ্গীতেরই রূপ দেখাতে চেয়েছেন, এক সক্ত্যকেই প্রতিষ্িত্ত করেছেন, 
তা হল মহৎ ম্বাস্থষের জীবন ট্রাছেডি । পরমত অসহিষুঃ ও সন্বীর্ণ 
ছাদয় মানুষের দক্ববারে বড় হওয়াটাই যে একটা পরাধ একথা 
যেদনাদায়ক হলেও চিৰস্তন সত্য, আর বর্তমান গ্রন্থের ছজে হজ্জে 
রয়েছে তারই স্বাক্ষর | গুচছ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । 
লেখক- ম্ুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । প্রকাশনারন-গ্রন্থপ্রকাশগ 61১, 
রমানাথ মজুমদার গ্ীট, কলিকাতা-১ । দাম--পাচ টাকা । 


তোতা পাখব্র পাকািম 


বইয়েয় ওপর বার নাম দেখলে ছেলের দল নেচে ওঠ, আর 
বুড়োরাও মুচকি হা-সন, তারই নাম 'শিবরাম চক্রবর্তী, ওরফে 
'শিত্রাম চক্রবর্তী” । আলোচ গ্রন্থটি অতএব অনেকেরই মনে 
প্রত্যাশা! জাগাবে। ছোট, ছোট কয়কটি গল্প সংগৃহীত হযেছে 
এই গ্রন্থে ধার সবক'্টিই উপগোগ্যতাক্স রূমণীয়। লেখকের 
যা সর্ধাধিক বৈশিষ্ট্য সেই পানের ছড়াছড়ি দেখতে পাওয়া যায় 
রচনাগুলিত্ ছন্জে ছাত্রে” আর সেই সঙ্গে রয়েছে তার অসামান্য 
সরস শৈলী, অতি সাধারণ ঘটনাই যেন ক্ঠার হাতে হয়ে ওঠে 
অমাধারণ, একটি সরস কৌতুকপূর্ণ হৃপ্ততার আভাসে সমুজ্বল হয়ে। 
বইটি পড়ে এর ক্ষুনে ক্ষুদে সমজদারর! খুশি হবে বলেই আমবা 
আশ! করি। প্রচ্ছদ নয়নাভিরাম, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । 
প্রকাশনায় ইগ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিং, 
১৩, মহাত্মা গান্ধী রড, কলিকাতা__-৭ | দাম-চুই টাকা । 

বর্ণালী 

অনবন্থ এক প্রেমের উপাখ্যানকে রেখার আঁচড়ে বেঁধেছেন 
লেখক এই গ্রন্থে, কাহিনীর প্রতিছত্রে থুজে পাওয়া যার এর 
নামের সার্থকতা । খণ্ডিত এক প্রেম কেমন করে উত্তরণ করল 
সার্থকতার চরম শিখরে, নিপুণ হাতে তারই ছবি একেছেন লেখক | 
অলকা গরীব কম্পাউগ্ারের সুরূপা শিক্ষিত মেয়ে শ্বপ্র দেখেছিল 
একদা মহৎ প্রেমের, সে জানত না, বুঝন্ত ন। যে সেই স্বপ্ন ছিল নেহাত, 
কাকির, চোরাবালির ভিত্ত নির্ভর; বিস্ত আরেকজন জেনেছিল তা 
ভার নাম অশেষ; জীবনে স্প্রতিষ্ঠিত কৃতবিত্ব ডাক্তার অশেষের 
মনটা ছল্ছল করে উঠেছিল এই জানার বেদনায়। সহামুড়ৃতি 
ও শ্রদ্ধার সঙ্গে হাত বাড়ালো সে ভঙ্বকাকে সাহাষ্য করতে, 
আর সেই প্রসারিত কয়ের দাক্ষিণ্যেই ঝরে পড়ল প্রেমের আমীর্ধাদ 
ওদের ছু'জনেরই যুগ্ম জীবনের উপর বর্ণালীর মতই অঞশ্র 
র্তর ফুলঝুরি ছড়িয়ে। আলোচ্য রচনাতে রোমাণস্টটিস্মের 
পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন লেখক, আর মে রোমাস্টটিম্ম যে বর্তমান 
হতাশাখিল্গ মানুষের মনেও আবেশ জাগিক্পে তুলতে সক্ষম, এ 
চন পাঠ করলে মে বিষয়েও নিঃসন্দেহ হতে পারেন পাঠক। 
গোধূলির মায়াতর! রঙিন আলোই যেন বর্ণট্য করে দিছে 


বন্রমতী : 


৮৪-৮৮১ ৮ 


কাহিনীকে অপদ্ধপ দক্ষতায় | গল্পের সঙ্গ তাল দিয়েছে লেখষের 
শিল্োত্ীর্ণ শৈলী সর্ধত্র। হইটি। প্রচ্ছদ আকর্ষীয়, ছাপা ও বধাই 
হথখাবথ। লেখক--স্ুবোধ ঘোষ, প্রকাশক-_রবীল্গ লাইবেরী, 
১৫|২ শ্যামাতরণ দে পরী, কলিকাত।--১২ | দাম__তিন টাকা মাত্র | 


সমকালের কথা 


বাংলার রাজনৈতিক পটভূমিতে লেখকের নাম শুধু সুপরিচিতই 
নয় ্ুপ্রতিষ্ঠিতও, আলোচ্য রচনায় নিজের কর্মধারারই শুধু এফ 
বিস্তৃত বিবয়ণ দেন নি তিনি, তার মাধ্যমে বাংলা রাজনীতির এক 
বিশেষ ভূমিকাকেও পর্যালোচনা করেছেন । সাম্যবাদ আজ্ঞকের দিনে 
বছছ পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিযে শক্ত জমি আঁকড়ে গড়িয়েছে 
ছুনিয়ার প্রায় সর্বত্র, কিন্তু বাউদা দেশে এর রাতিনীতির স্বরূপ 
উদঘাটন করা আজ্মও সহজ নয়, বর্তমান রচনা এ বিষয়ে সহায়ক হবে । 
মত ও পথে যতই পার্থক্য থাক নাকেন আস্তরিকতার অভাব থে 
কোন পথেই নেই, আলোচ্য গ্রন্থ লেখকের এই ম্মতিচারণ থেকে 
সেটাই প্রমাণিত হয়। বিশেষ কোন রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর এক 
প্রামাণ্য দলিল বলেই পরিগণিত হওয়ার যোগ্য এই রচনা । আঙ্গিক, 
ছাপা ও বাধাই সাধারণ । লেখক-মুকজফ.ফন ভামেদ, প্রকাশনায়” 
ম্তাশনাল বুক এজেন্সি, (প্রাং ) লিমিটেড : ১২, বঙ্ছিম চ্যাটাজ! সীট, 
কলিকাতা-১২ | দাম-ছু' টাকা। 


স্ত্রী মানেই ইস্ত্রী 


সরস রচনা ধাদেত ভালো! লাগে, কভার আলোচ্য বইটিকে খুশি 
হয়েই গ্রহণ করবেন । গ্রন্থ লেখক এই ধরণের রচনার জন্তা প্রসিদ্ধ, 
তার রচনার প্রধান প্রসাদ গুণ তার অন্নুকরণীয় শৈলী, বস্থত নাম 
না দেখলেও তাকে রেখার আঁচড় থেকে গ্রেপ্তার করা বায় শুধু ভাষার 
প্রসাদাৎ । আলোচ্য গ্রন্থও বল। বাহুল্য তার এই স্বকীয়তা, 
স্বমহিমায় সমুজ্ছবল £ মোট শেটি ছে'ট ছোট গল্প একত্র লাগৃহীত 
হরেছে এই গ্রন্থে । পড়তে পড়তে নিজের অজানতেই রসসিক্ত হয়ে 
ওঠে মন, ঠ্রোটের কোণে ভেসে ওঠে একটুকরো হাসি; মন ভারা 
থাকলে তে! কথাই নেই, না থাকলেও হাসতে পাবাটাই বোধ হয় 
জীবনকে সুসহ করবার সর্যোংকৃ্ উপায় । আর বমান রচনার 
লেখক সে কারণেও আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন | ছাপা, বাধাই ও 
প্রচ্ছদ যথাযথ | লেখক-_শিববাম চক্রব ঠা, প্রকাশনা গ্রন্থপ্রকাশ, 
€-১, রমানাথ মজুমদার উ্রীট, কলিকাত-৯। দামহুই টাক। 


পধাশ নং পঃ। 
শ্রাজীকত 


সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে সফল উপন্থাচ্ররে আবির্ভাস 
হয় কমই, কাজেই হঠাৎ আলোর ক্লকানি লেগ, ঝলমল কৰে 


চিত্ত''র মত সাহিত্য রসপিপান্থ পাঠকের হৃদয় এ আনন্দে 
উজ্ভ্বল হয়ে ওঠে তেমন কোন উপন্তাস হাতে পেলে। আলোচ্য 
উপস্ঠাসটিও সেই প্রতিশ্রতি ব্হন করে এশেছে। যাহুকর 


এই চার অক্ষর বিশিষ্ট বাক্)টির মধ্যে যেন নিহিত রয়েছে কত 
বিশ্ময়, কত বপন) আলোচ্য কাহিনীর বিষটবস্তও একে কের করেই । 


৬$৫ 


মাধ '৭* 


এক জামাধারগ হাতুকরের জীবন ও কর্ম অসামান্ত নিপুণতার সঙ্গে 
রেখায়িত কয়েছেন লেখক । এ কাহিনী যাছুর নয়, যাদুকরের, কিন্ত 
ঘটন! ফৈচিক্ে, শিল্প সৌকর্ষে যেন যাছু কাহিনীর মতই মায়াময় $ 
ধহস্ত বাজীকয় গুধী দত্তাক যেন চোখের সামনে দেখত্তে পান পাঠক, 
সাব সাফল্যে ভাসেন, ধেদনায় কাদেন, আয় এইভাষে কখন শিজেষ় 
অজ্ঞাতেই একাত্ম হয়ে যান চবিত্রটির দঙ্গে। বলা বাল্য উপন্যাসোক্ত 
চট্িত্রকে এমনভাষে জীবস্ত করে তোলা সহজসাধা নয়, কিন্ত 
এ উপস্ভাঁসেয় রচয়িতা সেই অসাধ্য সাধনেই সক্ষম হয়েছেন, বাজীকর 
গুশী দত্তকে ভোলা সম্ভব নয় পাঠকের পক্ষে । মূল নারীচরিব্রগুলিগ 
নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য উজ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে, প্রেমের বিচিত্র প্রকাশ 
মানাভাবে ধর! দিয়েছে তাদের মাধ্যমে, মনের গহনে লুকিয়ে থাক 
রঙ ষেন নানা রডে রডিন হয়ে ঝলসে উঠে বারবার পাঠকের অন্তরকে 
ছুয়ে ছুঁয়ে ফিরেছে। মনের অতি স্বকুমারতন্ত্রীগুলিও অন্ভুরণিত 
হতে থাকে ষেন এই রমোত্বীর্ণ প্রেম কাহিনীর দুর্বার ব্যঞ্জনায়। 
লেখকের অপরূপ শৈলী তার বিষয়বস্তকে যেন এক নতুন মহিমা 
দিয়েছে, ভাৰগন্ভীব সঙ্গীতের সঙ্গে উপযুক্ত মঙ্গতের মতই প্রাণসঞ্চনরী 
ভার ভূমিকা । গ্রন্থটির প্রচ্ছদ ইন্গিতময়, অপরাপর আঙ্গিক যখাযথ । 
লেখক-_আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক--কথাকলি* ১* পধ্ণনন 
ম্বোষ লেন, কলিকাতা-১ | দাম--আট টাকা । 


শ্দ্বতায় অস্তব্র 

মননযীল সাভিত্োের পর্যায়ে রচনাকে ওঠাবার আস্তরিক প্রচেষ্টায় 
ধার! ব্রতী, বর্তমান গ্রন্থের লেখক তাদেরই ভন্যান্ম। আলোচ্য 
রচনায়ও তার সে প্রচেষ্টা আস্তরিকভাবেই ফুটে উঠেছে । উপন্থাসটির 
কাহিনী গড়ে উঠেছে এক মধ্যবিত্ত পরিবারের পাটি কন্যাকে ঘিরে; যদিও 
জ্যেষ্ঠ কৃষ্তাই নায়িকা । তবু তন্থান্যু নারী চ্িপ্রগুলিরও বিশিষ্ট 
স্থান রয়েছে আত্মপ্রকাশের, ব্যত্তিত্বে ভারা ভন্তা। আবেদনে মুখর | 
বিষয়বন্ত অবশ্য সেই ইটানণল ট্রায়েঙ্গেল বা ত্রিভুজ প্রেম । বৃষ্ণার জীবনে 
আবির্ভাব ঘটল দু'জন পুক্ষধষের জার ভাশ্চর্য যে, দু'ভনই তাকে টানল 
সমানভাবে ; কিন্তু তবু সার্থক হল না সে, প্রতিবারই তার উদ্যত অন্তরের 
গহন কোণ থেকে ভকম্ম!ৎ বেরিয়ে এল ভার দ্বিতীয় সত্তা বা ছ্িতীয় 
অন্তর | চেতন ও অবচেতন মনের সঘাতে বিগ্ধস্ত কৃষণা অবশেষে 
পাঠকের মন কেড়ে নিতে সক্ষম হয় সম্পুর্ণভাবেই ; আনন্দের দীপ্ত 
রাগিনীর মাঝে অশ্রুত বিষাদের ক্ষীণ শুরটি পাঠক যেন তার সঙ্গে 
একাত্ম হয়েই শুনতে পান । আর আনন্দ-বিষাদে জানো এক 
অভূতপূর্ব অনুভূতিতে উদ্বেলিত হয় স্তার হৃদয় বারবার । প্রচ্ছদ শিল্প- 
ন্ুষম, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের । লেখক-- শচীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
প্রকাশনার--বাক্‌-সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, 'কলিকাতা-৯ | দাম-_- 
ন' টাক। পঞ্চাশ নঃ পঃ। 

ও আত্মদশন 

আত্মদর্শন মানুষের জীবনে কখন কোন সময়ে এবং কি ভাবে যে 
ঘটে তা বল। যায় না এবং তা বলাও কারুর পক্ষেই সন্ভব নয়। 
লেখক যে ভগবানেন্ন কৃপায় ৮ত্স্ঠ সমাধির রসাস্বাদন ও আত্মোপলক্তি 
করতে পেরেছিলেন । আলোচ্য গ্রস্থটিতে তিনি তারই বিস্তারিত 
জ্ঞানগঞ্ভীর ও মনোজ্ঞ আলোচন1 করেছেন । ঙ্েখক সত্যাশ্রয়ী ও 


ভড৬ 


বন ,তী ঢু 


লাছত্য পারয় 


ঈশ্বরের প্রতি ভার গভীর প্রেম ও ভালবাস গ্রন্থটিতে পরিলক্ষিত হয়। 
লেখক তীর জীবনের যে অণ্ভন্ঞতার বিবরণটুকুষ্ট লিপিবন্ধ করেছেন তা 
সতাই মনোরম | তামা সল্প, সরল ও সাবলীল | বর্তমান যুগে এই 
ধযাণর গ্রন্থ বিবল। গ্রল্গটির বভলপ্রচার কামনা করি। প্রচ্ছদ, 
ছাপা ও র্বাধাই সাধারণ । জেখক--ভ্রীনৃপেন্্রনাথ ষন্দযোপাধায়। 
প্রকাশক- জ্ীদেব প্রসাদ বন্যযোপাধায় ও শক্তিপ্রসাদ বক্যোপাধ্যায় | 
পরিবেশক- বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২৪ বিধান সরণী কলিকাতা-৬ | 
দাম-_এক টাকা পধ্যাশ নয়া পয়স। | 


নিপ্নবী (নাটক) 


আলোচ্য গ্রন্থটি একটি নাটক । বিগত ইংয়াজ্ত রাজান্বর সময় 
ভারতবর্মের বিভিন্ন রাজ্যে বিশেষ করে বাউল! দেশে যে গোপন 
আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তারই পটভূমিতে এই নাটকটি রচিত 
হয়েছ । তখনকার দিনে এই ধরণের নাটক প্রচার ও অভিনয় 
নিষিদ্ধ ছিল। তাই প্রচারের ব অভিনয়েন কোন সুযোগও ছিল না। 
গরন্থটিতে লেখক তার মুক্সিয়ালার পরিচয় দিয়েছেন | গ্রন্থটিতে 
কয়েকটি বলিষ্ঠ চরিক্রের সাযোজনা কনা ভয়েছে। তাতে গ্রন্থটির 
মান উন্নত ভযেছে। বিশিষ করে চন্দ্রা ও শ*করভজী চরিত ছ'টি 
পাঠকের মনে দাঁগ কাটতে সমর্থ হয়েছে বলে মনে হয়। নাটকটি 
সত্যই অভিনয় উপযোগী । বর্তমানে এই ধরণের নাটকের বন্ল প্রচার 
ও হভিনয় বাঞ্নীয়। লেখকের বাচনভঙ্গী প্রশংসনীয় । ভাষ! 
সন্ত ও সাবলীল । গ্রন্থটির প্রচ্ছদ, ছাপ।, বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_ 
অনিলকুমার মুখাপাধায়। প্রকাশক বরেজ্জ ল'ইব্রেণী, ২০৪ বিধান 
সরণী, কলিকাত1৬ 1 দাম ছু” টাকা পঞ্ণশ নয়া পয়সা । 


হাতের লেখা 


শিশু পাভিভা সদ, বেকে প্রক্কাশিত ভাতের লেখার" চারটি খণ্জ 
পেয়ে আমলা স্তখী ভয়েছি। শিশকাল থেকে যত লা করল মানুষের 
তাতেস জেখা। প্রায়শ শু, তয় না, এ বিময়ে আঙ্সোল পুশ্তিকাগুলি 
থম শ্শিশ্ণাখীকে বিশেষ সায়া করবে । অ, আক, খ, থেকে 
যুক্জাঙ্গর লেখার বীন্িনীন্ি পর্যন্ত প্রদশিত হয়োছ এই চারটি খা, 
সেই সাঙ্গ তশছে হাতের লেখা সম্বান্ধ সরল আল্লেচনণ, শিশু এব" ভান 
অভিভাবক উতয়দকই খুশি করবে মনে হয় এই ততৃলিপিগুলি | 
লেখক-_শ্রীনদেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রকাশব- শিশু-সাতিত্য স"সদ প্রাইভেট 
ত1--৯ | দাম ছিতি গাগুর পথণশ নং পঃ করে। 


লিং, কলিকাত 
তারা আলেো। 


প্রাটীন ভারতের মোভময় পটভমিতে গড়ে উঠেছে আলোচা 
উপন্যাসের কাহিনী । প্রধানত ধর্মবিত্ষই এর মূল প্রতিপা্ত 
বিষয়, বৌদ্ধ ও হিন্দুর প্রচ্ছন্ন সংঘাতের কুটিল ধারাই শুধ নয়, অন্ধ 
ধর্মবিদ্বেষের ভয়াবহ পরিণামও যেন মূর্ত তয়ে উঠেছে কাহিনীর চত্রে 
ছত্রে। চরিত্র সুষ্টিতেও লেখক নিপুণ- আচার্য চন্দ্রগোমীর চরিরটি 
সত্যই অতি উজ্্বল। গ্লেথকেয় রচনাশৈঙ্লীও প্রশ'মার দাবী রাখে । 
আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাষথ । জেখক-__সনতকুমার 
বঙ্গেটোপাধ্যায় | প্রকাশনায় গ্রন্থপ্রকাশ। ৫১, রমানাথ মজুমদার 
স্বীট, কলিকাতা-১ | দাম-_তিন টাকা পাশ নঃ পঃ। 
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ধারাবাহিক উপন্তাল || 





( পূর্বান্থবৃতি ) 
শ্রীম্ববোৌধকুমার চক্রবর্তা 


তেইশ 


রাতে দ্ম:স্তী ঘুমিয়েছিল কি না৷ বলতে পারে না। সারারাত 
তার ছুঃন্বপ্ন দেখে কেটেছে । জগদীশ তার পাশের খাটে শুয়ে 

আছে । প্রাণ আছে কি ন। বোঝ। যাচ্ছে ন। | সকালবেলায় ডাক্তার যদি 
পরীক্ষা করে বলেন যে তার প্রাণ নেই, দময়ন্তী নিশ্চয়ই পাগল হয়ে 
যাবে। দি অন্ত কথ। বলেন? ঘদি বলেন ষে প্রাণ আছে কিন্ত 
দেহটা! পঙ্গু হয়ে গেছে, তাহলে ? তাহলেও কি দময়ন্তী পাগল হায় 
যাবে না! কোন্টা ভাল সেকথা ভাবতে গিয়ে দমঘন্তা শিউরে উঠল । 
প্রাণ থাকার চেয়ে না থাকাটা! কি কখন€ ভাল হতে পারে ! কখনও 
না। পঙ্গু স্বামীকে নিয়ে দময়স্তী বাচতে পারবে? কিন্ত 

দময়ন্তী আর শুয়ে থাকতে পারল না) খাটের উপরেই উঠে 
বলল! ঘরের বা্ি সারারাত্রি বলেছে । আর সানারাত্রি ঘুমিয়েছে 
আদিবাসী মেয়েটা । জগরদীশও চোখ বন্ধ করে শুয় আছে। তার 
ঘুমও নিশ্চয়ই ভান্তব। 

দময়ন্তী উঠে গিয়ে জানলার ধারে তাকাল। টারিদিকের ঘন 
অন্ধকার অনেক তরল হয়ে গেছে । দিগন্ত দেখা যাচ্ছে ন।। আকাশ 
ঢাক পড়েছে বন্ড বড় গাছে । এ পুব দিক না পশ্চিম, দময়ন্ত। ভাবতে 
লাগল। পুব দিক হলে আর একটু পরেই চেনা যাবে। দেখতে 
পাবে আলোর বিজ্ঞাপন । 

জীবনেরও ক্ বিজ্ঞাপন আছে? 

আছে বৈকি] 

উত্তর দিল নিদ্রেখ্িহ পাখি। 
শুনতে পেয়েছে । এক একট। করে অনেক পাখি জেগে উঠল। 
মোরগ বখন জেগেছে, দময়ন্তী জানতে পারেনি । এবারে মোরগের 
ডাকও শুনতে 'পল। পৃথিবী জাগছে । জগদীশ কি এবারে 
জাগবে না? 

এ ষে, সামনের গাছটার মাঝখানে একটু ফাক দেখা যাচ্ছে 
ও কি আকাশ ! কিন্ত অন্ধকার আকাশ তো নয়। এ্রফাক দিয়ে 
ধে আলো আমাছ। আলোকে অন্ধকার যে বড় ভয় পায়। পালিয়ে 
যায়। অন্ধকার এবারে পালাবে । অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও 
বাবে দুর হয়ে। দময়ন্তীর আৰ ভয় করবে না। অন্বাকার বলেই তো 
তার ভয় করছিল 

দরজা খুলে দময়স্তী এবারে বাইরে এল | বেরিয়েই শ্তভ্িত হয়ে 
গেল। তারই দয়জার সামনে একট! ডেক চেয়ারে কাঠুরে চৌধুরা 


দময়স্ত্রী পাখির কলকাকলি 
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শুয়ে আছে । তার মুখ আছে সামনের অরণোর দিকে । 
জেগে ছিল। ত। তক্ষুণ জানিয়ে দিল । 
করলে £ কে রে মেম সাছেব? 

সহসা এই সন্বোধন শুনে দময়স্তীর মন ঘ্ুণায় ভরে গেল। 
উত্তন দিল ন1। 

ফিরে ন! তাকিয়েই কাঠুরে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল £ কেমন 
দেখছিস ? 

দনযভ্তী এ প্রশ্রেরও উত্তর দিল ন1 | 

উত্তন্ ন। পেয়ে কাঠুরে চৌধুবী মোজ। হয়ে বসল । ফিরে তাকিয়েই 
চমকে উঠল £ আপনি ! 

দয়ন্তীও এই কথা জিজ্ঞান। করতে পারত, কিন্তু করল ন|। 
জবাবও পিল না কো'ন। 

কাঠুরে চৌধুরী আর দেরি করল না, ঘরের ভেতরে গিয়ে জগদীশকে 
দেখতে লাগল নানা ভাবে । মনে হল, সেই যেন ডাক্তার, রোগীর 
জীবন নিভর করছে ভারই চিকিৎসার ওপরু। 

দরজায় দীড়িয়ে দময়ন্তী এই দৃশ্ঠ দেখল । 
এমন ভাল অভিনয় করে কাঠু'রে চৌধুরী ! 

কাঠুরে চৌধুরী কিন্তু জগদীশের দেহ স্পর্শ করল না। দুর থেকেই 
তাকে দেখল, নাকের কাছে হাত এনে দেখল নিঃশ্বাস পড়ছে কি না, 
বুকের দিকে তাকিয়ে দেখল তার বুক ওঠা-নাম। করছে কি না। 


সেষে 
অত্যন্ত মৃদুম্বঃর প্রশ্ন 


কোন 


আর আশ্চর্য হল। 


জীবনের স্পন্দন আছে কিনা তাই দেখল ভাল করে। তারপর 
বেরয়ে এল । 
দময়স্তী তাকে জ্িজ্ঞান! করল নাঃ কেমন দেখলেন ৷ ডাক্তারষাবু 


জেগেছহেন কি না তাও জিজ্ঞাস। করল না। বারান্শার রেলিও ধরে 


স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

কাঠুরে চৌধরী বারাদার অপর প্রান্তে গেল নিজের 
দিকে । ডাক্তারকে ডেকে তুলল । ডাকল লবাটকেও। 
ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে জগদীশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

লবাটের বৌ তখন উঠে বসেছিল । তাকে বলল : মেম সাহেবের 
ঘুম ভাতল? 

মেয়েট। লঙ্জ। পেয়ে পালিয়ে গেল । 

ডাক্তার যখন পরীক্ষা করছিলেন, দময়স্ত্রী এসে তার পাশে 
দাড়াল । নিঃশকে সবকিছু দেখে উঠে ড়াবার পর দমনন্তী 
প্রশ্ন করল £ কেমন দেখলেন ? 


ঘরের 
তারপর 


৬৬৯ 


তার গল্লার স্বর কেপে গেল। ডাক্তারের দৃষ্টিতে সে কোন 
ভাবস্তত্র দেখতে পায় নি। রোগী ভাল আছে, ন। মন্দ, স্তর যুখ দেখে 
কিছুই বোঝবার উপায় নেই। দময়স্তীর উদ্বেগ বেড়েছে এই 
জন্যেই | 

ডাক্তার এইব।রে হাসলেন, বললেন £ ঘুযুচ্ছেন। 

কাঠুরে চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে মনে হল যে নেই ফেন 
সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছে । ভারবেলায় এর চেয়ে ভাঙ্গ সংবাদ 
আর সে আশ। করতে পারে না। পিছনের দরজ্। দিয়েই ক্রুতপায়ে 
বেরিয়ে গেল। তাবপর শোনা গেল তার হাকডাক £ একেবারে 
ছুতভাগী । একটু জল গরম করতে কহ সময় লাগে ! 

লবাটের সাড়া পাওয়া গেল না, শোন। গেস সেই মেয়েটার গলা 
যেমন লোক রেখেছ, তেমন তে। কাজ পাবে। 

আজ থেকে তোকেও রাখব ভাবছি । 

বলতে বলতেই কাঁঠুরে চৌধুরী ফিরে এল। 
হাত ধুয়ে নিন ডাক্তার সেন, চায়ের জল গরম হচ্ছে। 


বলল : মুখ 


জগদীশ সত্যিই সারারাত মরকিয়ার ঘোরে আচ্ছন্ন হয়েছিল । 


ঢারিদিক আলে। হবার পর ভারও ঘুম ভাউল। রাতে ডাক্তার 
গ্লকোজ ইনজন্বেকনন দিয়েছিলেন, এবারে দিলেন গরম ছুধ ॥ দেহের 
যন্্ণায় সে কথা! কইতে পারছিল না। 

ডাক্তার ভিজ্ঞান! করলেন £ কোথায় বেশি কট হচ্ছে? 

কোথায় ! 

জগদীশ তার যস্ত্রধার স্থান নির্ণয়ের চেষ্ট। করতে লাগল । একটি 


করে সমস্ত আঙ্গর কথ। ভাবল । তার মনে হল, সমস্ত 'অঙেই 
সমান যস্তুণা | 


ডাক্তার বললেন : বুঝত পারছেন না, তাই ন।? 


রে 


জগদীশের ঠোট একটু কাপল। 

ডান্কার বললেন ; ঠিক কথা। 
বোঝা যায় না । 

বাইরে এমে ডাক্তার সেন হললেন : এইবার সমস্ত দেহের ছবি 
তোলা দরকার। 

কাঠুরে চৌধুরী বলল $ রোগীকে তে! নড়ানো! যাবে নাঁ, বাড়িতেই 
আপনি ছবি তোলার ব্যবস্থা কফুন। 

একটা দীর্ঘস্বান ফেলে ডাক্তার মেন বললেন £ জঙ্গলের ভেতর এ 
বড় কঠিন কাজ । 

যত কঠিনই হোক, এ ভার আপনাকে নিতেই হবে । আপনার 
পরিশ্রমের 

বাধ! দিয়ে ডাক্তার বললেন £ বারে বারে ও কথা বঙ্গবেন না। 

আমাকে ক্ষমা করবেন । 


গ্রাথম অবস্থায় হস্রণার স্থান ঠিক 


বাবার আগে ডাক্তার মেন জগদীশকে আর একবার দেখলেন ! 
এবারে শুধু পাল্স্‌ দেখেই নিশ্চিন্ত হলেন না, সারা দেহে হাত বুলিয়ে 
দেখলেন, টিপে টিপে দেখলেন । একদিকে পাশ ফিরতে বললেন 
সাহাষ্যও করলেন তাকে । কিন্তু জগদীশ যন্ত্রণায় কাতরে উঠল, পাশ 
ফিরতে পারল না। ভাক্তার সেন অন্থ ধার দিয়ে তাকে উপুড় হতে 
সাহাব্য করলেন । তারপর ডান হাতেয় ছু'টে! আঙল দিয়ে জগদীশের 
শির্গীড়াটা টিপে টিপে অনুভব করলেন একেবারে নিচে থেকে ওপর 
পর্যন্ত । তার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তিনি খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হয়েছেন । 

কাঠুরে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল £ কোন আঘাত লাগে নি তো? 

গুরুতর কিছু নয় বলেই মনে হচ্ছে । 

বাইরে বেরিয়ে বললেন £ প্রাণের আশঙ্কা বোধ হয় নেই | 





স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনাব্র সমস্ত শক্তি দিয়ে 


জাতির শররিবৃদ্ধির জন্য ব্যয়বাহল্য বন্ধ 


দেশবাসী যদি সদাসতর্ক থাকেন এবং স্বাধীনতা 
রক্ষা করার জগ্য ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত 
থাকেন তাহলেই শুধু দেশের স্বাধীনতা ও 
অথগুতা রা করা যায়। 

সমস্ত রকম ব্যয়বাহুল্য এবং অযথ| ব্যয় বর্জন 
ক'রে দেশের দ্রুত উন্নয়নের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
সম্পদ স্থট্টিতে আপনিও সাহাযা করতে পারেন । 


নাগনার পঞ্চয় থেকে জাতি 


তার প্রয়োছনীয় জিনিষ কেনে/: 


বন্ুমতা : মাঘ "ৎ 


৬৬উ 















ত। ব্রক্ষা করুন 
_জওহরলাল নেহেরু 


করুণ 


10011111111 ূ 





চ। খেয়ে ডাক্তার পেন জীপে উঠলেন । কাঠুরে চৌধুরী এ₹থান| নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতিও সে ফিরে এল | বলল £ একটা 
চেক ক্ঠার হাতে গুজে দিলেন । কথ! জেনে নেওয়া হয় নি। 

ডাক্তার টাকার অঙ্কট| দেখে বিশ্মিত হলেন, বললেন £ এত কেন? বলুন। 

বেশি আর কি, এখন তো আপনাকে-_ আপনার স্বামীর নাম কি? 

আপনি জানেন না? 

বুঝেছি। না। 

চেকট। পকেটে পুরে ডাক্তার জীপে উঠলেন । বলে গেলেন £ যত শোনেন নি বাধার কাছে? 
তাড়াতাড়ি পারি আমি ফিরে আসছি। তার সঙ্গে তো আমার দেখ। হয় ন1। 

পি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠবার সময় কাঠুরে চৌধুরী দেখল যে বারান্দায় তিনি তো আপনার ঘনিঠ বন্ধু! 
রেলিঙ ধরে দময়স্তী ধীড়িয়ে আছে । তার পিকে তাকাতে; বলল £ কাঠুরে চৌধুরী আর একবার হেসে উঠল। এই হাগি শুনলে 
শুনুন | দময়স্তীর তয় করে। বললঃ এতে হাসবার কি হল? 


কাঠুরে চৌধুরী এগিয়ে গেল। 
দময়ন্তী জিজ্ঞাস করল: কত 
টাক! ওকে দিলেন ? 





সামান্য | 

আমি টাকার অঙ্ক জানতে 
চাইছি । 

এখন এ কথ! থাক । 


কেন থাকবে! আমি এখুনি 
জানতে চাই' 

কাঠুরে শৌধুরী বলল : এক 
হাজার। 

গর একরাতের ফী । 

না। রোগীর ষাতে অবহেল' না 
করেন তার জন্বেই দিয়ে রাখলামা 








কাঠুরে চৌধুরী বলল : আপনার 
স্বামী সেরে উঠুন, তরুপত্র একদিন 
থাইয়ে দেবেন। আমি খুব থেতে 
পারি, রনাক্মার ভারিফ করতেও জানি । 


কিন্ত-_ ূ 
কিন্ত কি? ৃ 
বলবার কথা দময়স্তীর কেমন 
এলোমেলো হয়ে গেল । 
বলুন ন। কি বলতে চান । 
. এত টাকা তে! আমার কাছে ' 
নেই। ৃ 
কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল। ূ 
সেই উন্মত্ত বন্য হাসি। 
ভয়ে দময়স্তী শিহরে উঠল। চর এ লক্ষ ছাটনাহ ঘাটে, 
বলল; আপনি হাসছেন ? পাতি, আাঞ্খল সাত তেতন মাগায় মেখে চুল উতে আকা ১১ 
হাসির কথাই যে ফললেন। | রত : 
কেম? হক 
অতিথির কাঁছে কেউ খরচ নেয়? ূ অসঙ্পেনপ 
আঁপনি নেন? ৃ 
দময়ন্তী কি উত্তর দেবে ভেবে |. ্য 
পেল না। ৃ 
ূ 
ূ 
| 











বন্ধমতা £ মাঘ '৭* চিট 


ই 
সি 


পল 


সমান লটী 


আপনার বাবা বুঝি এই কথা৷ বলেছেন? 

ঠিক কথা নয়? 

এ সব কথ! আজ নাই ব শুনলেন । 

শুনলামই বা। 

আমার কাছে স্তার টাকার দরকার ছিল । 
না বলেই কয়েক দিন মেলামেশ করেছিলাম । 

তারপর ? 

তারপর তিনি যখন আমার কথ' বুঝলেন, তখন বন্ধুতা ঘুচে গেল। 

সহসা দময়স্তীর একথা বিশ্বাস হল না । তার চোখের দিকে 
' তাকিয়ে কাঠুরে চৌধুরী বলল এবারে আপনার স্বামীর নাম বলুন । 

দময়স্তী আর আপত্তি বরল ন।” বলল £ জগদীশ মেহতা । 

থুব ভাল। 


আমি সেকখ। জানতাম 


কেন? 

আপনার দেশের লোক বিয়ে করেছেন । 

তা ন। হলে কি ভুল হাত? 

নিশ্চয়ই হত । শিক্ষা সস্কারের মিল হওয়া খুব কঠিন ব্যাপার । 
আপনার বাবাকেও আমি এই কথা বলেছিলাম । 

তিনি কি আপনাকে 

আপনার জন্যে পাত্র দেখতে বলেছিলেন । 

কি বলেছিলেন আপনি ? 

সত্যি কথাই বলেছিলাম । আপনার দেশের লোক আমার চেন। 
নেই, আর বাঙালীর সঙ্গে কিছুতেই বিয়ে দেবেন না। বিশেষত 
ব্যবসাদার বাঙালীর সঙ্গে। তাদের বাইরের চাল দেখে তুল করে 
ফেলবেন । 

হঠাৎ প্রশ্ন করল £ আপনার স্বামী নিশ্চয়ই ব্যবসার নন 1 

কেন এ সন্দেহ করছেন ? 

আপনার গাড়ি দেখে । 

গাড়ির কথায় দময়ন্তরীর চোখে জল এল । তারই সথে এই গাড়ি 
কেনা হয়েছে । সরকারের কাছে তারা টাক! ধার নিয়েছে অনেক, 
সে টাক! শোধ হতে অনেক বছর লাগাব। 
১. কাঠুরে চৌধুরী বলল; আপনি কিছু ভাববেন ন।। আমার 
ট্রাকে টেনে ভাকে কারখানায় এনে ফেলেছি । ইনসিওর করা আছে 
তো, সব টাকা আদায় কয়ে দেব । 

মরমী জানে যে, সব টাকা পাওয়া যাবে না। কিন্ত সেকথা 

জর ধলল না। তার মনে তখন অন্য কথা এসেছে । ভাবছে 
ফাঠুরে চৌধুয়ীর কথা । লোকট! এত ছল জানে, ন। তাকেই আগে 
ছলনা করেছে। 

কাঠুরে চৌধুরী বলল; আন্মন, জগরদীশবাবুর কাছে গিয়ে 
আমন বসি। 

লিংশকে দময়স্তী তাকে অনুসরণ করল। 

চবিবশ 

অনেক দূর থেষে ডাক্তার সেন রেডিওলজস্ট ধরে আনলেন, সঙ্গে 
আনলেন পোর্টেবল যক্ত্রপাঁতি । জগদীশের প্রত্যেকটি অঙ্গের ছবি 
নিলেন উন্টেপাপ্টে। ধললেন ₹ এ রকম ত্যাক্সিডেন্টের পর দেহের 


কোন অংশ বাঁদ দেওয়া উচিত নয় । 


ডে 


মৌন যঙ্ 


একটা ঘটনারও উল্লেখ করলেন । এক ভদ্রলোকের এক পায়ে 
খুব যন্ত্রণা হচ্ছিল। সেই পায়ের ছবি তুলে দেখ! গেল, হাড় ভেঙ্গেছে । 
মে পায়ের ভাল ব্যবস্থা হল। সেরে উঠবার পরও ভদ্রলোক দাড়াতে 


পারলেন না। তখন অপর পায়ের ছবি নিয়ে দেখ। গেল যে সেটাও 
ভেঙ্গছিল এবং বেয়াড়া ভাবে জুড়েছে। সেই পা আবার ভেঙ্গে 
জুড়তে হল। 


এরকম ঘটনা নাকি হামেশাই ঘটছে । কাজেই প্রথম থেকেই 
সাবধান হওয়! প্রয়োজন । 

রেডিওলজিষ্টকে কাঠুরে চৌধুরী জিজ্ঞাসা করগ £ কি রকম 
দেখ:লন ? 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেন £ ভাল । 

ভাল মানে? 

বেশি জায়গায় আঘাত নেই । 

ডাক্তার সেন বললেন £ প্লেট ন। দেখে কিছুই বোঝ। যাবে না | 

বড়'বড় চোখে দময়স্তী সব দেখণছল | তার দিকে চেে বলজেন £ 
প্লেট দেখবার পর আমি নিজেই এসে খবর দেব । 


সমস্ত রকম সাজ-সবপ্লাম নিয়ে ডাক্তার সেন বিকেল ষেলাতেই 
চলে এন্সেন । সঙ্গে ডাক্তার ও ড্রেসার আনলেন ছু-তিন জন । কাঠুরে 
চৌধুরী ধাইরে বসেই অপেক্ষা করছিল। ব্যস্তদমন্তভাবে এগিয়ে 
গে । 

ডাক্তার সেনের মুখে প্রমনাতার জভাব দেখে |জজ্ঞাসা বয়ল £ 
খবর ভাল তে। ? 

ডাক্তার বললেন £ পেলভিস ভেডেছে। 

কাঠুরে চৌধুরী ঠিক বুঝল কি না বোঝা গেল না। ডাক্তার সেন 
বললেন £ পেছনের হাড় । 

তাহলে মার'ত্মক কিছুই নয়? 

লা। 

দময়ন্তীও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল 1 সেও শুনল যে মারাত্মক 
কিছুই নয়। কিন্তু তবু তার মুখে নিশ্চিন্ত হবার লক্ষণ দেখা গেল না । 
সংবাদ যে নিশ্চিন্ত হবার মতো নয়, সেকথা তারা পরে জেনেছিল | 
জগদীশ কতদিন পার উঠ দাড়াতে পারবে বঙ্া যায় না, ফোন দিন 
উঠে দাড়াতে পারবে কি না তাও নিশ্চয় করে বলা কঠিন । তবে সে 
পঙ্গু হয়েও বেচে থাকবে, তার প্রাণের কোন অশঙ্ক। নেই। 

এ কথ। জানতে পোর দনয়ন্তী সকলের সামনে থেকে পালিগে 
গিয়েছিল। ডাক্তারের সামনে কাদে নি । কাঠুর চৌধুরীর সামনেও 
নয়। সে কেঁদেছিল জগদীশের পাশে উপুড় হয়ে শুয়ে । অনেকক্ষণ 
ধরে কেদেহিল। 

সমস্ত কাজবর্ম সেরে ডাক্তার সেন চলে গিয়েছিলেন । তার 
সঙ্গে সকলেই ফিরে গেছ । আজ রাতে তিনি থাকবেন না? অন্ত 
কেউও থাকৰে ন|!। থাকবার দরকার নেই। জগদীশের জঙ্তে 
ওষুধপন্র দিয়ে গেছেন । ঘুমের ওষুধ দিয়েছেন । রাতে ব্যথা 
বেশি হলে সেসব দিতে হবে। দময়স্তীই দিতে পারবে | ' লঙষাটেয 
ঘৌ আছে। সেও সাহায্য করতে পারবে । 

বারান্দায় বলে কাঠুরে চৌধুরী চুকট টানছিল ! আর এই সয 


বস্তুতী $ যাঘ '৭* 





স্যাশনাল স্মযগ গ্রিগুলেজ-এ” 
একটি গেভি?স বযাঙ্ক আযাকাউণ্ট 


শুহনত্ক্ঞ শাত্শলন্ন 





আজই আপনার নিকটবর্তী শাখায় দেখ করুন £ 


ন্যাশনাল ত্যাণ্ড গ্রিগুলেজ ব্যাঙ্ক লিরিটেড 


(যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ * সদশ্যদের দায়িত্ব সীমিত) 1308/618 651৭ 


কলিকাতাস্থিত শাখা সম্মুহ £ ১৯, নেতাজী সভা রোড) ২৯, নেতার্জী হুভাষ রোড, লেয়েড্‌স ব্রাঞ্চ) ; ৩১, চৌরঙ্গী রোড, 
৪১, চৌরঙ্গী রোড, লেয়েড্স ব্রাক); ৬, চার্চ লেন ; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড; ১বি, কন্ভেন্ট রোড, ইন্টালী; ১৭এস/এন নলিনী রপ্রীন 
এভিনিউ, নিউ আলিপুর ; ১৬৩ রাসবিহারী এভিনিউ । ূ 


বন্থুমতী £ মাঘ ৭০ ঠিক 


কথাই ভাবছিল | এ সবই অন্ুটেরে পরিহাস । ভা না হলে এই 
অবণ্যের ভেতর এম দুর্ঘটনা কেন ঘটযে ! আর ঘটবেই যদি তো 
কাঠুরে চৌধূরীর সামনে বেন ঘটবে ! দময়স্তী নাতয়ে অন্য ফোন 
মেয়েও তে। হতে পারাত, ভচেনা অজানা জায়গার মেয়ে! তালে আর 
কিছু না চোক, নিজেকে এমন ঘপেয়াদী বলে ভাতে হত না। 
দময়ত্ত্ী কেন তাকে সন্দেহ করল! কেন ভাবল যে সে তার 
স্বামীকে হতা করতে চোয়ছিল। দমযস্তীর সঙ্গে তার কোন 
শান্তা তো নেই, শক্ততা মেই ভার স্বামীর সঙ্গেও। জগদীশকে 
সে চেনে না, দেখে নি কোনদিন, তার নামও সে জ্ঞানত না। দময়ন্তীর 
ষেবিয়ে হয়ে গেছে, সে খবরই সে পায় নি, দময়ন্তীর খবর বাখবারই 
তার কে'ন প্রয়োজন হয়নি । ভবে কেন দময়ন্তী এমন সাত্ঘাতিক 
তভিযোগ কর ! 
কাঠুরে চৌধুরী এটিকে সাধারণ ঘটনা! বলে ভাবতে পারল ন1। এর 
আড়ালে কোন রহমত ভাছে বলে ভার মনে হল। নরোভ্তম খেমলানি 
কি দময়স্তীকে কিছু বলেছেন । কি এমন বলতে পাঁকেন যে তাকে 
এমন ষডযন্থকারী বলে মনে হলে। তবে কি দময়ন্তী তাকে তার 
পাঁগপ্রার্থী বলে সন্দেহ ববেছিল! ছি-ছি। সেকি নিজেকে 
চেনে না যে এমন ফুঁজের মতো মেয়ের দিকে মে তার কর্ষশ ভাত 
ৰাড়াতে যাবে | 
ইটা মনে পড়েছে । একদিন যেসে ভার হাত বাড়িয়েছিল । কিস্ত 
সেতে। তাকে অপমান করতে নয়, তাকে খানিবঙ্গণ পরে রাখবার 
অন্যে। তার সামনে মদও খেয়েছিল তনেকট। | হদ তো অনেকেই 
থাক, মদ খাওয়া কি দোষের ! দোষ হয় মাতঙ্গামি করলে । কাঠু'র 
চৌধুরী নিজেও মাতালকে ঘুণ! করে । বে? 
এষ্ট প্রাশ্ুর কোন উত্তর নেই । দগয়ন্তী নিজে না হললেই কাঠুরে 
চৌধুরী কোনদিনই এর কারণ খ'জে পাবে না। আর কারণ ন। 
জান পর্বস্ত তাব নে কোন শাস্তি থাকবে না। অজ্ানে মানুষ 
অনেক দোষ করে. বিস্তব শাস্ত পেজেই ভার অপরাধের কথা জানতে 
চার । রাম যখন শশুককে বধ ককুতে উদ্যত হয়েছিলেন, তখন সেও 
জানতে চেয়েছিল তার অভপকাণের কথা । ভপ্ৰাধ না জেনে কে 
১শাস্তি নিতে রাজি হয়। 
কাঠুরে চৌধরীর ভঠাৎ চোঁথ পড়ল যে দময়ন্তী এসে বাইরে 
দাঁড়িয়েছে । ভন্ধকার বাত ঘনকুষ্ণ নিশ্ছিদ্র ভন্ককার। আক।শে 
চাদ নেই, তারাব আলোয় পৃথিবীন তুককার দূর হয় না। বারান্দায় 
যে বাতি হ্বলছে তাতে একটুখানি স্থান অ'জোকিত হায়ছে | দচয়ন্তীকে 
চেনা যাচ্ছে । কাঠুরে চৌধুরী কি করবে, ভাবল ভল্গক্ষণ। তারপর 
ডাকল £ এদিকে আন্রন | 
দময়স্তী কোন উত্তর দিল্ল না, বিস্তু ধীরে ধীরে কাছে এস গ্লাড়াল। 
গলার স্বর যথাসস্তব সংঘত করে কাঠুরে চৌধুরী বঙ্গল ই বসুন | 
সামনে আরু একখান! ডেক ঢেয়ার ছিল। নিঃশব্দে দময়স্তী বসে 
পড়ল । 
কাঠুরে চৌধুরী এবারে কি বলবে ভাবতে লাগল । যে কথা সে 
ভাবছিল তা বলা যায় ন]। মে কথার উত্তর পেতে হলে আরও ধৈর্য 
ধরা উচিত। সনুরে মেওয়া দলে । দময়স্তী হয় তো নিজেই তার ভুল 
একদিন বুঝবে । আজ সে তাই অন্ত প্রসঙ্গের উল্লেখ করবে। 


৬৭২ 


মৌন হন 


দময়স্তী জিজ্ঞামা কয়ল ২ কিছু হলহেন? 
একা ধীড়িয়ে আছেন । তাই ডাকলাম। 
ও। | 
একা থাকলে মনন বড ভার হয়। ভাল কথ তো মনে আসে না 
যত ছুর্ভাবনার কথ। মনকে চেপে ধরে । 

ঠ্য। | 

জগদীশবাবু এখন ঘৃযুচ্ছেন ? 

দময়স্তী মাথা নেড়ে সমর্থন করল । 

কাঠুরে চৌধুরী খানিকক্ষণ ভাবল, তারপর ডিজ্ঞাসা করল £ রাতে 
আপনার। কি খান? 

রুটি। 

এরকম শক্ত কটি নিশ্চয়ই নয়। 
পারে না। 

আমার কোন অসুবিধা হচ্ছে না। 

অসুবিধা হলেই কি আর বঙ্গবেন ! 
লোকের ব্যবস্থ। করব । 

দময়ন্ত। প্রবল তাবে বাঁধা দিয়ে উঠল, বলল £ না, না. তার কোন 
দরকার নেই, আপনি অকারণে এমন ব্যস্ত হবেন না। 

ক'ঠুরে চৌধুণী থেমে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে দময়ন্তীই আৰর বঙ্গল £ এমনিতেই তো আপনাকে 
পাগল কৰে দিচ্ছি । 

আমাকে বলছেন ? 

আপনাকেই তো । 

কাঠুর চৌধুরী হাহা করে হেমে উঠল । বলল £ আপনি দেখছি 
সত্যিই পাগল। 

কেন? 

আমার কথা ভেবে আপ'ন লজ্জ। পাচ্ছেন । 

আপনাকে কি রকম বিপর্দে ফেলেছি বলুন তো। 

আপনি ব.ঘনা ভালুক যে আমাকে বিপদে ফেলবেন | 
বন্দুক থাকলে ওদের ও আমি বিপদ ভাবি না। 

একটু থেমে বলল £ আমার বিপদ কিজানন? 

না। 

আশেপাশে একটা ভদ্রলোক নেই, যার সঙ্গে গল্প করেছু' দণ্ড 
কাটতে পারি। এই বনের ভিতর আমি একেবারে একা । 

ননয়ন্তীর সহসা ইচ্ছ। হল জিজ্ঞানা কর, এতদিন বিয়ে করেন নি 
কেন । বিস্ত এই প্রশ্নের মধ্যে শালীনতার অতাব আছে বলে তার 
মনে হল। আয়ে হয়ে একজন পুরুষ মানুষকে বুঝি একথা জিজ্ঞাম। 
করা যায় না। তাই চুপ করে রইল। 

কাঠুরে চৌধুরী সহান্ত্ে বলল : আপনি আমার সমবর্লী বন্ধু হলে 
কি বলতেন জানেন? 

কি! 

বলতেন" এতদিন বিয়ে করিস নি কেন। 

দময়স্তীর আর সাস্কাচ রইল না, বগল £ ঠিক কথ।। 

কাঠুরে চৌধুরী আবার হেসে উঠল হাহা করে। বলল: ঠিক 
কথা | তাহলে সেই মেয়েটার অবস্থা একবার ভেবে দেখুন। বনে" 


লবাট একেবারেই রুটি করতে 


কাল একট। ভাল রাধবার 


হাতে 


বন্থমতী £ মাধ ৭, 


জঙ্গলে সারাদিন আমি টোটো করে ঘরে বেড়াই, সকালে বেরিয়ে ফিরি 
সন্ধ্যাবেলায়। সারাদিন একা থেকে সে-ই প্রথমে পাগল হবে, তারপর 
পাগল করবে আমাকে | তার চেয়ে এ বেশ আনি । 

দময়ত্তী বলল : সবারই তো! এই অবস্থা । পুরুষেরা সকালবেলার় 
'বেরিয়ে যায়” ফেরে সন্ধ্যাবেলায় । যত বড় লোক, তত বেশি সময় 
বাইরে থাকে | কেরাণীরাও বাড়ি থাকে না দশট।-পাচটা। তাই 
বলে কি তার! সংসার করে না ! 

কাঠুরে চৌধুরী এ কথার উত্তর দিল ন। | নঙ্গল ঃ আমার অনেক 
দোষ, জানেন ! সেসব দেখলে যে কেউ আমাকে ঘেন্না করবে। 

দোষের কথা দময়স্তী জিজ্ঞাসা করল না। হয় তে এমন উত্তর 
পাৰে যে লঙ্জ। রাখবার তার সীমা থাকবে না। তাই এ প্রসঙ্গ 
পরিবর্তনের জন্য প্রশ্ন করল £ ভাল বই পড়েন না কেন? 


অসহ্। 

কেন? 

তার চেয়ে ছারপোকা মারলে ভাল সময় কাটবে । 

উত্তর শুনে দময়ন্তী ঠেসে ফেলল । বঙ্গল £ ছারপোকা মার। বুঝি 


আপনি সবচেয়ে বিরক্তির কাজ মনে করেন? 
মাছ ধরার মতো । ওসব পুরুষের কাজ নয়। 
পুরুষরাই তে। মাছ ধরে, মেয়েদের আমি মাছ ধরতে দেখি নি। 


বলে বড়শি দিয়ে মাছ গাথে। 
সে অনেক ভদ্রলোকের কাজ । 
আসল পুরুষেরা বুঝি যন্দুক হাতে নিয়ে বাঘ শিকার করে বেড়ার? 
কাঠুরে চৌধুরী হেলে উঠল। আদিম মানুষের মতো অবাধ 
আনন্দের হাসি । বঙ্গল £ দু'দিনেই আমাকে চিনে ফেলেছেন দেখছি । 
এই মন্তব্যে দময়স্তী লজ্জা! পেল । কোন উত্তর দিল ন|। 
শহরের লোকেরা আমাক কি বলে জানেন? 
ক্তানি নে। 
কাঠুরে চৌধুরী বললে, বলে বুনো৷ চৌধুরী । আমার হাবভাৰ 
নাকি একেবারে বুনো! । 


দময়স্তী হাসল । 

শহরের লোক বনে এসে আমার নাম রেখেছিল কাঠুরে চৌধুরী । 
আর শহরে গেলে আমার নাম হয় বুনো। চৌধুরী । 

আপনার আমল নাম কি? 

সেনাম লোকে ভূলে গেছে । আমারও সব সময় মনে থাকে না। 
আপনিও আমাকে কাঠু'র বলে ডাকতে পারেন । 

ছি ছি, ও নামে কাউকে আবার ডাক] ষায় নাকি ! 

কেন যাবে না! আমার যদি অন্য নাম না থাকত ! 

দময়ন্তী আর ভ্রোর করল না! সভ্য জগতে নামের চেয়ে পদবীর 


তার চেয়ে জাল ফেলে মাছ ধরা ভাল । 


সে এক অন্য জাতের পুরুষ । মুখোমুখি যুদ্ধ কার সাহস নেই দরকারই বেশি । মিস্টার এক্স বগলে আস্তরিকতার প্রকাশ পায় না। 
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৮৫-৮১৩ 


লেক 


স্শ দুৎুস্পন্লেল্ল ল্ুন্বিখ্যাভ হ্তহ্ীম্নম্ 


সর্বপ্রকার সপবিষ নষ করে। কাকডাবিছা 
ও অন্যান্য বিষাত দংশনের শ্রেষ্ঠ উষণ্। 


“57815523866” পুস্তক আবার পাঁওয়। যাইতেছে; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজাঁ, দিহিজাম 


কলিকাতা অফিস 2 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা-_২৫ 
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তাতে মেলামেশার নুবিধা হয়। অপরপক্ষ ঘনিষ্ঠ হবায় ুষোগ 
ইটারায়। মিস ওয়াই বলে কোন কুমারী মেয়ের হাত ধর! যায় ন।। 
মিসেদ জেড তো একটা ভয়াবহ নাম। এ যুগের সভ্য জগৎ মানুষের 
সঙ্গে মানুষের প্রভেদ বাচিয়ে রাখতে চায় । পুরুষের সঙ্গে নারীর | এই 
প্রভেদটা বেঁচে থাকলেই সমাজের সমস্ত সমস্যা বেঁচে থাকবে । সমস্যা 
ন। থাকলে দুনিয়। চলবে কি করে? 

কাঠুরে চৌধুরী যখন দেখল যে দময়্তী আর কিছু বলল না, 
তখন নিজের কথাই বলল £ মাঝে মাঝে যখন এই জঙ্গলের ভেতর 
হাঁপিয়ে উঠি তখন শহরে পালিয়ে যাই । কখনও বাচি। 
কখনও হাজারিবাগ | কখনও বা ধানবাদে । কয়েকটা দিন খুব 
ছল্লোড় করি। বন্ধুরা ভামাসা করে বুনে। চৌধুরী বলে। মেয়েরা 
ধলে বুনো বাঘ । 

আপনি এ সব কথ। সহ্থ করেন? 

কাঠুরে চৌধুরী হেসে বলল £ সামনে কি আর বাঘ বলে। ৰলে 
আড়ালে, আমি চলে অসবার পর । 

তবে আপনি জানলেন কি করে? 

মানুষের কোন কথা কি গোপন থাকে ! লোকে বলে দেওয়ালেরও 
কান আছে। কিন্তু দেওয়াল যেখানে নেই? সত্যি বলতে কি, 
কান আছে বাতাসের । একজনের কথা হাওয়ায় তেসে আর একজনের 
কানে যার । তাই না? 

বোধ হয় তাই । 

বোধ হয় কেন বলছেন, নিশ্চয়ই তাই । আপনি ভাল করে 
ভেবে দেখন | আমাদের মনেরও কান আছে, সেই কান দিয়ে না-বলা 
কথাও পান যায়। 

দময়স্তী হেসে বলল আপনি কি কবি? 

হানা করে কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল, বলল £ বেশ বলেছেন । 
এই বদনাম আমার প্রথম শুনলাম । 

এ কি বদনাম 1? 

বদনাম নয়। 
সে বসে ভাবে । 


জীবনের ধর্মের কথা যে তুলে গেছে, সেই তো 
আর লেখে । আমাদের যে রক্ত-মাংমের জীবন । 


 সুকনে! পাতা আর কালির আঁচড় নিয়ে আমর। বাচব কি করে ? 


গুন লস 


কাঠুরে চৌধুরীয় কথাগুলো দমস্তীর ভারি অদ্ভুত লাগছে। এ 
রকম কথা এর আগে সে কোনদিন শোনে নি। বলল £ বেশ বলেছেন। 

কেন, ঠিক বলি নি? 

ঠিক বলেছেন কি না, তা কি আমি বলতে পারি ! 

একটু ভেবে দেখলেই বলতে পারবেন । এই ধরুন না, আপনি 
অন্ধকারে গীড়িয়েছিলেন, কত আজগুবি কথা আপনার মনে আসছিল । 
আমি ডেকে আপনাকে এইখানে বসালাম, আর আমিও নানা 
আজগুবি কথা আপনাকে বললাম । কোনটা আপনার ভাল লাগল ? 

দময়স্তী হাসল । 

উৎসাহিত হয়ে কাঠুরে চৌধুরী বলল ₹ গৃহত্যাগী সঙ্ন্যাসীরা গিয়ে 
হিমালয়ে তপন্যা করুক, আমরা বাধা দেব না । কবিতা লিখে কেউ 
সুখ পায় লিখুক। বই কিনে বন্ধুর বিয়েতে আমর! উপহায় দেব । 
এখানে আমরা কেন বারান্দার ছু প্রান্তে বে আকাশ-পাতাল ভেবে 
মন খারাপ করব! যা হবার তাই তো৷ হবে'আমাদের ছুর্ভাবন। দিয়ে 
তো অৃষ্টের মোড় ফেরানো যাবে না? 

এধযে সত্য কথা, দময়স্তীর তাতে সঙ্গেহ নেই । সন্দেহ করেও 
লাভ নেই কোনও। তবু সেতাকে সমর্থন করতে পারল না। ক্লান্ত 
দবষটিতে তাকাল কাঠুরে চৌধুরীর চোখের দিকে। 

আপনার ঘূম পেয়েছে । 

না তে! । 

খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে আপনাকে | 

উঠে ক্ীড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল । 
নাকি । 

বসবার ঘরের দরজ। দিয়ে মুখ বার করে মেয়েটা হাসল। 
লবাটকেও দেখা গেল তার পাশে । 

কাঠুরে চৌধুরী একটা ভেংচি কেটে বলল £ দেখছেন সাহেব আর 


এবারে শুয়ে পড়,ন ! 
ও (মম সাহেব, তোর! মরে গেলি 


তার মেমকে ! এরাই ভাস আছে। 
দময়ন্তী আজ এই মেয়েটাকে দেখে রাগ করল না। নিজের সঙ্গে 
তাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল । 
কাঠুরে চৌধুরী ফিরল একা । 
| ক্রমশ । 
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স্বামীজীর উপর সঙ্গীতের প্রভাব 


শ্রীক্ষয়কুমার রায় 


রমধীর কোমল কঠ্ঠস্বর শুনিবামান্র স্বামীজী সন্ন্যাসীর পক্ষে তথায় অবস্থান 


১৮১১ খুষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে থেতড়ির 
মহারাজেৰ আলাপ-পৰ্রিচয় হয়। ম্বামীজীর জ্ঞানগভ বাক্যাবলী 
শ্রবণে মহারাজ তৎপ্রতি একাস্ত অনুরাগী হইয়া তাহাকে শ্বীয় রাজ্যে 
আহ্বান করেন। তিনি সম্মতি দান করিলে স্বামীজী মহারাজও 
পাত্রমিত্রাদি সহ ট্রনে জয়পুর পৌছেন। তৎপর রখারোইণে ৯* 
মাইল দৃরস্থিত গেতড়ি রাজ্যে আগমন করেন । 

তংকালে মহারাজ অপুত্রক ছিলেন । ত্রাতার একান্ত বিশ্বাস 
স্বামীজী আনীর্বাণী উচ্চারণ করিলে তিনি পুত্রমুখ দশন করিবেন। 
স্বামীভীও মহারাজের একাস্ত বিশ্বাস ও আগ্রহাতিশষ্য-দশনে তাহাকে 
তৎক্ষণাৎ আতীর্বাদ করিলেন । অসাধারণ আধ্যাত্মিক শত্তিসম্প্ন 
স্বামীর্জীর এই আশীর্দাণী নিম্ষল হয় নাই । 

একদা গ্রীক্মসন্ধ্যায় মহারাজ বযশ্যদের সতিত প্রমোদ-উদ্যানে 
উপণবষ্ট ইয়া সুহ্ীতল সমীবণ সেবন করিতেছেন আর বিরাট পুরীমপো 
কতিপয় নর্তবী বাছ্যঘস্্সযোগে মধুর সঙ্গীতধ্বনি করিতেছে । 
উদ্াসমন। মহারাজের এীকাস্তিক বাসনা হইল স্বামীজীকে সেখানে 
আনাইয়ং মনের শশ্তার বিলোপ সাধন করেন । মহারাজ তাহার 
একাস্ত সচিবকে স্বামীজীর নিকট প্রেরণ করিয়া অনুরোধ জানাইলে 
(তিনি মহারাঞ্জ সমীপে আগমন করেন । অল্পক্ষণ ধরমপ্রসঙ্গ হইলে 
অহারাজ জনৈক নর্তকীকে এফটি গান গাহিতে আজ্তা' করিলেন । 
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অনুচিত জ্ঞান করিয়া গাত্রোশ্খান করেন । বিশেষত সঙ্গীতাদি 
ব্যবসায়ী স্ত্রীলোক সাধারণত সচ্চবিত্রা নহে বঙ্গিয়া স্তাহার ধারণা ছিল । 
স্বামীজী উদ্ধান করিবামাত্র মহারাজ তাহাকে সবিশেষ ভন্মরোধ করিয়া 
কহিলেন, 

স্বামীজী এই গায়িকার সঙ্গীত শ্রবণে সাধারণ লোকের মনেও ৷ 
উচ্চভীবের সধশর হয়: সুতরাং আপনি অবশ্যই উহার উচ্চভাবপূর্ণ 
সঙ্গীতে আনন্দ লাভ করিবেন । অতএব দয়! করিয়া একটি সঙ্গীত 
শ্রবণ করিয়া যান )' 

মহারাজের সনির্বন্ধ অনুরোধে স্বামীজী তঙক্ষণাং আদন, গ্রহণ 
করিলেন । মনে করিলেন একটি গান শুনিয়াই তিনি প্রস্থান 
করিবেন | বমণীর সঙ্গীত চলিতে াগিল । বাণ তমসাচ্ছন্নাঃ 
স্থির-প্রশান্ত, নীল নভোমগ্ল নঙ্গএরথচিত | এমতকালের বৈফ-তশ্রেষঠ 
সুরদাসের অভিনব পদাবলী নারীকঠে অপূর্ব'বন্ধকৃত ভইভে লাগিল £- 


প্রভু মেবো৷ অওগুণ চিত না ধরো, 
সমদরশী হ্যায় নাম তুমারো | 
এক লোহ পুজামে রহত্ত হৈ 
এক রহে ব্যাধ ঘর পরে! । 
৬৭% 


পারশকে মন দ্বিধা! নাহি হোয়, 
ছুষ্ছ এক কাঞ্চন করো ॥ 
এক নদী, এক লহর, বহত মিলি নীর ভয়ে । 
যব মিলিহে তব এক বরণ হো, গঙ্গ। নাম পরো ॥ 
এক মাক্া, এক ব্রহ্ম, কহত সুরদাল ঝগরে ! 
অজ্জানসে ভেদ চৈ, জ্ঞানী কাহে ভেদ করো! ॥' 
অন্সবাদ-- 
প্রভু, আমি অধম, আমার গুণহীনতার দোষ ধরো! ন।, 
নামটি সমদশা তব তরাও দিয়ে প্রেমকরুণ। | 
যষেলোহ! রয় পৃক্তার ঘরে 
তাহাই থাকে ব্যাধের শরে ; 
পরশ পাথর উভয়েরে পরশ করে বানায় সোন1। 
একই সলিল নদীর বুকে বহিলে যা! শুদ্ধ অতি, 
নালার মাঝে থাকলে তাহাই ময়ল! ভর। কুদ্ধগতি ॥ 
দুইটি যবে এক হয়ে যায় 
ভেদ থাকে না আর কিছু তার 
লুরম্রি নাম ধরে দোহার এক রূপ হয় পরিণতি । 
জীবে এবং ব্রচ্মে অভেদ, অজ্ঞ কেবল বুঝে না সে; 
হে জ্ঞানবান্‌, তুমি কেন তের্দ কর কও সুরদাসে। 
এই সঙ্গীতটি শ্রবণে স্বামীজী পরিতু্ ও বিশ্ময়াবি& হইলেন | 
ভাবিয়া দেখিলেন যে, এই সঙ্গীতকারিণী সাধারণ মহিলা হইলেও অভ্ভ 
“নিখিল জগত ত্রক্মময়' এই পরম সত্যটি সে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে 
স্ব'মীজী.নিজেও কহিক়্াছিলেন গানটি শুনিয়া! মনে মনে ভাবিলাম, 
এই ত' আমার মন্প্যাসধর্ম ! আমি সন্ন্যাসী আর এই রমক্ট্ী পতিত।, 
এই ভেদবুদ্ধি এখনও আমার দূর হইল ন।! সর্বভূতে ব্রহ্ষোপলব্ধি 
বহ্তই কঠিন ব্যাপার ৷” সঙ্গীতকারিণ্ীর ভা'বাদীপ্ত কণ্ঠের প্রতিটি 
শব্দ যেন প্রদীপ্ড লৌহ-শলাকার ন্াক্স স্বামীজীর ৰিভেন জ্ঞানকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়। উচ্চারণ করিতে লাগিল, 'সর্ধং খন্বিদং ্রক্গ । ম্বামীজী 
ভীবাবেগে বলিতে লাগংলন, মা, আমিও অপরাধী, আপনাকে ঘুণার 
চক্ষে দেখিয়া আমি গাঞ্রোথানপূর্বক প্রস্থানে উদ্যত হইয়াছিলাম। 
এখন আপনার অপূর্ব সঙ্গীতে আমার ঠেতন্তোদয় হইল 1” 


বেহাত। 
প্রভাকর সেন 


ইও্রাপ এবং পশ্চিম মহাদেশে যে কতক সঙ্গীত স্তরের 
ব্যবহার -আছে "তন্মধ্যে বেহালা হল অগ্তরতম এবং জমপ্রিয় ; 

বিশেষ করে পশ্চিমী 0:9,69172-( ঁকতান )॥ বাদনের ক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্যে বেহাল। 'এক বিশেষ স্থান অধিকার করে রয়েছে 
বহুকাল যাবৎ। তাই, খুব স্বাভাবিকভাবে আনর! অম্থমান 
করি যে বেহালা প1শচমী যঙ্্র। কিস্ত একটু অনুসন্ধান করলেই 
জানা যাবে আসল কথাটি যথে& প্রমাণ সহকারে । 121)- 
০৮০10196018 13716901508. গ্রন্থে বল। আছে যে বেহাল। 
ভাঙতীয় যঙ্ত্রের অনুতম। বেলজিয়াম দেশের ক্রসেলস (31988613) 
শহরের ''সঙ্গীত,*ভবনের অধ্যক্ষ ভ্র %. 3. 1608 মহাশয় ঠার 


৬৭৬ 


আজস্ল্লস্ত্যজল্া 


গ্রন্থেও বলেছেন যে বেহালার উৎপত্তি স্থান হুল ভারতবর্ষ । 
শুধু তাই নয়, ভারতীয় সঙ্গীতের বিশেষ মর্মজ্ঞ জী 41001 
ও 1681018 ভ'রতীয় যন্ত্রমূহের এক তাঙজিকা। প্রশ্থত করেছিলেন, 
তার মধ্যে বেহালা যন্ত্রের নাম তিনি উল্লেখ করেছেন । 

ৃষটপূর্ব ৫*** বছর আগে অর্থাৎ রামায়ণের যুগে লঙ্কাধিপতি 
মহাবল পরাক্রাস্ত মহারাজ রাবণ এক প্রকার যগ্জ আবিষ্কার করেন। 
এরনাম ধনুত্যস্্ (19০৯ 20307005600) এতে থাকত মাত্র ছু" 
তার। ভারভবাসীর! একে রাবণান্ত্রম্‌ বলতেন । পরে 'রাবাপা' নামে 
রাবণান্ত্রমের অনুকরণে আরও একরকম যঙ্্র আবি্ধত হয়। তাতেও 
তারের সংখ্য। ছিল ছুই। 

কিছুকাল পরে রাবণান্ত্রম্‌ এবং রাবাণা যক্ত্রের অন্থকরণে আরও 
এক ধরণের যন্তের হ্ষ্টি হয়, এর নাম 'অমৃতি।* প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করা উচিত যে, এই সময় ভারতে তত যন্ত্র (তারের য্্র_-910106 
11980707760 ছুই ভাগে বিভক্ত হয়। বথা_ 

১। ধনুহযন্ 
২। জঙ্গুজি তত যন্থ 

আমাদের আলোচ্য বিষয় বস্থটি উক্ত প্রথম শ্রেগীর অন্থর্ভুক্ক । 
এই ধরণের মন্তব্য আবার অনেকে করে থাকেন যে সারেঙ্গী যন্থ 
খেকে বেহালার সৃষ্টি হয়েছে । যাই হোক, আমর। আপাতত 
'অমুতি' যন্ত্রুকেই তমুমরণ করব ! 

প্রতিহাসিকর। বলেন যে, 'অমৃতি' যখন আবিষ্কত হয় তখন 
নাকি ভারতবর্ষের সঙ্গে পারস্য দেশের বিলক্ষণ সংশ্রব ছিল। 
তাহলে বুঝতে হবে ষে এই ছুই দেশের মধ্যে বিস্তর পারস্পরিক 
আদান-প্রদানও ছিল। এখন, এই য্্টি ক্রমে ক্রমে পারস্য দেশে 
প্রচলিত হয়। পারসীয়ানরা এর অন্ুশীগনও করতেন যথেষ্ট । 
তারপর, কিছুকাল পরে অন্ত পারস্য থেকে আরব দেশে উপস্থিত হয়। 
প্রমাণস্বর্ূপ দেখা যায় যে, এ সময়ে এ দেশে ধনুঃযন্্। (10০0৯ 
10507017610) ছিল না অর্থাৎ অমৃতিই প্রথম ধমুঃ্্র হিসাবে 
আরব দেশে প্রচলিত হয়। এর থেকেই পরিস্কুট হয় যে 
ইতিপূর্বে আরবে ধনু স্ব (9০৬ 10090101750) ছিলি না। 
আরবীয়ান্রা এর লামকরণ করেন কেমান্জে-জীজ' (1260090- 
£€1)-৪-£০02 )। নূতন নামধারণ করা সত্বেও অমৃতি অবয়বে 
কোন পরিবর্তন লাভ করে নি? শুধু দেশভেদে নামের পরিবর্তন 
হয়েছে । অম্ৃতি আর কেমান্জে-জৌজ যস্ত্রের দিক থেকে অভিন্ন । 

তারপর দীর্ঘকাল কেটে গিয়েছে । 

এরপর অষ্টশতান্দার (800 4. 1১.) কথা- আরবীয়ানর। বা 
মুরজাতি স্পেন্‌ (57212) ) আক্রমণ করে । 

এই সময় কেমানজে-জৌজ থেকে আবার আরও এক যন্ত্র তৈরি 
হয়, এর নাম হল বেক | 'রিবেক্‌" যস্ত্ট আরবীয়ানদের অত্যন্ত 
প্রিয় ছিল। বলাবাহুলা অমৃতিরই নবসস্করণ£ হল রিবেক্‌। 
সঙ্গীতজ্ঞ থেকে আরস্ত করে দৈনিক, ধনী, দরিদ্র প্রার সকল মহলেই 
এর প্রভৃত সমাদর ছিল। 

স্পেন অধিকৃত হওয়ার পর আরবীয়ানর! হাদের সভ্যতা সেখানে 
প্রচার করেন--তার চিহ্ন আজও দুস্পষ্ হয়ে রয়েছে স্প্যানীশ 
মমাজে | এই সঙ্গে রিষেক্‌ বন্্রটও সেখানে প্রচলিত হয়| সবচেয়ে 


বন্দী £ মাঘ '৭* 


নাচ-লাল-ন্াজলা 


উল্লেখষোগ্য ঘটন। এই যে, রিবেক্‌ ইউরোপে প্রথম ধমুঃযস্ত্র হিসেবে 
ব্যবহাত হয়। অর্থাৎ, ইতিপূর্বে আরব দেশের মত ধমুঃযস্ত্ের (0০0দ্ 
10900106106) ইওরোপ মহাদেশে প্রচলন ছিল না। রিবেক্‌ 
থেকেই ইওরোপে ধনুংযন্ত্রের সুচনা হয়। এরপর, এই যন্ত্র কালক্রমে 
ফ্রান্সে গিয়ে পড়ে । ফ্রেঞ্চরা রিবেকৃকে “ভায়োলিন্‌? বলতেন । কিন্ত 
আখেরে রিবেক্র রূপ অপরিবতিতই থাকল। 

ওদিকে জার্মানীতেও রিবেকের চলন হুল । জার্মানবা! রিবেককে 
রিবেকের বদলে কেমান্জেগ্গজ শব্দ থেকে শুধু জেজ' (৪০1০) 
বলতেন । 

খুস্টীর ১১** শতাব্দীতে ( 1100 4. 79.) ইটালী দেশে রিবেক্‌ 
যন্ত্রের অনুকরণে তিনতাব বিশিষ্ট এক নব যজ্ধের আবিষ্কার হয়-_- 
এর নাম তার! রাখলেন 'ভিল্লালে। । এই ভিয়ালে৷ শব্দের অপ্রত্রশে 
আমরা “বেচালা" শব্দ প্রয়োগ করি । ভিয়্ালো তরী সময়ে ইওরোপের 
প্রায় সব দেশেই প্রচুর ক্রনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল । তারপর, প্রায় 
১৬** শাতাকীতে (1600 4&. 17),) ইটালী দেশের লঙ্বাডি 
প্রদেশের 'সাল' (591) নগরে গাস্পর্ড (08909: ) নামে এক 
শিল্পী ভিক্লালোর রূপ কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করেন। তিনিই প্রথম 
ভিয়ালোতে চারটি তার সংযোগ করেন । এই প্রকার ভিয়'লো 
বর্তমাতন 'বেহালা" নামে খ্যাত। গাস্পর্ড (08210 )-কে তাই 
বল। হয়-_বর্তমান বেহালার বূপদাতা | অথ্ব। আবিষ্কারক | 

তা" হলে বেহালা থেকে আমরা ক্রমানুসারে এই রকম ধারণ? 
করতে পারি £-- 

ধনপুমস্থ (9০9৮ 1103110000600) 


যায 

এ 

মতি 

কেমান্জে-জৌজ, (15010)917-£01-8-692) 


নিরিহ রে এরর ররর 
| | | 
য়োরি ভিয়ালো জেজ, 
(912 ) (০০/5০) 
| বেহালা | 


15109010196013 13170150009 গ্রাস্থের গ্রন্থকার শরীরী, 
বলেছেন যে, ফ্রান্স দেশে রাজ। নবম লুঈয়ের (14903 150) (1609 
£-১---১৬** শতাব্দী ) সময়ে ক্রিমান। (15070800102) প্রদেশের 
বিখ্যাত শিল্পী শ্রীমামিটা আরও এক প্রকার বেহালা নির্মাণ করেন । 
অবস্থ এর সঙ্গে আধুনিক কালের বেহালার অনেক পার্থক্য আছে। 
শোনা যায়, এ বেহালাটি নাকি শুধু ফ্রান্স দেশেই প্রবতিত বা প্রচলিত 
আছে। এ রকমণ্ড মতবাদ আছে যে, রিবেকৃ যক্্র থেকে আমিটী 
তার নিজন্ব বেহালাটি আবিষ্কার করেন। কিন্তু আসলে, ইটালীতে 
ভিয্ালে। বস্ত্র থেকে গাস্পর্ড যে বেহালা স্যষ্টি করেন তাই-ই সমগ্র 


ইওরোপে এবং উত্তরকালে সমগ্র বিশ্বে ব্যাপকভাবে ব্যবহ্থাত হয় ও 
অসম্ভব জনপ্রিয়তা লাভ করে । | 

আলোচ্য প্রবন্ধের প্রথম দিকে বল। হয়েছে ষে, কোন কোন মতে 
সারেঙ্গী যন্ত্র থেকে বেচালার জন্ম । এমন মত ধারা পোষণ করেন, 
তাদের অভিমত যুক্কিঘুক্ষ । কারণ ধনুংযস্থ থেকে সারেঙ্গীর উৎপত্তি, 
আবার সারেঙ্গী থেকে বেচালার সমষ্টি হওয়া সম্ভব ; তবে, বাস্তবিকপক্ষে 
আগের প্রমাণটি আরও উজ্জ্বল । 

এত সব যুক্তিযুক্ত তথা থেকে আমরা এখন এই স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে পারি যে, “বেহাল! বিশুদ্ধ ভারতীয় যন্ত্র | 


আমার কথ! (১০৭) 
গীতিকার অনল চট্টোপাধ্যায় 


গড়ায় আমার জন্ম ভয়! পিতার নাম শ্জিতেন্দ্রনাথ 

চট্টোপাধ্যায় । আট ভাই ও দুই বোনের মধ্যে আমি বড় । 
স্কুলে পড়ার সময় থেকে গল্প লেখার দিকেই আমার আগ্রহ ছিল। 
সম-সাময়িক পত্রিকায় গল্প ছাড়াও রেডিওতে গল্পদাদুর আসরে গল্প পাঠ 
করভাম। স্কুল ছেড়ে কলেজে বখন পড়ি তখনও এসব করেছি। 
১১৪৮ সালে গান গাইবার বাসন। জাগে এবং সে সময় সলিল 
চৌধুবীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় । বন্ধ অনুষ্ঠানে যোগদান করেছি 
তখন | গানের গলা ভাল থাকলেও নান। কারণে আমার তাও 
ছাড়তে হয় । সে ১১৫২ সালের কথা বলছি। 
আমি গীতিকার হিসেবে 11 [1 ৬-তে যোগদান করি এবং 
গুচিত্র। মিত্র ও দেবব্রত বিশ্বাসের কঠে আমার রচিত গান গীত হয়। 
১১৫৬ সালে রাত ভোর" ছবির সঙ্গীতাংশ আমি পরিচালন কার । 





বন্দুমন্তী £ মাঘ '৭* 


১১৫৩ সালে 


পলা 


১১৫৭ সালে রেডিওতে শ্ামল মিত্র আমার রচনায় একটি গান 
পরিবেশন করেন। গানটি ছিল 'ঢ্যাম কুড়াকুড় বাদি বাজে । 
ক্বম্যগীতি বিভাগের জন্যও আমি বু গান রচনা] করেছি এবং স্ুর- 
সংযোৌজনা করেছি। ১৯৫৮ সালে যাত্রী” ছবিতে আমি সঙ্গীত 
পরিচালন! করি, অবস্ঠ তার আগে ভোর হয়ে এলো, পাশের বাড়ি, 
বাড়ি থেকে পালিয়ে, গঙ্গ৷ ইত্যাদি ছবির সঙ্গে সঙ্গীত পরিচালক 
সলিল চৌধুবীর সহকারী হিসেবে যুক্ত ছিলাম | আমার রচিভ ও 
কুয়ারোপিত বন্ধ গানের আজ পর্যন্ত রেকর্ড হয়েছে । তবে তার মধ্যে 
বিশেষ জনপ্রিক্নতা অর্জন করেছে চললকে পড়ে কলকে ফুলে ( প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ), এত সুন্দর এ জীবন (সুণ্রীতি ঘোষ), বলেছিলো কি 
ফেন নাম (ধনগ্জয় ভট্টাচার্য ), প্রজ্জাপতি প্রক্ধাপতি (প্রতিমা 
ষন্দ্যোপাধ্যায়), নিজেই যেতে চাই (বাঁসবী নন্দী), পাখীদের 
এককলি গান (উৎপপ। সেন), রথের মেগা নাগর দোলা 
(সনৎ সিহ)। ওগে। কৃষ্চুড়া (দ্বিজেন মুখোপাধ্যার ) 
ক্লান্ত চাদের নয়নে ধম (হেমস্ত মুখোপাধ্যায়), নীল প্রজাপতি 
নীল (গাদত্রী দেবী ), ওই সুর ভর! দূর (গীতানুদত্ত ), তৃমি নেই 
তাই (ইলা বনু), আনার কলি ( তরুণ বন্দ্যোপাধ্যার়) প্রভৃতি । 
বর্তমানে 'মনে মনে" 'ঘিচারিণী' ছাক্সাচিত্রের সঙ্গীত পরিচালনার 
ভার আমার উপর ন্যস্ত । গীতিকার বা সুরকার হিসেবে প্রতিষ্ঠা 
পাবার আগে বাড়ির জেক্ঠ্যপুত্র হিসেবে স্বভাবতই যথেষ্ট ত্যাগ 
স্বীকার করতে হয়েছে । এই লাইনে প্রতি্িত হবার জন্য বীদের 
ফান সর্ধাগ্রে স্বীকার করতে হয় তাদের মধ্যে সর্বক্রী জ্ঞান ঘোষ, 
' শ্ুনন্দ। বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্রের নাম উল্লেখযোগ্য । 

জবীঅনল চট্টোপাধ্যায় বয়মে তরুণ না হলেও যৌবন এখনও তার 
অতিক্রাস্ত হয় নি। সঙ্গীতের মান ও তার উত্তরোত্র উন্নতির জন্য 
তিনি নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে চলেছেন । শ্রীচট্টোপাধ্যায় 
বিবাহিত ও তিন সন্তানের পিতা | 


আলপনা রায় (মিত্র) 

১৯৫৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ নৃত্য-নাট্য-সঙ্গীত আকাদামীর সর্বোচ্চ 
সখ্যা লাভ করে ষে ছাত্রী সসম্মানে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ। হন, 
আজ আপন প্রতিভা ও দক্ষতায় রসিকসমাক্কে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি 
ও স্বীকৃতির অধিকারিণী হ'তে সমর্থ। হয়েছেন তার নাম আলপন। 
রায় (মিত্র)। কলকাতার একটি সন্ত্রস্ত পরিবারের কন্যা ও বধূ । 
আইনজীবী শ্রাদীনেশচন্দ্র রায় তার পিতৃদেব । সুকবি, শিল্পী ও গায়ক 
জীদিলীপ রায়ের তিনি ভগ্লী। সঙ্গীতের প্রতি বাল্যকাল থেকেই 
তার আসক্তি এবং অনুরাগ পরিলক্ষিত হয় । ১৯৫৫ সালে আশুতোষ 
কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী আলপন! বেঙ্গল মিউজিক কলেজ 
থেকে পঙ্গীত-বিশারদ' উপাধি লাভ করেন | শুধু রবীন্্রসঙ্গীতেই 
নয়, উচ্চাঙ্গসঙ্গীত এবং নৃত্যে তিনি যথেষ্ট পারদশিনী । বেঙগল 
মিউজিক কলেজে ইনি নৃত্য সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রহণ করেন । 

তার সাধনার ক্ষেত্রে আত্মপরিজনের অকৃত্রিম উৎসাহ এবং 
আগ্রহ তাকে প্রেরণ। জোগায় | বাধা, মামা এবং দাদার নাম 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । অত্তস্ত যত্রসহকারে একে বাল্যকাল্লে 
সঙ্গীতশিক্ষা দিতে থাকেন এবং এর বয়স যখন নয় বা দশেক 


৭৮ 





আলপন। রায় 


উধ্ব নয় সেই সময়ই বনু গানের আসরে একে নিযে যান গান 
গাইবার জন্যে । সৌমোল্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্বাবধানে “বৈতানিক'-এ 
প্রসাদ সেনের কাছে ইনি বেশ কিছুকাল শক্ষালাভ করেন । 
সঙ্গীতশিক্ষায় সফলতার জন্তা রমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, তানসেন পা&, 
ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়” অমিয়রঞ্জন বন্দোপাধায়, প্রসাদ সেন 
ও স্রচিত্রা মিরের আত্তরিকতা ও ষত্বকেই দায়ী করেন । এ 
অনেক গানেই রেকর্ড হয়েছে । এ বিষয়ে ভিনি উতসাহলা 
করেন গ্রামাফোন কোম্পানীর শ্রী পিকে মেন ও শ্রীমতী কণিক: 
বাল্দ্যাপাধ্যায়ের কাছে । 

সঙ্গীতশান্ম সম্বন্ধে ইনি যথেষ্ট অধায়ন করেছেন । সঙ্গীতশান্র 
বিষয়ক বন গ্রন্থ ভিন্দীতে রচিভ বলে তার পাঠোদ্ধারে অনেককেই 
অস্তবিধার সম্মুখীন হতে হয় । গাষ্টভাষ! প্রচার সমিতির “কোবিদ' 
পরীক্ষায় ইনি সাফল্য অর্জন করেছেন । হিন্দীভাষায় রচিত কিছু 
সঙ্গীতগ্রন্থেন তিনি বাঙলায় অনুবাদ করার আকাজ্ষ। পোষণ করেন । 
বর্তমানে ইনি কমলা গালস স্কুল ও গোখলে মেমোরিয়াল গাল 
স্কুলে উচ্চ মাধামিক শ্রেণীতে সঙ্গীত শিক্ষকতায় নিযুক্তা আছেন । 

জোড়ানাকো ঠাকুরবাড়ি' রবীন্দ্রমেল।, রবীন্দ্রভারতী, নিখিল বঙ্গ 
রবীন্দ্র জন্মোৎসব প্রমুখ মহানগরীর বৈশিষ্টযসমস্থিত এবং গান্তীধবিমপ্ডিত 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান গুলিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে প্রভূত সাধুবাদে 
বিভূষিতা হয়ে চলেছেন । 

১৯৬২ সালে শ্রীরবীন্দ্রকৃণ মিত্রের সঙ্গে ইনি পরিণয়বন্ধনে আবদ্ধ 
হল । 
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স্তর ও সঙ্গীতেত্র ঝঙ্জাত্রে 1]বুর 
আপনান্র ঘব্ন আনন্দমুখক্র কত্রে তল্রে 
এই চম€কার সব 


আজই ন্যাশনাল-একো 'র একটি রেডিও কিনুন যোগা সব স্টেশনই সহজে ধরা যায়। আজই 
দেখবেন আপনার একঘেয়ে ঘরোয়া পরিবেশ এক আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একে। বিক্রেতাকে 
মুহূর্তে স্থর ও সঙ্গীতে অপুব আনন্দময় হয়ে উঠবে। বিনা1খরচায় বাজিয়ে শোনাতে বলুন । 
হ্যাশনাল-একোর মভেলগুলি শক্তিশালী ও নির্ভব- 









মডেল এ-৭৭৯ 
৬ ভালভ, ৩ ব্যাগ, এসি-তে চলে, 
সুন্দর ভেনীয়ার ক্যাবিনেট । 

































মডেল বি-৭৭৯ 

৪ ভাল ও ব্যাটারিতে চলার জন্যে ১১ ১ 1151711448৮ হয় 

৩টি ট্রান্জিস্টার ৯ ২ টা ১১745 ৪৪ 148 | রা | 
দাম ৩৯৫২ টাক। ||. ই ১২২৮১৮১১৭ 

মডেল ইউ-৭৫৫ ২ 

৬ ভালভ. ৩ব্যাণ্ড। এসি/ডিসি 






দাম ৩৭৫২ টাকা 






















জানি বদি রী হা 
রা এলি/ডিসি-র জন্য ৷ সোনালী বডার দেওয়। 
বরাত বাতে রন ০ সুন্দর প্রযাস্টিক কাবিনেট ; ৫ ভালভ, 
হা হল রে যহতা । ৩ বাও। মডেল বি-৭৬৪ ব্যাটারিতে চলে 
2: বো 27 এ উড. উন জাতারও রী 
2 আআআগসপ্শ ক ই টাক! 
তি টি পারার ১, ন্ দাম ২৭০২ 







সমস্ত দাম উৎপাদন শুন্ক সমেত; 
অন্তান্ত কর আলাদা ঃ 
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ভারতে ১০০০এন ওপর অনুমোদিত কলিকাতা * বোম্বাই * মাদ্রাজ * দিল্লী * পাটন! 
বিক্রেতা রয়েছেন বাঞ্জালোর * সেকেন্দরাবাদ 


বিক্রয় ও মেরামতের জন্য 08% জেনারেল রেডিও আ্যাণ্ড জ্যাপ্পায়েজোজ লিমিটেড 


বন্ুমতী 2 মাঘ ৭, ৬৭৯ 


ভগ 


*মাল্যবদলের মিলনরাত্রে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনির্বাণ শিখ। । 





ধীরবাবুকে সংগে নিয়ে পল ব্রাণ্টন বেরুলেন কাশীর রান্তায়। 
গংগার তীরে পৌছন ভী'রা । জ্যোতিষী গংগাতীরের একটি 
ছায়ায় বসে বলেন ব্রাষ্টনকে £ এই দরিদ্র ভারতকে নৈহ্র্মে ধরেছে । 


একদিন কর্মের উদ্দীপনায়, নবতর উত্তেজনায় উঠে বসবে সে। 


আর ইয়োরোপ এখন বলগা-ছেড়া অশ্বের পিঠে বাসনার মৃতিমতী 
সওয়ার । এই তশ্বক্ষুরধবনি থেমে যাবে, বাসনার সওয়ার তার 
তৃপ্তিহীন তৃষার মরীচিকা থেকে পিছু ফিরবে । তৃষশর শাস্তি বাইরে 
নেই যেই বুঝবে সেই জ্ব্পবে আলো-অন্ধকারে"। ম্যারিকারও 
একদিন এই একই অবস্থা হবে । 

ভারতের বহু সাধকের ধার! প্রাবিত করবে পাশ্চাতাকে । নেপাল 
আর তিব্বত রক্ষিত জীবন-মৃতার রচস্যে'শ্লোচনের সুত্র অবারিত হবে 
পশ্চিমের কাছে । আসল ভাবতের অধ্যাত্ম-চিস্তার স"গে পশ্চিমের 
বিজ্ঞানের মাল্যবদল হাবে । পৃথিবীতে ছলে উঠবে স্বর্গের সংগে মর্তের 


বাক্তি মানুষের মতো প্রত্যেক জাতিরও কর্মফল আছে এবং ত। 
এডানো অপস্ভব | বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হলে বাক্ষি মানুষের 
মাতাই সমগ্র জাতিকেও প্রার্থনা করতে হয় । সেই প্রার্থনার উত্তরে 
যুগে যুগে আগেন ভগবানের দৃতেরা। তারা বলেন, _- 

ভালোবাসে! ; অস্তর থেকে খিদ্বেষ বিম নাশো 1" 

ঈশ্বর তাহলে পৃথিবীতেই আছেন ? 

নিশ্চয় । ফুল ফোটে মানে ধিনি সন্দর তিনি আবিভূ্তি হন । 
নদী ব্য মানে তার করুণাধার। অবভরণ করে| এর! ঈশ্বরের প্রতীক। 
মানুষ তার শ্রেষ্ঠ প্রতীক | জাতিধর্মনিবিশেষে মানুষকে ভালোবাসাই,_- 
ঈশ্বরের সবচেয়ে ভালোবাস! | 


তৈতাল্লিশ 


'অবস্ঠ জ্ঞানীর পক্ষে সর্বত্রই কাশী-__-ইহা সত্য,”---* 

| ডক্টর গোপীনাঁথ কবিরাজ । 
বিদ্তার যিনি অধিষ্ঠাত্রী, জ্ঞানের ধিনি মূল, তিনি সরস্বতী । 
তিনিই সকল স্বরের ঈশ্বর। তিনি সকল সৎ-এরও মূল তিনি 
সতী। তার বর তিনিই স্বয়ং । তাই অন্ত সকলের ক্ষেত্রে 
শুধু পুর। কিন্তু সরস্বতীর সন্তান মাত্রই বরপুত্র। সরন্বতীর 
বরপুত্র বিশ্বনাথের বারাণমীতে ভারতের শেষ অশেষ বিশ্বময় ডক্টর 


গোপীনাথ পক্মবিভূষণ উপাধিত হয়েছেন । ভাবি, ওই উপাধি তার 


৬৮৩, 


পুর ছারেক লাম শতদল ! 
গোপীনাথ ভারতের মানসসরোবরের শ্রেঠ শতদল | তর্ক-বিতর্ক, 
সম্প্রদায়, বিশ্বাসঅবিশ্বাসের দোলায় দোলাক্িত এক শতদজ 
এই দেশে; তার মধ্যে এক শতদল ওই পাণ্ডিত্যের অহংকারশূ্ব 
ভক্তির অলংকারপূর্ণ কুম্ত | 

ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজের লেখা, সাধুদর্শন ও সং প্রসঙ্গের 
দ্বিতীয় খণ্ড বেরিয়েছে সবে। এ অদ্ধিতীয় গ্রন্থ গোপীনাথ ছাড়। 
দ্বিতীয় কোনও কলমে উচ্চাবিত হবার কথা নয়। প্রকাশক 
তার নিবেদনে বলেছেন, উকীর গোপীনাথের বুদ্ধি বেদোজ্জ্বলা ! 
আমি বলি, ডর গোপীনাথের কথ। বেদনোজ্জ্বল1 | পরমের জন্ম 
চরম আকুতি বাতীত, শত শত সাদার ধারা যে আধারে 
আনন্দাশ্রু ধারা বইয়ে দিয়েছে, সেই সারম্বত সাধনা গোপীনাথেব 
গতীর আনন্দের স্গভীর বেদনার অপাথিব সংগম, সাধুদর্শন € 
সং প্রপঙ্গ রচনা অসম্ভব হতো । গোপীন।থের এই সঙ প্রসঙ্গর 
চেয়ে সং অবশ্য গে'পীনাথের সগ; গোপীনাথের চেয়ে বড় সাধু 
আর ভারতবর্ষে আছেন কেউ বলে জানি না। কালীপদ গুহরায় 
বলতে পাবেন ; আমি পারি নে। 

সাধুদশন ও সংপ্রসঙ্ঈ-ও মূলত কাশীর কথাই | কাশী মানেই 
ভারত | মহাভারতের কথ। যেমন কাশীরামের, কাশীর কথা 
তেমনই গোপীনাথের কাছে যে শোনে সে ভাগ্যবান ! 

এই গ্রন্থে, গোগীনাথ এবারে এমন একটি আশ্চর্য কাশীবামীর 
কথা বলছেন যার বৃত্তাস্ত মাকে আশ্বাসে আনন্দে বিহ্বল করেছে! 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসের এমন বিচিত্র উজ্জ্বল চিত্র বিরল। বীর কথ৷ 
তিনি বলেছেন সেই সর্বত্যাগী গৃহস্থের লাম স্বর্গত শশিতৃষণ 
সান্তাল। এই সান্তাল মহাশয়ের বাড়িতে তার নিজের লোক 
ছাড়াও ছাত্র এবং আর্তরা থাকতেন । অবন্ঠ, এরকম মান্তুষের 
কাছে কে নিজের আর কে বাইরের লোক তা বলা এ+; 
অর্ধাচীনতা বটে। গে যাই হোক, সাক্সাল মশায়ের সংসারধাত। 
নির্বাহ হতে। কি করে, তার উত্তর দেওয়। আরও শক্ত। 
সাত্বিক অভ্তঃকরণে, গোগীনাথ বলছেন, তভীকেহে যা দিত তাই 
নিয়েই কোনও রকমে গড়িয়ে চলত সংসারের চাকা। সে চাকা 
হঠাৎ একদিন থেমে আসার উপক্রম হলো । 

একদিন এমন হুল যে কোথাও থেকে কিছুই এসে ভুটল 
না। বিশ্বপত্রের রস মাত্র থেয়ে গোটা দিন কাটল সকলের । 


ভূষণ, না তিনিই প্র ভূষণ । 


বন্বমতী ঃ.মাঘ নত - 


পের দিনও তাই। ভীতীর় দিন বেগ দ্বিপ্রহর পর্যন্ত অপূর্ণ 
কাশীতে হন্প জোটে নি সান্যঙ্প মশায় এবং স্ভীর বাড়ির কারুর । 
ক্ষুধায় কাতর সকলে? শুধু লুধায় অকাতর বিলিয়েও অক্লান্ত সান্যাল 
মশায় কাজ করে চলেছেন ঘড়ির কীটার মতো । আর্তকে চিকিৎসা, 
জিজ্ঞান্গকে উপদেশ,কোথাও না” নেই সেট নাতৃক্ত মহৎ মানুষটির | 

দিবাকরণীপ্ত দ্বিপ্রহর পায়ে পায়ে গড়িয় এল অপরাহের আলয়ে । 
অপরাহের নরম আলোয় । সান্যাল মশায় ত্র্গাছব্রের খাধা নিয়ে আলোচন' 
করেছিলেন । গোলীনাথ বলছেন, এর আলোচনা সভার সম্ভবত 
স্বামী অভেদানন্দ উপস্থিত [ছলেন । তখন ত্ঠার নাম ছিল কালী 
মহারাজ । তিনদিন ধরে যেখাওয়া জোটে নি ষেকাকর, সান্তাল 
মশায়ের মুখে তার আভাস নেই কোথাও; তার বদলে ছড়িয়ে 
পড়েছে দর্শনালোকের আভ।। কাঁটকে জানানও নি অল্লাভাবের 
কথা, কারণ 'ভ্রাহার বিশ্বাস ছিল, মিনি জানিবার তিনি সবই 
জানেন, অন্কে জানাইবার প্রয়াজন কি? দিবার মালিকও তিনি, 
দিতে হইলে কোনও না কোন শ্ুত্র অবলম্বন করিয়া তিনিই 
দিবেন । তাহার জনা বুথ| অভিযোগ করিবার কি আছে ? 

অম্নর শুগ্ব না কেঁদে অন্নপূর্ণর জন্য কাদো। অন্র-মন। ন। 
ইয়ে হও অনম্বমন। | বিনি ক্ষান্ত কারণ, তিনিই আবারণ 
শুধার উৎস । 1াতনি যদি ছু'খ দিতে চান তাহলে কার হাত 
থেকে রেহাই আছে কার? আবার, দুঃখের সমস্ত কারণ বজায় 







বন্ুমভী : যাঘ ৭ 


থাকতেও যদি তিনি 
দেখা দিতে পারেন। শত দুঃখের যধো তিনি কাউকে পুরে 
রাখেন; আবার শ্রখের মধো সতত ছুংখে ব্রিরমাশ কাখেন ফাকষৰ 


চিন্ত। দুগ্ধফেননিভ শষ্যায় বিবেকদংশনে কেউ ছটফট বয়ন 
আর কেউ, তৃশশধ্যায় শুয়ে আনন-রোমাঞ্চিত হয়ে "আছে 
অকারণেই। | 


সান্যাল মশায়ের ফেলাতেও তাৰ ব্যতিক্রম হলো না। 

একটি রেজিস্টার্ড পার্শেল এলো সান্টাল মশায়ের নামে । একটু 
বান--দেখা গেলো সান্তাল মশায়ের চোখে জল ৷ নিজের শিশু 
সন্তানকে মৃত্যুর পর নিজের হাতে শ্শানে নিয়ে গিলে অস্ত্যেতিক্রিযা 
করতে ধার চোখ দিয়ে জল বেরোয় নি একফোটা আজ তিসিও 
কি দুঃখে অভিভূত হলেন। তীম্মের চোখে জল দেখে অর্জুনের 
মনে প্রশ্ন জ্েগছিল। জাজ সান্যাল মশায়কে কাদতে 'দেখে-কাজী 
মহারাজ নাকি প্রশ্ন করেন £ বাবা,ব্যাপারটা কি? 78 

সান্থাল মশায় ভশ্রুরুন্ধ' কে উত্তর করলেন ঃ নিকিতা 
হই নি; ঈশ্বরককণীয় অভিভূত হয়েছি । 


পত্রটি প্রেরণ করেছিলেন চৌখাম্বার বিশিষ্ট ভদ্রলোক একজন | * 


চিঠিতে তিনি জানিগ্েছেন যে, স্বয়ং বিশ্বনাথ তাকে স্বপ্রে আদেশ 
দিয়েছেন যে অবিলম্বে সান্তাল মশীয়কে টাকা পাঠাতে । সান্তাল 
মশায়ের সঙ্গে স্বয়ং বিশ্বনাথ উপবাসী ভাছেন। অন্নজল কিছুই 





পরিবারের পকালরই .. 
প্রিয় সাবান 





হংভিরিক্ি মদে সোগের 
প্রু;র নন ফেন। নারী ও 
শিশুর কোঘল ত্বক সুস্থ রাখে। 
নিশিকত নিম তেল থেকে . 
তৈরী এই নুগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজজ্রল ও 
মস্থণ রাখতে জন্বিতীয় | 


দি ক্যালক।টা কেমিক্াল কোম্পানি লিঃ কলিকাতা-২৯' 


৮৯ 


তিনি ইচ্ছা ফরেন তাহলে ছে খুহর্ত পরখ হবে 


: প্রাণ করেন নি। স্বপেঞ্রুত ঠিকানার তাই তিনি ৫**২ টাকা 
মিলির বিশ্বাসে যে এ টাক! ঠিক ঠিকানাতেই 
1 
বিশ্বাঙ্গে যে বিশ্বনাথকে পাওয়া যায়, এটি তার উচ্ছল উদ্গাহরণ। 
সরা বলেন, হাত-পা ছেড় দিয়ে ভগৰানের ওপর নির্ভর করলেই 
কফি খাওয়াদাওয়া চলবে । না। সকলের চলা একরকম নয়। 
ক্ষাক্ুর চলল! নিজের পায় ; কারুর উপধয় নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন 
করে দেওয়া অচলার ছু'পায়ে। দ্রৌপদী যতক্ষণ নিজের হাতে 
কাপড়ের খুট চেপে ধরে আছে ততক্ষণ চুপ করে আছেন চতুতুজ । 
বষ ষুহুর্তে 'জীপণী নিজের ছৃ'হাত স্গিয় নিয়ে সমর্পণ করেছেন 
অীকাফের হাতে, তখনই চারচাতে কাপড় ভুশির়ে চলেছেন গীতাস্বর | 
কিন্তু'লীপদীকে যা সাজে, সকল মান্ূমকে তা লাজে না। 
জঙ্ককে যিনি পরীক্ষা! করেন ভক্তকে উত্তীর্ঘ করেনও তিনি। 
শ্তিনিট ভগবান। ষ্টার পতাক। ধাকে দেন ভিনি বহন করবার 
ক্ষমতাও কাকে দেন । 
. »ইরিশ্ন্্কে শ্মশান পরস্ত নিয়ে যান, কারণ হরিশ্চন্ত্র কোটিকে 


গোর্টিক | - 


০.০ 


পেশ ৭২৬ পেপসি 010) এস ০. - 


[ও অর্থের ঘ্যাপারেও যেমন পবমার্থের ঝ/পারেও তেমনই সান্তাল 
মশায় ভ্রীবনে বারংবার অঠৈহুকী কৃপার সাক্ষাৎ পেয়েছেন । প্রথম 
 হঙ্জমে একবার পতঞ্জলিকৃত পাণিনির মন্তাভাষ্য পড়বার জন্তে ব্যাকুল 
হয়েছিলেন তিনি । বাংলা দেশে পণিনি-ব্যাকর়ণের মর্মোদ্ধারী 
: পণ্তিত তায়ানাথ বাচস্পতি ছাড়া আর বিশে কেউ ছিলেন ন! 
সেকাঙ্পে। কলকাতার স্কৃত কলেজে ক্াশীর লোক একজন 
পাণিলি পড়তেন । ত্ঠার কাছে গেলেন সান্যাল মশায় । 

পান্ত্রী মশায় বিতালয় সপ্লিই পরীক্ষার্থা ছাড়া আর কারুকে পড়াবার 
. পময় নেই বলে জানালেন । তখুও সান্ঠটাল মশাই অন্থরোধ করার 
বিষ্নক্ত অধ্যাপক কটু ভাষায় কাকে বিদায় দেন। সাঙ্কাল মশার 
বাড়ি ফিরে প্রতিজ্ঞ! করেন, অর্থ বা পরমার্থের জন্তে জীবনে কাকুর 
.. জকজায় হাত পেতে ঠিনি আর কধনও ছাড়াবেন না| অহোরাত্রের 
_ ধ্ে মনে'ভ গ মাঞ্জাল মশার অন্নজঙ্গ স্পাশ করন শি। | 

ফেট ঈাতরে পতগ্রলি স্বয় সাল্সাল মশায়ের সামনে আধিভূতি 
ইয়ে হলেন £ 

কংস এত কত্ত হইয়াছ কেন? জান না কি শরীরকে কষ্ট 
দেওয়া পাপ। তুমি সমস্ত দন তন্পজল গ্রহণ বর নাই কেন? কোন 
খিশিষ্ট ব্যক্তি তোমার জ্ঞানপিপালা নিকৃত্ত করিতে সম্মত হয় 
নাই, তাই কি তোমার এই গভিদন? তুমি কি জান না, 
স্ক্তিমান জিজ্ঞাত তক্ত এবমাত্র ভগনৎ সাধ্য হইতেই তাহার 
সকল প্রকার জ্ঞাদনর জভাব (মাচন করিতে পারে? আজ আমি 
ভাষাকে ব্যাকরণ ভাষ্যের রই শিক্ষ। দিব। 
কাদরাছি, আমি কি শিক্ষ। নিতে জানি না [1 

[ সধুদশন ও লংগ্রদ্গ | ২র খণ্ড, পৃঃ ৬৭ 

মহানপুরুঘ তার মছাণ বিশাল রচনার জটিল জটা থেকে 
ভথগ গাকে মুক্ত বে মেটাজেন ভক্তের ৬ভাব। তায়পয় অন্তহিত 
লেন তণি। আঁ ভব ও হিরোতাবের মধ্যে সময়ের ব্যবধান 


৬২ 





আাঘি গ্রন্থ রচনা, 


ঘাধকে) খাকজ1ংচী 


অলামান্ত নয় । তাহলে এত বিপুল ব্যাখ্যা কি করে এত অল্লসমগ্ে 
সম্ভব হলো? 

সান্সাল মশায় বলেছেন ব্যাপারট। মোটেই অসম্ভব নয়। তার 
মতে, স্কুল দেহাতিমানী অহং কোন জ্ঞানকে ধারণ করিতে বেগ ও বাধ! 
প্রাপ্ত হয়, কিন্ত সুল্প্রাভিমাণী অহং তাহ। অতি সহজেই গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হয়। 

তারপর তার গতরাত্রির ঘটনা সত্য কি না বোঝবার জগ্ঠে তিনি 
ভাম্যগ্রশ্থ খুলে ধরামাত্র তার ব্যাখ্যা প্রাক্তন জন্মবিষ্তা'র মতো 
ূর্বস্থতিরপে অপরূপ ফুটে উঠতে লাগল | ডঙষ্টর গোগীনাথ কবিরাজ 
সাক্ষ্য দিচ্ছেন ষে: 

'আমি বাবাজীর মুখ হইতে ভগবান পতঙ্জলির ব্যাখ্যার কোন 
কোন অংশ শ্রবণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। স্থানে 
অস্তরতম্‌” এবং '্তরিয়াম্‌* প্রভৃতি স্বত্রের আর্য ব্যাখ্যা এখনও আমার 
শ্বৃতিফলকে যথাআতভাবে অঙ্কিত রহিয়াছে । 

গোগীনাথের শ্বৃতিতে যা উজ্জল হয়েছে ত। যে বিশ্বৃতির অযোগ্য 
একথা গোগীনাথ ন! হয়েও বোঝা যায় সহজেই । 

সান্তাল মশায়ের কথা ছিলো সোজ।, স্পষ্ট, নিঃশংক। 
বলতেন £ 

'যাহাকে দেখি ্গার সহাছভূতি হয়, তাহাকে আমি ভাল 
করিতে পারিব এইস্ষণ বিশ্বাস জন্মে। কিন্তু অনেক সময়ে কোন 
লোককে দেখিয়া 'একটা খিুদ্ধ ভাবের উদর হয়। অবস্ত বিনা 
কারণেই ইহা হয়।' তখন বুঝিতে পারি, আমার দ্বায়া ইহার কোন 
উপকার হইবে না । . কেন ষে কাহাকেও ভাল লাগে না তাহ। বাহির 
হইতে কোন লক্ষণের দ্বার বুধান সহজ নহে । অনেক সমগ্প মনের 
অবস্থা এমন থাকে ফে, বে-লোককে অন্য সময় দেখিলে ভ'ল লাগিত 
না, তখন তাহাকে খুবই ভাল লাগে । একজনের লেখা দেখিলেই 
বেন কোন কারণে মনে হয়, লোকটি বড় ভাল। শক্তির থেলা 
অনির্ধচনীয়। যাহাকে খুব ভালবাসা যায়, তাহাকেও কোম ফোম 
সময় ভাল লাগে না। ভাল না লাগিষার লৌকিক কোন কারণই 
থাকে না। তবু এইরূপ [হয়। সমংক়্র অভাবে চিত্তবৃত্তর এইক্প 
পর্ধিবর্তন ঘটে, মূলে কিন্তু একটি অগিস্ত্য শত্তির ব্যাপার রাহয়াছে। 
সকলকে সমভাবে ভালবাসিতে চাহিলেও পারা যায় না। ভবন 
এক! আমার নিজের সম্বন্ধে বঙিতেছি। আমি লোকের নিকট 
হইতে দীনতা চাই না, আমাকে কেহ খুব প্রণতি দেখাইলেই যে 
আমি খুব সঞ্চ&ঃ থাকি তাহাও নহে। আমি চাই লোকটি বেশ 
হাসিয়া কথা বলুক, বেশ সদানদ ও প্রফুল থাকুক। তাহা 
হইলেই আমার ভাল লাগে। তবে দীনতা যে একেবারে ভালবাসি ন 
তাহাও নহে । যে আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে ও ভন্কি করে 
তাহাকে আমারও তাল ল্লাগে। এইরূপ কেন হয় তাহ! জানি 
না, তবে সময় সমক্গ মনে হয়--ভগবান তো ইহাই চান। দীনতা 
ব৷ প্রপত্তি ভাল জিনিহ-_ ইহা না হইলে সত্যের সংগে যোগ স্থাপনই 


হন্প না।” 


তিনি 


[ লাধুদশন ও »ংপ্রসঙ্গ ; ২য় খণ্ড; পৃঃ ৮৩৮৪ 
এই হচ্ছে আর্ধশান্ত প্রদীপ-কার শঙ্গিভৃষণ সাল্ালের প্রতিকৃতি 
এর কাছেই একৰার এক ভদ্রলোকের হ্াপ্রোগে কাতর বৃদ্ধা জননী 


বন্মতী £ মাঘ '৭* 


কেঁদে পড়েস। ঘৃত্যুর পূর্ধে কয়েকটি তীর্থস্থান দর্শনের প্রার্থনা 
জানিয়েই । তার শরীরের ওই ত্কাবস্থাতেই সান্যাল মশায় কথা 
দেন : বেশ, আপনাকে তীর্থদর্শন করাষ। কিস্তুঘে যে তীর্ঘস্থানে 
যয! দেখতে বলব, কেবল তাই-তাঈ দেখবেন । তার বেশি কিছু 
দেখতে গেপ্েই বিপদে পড়বেন | 

তীর্থদর্শনে বহিগতা ঘুদ্ধা গিরলায় পাহাড়ে ওঠবার ইচ্ছার সান্তাল 
মশায়ের নি্দশ মানলেন না । ন্দ্ংস্পন্দন আরস্ভ হল । এমন অবস্থ। 
হল যে, 2] পারেন আব উঠতে, না! নামতে । মৃতু; অনিবার্ধ 
অবস্থায় সাগ্াল মশায়কে স্মরণ করলেন বৃদ্ধা । নাগাল মশায় কথ। 
দিয়েছিলেন তিনি বৃদ্ধাকে কাশীতেই যাতে তার মৃত্যু হয় তা দেখষেন। 
কিন্ত এখন মনে হলক্ার সে সন্তাবনাও নেই । সান্যাল মশাক়কে 
শ্রণ করতে করতেই, সেখানে একচ্ছন লোক হঠাৎ উপস্থিত হয়। 

সে লোকটিকে দেখতে সান্যাল মশায়েরই অনুরূপ । তিনি কোলে 
তুলে নেন বূড়িকে এবং সব দেখান । বুকের কীপুনি কমে যায় এবং 
বুড়ি নীচে নেমে আসেন নিরাপদে | 


উপর তল! থেকে নীচের তঙ্গায় নামলেই বুড়ির মৃত্যু হবে। ম্্ান্তাল 
মশায়ের কাছে জনুমতি চাইলে, তিনি লেখেন. 'ষে যাহ বলুক? (স* 
তয় নাই, চলিয়া আইস ।' বৃদ্ধা তয্পক্তল স্পর্শ না করে কাটি: 
সান্তাল মশায়ের সংগে সাক্ষাতের জন্টে নৌকফাযোগে কে 
যেতে গংগাতেই বক্ণা সংগমে স্বানে বহিগৃত দাস্া' ; 
পান। টা, ] 

সাল্সাল মশায়ের কথায় এর মধ্যে রহম কিছু নে: র্ ্ 
ঈশ্বরজ্ঞান করাই শান্্রের উপদেশ | হৃদ্ধা তাহাই কি 
আমি তো পাষাণ; কিন্তু পাষাণেও ভক্তির প্রভাবে বানের 
অভিব্যক্তি তয় ।' 

বার বিশ্বাম আছে দে কলকাতায় থেকে ফানীবাসী। খা 
বিশ্বাদ নেই, দে কামীতে ঘরলেও, আদঙ্পে মরে সরিকাশিজে । ভার 
মুক্তি নেই । গাগায় ডুব দিলে সর্ব পাপ থেকে মুক্তি হয়। একথা 
সত্য। কিন্তুসেকার হয়? যার বিশ্বাস আছে তার হয় কেল। 
তার একার | ঘে ভক্ত বিশ্বাসে তগবানের র'গে একাকার 





তারপর বুদ্ধ! তৎক্ষণাৎ কাশী আমতে চান । ডাক্তাররা বলেন, [ ক্ৃহশ। 
€প 94৩০ মতপ্থা? 





এই মাখ্যার মাসিক বন্ুমতীয় প্রচ্ছদচিত্রটি অদ্থিত কবিয়াছেন 
শিল্পী--শ্রীনীহাররঞন সেনগুপ্ত । 










৮৫ বিজি যান লা *- সক ম্যাজ টিজাএ+৩ 





নি াধীনত। রিডার সমস্ত শজি' দিয়ে তা রক্ষা করুন. জওছরলাল নেহেক 


সে নিরাপত্তার জন্য [রিকপরা 


পঞ্চবাহিক পরিকল্পনাকে কোনক্রমেই মামরিক 
প্রচেষ্টার বিকপ্প বলা যায় না। এগুলি 
প্রকৃতপক্ষে সামরিক প্রচেষ্টার একটা অংশ । 
মামরিক বৈজ্ঞানিক, অর্থনৈতিক, কৃষি ও 
শিল্প ইত্যাদি প্রতোকটি ক্ষেত্র আমাদের 
1 শক্তিশালী হতে হবে। 

যে জাতি আধিক ক্ষেত্রে এবং উৎপাঙগনেয় : 
ক্ষেত্রে শক্তিশালী, সেই জাতি যে কোন 
ৰ বিপদের সন্বুর্থীন হতে পায়ে । | 


নী “সুর জন্য নিরাগন্তা] 


৪৮০ 


রর নি 


সি 





নয়াদিনীতে জন্ষ-বরা। 11171 1,য।মাান জে. এ্ুগীনের সঠিত 
অনল্া নাগ ত সনেহক। | 


সাভিযের হি প্রতিযোগিতা দবক্তয় জারতীক বিমানবাতিনী দলের অধিন হক শার্ছে ট 


ভেগর। সেনাবাহিনীর সবাধলায় £ জে জে £ন চৌধুরীর নিকট হইতে 
| সুফি গ্রহণ করিতেছেন। 








 চিত্ে-সংবাদ ও 


মাসিক বসুসতী 
|| মাঘ, ১৩৭৭ ॥| 


'ইও্ডয়ান নেভিগেটার জ্রাহাজটিকে ধ্বচের 
হু 


কবল ভইজে বঙ্ষ। করিতে যাইয়া! ইতিয়া 

স্টীমশিপ কোম্পানীর দ্বিতীয় অফিসার সমীরণ- 

কুমার বায় গাত্র ২৮ বংসর বয়সে গত রা 

ভানুয়াণী ১৯৬১, প্রাণ হারান। তাহার 

বীরত্ব ও ছুসমসাহসিকতার জন এ বংসর 

ফাট্রপতি তাহার উদ্দেশ অশোকচক্র ( তিতীয় 
শ্রেণী ) প্রদান করিয়াছেন 


নব 


 চিত্রেসংবাদ € 2 
হি উছুছে, পা 
ৃ ? 
কবি উৎপাদনে কৃতিত্ব 
গুদর্শানে পশ্চিমবঙ্গের | 
মাসিক বস্সমাী রা ৰ 
॥ মাঘ, ১৩৭০ || হাতি | 
| 





কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্্ীতুত্রী এম সি চাগল! 





নয়'দিল্লীতে কমনওয়েলথ অনারারি ম্যাজিস্্র্টেগণের সম্মেলনের সমাপ্তি রর 
অধিবেশনে ভাষণ দিচ্ছেন কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী শঅশাককুমার' সেন । প 





লা এন আপস ৯ 








লান্তমনী চিরতারক। মেরিলিন 


ক সনু 7 ভু ত্ঘ ব্য সস ভিত সার 


(মেরিন মন্রো ও আর্থার মিলারের সঙ্গে কখোপকখন ) 


| সাংবাদিক হেনরী ব্রাগ্ডন লগ্ডনের বিখ্যাত পত্রিক। 'সান্ডে 
টাইমস্‌ -এর পক্ষ থেকে আর্থার মিলার ও মেরিলিন মন্রোর 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন এবং তারই প্রকৃত বঙ্গানুবাদ এখানে 
বিবৃত*হয়েছে ।--স ] 

যাখন আর্থার মিল্লারের কাছে ইঙ্গিত পেলাম ফে, 
তাকে ওক্ঠার স্ত্রীকে একসঙ্গে পেতে হলে অবিলম্বে 

হলিউডে পৌঁছানে! প্রয়োজন তখন আমি পরবর্তী প্রেনেই লম 
এঞ্রেলসে পৌঁছলাম । সেই বিখ্যাত দল্পত্তীকে আমি একখানি 
কুড়ি ঘর সমন্বিত ভিঙ্গা বা ব্রিভূক্তাকৃতি উ্ণ সুইমিং পুল অথব! তাদের 
সেই শ্রানের ঘরে-যার নল সোন। দিয়ে তৈরি, দেখাত পাই নি। 
ঠার। রভারজি হিলস্‌ চোটেলের পাম-নিকুঞ্জের ছায়ায় ঘেরা বাংঙো 
বাড়িগুল্সির একটির দোল! সম্পূর্ণ অধিকার করে ছিলেন। প্রশস্ত 
শোবার ঘরটি তার বিশ্লাত্ব ও শীতল অগ্নিকুণ্ড সমেত অত্তস্ত 
আরামদায়ক এবং আসবাবগুলিও পুরাণো তবুও এতে ঘরোয়া ভাষ 
নেই। স্পষ্ট বোঝা যার যে, এটা মিলারদের একটা সাময়িক 
আবাসস্থল | ডব্ বেডরুম ও রান্নাঘর দেখেও এ ধারণা বদলায় 
না। মিলাররা নুযু ইয়র্কে অথব। কনেটিকাটের গ্রামা-আৰাসে 
থাকতেই ভালোবাসেন । সেখানেই আর্থার মিলার তার সমস্ত 


মেবিলিন মন্রোর অন্ে সাক্ষাৎকার 
আর্থার মিলার 








সাহিত্য হ্যাষ্ট করেছেন | শোবার ঘরের ব্যক্তিগত ছু-চারটে আসবাব-- 
একটা ফোনোগ্রাক ও দেয়াল ছু-চারখানা বই**'দ্য তকৃভিলের 
আমেরিকার গণ, ্রাঙ্ক ও হোর়াটের দি এলিমে্টস্‌ অব ইজ, 
ভি, এইচ, লরেলের সঞ্স এযাণ্ড লাভার্স, মন হর্টাস-এর এ্যাক্ট ওয়ান । 
আর্থার মিলারকে যেমনটি কল্পনা করেছিলাম ভিনি ঠিক তেমনি 
তবে চমকে দেবার মতো লম্বা! । মেরিঙ্িন মনরো৷ একদম উপ্টোরকম । 
আর্থার মিলার তার বুক-খাল! পোলে| সার্টের মতই সামাজিক 
রীহিনীতি সম্বন্ধে বেপরোরা! এবং উচু কপালের মতই শক্তিমান 
বুদ্ধিজীবী, তার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ও তীক্ষ চিবুক দেখে মনে শঙ্কা জাগে। 
ঠার আপাত-শাস্তভাব কিন্তু অপ্রকৃত | এর অন্তরালেই অগ্নিময় 
তীন্রত! ও প্রাযুপীভিত শ্রান্ত। তিনি গভীর চিস্তাশীল আলোচনা- 
কালে সেই ভাবট। ফুটে ওঠে আর তখন হঠাৎ "টার বাদামী-কালো 
চোখের ভাব! জাবেগে বিছন্দীণ্ড' হয়ে ওঠে । ভ্ত্রীর দিকে তাকানো 
মাত্র কিন্তু তাদের প্রশান্ত ও তৃপ্ত দেখায় । তাকে চেনা খুবই সহজ 


এবং জল্প অল্প সময়ের মধ্যেই কথাবাায় একটা অত্তরঙ্গতা অনুভব 


কর! বায়। কিন্তু তিনি সেট ধরণের আমেরিকাবাসী নন ধায় 
আগন্তককে সহম্ষেই নাম ধয়ে ডাকেন । 

ভিনারেন পরে মেত্বিলিন মনয়ে! ঘসবার হয়ে প্রবেশ করলেন । 
গর পরণে মুলত চকমকে বক্ত-লাল ভেলভেটের আত্রান্ল্থিত 
ব্তিহীন পোষাক । িনিনিসুত নিসা সনিতি 


বন্থমভী টা | টে 


পা 


আবদ্ধ, মুখে হাক প্রদাধন ৷ নাটকীয় অনুশীলন সত্তেও $র প্রবেশের 
উচ্চ প্রশংসা করতে পারলাম না। আর তরটাও ওর উপস্থিতির 
সঙ্গে সঙ্গে যৌন-আবেগে দীপ্ত হয়ে উঠলে! না। এ শুধুমাত্র একটি 
অনুপম! রূপমী বালিকা ষে তার ছোট নরম হাত এগিক্সে দিতে দিতে 
লাছুক মনোহারিণীর মতো! তাকাচ্ছিল ; একটা নিলজ্জা পুক্কষগ্রাসী 
যাক্ষসী নয় বরং ষেন একটা ছোট বেড়াল ছানা ষার পিঠ চাপড়ে 
আদর করতে ইচ্ছে করে । ওর কণন্বর বাচ্চ! মেয়ের মতো থুব চড়। 
ধাঝে মাঝে অকারণে কেঁপে ওঠে । 

আমরা শুন্য অগ্নিকুণ্খের পাশে বৃত্তাকারে বদেছিলাম । আর্থার 
মিলার দীর্ঘ সোফার এককোণে আরামে বলেছিলেন আর বাকী অশটুক 
মেরিলিন মনরে ভার কীধে মাথ। সামান্য হেলিয়ে গা ঢেলে দিয়েছিল | 
টেপ রেকর্ডটির দিকে ও অস্বস্তিতে তাকাচ্ছিঙ্গ । ওর সঙ্গে কথা বলতে 
শুষ্ক করতে প্রথমে ছ'একবার ওর গল। ভেঙ্গে যার কিন্ত তখনই 
মিলার শ্রেহ ও প্রশ্রয়ভরে ওর হাত স্পর্শ করলেই ও শান্ত হয়। 

সময় কেটে যাবার পরে আমি বুঝতে পারি ধে কার বুদ্ধিমত্তা ও 
ব্যক্তিত্পূর্ণ পৌকুষ ওর মনে নিরাপত্ত! ও গর্বের ভাব জাগিয়ে তুলেছে । 
জমুপ্ সৌনর্যরাণীকে জয় করে যে বুদ্ধি্গীবী আশ্রয় দিয়েছেন তাতে 
গভীর মনেও অন্ন্নপ নিরাপত্ত।, গব ও সম্তোষধ । ওর শোচনীয় অতীত 
জীবন সম্বন্ধে ও তিনি অত্যন্ত সচেতন । 

মেরিলিণ মনরে। ছিলি অনাথ, অপ্রাথিত। একটুও ন্েহম্পরশ 
না পেয়েই ও বড় হয়েছে এব কোন এক সময়ে ও আত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিল । নিজের কথা বলতে গিয়ে অতীতের তিক্ত অভিগ্রতার 
শ্বতি কখনও ওর ক থেকে মিলিয়ে যায় না । কিন্তু ধারে ধীরে যখন 
ওর গান্তীর্য কমে যায় এবং স্বামীর সঙ্গে পাল্প। দিয়ে কখোপকথনের 
সঙ্কোচ দূরে চলে যার তখন ওর সাধারণ জ্ঞান, জীবন সম্বন্ধে লুখা 
ষ্টিভঙগী এবং অপরকে সমীবিত করবার ক্ষমত। অত্যন্ত সহজভাবে 
গ্রকট হয়ে ওঠে । মাষে মাঝে ওর বালিকাপ্ুলভ [দায়িত্হীনতায় ওর 
স্বামীর মুখে প্রায় অনৃগ্ঠ জ-কুধন দেখা দেয়। 

ব্যক্তিগত গুরুতর হুর্ঘটনায় আর্থার মিল খুব বেশি ভোগেন নাই-_- 
দিও ১৯২৯ সালের মন্দা এবং ম্যাকাধিজমের যৌথ আঘাতের ফল 
ক্টীকেও যথে্ ভুগতে হয়েছে! জ্ঞামেরিকা জাতিগতভাবে যে 
আঘাত পেয়েছিল তাই স্তার মনে গভীর তাবাবেগময় উচ্ছাস সৃষ্ট 
করেছিল । এই মন্দাতে তার পরিবারের অনেক ক্ষতি হয়েছিল যা 
উার যনে অনশনের ছাপ রেখেছিল কিন্তু তিনি নিজেই ম্যাকাবথিজমের 
ষঁড়ে ভূগেছিলেন । 

আমেরিকা-বিরোধী কার্যকলাপের জন্ত হাউস কমিটীর সামনে 
স্তাকে ডাক! হলে তিনি প্রমাণ করেন যে তিনি সাম্যবাদী নন, কিন্ত 
মুক্তকে স্বীকার করেন যে কতগুলি তথাকথিত সাম্যবাদী ফ্রু্টের 
দলীঙ় সতায় তিনি উপস্থিত ছিলেন । তখন ঠাকে উপস্থিত ব্যক্তি- 
গণের নাম জিজ্ঞাস! কর। হয়। . তিনি অস্বীকার করেন। কমিটীকে 
ভিনি বলেন, কারে নাম প্রকাশ করে বিপদে ফেসতে আমার 
ছিবেকে বাধবে | যদিও তিনি আইনেন্স পঞ্চম নয় প্রথম ধারা 
অন্থসানে নিজেএ পথ সমর্থন করছিলেন তবুও ক'গ্রেসকে অপমান 
করবার অপরাধে তার বিচার হয়। তার দক্ষ সামরিক এ্যাটন/ জোসেফ 
এল ফুখ ভুনিয়ার কিন্তু হাল ছেড়ে দেয় নি অবশেষে ১৯৫৭ সালে 


বন্রমন্তী]; মাঘ '৭ও 


॥ 
॥ 


কোর্ট অব এপিলের সবসম্মঙ্ি ক্রমে 
এবং তিনি সুক্তিলাভ করেন । 1 
মিলারের ব্যক্তিত্ব হবল্ত বিশ্বান, আবেগময় সহানুদ্ভূতি এবং তীয় : 
দীর্ঘস্থায়ী তিক্ততার সমন্বয় নাট্যকার হিসেবে গড়ে ওঠবার পক্ষে এপ্তঙ্ি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় মালমসলা । উনিশ বৎসর বয়সে তিনি প্রথম 
নাটক লেখেন এবং তেত্রিশ বংসর বয্পসে তার রচিত একটি সেলঙ্‌- ( 
ম্যানের মৃড়্া" পুলিটুজার পুরস্কারপ্রাপ্ত হয়। মিলার অত্যন্ত উৎস্থক : ৃ 
পাঠক এবং স্ত্রীকেও তিনি পড়ান । দেখে মনে হয়, তিনি একে 
শিক্ষিতা করে তূলতে ঢাইছেন। তিনি একজন বুদ্ধিজীবী কিন্তু ও 
ঠিক ইউরোণীয় অর্থে নয়। সেতৃলনায় তার প্যাশন অত্যন্ত বেশি 
তীব্র । মতবাদের প্রতি তার প্রবল আকর্ষণ-আবার বিকর্ষণও 
অন্থরূপ। তিনি টিস্তাবিদ কিন্ত মাঝে মাঝে চিস্তার কথা ভাষতে ষেন 
অন্তর গুলিয়ে ওঠে । ইউরোগীয় বৃদ্ধিবৃত্তি থেকে তিনি পালিয়ে বেড়ান 
কিন্ত আমেরিকার ব্যবসায়িক মনোভাবও ক্তাকে বিচলিত করে তোলে । 
কিন্তু এই গুণগুলি স্তর হুজনীশক্কতি বাড়িয়ে তুলেছে এবং সমাজের 
প্রতি স্তরের দর্শকের হাদয় স্পর্শ করতে সক্ষয হয়েছে । | 
আমাদের প্রথম সাক্ষাংকারের--য। গভীর রাত্রি পর্যস্ত গড়িয়েছিল 
পরবর্তী প্রভাতে মেরিলিন মনরে! আমাকে ই.ডিওতে আমন্ত্রণ করেন। 
মিলার নিজে গাড়ি ঢাঁলিয়ে নিয়ে গেলেন এবং তার স্ত্রীর পোবাক 
পরিধান ও মেকআপের দীর্ঘকালব্যাপী সময়ে ইডিওর চমকপ্রদ 
বহির্র্ঠাবলীর সেট দেখালেন । আধঘন্টার মধ্যেই তুমি ম্টমার্টির 
একটি পার্ক থেকে পারস্দেশীয় রাজপ্রাসাদে উপনীত হতে পারবে 
কিংব। জার্মান দুর্গ থেকে পশ্চিম অরণ্যানীতে । ফিরে এসে দেখলাম 


এই শান্তি নাকচ করে দেওয়া হা; 
+ 


মেরিলিন মনরোর সাজ সমাপ্ত হয়ে গেছে--ওর পরণে দড়া, বাজিকয়ের 
মতো পোষাক--মাথ। থেকে পা! পর্ধস্ত গায়ের চামড়ার সঙ্গে আাটকে 
আছে। তবুও ওর অবয়বে একটা বালিকান্দুলভ সরলতা | বিস্ত-ওঝ 





প্রখ্যাত এন্থকার টম্যান ক্যাপোর্টের সঙ্গে নৃত্য্তা মনরে! 
৬৮৭ 





'্ব্ঃসদ্ধিজনিত ইন্দ্রিয়প্রতা নয় ওর অদ্ভুত আমুদে ভাবই সবাইকে 
মাতিয়ে রখেছিল। এটাই ওর প্রকৃত গুণ--ও বিরক্তিভর] ক্লাস্তিকে 
শান্তিতে, ছুঃংখকে আনন্দে ক্ুপাস্তরিত করতে পারে। ডিও জুড়ে 
গ্রকটা হাস্ক। হাওয়া বইতে থাকে । এমন কি গোময়ামুখো সেজে 
ক্র্মচারীবাও ন। হেসে পারে না। ও সবাইকে চালাচ্ছে--সঙহ 
কিছুকে । নিজের সত্তায় ছাড়িয়ে আছ । ভর্থর মিলার ওর নাটক- 
শিক্ষক! মিসেস গ্রাসবার্গ ও আমাকে নিয়ে আলোর পেছনে অন্ধকারে 
ধ্ীড়িয়েছিলেন | উনি যেন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন-_-একটু 
সক্কোচ ও অস্বপ্ভবোধ করছিলেন । এখন মেরিলিলের দেখাবার 
পালা | 

আমি মিসেস ট্রাসবার্গকে জিজ্ঞাসা করলাম যে কত শীত্র স্তার ছাত্রী 
উপযুক্ত শিক্ষি ত। হবে । 
.. ইচ্ছে করলে ও সবই করতে পারে, মিসেস স্ত্রীসবার্গ উত্তর দিলেন, 
স্তাছাড়া আমার স্বামী লী (যিনি ম্থযুইয়র্কে অভিনেতা-&.ডিও চালান ) 
: বলেছেন যে এখন অভিনয় হচ্ছে । জনতার সামনে ব্যক্তিগত কাজ 
করা এবং মেরিলিন মূলত তাই করে-*'কিন্ত ঠিক মতো করত্তে 
: ছলে ওকে আরও অনেক কঠিন পরিশ্রম করতে হবে | 

আমরা এখন ক্যামেরার সামনে মেরিলিনকে দেখছিলাম । এখন 
শুধুমাত্র মেক-মাপের ভম্য পরীক্ষামূলকভাবে ছবি তুলছিল-_ওকে 
দেখে মনে হচ্ছিল ওর খুব ভালো লাগছে-যেন উষ্ণ সুর্যালোকে গা 
' গ্ররম করছে । হঠাৎ এক অবসর মুহূর্তে আমার চোখে ওর চোখ 
- পড়লো । : ও ছুটে সামনে এসে আমার ভাত ধরে টানতে টানতে 
“ ক্ক্যামেরার সামনে নিয় এলে! । সরলা কিশোরীর চাপল্যে ও উচ্চসিত 


 আনদে উৎফুল হয়ে ও ক্যামেয়াম্যানকে আমাদের ছবি নিতে বাধ্য 


কল্লো এবং আমি কোন প্রতিবাদ করবার আগেই একটা প্রেমের 
মৃশ্তের গোড়ার দিকট। অভিনয় করতে থাকে | বড় বড় ধুমর চোখের 
পাতা ছুটি ভারী তয়ে আমে এব অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। 





সেভেন ইয়ার ইচ'এর একটি দৃষ্থে টম" ইউয়েল ও মেয়িজিন 


৮৮৮ 


ৃ্‌ 


গর দেহ এগিয়ে আসে-স্জ্থ স্প্ধীভর়ে আহ্বান জানায় । ধিশায় ও 
অন্বস্ভিভয়ে আমি দৃ্থটাকে একদম নষ্ট করে দিই। 
ত্রান । গত ত্রীত্বকালে আমি এথেল থেকে (ডলফি গমনকারী 

একট। নড়বড়ে হাসে যাচ্ছিলাম-_চালক্ষের সীটের ওপরে একটি 
মহাপুরুষের ছবি খুলছিল এবং মিসেস মিলার তার পাশেই আপনার 
একটি ছবি কঝাক করছিল । নিজের মনেই আমি বল্লাম দেবত1 ও 
দেবী। ভাবতে চমৎকার লাগে যে কচি ও সৌন্দর্যের দিক দিয়ে 
আপনি জান্তর্জাতিক প্রতীক হয়ে গাড়িয়েছেন--এমন কি এক্রোনাইতের 
জন্মভূমি গ্রীদদেশেও | 

 মিলার। আমি ওকে প্রতীক ভাবি না। আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস ষেও নিজেও নিজেকে সেভাবে দেখে না । আমার পরিচিত 
নয়নারীর মধ্যে ও বোধ হয় সবচেয়ে বেশি স্বাভাবিক মানবিকতার 
আবেদনে পূর্ণ । আমি জানি না কি ভাবে বোবাব--শুধু এইটুকু 
বঙ্গতে পারি যে, বিপদের মাঝে অরক্ষিত 'অনাথা মে-য়টির জীবন এমন 
ছিল যা ন্ুরক্ষিত পক্গিবায়ের অধিবাসীরা কখনও ধারণাই করতে 
পারষে না। বহুদিন থেকে কঠিনতম বাস্তবের পটভূমিকার়: ওকে 
জীবনের পথে চলতে হয়েছে এবং চিরাচরিত নিরাশাঘন ভাবপ্রবণতা 


হা পারিবারিক্ক অনুভূতি ওকে ভুল পথে চালাতে পারে নি । ফলে ও 


ওর কাছাকাছি যারা এসেছে তাদের আদিমতম ডাকে "সাড়া দিয়েছে 
অর্থাৎ তার আঘাত অথচ সাহাষ্য করবার ক্ষমতাকে-_এবং সেই লোকটিও 


তংক্ষণাৎ এই সত্য উপলব্ধি করেছে যে তাকে যত কর! হচ্ছে । 


স্রাগুন। আপনার কি মনে হর ন। ষে এটা ওর সর্যাপেক্ষা 


মৌলিক অংশেরই প্রতিক্রিয়া, .-** 


মিলার | নিশ্চয়ই । ওর সৌন্দয-_সেজন্যই লোকে আরও 
আশ্চর্যান্বিত হয় । কেউ ওর মধ্যে এতটা! প্রতিক্রিয়া আশা করে না। 
জীবনের প্রতিটি ঘটনাই ওর কাছে তার নিজন্ব এবং পরস্পর সংঘটিত 
প্রয়োজনীয়তাও পূর্ণ হয়ে আলে । ওর বাকচাতুধর মূলে সরলতা- 
২ প্রায়ই লোকরা ওর কথাগুলিণ ভগ্ামহীন ইঙ্গিত থেকে 
নিজেদের বাচাবার জনক হাসে । মানসিক উল্নতির জন্য ও অত্যন্ত 


.ষেশি তংপর--নইলে শুধুমাত্র সৌনারধ দ্বারাই ছোট চরিত্রে ও সকলের 


মনে এতট। সাড়। জাগিয়ে তুলতে পারতে। না । 

ও. সেই স্বল্প রফাকটির অন্যতম যার লিাজর ক্যমেয়াম্যান, 
আলো দেবার জে এবং আয়ও অনেক কলাকৌশল- যা জনসাধারণের 
জন এইসব উজ রত্ব প্যাক করতে গিকে জোগাড় করতে হয়-_ 
দরকার হয় না, ভার! ওয় ওপরে নির্ভর করে- অন্ত্রের জালোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠার জন্--আর প্রকৃতপক্ষে তাই হয়। ও হচ্ছে 
ওর! বাকে হলে প্রদীপ্ত হোমানল শিখ! । 

স্রাুস। আপনি আমেরিকাতে যৌবনের গ্রীক "হয়ে ধানে 
ছেন। কি ইংলণ্ড বা অন্ান্ত দেশে এককম প্রতীক-বাদ নেই। 
ফালে বিজিত বার্ধেকে বোধ হয় আমেরিকাতে রপ্তানী কর্ব্রার জগ্যই 
হাট করা হয়েছিল। ফেন আপনি আগের আরও কয়েজনের মতো 


.যৌষনের প্রতীক হয়ে ধাড়িয়েছেন। 


মিলা । এভিনিউ রর 
এয়ার 


৬ ূ [ক্তাণ। 


বুম.) মাঘ, ৭৬ 


রী 2 আইন তি 
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গা তনযা বেলা শাতকের 
[3].1 01001150115 ৬৭৯1৮ এব; 
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[১11110 
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১1০18 পু জাগা 
ঘা ৰ 
1১017101111111, ন্‌" থিছি দপ' "হান, নাল ১ (00010 ) 


17170৩51171 [11100010015 উ1710010111) গলা । 
ইউরানিল ভংলনিন, উস গতি আুগ্রাজের এপ বেলি বাতি 
ঘাম) এন্ার্ধাছ নি সন্ত আহত নাদাকার তি বেহালাগার ক! 


শ্‌ রর € 0৯ লি 
১1৮ ৭ নব '*গাধু রে এয 74574 ৪ (হারার হা] ঢ২৮শ 5 1.5, হাত 
*1. ট্ী 7 ৬ঈাাল ্া -্৭ 8 (খু টি ভি ধন. 
শানু হত হয 0118 
পতি ০ নি « 


1111001080২ 25101027110 এম পুবক্ষীন 


ভূষমী এনাজ। জন তান । 
তব 
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বালে মান, 1115 


1717:00 


হাতত 


ল/৬ কলে | 
1711700 1)100108108 €0১0০এর বিষয়ধন্ত একটি এল 


প্রচলিত উপক্থাকে কেশ করে) কনা আক বাবার মার্স 
(প্রচটীর পাাহ ঘটল | রাজব-না। £প্র্টীর প্রেমে পল 1 রিট 


বছতে গেলে একটি 0191৩৯৯1912] 10017 মহ জাজকগার প্রেমে 
হাপুড়বু। বারকন্তা আনে বিয়ে করা প্রস্তাব কল | (ম বাচকঙ্াকে 
বলল, আক বিয়ে করার অনেক বিপদ বাঁজকগ্া তা 
মীনবে না । পে বলল, প্রেমের কাছে সব উচ্ছ যথারীতি বিষে 
খা গ্েল। [প্রন্দ তাকে তার হুট প্রামাদে এন তুলল। 
পউবগ্যার নজরে পড়ল, অনেকগুলো বরই তামাবন্ধ।  খ্রগুলো খুলে 
দেখার চনে তার দাকণ এব (কৌতুহল হলো । সে প্রিন্সের কাছে 
ঢাবি চাইল । প্রি্গ অনেক মানা করল | কিন্তু গে ভা কিছুতেই 


শ্বাছে 1 


নিন 


বস্থমতী 


কর্ণপাত করব না। 
গাহা করল ন। | 
আর ঘর খোলে । 
দিয়ে আনত সন্দর কার সাজান । 
তা থেকে কাজা রক্ত তীর হানে লাগে । ঘরটি খলে দেখে, 
মল্যবান সব বহ্রলঙ্গাবে ডিধত তিনটি নারীকন্কাল। তার! 
| ণকুদিন প্রেম করে বিয়ে 


প্রন্স বিপদের কথা বলল : পে হা মোটেই 
রাকপ্া। রোঁজ বায়ন। পরে একটি করে ঢা নেয়, 
পান্টি ঘরই বিহিষ্ন কায়দায় বিভিন্ন জিনিস 
কিন্তু রাজিকতা। মাতে ভাত দেয় 
সর্শেদ 
৫1-7ঘ 


পাভবহাাবি বলল হত মসামাদেন এ 





করেছিল | বে হুনিই আগাদের অদ্য সপ চাইতে সুনরী। তবু 
হাঙ্গেবীয় অপেরায় 
| সুধাংশড দে কঠকি জাগাণী হইতে প্রেরিত ] 





গান এখানেহ । আদ দদী না কার ভুমি আমাদের দলে 
, তু: খ, আভিমানে সমস্ত রতস্তা উদঘাটনের 
এদিকে সেই আারীকগ্গাল ঠিনটি 


এন গিছন দিক: 


(ভ্রানারত 


ভাবনা পা 


ঠা পাছা]? 
জানে প্রদান জেরা বরাত লাগল । 


»বিকল ভাদের পোষাক ক গহনার এক মেব নিযে 


একে রাভকভা'কে 5 পরিয়ে লিলি | লাভকন্া। আতশ্তে আগে তাদের 
2৮ টুল গিয়ে সেই পরটির শান্ধবীবে নিলিযে শেল | (জলপরখযোগ্য 


. 2 17730552771 2... 
থে, প্রীঠন্থা বা আ্ীগাহাবের প্রখাক মালে 1)11৩1)6)1৫ কথাটি 


বাব ভয়ে থাকে |) 
1110 ৮৬0০9৩৫0) 111106৬-এব্‌ 


কাতিনা। 5 এক 


এব রাজু & 





তি বর বিয়ার একটি দৃশ্ঠ 


সে খবর নিয়ে ক্রানল, রাজকন্যাও নাকি 
তার প্রেমে পড়েছে । তখন পর্বস্ত তাদের মধ্যে সাক্ষাৎ আনগ্ণপ* 
পরিচয়ের কোন স্রযোগ ঘট নি। রাজপুর স্থির করল, রাজকন্তা 
তার প্রেমে পড়েছে, না তার বাজমুকুটের প্রেমে পডেছে-_তা সে 
পরীক্ষা করে দেখবে । রাজপুত্র একদিন অদূরে বনের মধ্যে 
রাক্তমুকুট ও রাক্তপোষাক লুকিয়ে রেখে রাজকন্ার সঙ্গে দেখা 
করল | রাজকন্া তাকে যে শুধু আমলই দিল না তা নয়। 
রীতিমত অপমান কানে বিদায় দিল। রাজপুত্র চলে এলো । পরে 
সে একটি কাঠের রাজপুত্র তৈরি করল; রাক্তমুকুট ও রাজপোষাক 
দিয়ে তাকে সাজাল। এই কাঠের রাজপুইটি রাজকন্যাকে গিয়ে 
আহ্বান জানাবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে তার সঙ্গে চলে এলো । উদ্যানে 
দু'জনে খুব নৃত্য করল । রাজকন্থা আনন্দে উছলে পড়তে লাগল। 
কিছুক্ষণ পর কাঠের রাজকুমার ল্যাগব্যাগাতে-ব্যাগাতে ধরাশায়ী হলো । 
এবার রাজকন্তার হুশ হলো। লজ্জা ও দুঃখে সে মরমে মরে গেল। 
এমন সময় আসল রাজকুমার রাজপোযাক ও রাজমুকুট প'রে তার 
সামনে এসে হাজির হলো । রাজকন্তা। লজ্জায় আর মুখ তুলতে পারে 
না। সেতার অপবাধ স্বীকার করল । রাজপুত্র তাকে ক্ষমা করল । 

116 17900110005 1৬191091711) £ তিন বাউগ্ুলে 
বন্ধু । ছিন্তাই তাদের পেশ। । একদিন একটি ঘরছাড়া মেয়ে এসে 
তাদের পাল্লায় পড়ে । তাকে শ্রেমে ফেলবার জন্বো তিন বন্ধুই যুগপৎ 
চেষ্ট। সুরু কণল। মেয়েটি কিন্তু ভাদের মধ্যে থেকে একজনকে 
বেছে নিল। অবশেষে তিন বন্ধুর মধ্য ব্ুফা হলো। মেয়েটির 
প্রলোভন দেখিয়ে তারা লোক পাকডাও করবে । টাকার ভাগ 
সমান-সমান ! কিন্তু মেয়েটি যা'কে বেছে নিয়েছে, শুধুমাত্র তার সঙ্গে 
থাকবে --এদিক থেকে ভারা 70916551909] 10119507 জোড 
রেখে চলবে । করতেও লাগল তাই । মেয়েটি রাস্তায় কোন 


রাজকন্যার প্রেমে পড়ে। 


মালদার মক্কেল দেখলে পর যৌন অঙ্গভঙ্গী ক'রে তা'কে তাদের 
ডেনের মধ্যে নিয়ে আসে । তার সঙ্গে কিছুক্ষণ নাচে । তারপর 
চারদিক থেকে ছিন্তাই তিনক্ষন এসে তার যথাসর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাকে 





দি উংডন প্রিঙ্গএর একটি দৃশ্ঠ 


৬৯০ 
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দি মিরাফিউলাস মান্দারিনের একটি দৃষ্ঠ 


মেরে একটা গর্তে ফেলে দেয়। এরকম ভাবে বেশ তাদের চলছে । 
একদিন এক 719208117 ( চীনা সাধু )কে মেয়েটি তাদের 
ডেনের মধো ডেকে মানে । মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে তার সামনে যৌন 
অঙ্গভঙ্গী করে নাচার পর সে-ও তার সঙ্গে নাচতে আরম্ত করে। 
কিছুক্ষণ পর ছিন্তাই তিনজন এসে হাজির । কিন্তু তার সঙ্গে তার: 
তিনজন কিছুতেই পেরে ওঠে না। সে মেয়েটিকে আলিঙ্গন করে। 
কিছুক্ষণ পর কোন রকমে ভারা এই মান্দারিনকে কাবু করে। 
মারতে 'মারতে যখন দেখল যে সে মরে গেছে, তখন তাকে তারা 
সেই গর্ভের মধ্যে ফেলে দিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দেয়। অবাক কাণ্ড । 
কিছুক্ষণ বাদেই সে উঠে আমে এব' মেয়েটিৰ সঙ্গে যৌন সংযোগে 
উদ্ধত হয়। ছিন্তাই তিনজন কিছুতিহই আর ভার সঙ্গে পেরে 
ওঠে না। মান্দাধিন তাদের সামনেই মেয়েটিকে আবার আলিঙ্গন 
করে। অবশেষে আবার শারা কোনও মতে মান্দারিনকে কাবু 
করে ফেলে | এবার তার। তার গলায় ফাস দিয়ে ঝুলিয়ে দেয়। 
কিন্তু কিছুক্টণ বাদেই সে আবার বেঁচে ওঠে। এবার মেয়েটি 
মান্দারিনের জন্বে পাগল হয়ে ৪ঠ । 

ছিনতাহ তিনজন তাকে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু তাকে 
রুখতে পারে ন।। মেয়েটি গিয়ে মান্দারিনের গলার ফাস খুলে দেয়। 
ছিনতাইর! ইত্যবসরে হতাশ হয়ে স্থান পরিত্যাগ করে চলে গেছে। 
মান্ারিন ও মেয়েটি প্রাণভরে নৃত্য করে। নৃত্য করতে-করতে 
মান্দারিন মার! যায়। 

নাটক তিনটিতে বূপকের মাধ্যমে প্রেমের বিভিন্ন বিকৃত দিকের 
প্রতি কটাক্ষ কর! হয়েছে । এর বিশ্লেষণের দ্বারা রসভঙ্গ হবে বলে 
এপর্যস্তই থাক। 


মাঘ ৭০ 


এখানে বেল৷ বার্তকের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন । বেলা 
বার্তক ১৮৮১ সালে হাঙ্গেরীতে জন্মগ্রহণ করেন । উনবিংশ-বিংশ 
শতাব্দীর সংযোগ-সময়ে হাঙ্গেরীতে জার্মান ও তিয়েনিজ প্রভাবযুক্ত 
মিজন্ব উচ্চাঙ্গ সংগীত-ধারা প্রবর্তনের আন্দোলন সুরু হয় । বেলা 
বার্তকক এ আন্দোলনকে বাগবে বূপদান করেন | তিনি চাজেরীর 
প্রাচীন লোক-সংগীত থেকে অনেক জিনিস নিয়ে ভার সঙ্গে ফরাসী 
1111001659191910 মিশিয়ে নুন এক উচ্চাঙ্গ সনীনেব দার। প্রনর্ণন 
কবেন । তা” ছাড়া, তিনি লোক-সংগীতের গগন হাবেযণার জান 
হাঙ্গেরীর পার্বতী দেশগুলো, এমন কি তুরন্গ ও আধিক্য সাক 
স'গীত সংগ্রহের জন্বো যান । 

ভিনি তার সংগ্রহ ও গবেষণার গাধামে লোকাল এাহান। সঙ্গীণ 
জাতীয়তাবাদের গণ্ডি থেকে যুক্তি দেন এব' বি'চ॥ পোশান প্রাণীন 
লোক-স'গীতের মধো যে একটা শরলহরীর একান্ত বিদ্বামান, শা 
প্রমাণ করেন । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা যে, আমাদদর চু ভাপন 
হাজারিকা কয়েক বৎসর পূর্বে পল রোবসনের আলী সম্ভব এ 
বিষয়টির ওপর গবেষণা ক'রে ছনটীরেট উপাধি লাভ কানন । 

তৎকালীন হাঙ্গেরীর শাসকমগ্ডুলী করার এই প্রগর্যিশীল আছিমহের 
বিরোধিতা করে এবং তাকে দেশদ্রোভী বলে আগা! দেয় । ১৯৭০ 
সালে তিনি ফ্যাসিবাদের ভাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জানা 'আামবিকায় 
চলে যাঁন। ১৯৪৫ সালে সেখা'নই তিনি মারা যান 

এই নাটক তিনটি তিনি আমেরিকাতে রচনা কানেন। 1179 
২1170010905 17191109111) দীর্ঘদিন পধজ্ত হালে নী .লাহ্বাশা 


ছিল। কিছুকাল যাব এর ওপর থেকে নিযেপাদ্া [লি হিয়া 
হয়েছে | 

হাঙ্গেরীতে ছুটি স্/পেরা হাউস-স্টেট আপরা ও পবা কল 
থিয়েটার । এদের আসন-সখ্য। যথাক্রমে ১6১৬ 2 2ত%০॥ 


অপেরায় টিকিটের দাম স্বাভাবিকভাবেই বেশি । হংসান্বাত পথলান 


দশকদের বেশ ভিড হয়। উচ্চাঙ্গ সংগাতের গ্ঠি একদল "লাকেপ 
যে খুব আগ্রহ, তার প্রমাণ সুস্পষ্ট । 

অবাস্তর মনে হলেও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখষোগা এ. হাজীর খাটি 
লোক-সাগীতের সঙ্গে ভারতীয় খাটি লোক সগহর থা নিল 
বয়েছে। এখানকার বেতারে যেসব 'লাক-সংগাহ। পারিলোশত হয় 
তা শুনলেই এজিনিসটি ধর! যায়। হাঙ্গেরীব পুবশুকমদেন আদি 
বাসস্থান সম্পর্কে এখানকার একদল এতিহাসকের মঠ ্ঠাবা 
উরাল পাধত্য অঞ্চলে বসবাস করার আগে । একদহোন মাহ চরাল 
পার্বত্য অঞ্চলই তাদের আপি বাসস্থান ) মধ্য 
এশিয়ায় ছিলেন । হাঙ্গেরী ও অন্যান্তা যে-সব 


দেশের পূর্পুকষগণের আদি বাসস্থান মধ্য এশিয়।, 


তাদের লোক সংগীতের সহিত ভারতীয় 
লোক-সংগীত্তের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থাকাট। 
অস্বাভাবিক কিছু নয়। 
শভালজ্লোত 
রিক্তা, ভাঙাগড়া প্রভৃতি অবিম্মরণীয 


চিসমূহের অঙ্টা হ্থশীল ম্ুদারের ছায়াচিতরে 


সাম্প্রতিক অবদান কালম্ত্রোত।” জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ পরিচালিত 
ইচ্ছে এক আমোঘ অদৃষ্ঠ শক্তির দ্বারা তার বিধান আজও মানুষের 
কাছে অনতিক্রমা, এক দুর্বার ধারায় জীবনের শ্রোত প্রবাহিত -হয়ে 
চলেছে সেই সর্রশক্কিমানের ইচ্ছায়-_এর উপর মানুষের কোন কথা 
থাকতে পারে না। সেই নিয়স্তার নির্দেশেই তাকে পথ চলতে 
হয়। পরিণতির দিকে এগিয়ে ধেতে ভয়, সুখ, ছুখ, বেদনা, 




























'জিতুগৃহ'র নায়ক উত্তমকুমার 
বন্দ্রমতী : যাধ "০ 


৬৯৯ 


জাল, আনন্দ, তাসির সন্মুগান ভতে হয়-এ নির্দেশ অমাশ্তি করান 
কোন শক্তি পাথিব মাগুবের অধিকারে আজও আগে নি। এক 
কথায় ভবিতবা ছাড়। মানুষের গতি নেই । জীবনের এই পরম 
সত্যটিকে 'কালমোত' ছবির মান্যয়ে প্রচান্রিত কর। হয়েছে | আজকের 
দিনের গানুষ যেখানে ক্ষমতার মবগর্ধে জজববিত, শৃক্ষির অঙমিকায় 
আচ্ছন্ন, এক প্রচপ্চতায় মে আশ্মহারা খানে জীবনের এই বিরাঃ 
সতোর প্রগৰর মঙ্গলকতনক | নাণ্তিবাদ ও শব্দিণ 
অহ্মিকা মানুষকে পথভান্ত করেছে? বিশ্বাসের ত নিহরতার শগ্রাজ্ের 
ঠিকানা আজ ভাবিয়ে গেছে, সেই ঠিকানার পুনরুদ্ধাএত সমাজের কাছে 
এক বিরাট কল্যাণ সৃষ্টির সহায়ক: | 

কাচিনীর নায়ক ভাননের প্রথম পর্ণ থেকেই টিতবান সন্ধান 
পেয়েছে, বৈচিত্রোর স্পাশ তার জীবন ভরপুর । ধাপে 
সাফল্যের মোপান অতিক্রম করাতে থাকে, ভাবগরঠ 
জীবনে ঘনিয়ে আসে দুযোগ (আঅকপ্লিত' আঙাবিত, অহ এব এখানেই 
দৈরশক্কির প্রীধান্থ অন্থীকার করবার উপায় নেই ) হাপুপর ঘটনার 
আত কাহিনীকে নিয়ে খায় পরিণতির দিকে! কাহিনাটিকে ফথেষ 
বৈচিত্র্যের স্পশ হয়েছে | কয়েকডি দের কল্পনা 
যথেষ্ট স্ব্ীয়ভার পরিচায়ক: | ছনিটিকে উপজ্রোগা (তুলেছেন 
সুশীল মজুমনার কার নির্দশনায়। ঘটনাবৈচিরা, 
জাবনের শুষ্্ বিশ্লেষণ ছবিটিকে বসংমনদ্ধ কর 
সঙ্গীতাশও স্পরিচালিত এস রস্কিজনকে ভপ্রিলাগা পরে! 

অভিনয়ে নবাগতা ললিত। চট্টাপাপাায় প্রথম বত 
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন | তার ভবিষা২ আপাকৌোজ্বল | 
দেবীর অভিনয় অনুভূতিসম্পনন দশকচিভে আবেদন জষ্টি কারে । 
চট্টাপাধ্যায়ের চরি্রাণ স্টার শক্তি ও কৃতিজের 
পাহাড়ী সান্ঠাল, বিকাশ বায়, অসিতবব্ণ, 


নিঃসনোতে 


ধাপে সে 


অকশ্মাৎ তি 


ভরিয়ে তোল। 
খাতিল 
কাহিনার মানার 
গৃতিঃ ঠলছে । 
লাপেহ যথে 
সন্ধারাণা 
৬ নিল 
স্বাঙ্গপ বহন কৰে। 
গিচের তট্াটান। বান 


শু ৯০৮ 





ডন 


মজুমদার, নৃপত্ি ঢাটটাপাপায়, মধ দে, ভারাহ। দেবা, শিপ্রা শির এব 
প্রবাণ শিল্পী ধারেন্দনাথ গঙ্গোপাধায় (ডিজি ) প্রভৃতি কৃতী শি্পার 
কাদের সারগত্জ আভিনয়ে ছুবিটিকে সমুদ্ধ কাপছে | 
কিশ্মরণায় অভিনয় নৈপুণোর পব্চিয় দিয়েছেন । 


প্রনিতিনিত্ধি 


এব.টি ৯৩ ৪7 জভিঞ্ান্ু 7 


শেন বাল্তালল ও 


/.517৮, সে দিন (৩ 7 
(বপবা-বিবাহ আইনের অনুমোদন লাহ করলো | কিন্ত আআ তধত 


ববাত 'থন 


ঃ 


একটি বিশেষ সংবাদ প্রগতির 
হপয়ের স্বাভাবিক 
। আধিকাশ জেশরহী এ কথ! প্রযোদ্তা 1 
সমাজের খন এছ চারে গাম করে লিঙ্গ, 
লেগন্ আ্তাকূমার সেন ক্াপ্রুর লেখ 
ছবিটির বাহন | 
কাঠিনার লাযিক, 
নিজের জনন একেবারে জড়িয়ে দেয়? 
(রদা । শিএপুব্রকে নিয়ে। 
বলার আত আর 


পি শব 
খধাক শত দিত 


ভি 2,217 1 


সার বিপবাবিবাহ পপুতি 


25--3415 ৪ 
বিরত, হী উরি, 


নক সমল! 1 


থেকে জপু, নিয়েছ প্রিগিতা 2, 


রমা শীবেনের হাবনের সঙ্গে যখন 

হখনঠ ডঞ্চর হয় সমশ্ত্যার তি 
রান ১১২, ক 

একনি হাতি ভিশতিস্,। শা 


৪০ 
ক) 
41? 


ক] 


ঙঃ 
একদিকে সম্্ামর জাবযাণ, অন্ঠাতের পি আছি ৩০? 
মম, বাৎসলারসের প্রাবলা- এই দোটানার মাপা এ 


একে পায় না। 


গল্ন্ধা বুনি হুর ও 
পার সন্্রাহের ওহি 
শিছুনের 


বিরোপাত সে টায় মমস্ত বাবার অনুদান হায় তাকে আহক কাপ 


0, . ৭.7 


হত টি শের 2 রর টির ্ তেন 
ভিভার শেঠ কে পরুভা। দি অধিকার প্রতিও ও 


নিলেন অধিকার প্রহিচ। 1 শোচ ঘটনার নিন কীতিতট হও 
বিয়োগাস্তক পরিস্থিতির সন্মুখনে তয় পরমার আছ আছি হার 


প্রব্হ সমাপ্ডি । 
যখাযথ পরিচনার ছণে ছ্নিটি 


কণর্সিকে। তঠনে* বিন্বাত পরিটিও 


মা 

৭48 

570. ৮. | 
তা 

প্লে এত কিরাত 


»ণাল মেন প্রন নায় তনপণ্য 


সক্ষন। হয়েছেন | ছবিটির দল চি জনি 

মচেহনহান পরিচয় ফুটে 

তঅভিনন্গননোগা 1 ছুবিটিপি সাব ভা ক আস্ুনিত। 

পর্ব 7৭:04 রেখাপাহ 
শাযিকাব 


উঠেছে হি নিইমালা ও 


ম্ | ভীং ও 


কছে। 


ভনিনায় সাবি এ 7): 


জেভিনয় যেমনই নঙ্গিচ তেমনই জাগতদ 
নায়কের সভুনিকায় সৌর উট্টোপাধচ? 
অভিনয়ও একালারি বাক্তিতবাগিক, ও ভাটয়তা 


ভনুপ্ঞুমারের জভিনয় বিশু খের পিক 
সহা বান্যাপাপায়, বাণী জিষ্তাপি লহ, উহ তা 


প্রুমেনভিত 


(লায়ন 1 


টা এাডিরা 


গান ঘানানোর জনে রী বু 
চলচ্চিত্রকে মাধ্যম হিসাবে 


এরা হল তেনে 


৮২:৬5 525 
(০ উরি 1. 111 681৮ 1 এ কাকি তি 


০: 


51851 
গুতা 


বারা! 


বক্ত্রমতী £ মাঘ *** 


বিভিন্ন ভঙ্গিমার সবিতা চট্োপাধায় ( বোন্বাই ) 





হুমতী 5 মাঘ +৭ ৪ 


উক্ত বিষয়বস্তু অবলম্বনে আড়াই লক্ষ টাক! ব্যয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এগাবরোটি তথাচিত্র নির্মাণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন । বিশেষভাবে 
নি্সিত এই চিত্রগুলির দ্বার! কৃষিজীবী সম্প্রদায় আধুনিক কুযিযন্তরসমূের 
সঙ্গে পরিচিত হবেন । 


য় ক যী চা 
কেন্দ্রীয় সরকারের পরনাষ্ট্র মন্ত্রণালয় বিশেষ কয়েকথানি ভারাতীয় 
ছাক্সাছবি ক্রয় করার দিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন । বিভিপ্ন দেশে 


অবস্থিত ভারতীয় প্রতিনিধি আবাসগুলিতে অবাবদায়িক ভিত্তিতে 
ছবিগুলি প্রদর্শিত ভবে । পূথিণীর বিভিন্ন দেশে ভাবতীয় ছায়াছবির 
জনপ্রিয়তা ও প্রসার-এব দ্বারা আবও বধিত হবে আশা করে 
সরকার এই বাবস্তা অবলম্বন করেছেন। ইগ্ডিয়ান মোশান 
পিকচার্প প্রোডিউসার্প এ্রাসোসায়শানের উদ্দেশে এই মর্মে এক 
বিজ্ঞপ্তি প্রেরিত য়েছে । 
ক এ সং চু 

লগ্তনে ইণ্ডিয়। ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে যখন ইয়ে রাস্তে 
স্তায় পিয়ারকে' ছবিটি প্রদশিত তচ্ছিল সেই সময় সাময়িকভাবে 
প্রদর্শন স্থগিত বেখে শ্রীনেহকর রোগমুক্তি ও ভুবনেশ্বর থেকে 
“দিল্লী প্রত্যাগমনের সংবাদটি ঘোষণা করা হয়। সমবেত দর্শকবুন্দ 
দণ্ডায়মান ভয়ে হর্ষধ্বনির দ্বারা উল্লাস প্রকাশ করেন । প্রেক্ষাগৃহে 
লগুনস্থ ভারতীয় ভাই কমিশনার ভাঃ জীবরাজ মেটা, তদীয় সহধন্িণী 
শ্রীমতী তংস মেটা, এশীয় ও আফ্রিক রাষ্ট্রগুলির দূতাবাস সমহের 


প্রতিনিধিবৃন্দও প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত ছিলেন । 
ঙ ক ক ০ 


বাগদাদে অবস্থিত ভারতীয় দূতাবাস থেকে কয়েকটি উচ্চাঙ্গের 
ভারতীয় ছবি সেখানে পাঠাবার জন্যে কেন্দ্রীয় সরকারের পররাষু 
দরের মন্ত্রণালয়ে অনুরোধ এসেছে । ইরাকেও পুথিবীর অন্ান্ 
দেশের ন্ায়ই ভারতীয় ছবির যথেষ্ট জনপ্রিয়তা বিদ্যমান । এই 
জনপ্প্রিয়তা . বধিত করার সম্ভাবনাও অনুপস্থিত নয়। সেখানে 





সপরিবারে শ্রীকালী বন্ট্যোপাধ্যায় 


বন্্বমভী £ মাঘ "৭* 


৬৯৪ 


পা 


টসে তি 





লিলি চক্রবতী- ছায়াছবির বাইরে 


টেলিভিসানে পুরোণো। ভারতীয় ছবিগুলি দেখানো হয়, সেইজন্যেই 
হাল আমলের ছবিগুলির একাস্ত প্রয়োজন । টেলিভিসান ছাড়াও 
বাগদাদের একটি মুক্ত অঙ্গনে শুধু ভারতীয় ছবিই দেখানো ভয়। 
নিউজিল্যাণ্ড থেকেও টেলিভিসানে গ্রদশণনর জন্যে ভারতের 
প্রামাণ্যচিত্র সংবাদচিত্র প্রভৃণ্তি চেয়ে পাঠানে। হয়েছে । 
ডু ডঁ ক 

বোম্বাইয়ের শ্খ্যাত সাংস্কৃতিক প্রত্থিষ্ঠান 
মনোরম” ভারতেন প্রথিতষশা চিত্রতারকা 
এবং বিদগ্ধ নৃত্যপটীয়সী বৈজয়স্তীমালাকে 
ভারত্তনাট্যমের সমুদ্ধির ক্ষেত্রে তার অসামানা 
অবদানের স্বাকৃতি স্বরূপ একটি আড়ম্বরপূর্ণ 
অনুষ্ঠানের মাধামে তাকে নৃত্যকলারতুম 
উপাধি দ্বার। অভিনন্দিত করলেন । অনুষ্ঠানে 
প্রধান অঠ্িথির আসন অলঙ্কৃুত করেন 
মশারাষ্ট্রের মুখামন্ত্রী শ্রী ভি পি নায়েক। 
আরতনাটামে অভূতপূর্ব নৈপুণ্য প্রদশনের জগ্রো 
শত্তমঘী অভিনেত্রী বৈজয়ন্তীমালা রসিকসমাজে 


আজ এব বিপুল জনপ্রিয়তার অআধিকাদিণী | 
ক ও ৪ 


জনপ্রিয় চি্রতারকা এবং বাংলা ছবি 
'দেওয়া-নেওয়া'র নায়িকা কুমারী তন্ুজা সমর্থ 
সংসার জীবনে প্রবেশ করতে চলেছেন । 


রজার 


বোম্বাইয়ের শ্রীকান্ত ভগতের সঙ্গে তার পরিণয় স্থির হয়েছে । শিল্পীর 
দাম্পত্য ও গাহস্থ্যজীবন মধুমর হোক, শাস্তি ও সম্পপীতি এবং 
পারস্পরিক সহানুভূতিতে ভরে উঠুক আমরা এই কামনাই করি । 
চর চু কঃ চি 

মাত্রাজে ইংরাভী ভাষায় গৃহীত সাত হাজার ফুট দীঘ একটি 
পূর্ণ দৈর্ঘ্য ফিচার ফিল্ম গৃহীত হয়েছে বলে জানা গেল । মাত্র আঠারো 
দিনে ছবিটির নির্াণ কার্য শেষ হয়েছে | 'এপিস্টল' নাক এই- ছবিটির 
কাহিনী একটি ভারতীয় পরিবারের জীবনধারাকে পটভূমি করে বপ 
নিয়েছে । ছুকিটি প্রযোজনা করেছেন কেরলের রাজ্যপাল শ্রী ভিভি 
গিরির জোষ্ঠপুর শ্রীশঙ্কর ভি গিরি এবং তদীয় সধমিণী শ্রীমতী যমুনা 
এস গিরি | ভ্রীশস্কর গিবি একাধারে ছবিটির প্রধোজক, পরিচালক, 
কাঠিনীকার ও সংলাপ রচয়িতা | 

্ গা 

স্বনামধন্য অভিনেতা খ্যালান ল্যাড ৫১ বছর যয়সে অকালে 
লোকাস্তরিত হলেন । চলচ্চিত্র ভগৎ ফে কুশলী শিল্পীদের দ্বার। সমৃদ্ধ 
হয়েছে গ্র্যালান ল্যাড নিঃদন্দেতে ভাদেরই ভন্যতম । গত ২৯এ 
জানুয়ারী ঠার বাটলারই সর্বপ্রথম তাকে মৃত 
অবস্থায় আবিষ্কার করেন। চলচ্চিত্রে 
যোগদানের পূর্বে সাংবাদিক, বিজ্ঞাপনসচিব ও 
সেলসন্যানের কাঁজ জীবিকা হিসাবে, তিনি 


াঃ ফ্‌ 


শপ চাস সস 


গ্রহণ করেছিলেন । বন্থাচত্রে তার সার্থক 
অভিনয় তাকে প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিষ্টা 
এনে দেয়। 

ক ৪ ষ্ 


বিখ্যাত গায়ক অভিনেতা ফ্রযাস্ক সিনাট্রা 
শোন' যাচ্ছে তার শিল্পী-জীবন সমাপ্ত করে 
চিত্র ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করার স্থল গ্রহণ 
করেছেন। বর্তমানে চিওপ্রতিষ্ঠান ওয়ার্ণার 
ব্রাদার্সের সঙ্গে 'বিশেষ উপদেষ্টারপে” তিনি 
যুক্ত আছেন । এই প্রতিষ্ঠানের প্রধানের 
আসনে তার অধিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা সমধিক 
পরিলক্ষিত হচ্ছে । 

ঙ ডু ডি 

ফরাসী, ইতালীয় ও স্পেনীয় চিত্র- 
নির্মাতাদের সমবেত প্রচেষ্টায় নিমীয়মাণ 'থি 
বেঙ্গল ল্যান্দার্স-এ অভিনয়ের আহ্বান গ্র্ণণ 
করেছেন দিকপাল অভিনেত। স্বর্গত এরল 
ফ্লিনের পুত্র সিন ক্লিন । প্রসঙ্গত, উল্লেখনীয় 
গত ছু'বছরে ছ'টি প্রথম শ্রেণীর চিত্রে এই 
তরুণ স্বদর্শন শিল্পী তার কাজ শেষ করেছেন । 
সিন তার স্বর্গত পিতার পথেই পদক্ষেপ 
করেছেন, পিতার সাধনাকেই আপন সাধন! 
হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এই সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করে পিতার মতই উত্তরকালে তিনি 
যশস্থী ও জনপ্রিয় হোন এই আমাদের কাম্য | 


বন্থমতী £ 


্রক্গপট প্রসঙ্গে 


দেনাপাওনা 


কবিগুক রবীন্দ্রনাথের অমর ছোট গল্পগুলির মধ্যে 'দেনাপাওনা" 
অন্যতম । রূসিকসাপ্পারণ জেনে আনন্দলাভ করবেন যে, এই বিখ্যাত 
ছোট গল্পট ছায়াচিত্রে বপায়িত হচ্ছে । প্রযোজনা, চিত্রগ্রহণ ও 
পরিচালনা করবেন বীরেন শীল । বিভিন্ন চরির বধপায়ণের অন্য 
নিরধাচিত হয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাডী সান্বাল, কমল মিত্র, 
অনিল চট্টোপাধ্যায়, শিশির মিত্র, ছায়া দেবী, স্রনন্দা বন্দোপাধ্যায়, 
ভারভী দেবী, যৃথিকা চক্রবহী প্রভৃতি । স্ররযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন প্রসিদ্ধ সরকার রাইটাদ বডাল । 


গ্রাগৌরাঙ 


মহাপ্রভু শ্ীশ্রীচৈতন্াদেবের পন্তি জীবনী অবলম্বনে বাঙলা ভাষায় 
একাধিক চিত্র নিমিভ ভয়েছে । ভীচৈত্তান্বর জ'বনীচিরগুলির সংখ্যা- 





দি 


অরুন্ধার্তী দেবী-্হায়াছবির বাইরে 


৬৯৫ 


মাঘ ৭৯ 


এ সিল েলিসিক সন 


বুদ্ধ করবে ওম চিত্র প্রযোজিত 'জ্ীগৌরাঙ্গ' । ছবিটির চিত্রনাট্য রচন। 
করেছেন মণি বর্ঘ। | নশাগত অমরনাঁথ নামভূমিকায় অভিনয়ের জন্কো 
নির্বাচিত হয়েছেন | 'অথ্ণন্া চরিত্রঞ্চলির রূপ দিচ্ছেন পাভাড়ী সান্তাল। 
বিপিন গুপ্, গুরুবাস বন্দোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচাষ। প্রশান্তকুমার, 
জহর বায়, নূপতি চটাপাপ্যায়, মলিন! দেবী, জয়ঞ্ী। সেন, গৌর। 
মন্ুমদার প্রন্তীতি । রখান ঘোয সঙ্গীত পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করেছেন । 
দেবতার দীপ 

চিতরপ্রন ফিখসের শথন নিবেদন দেবতার দপ" ছবিটি প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের পরৰিগলনায় কূপ নিচ্ছে | বিকাশ রায়, অনিল 
চড্োপাধ্যায়। জহর রায়। মাপবা মুখোপাধায়। দীপ্তি রায়। অপামা 
বন্দোপাধ্যায় প্রস্তুতি শিল্পার দল বিভিন্ন ঢরিজে আত্মপ্রকাশ করছেন । 


সনকার রবীন টাখাধ্যায়ের নির্দেশ সঙ্গাভাংশ গৃহীত হচ্ছে । 
ইন লব পে 8555২. 8 সপিত। সাম্বাল-ছায়াচ্ছবির বাইলে 


পশীখীন সম্মাচান্র 


স্বামা বিবেকানন্দ 
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ঙ্‌ 


পাল, অগীমা টেধুরী এব মানকার বো সুখোপাধায়। 


মৌচোর 


৮ 
) 


শম্পা 





৮ঞবতী, মাখন দাস, অমলিন ঘোষ, অজিত দত্ত অরুণময় দাশ 


শনিটা। গীভা দেবী ও দিলাপ যুথাপাবায় হান রায়, নিতাই নঞ্চল, শাল। পাল ও স্বা দেবা | 


বহমান সাথার বঙ্গপাঃ বিজাগে প্রকাশিত দলাকটিত্রগুলি 


গঞথিল ভারা, মোনা 15 নিত ১০ ৮ 
শি'খল ভ্ঠাঢাস মোন। চৌনী, বিশ্বজিৎ বল্োপাপ]ায় ও চি নন্দী বলি এাঠীত তষয়াছে। 


পিশ-নংশোধন 
মাসিক ব্টনতীর বর্তমান সংখায় প্রকাশিত ধারাবাঠিক রচন। 
তিকিগায়োপনিধদ এর অগ্তবাদিকা শ্রীমা টিত্রিত। দেবীর নাম 
অমবশত মুদ্রিত হয় নাগ 1 এই অমিচ্ছারভ কুটির জন্য আমর। 


খেত | 


৬ 


৬৯৩ বন্্রমতা £ মাঘ "৭০ 


1১শ্া 


শক্তিমান শিল্ধী কাছখপ্ণ টএরবশীর পরিচালনায় ম্বাশানাল 
পিক্রিয়েশান ক্লাবের সদশ্তার। গঙনহলে মকন্ করেন সলিল সেনের 
নাটক মৌচোর | বিটি উরিতের বাপ দেখ সঞ্জয় চৌধুরী, গোপাল 
পাস, নির্ল ভ্টাচাধ। এন আর মজুনদার, প্রথল ঘোষ, সৌমোন 


বূজপত 





বর্ধনান সস্ুতি গারিমাদের উদ্যোগে মতি পাকসার্বাম ময়দানে 
স্বাী বিবেকানন্দ নাটকটি সমারোতে অভিন্ন হয়| আভিনয 
অংশগ্রহণ বুবেন বাপ পভ, পরবোপ সপ্কারু। শাবায়ণ 


মাসিক বন্টমতীর পচ হইতে সর্বন। জানকীকুমার বন্দোপাধ্যায়, 


75. 


চর্কাল 


বৃর্মান যুগে একটি সমন্তা প্রায় সকলকেই ভাবিয়ে তুলছে, 
ত1 হল নর-নারীর দাম্পত্য বা যৌথ-জীবনের ক্রমবর্ধমান 

হ্র্থত।। 

আমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছদ আইন পাশ হওয়ার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত যা ঘটছে বা ঘটছে তা থেকেও উপরাক্ত কথার সত্যতা 
প্রমাণিগ তয়। 

দাম্পত্য ভীলন অ'্ সত্যই মেন তাণ্সস প্রাসাদের মতই ক্ষণ 
ভঙ্গুর, আজকের (চক্ষেমেয়ের! কি তবে সহ্তাই ঘৰ গড়াত চায়না? 
আ প্রশ্নও আজ দিকে দিকেই দে'চ্চার । বিস্ত একটু তলিয়ে দেখলেই 
যোঝা যাবে যে তা নয় তস্তত মেয়ের পক্ষে এ কথা প্রাযাভ্য 
নয়; যহই প্রগতিবাদিনী 
চাক; স্থামী-পুর্র নিয়ে শ্ুখলীড় র5লার 
থাকে। 

তব এই ভাঙনের কারণকি 1 কাব্ণ আজকের পুক্কব নারীকে 


হোক ন। বেন মেরা জভাভও ঘর 


স্বপু গাাজও তার দেখে 


বুঝতে চায় না; খন ভীবনে সে শুধু নিজের তৃপ্ডিটকুষ্ট খুজে থাকে, 
নারীঃনের সকল চাঁহপা মন্দন্ধ »শনুর্ণ উদ্াসীনভাবে | 


চিকিংসকের গোপন বক্ষে এধরণের বধ (রাগিণীর সাক্ষাৎ 


পাওয়া যায়, যৌন-ভীবনের ব্যর্থ ভাই ধাদেল শারীরিক ও মাসিক 


বিপধয়ের প্রধান কারণ। 
» এষ: এরা প্রত্্যেকই স্বামী প্রতি বিণ মনাভাব পোষণ বরেন। 

পরুন মনে করে বিবাহস্থ তর শারীর উদর যে অধিকার তার 
হস্তগত হয় তা যেন বিধিদত্ত, শ্রীকেও যে সহ করার প্রয়াঙ্গন 
আছে, স্বানী হওয়াটাই যে শুধু যথেষ্ট ৪মা-গ্মিক হওয়াও সনান 
ভাবেই গুরুতপূর্ণ, এবথ। যেশ ওরা বিদ্ুতই হয় জার তারই পরিণামে 
দিনেন পর দিন নিক্তদের চা'হদাটুকু ছিটিয়ে নায় চস থাকে 
 এ্সপরপক্ষের চাদাকে উপক্ষা বরে । এ সম্বন্দ একভন বিংশ 
চিকিৎসক বেন ষে. স্টার কাছে এমন কন লাতীয় বা মানিক 
রোগগ্রন্তা রমত্রী চিকিৎসার ভন্য এসে থাকেন? যাদের রোগের মূল 
কারণ প্রায় একই । 

যৌন-ভীন এই সব মদের কাছে আনন্দদায়ক না তযে বিতীঘিকাসর 
হয় তার তার ভা) দায়ী তাদের স্বাশীগই ॥ এই সব স্বাণী নামধেয় 
পুরুষদের সাঙ্গ কার্ধত নারী ধর্য কর ফোন পাথক্যই নেই ছআাদপ্র- চাহা'গ 
মরীনন ও দেহকে উজ্জীবিত করে নেওয়ার কোন প্রায়োভনই এরা 
স্বীকার কায় না। যার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যৌনকজিয়। একটা 
জানত প্রক্রহামাততে পর্ব দিত হয় ও স্ত্রীরা শুধু অতৃপ্তই থাকে না, 
ক্মাবমাননার দাহেও দগ্ধ হতে থাকে । এই ধরণের পুরুষই আবার 


০... 
858 


ক্ষযিষূ ছাম্পত; 


ছপ্শেোয় থাক 


এই আব মেয়েদের আধিকাংশই বিবাহিতা 


তী 


স্তীকে ফ্রিজিড বা নিক্ত্তাপ বলে আহৃতৃপ্ত লাভ কঙ্কতে খুব পটু. তা 
নিজর মখতহাই যে শ্রীর মীতল্তার মূল কারণ, এ কথা বোঝধার 
ক্ষমতাও প্রায়শ তার থাকে না। 

উনৈক বিশেষ'জ্ঞর মতে ফোন নাবীঈ সম্পূর্ণভাবে ফ্রিজিড বা 
কামন্রিহিতা নয়, অভিজ্ঞ যন্তীর হাতে ফেমন নীতব হস্ত যুগর হয়ে ওঠার 
নাসী 


শরণ সেইভাপে্ প্রাণ ভাজ গাঠ 


(কুশতী (জমিবের স্পশ,তানাটীর ভাতে ভাবার ই হান্ট ফেলার 


আওয়'জ বার হতে থা-ক এমন কি সময়ে সময় হশনূর্ণ ভেঙে যাওয়ার ও 
সম্ভাণনা থাকে । 

এ বথা ভালো স্বাীমারই পাঙ্ষ চহম নিরব ক্ষহার পরিচয় ষে। 
আধেরা শ্বভরতই তাক্প্রবদ পা ধোদান্টক, দৈমনশিন জীবানও ভাই 


সাননিক »তষ্টি কই ওর ১ পেগ দেশি ভাপা দিয় থাকি, লানর 


বেলা সহস্র কার শেল তারা হাঠিযুখ বই ত পারে দিনের শোষ 
যদ একটা 
থাকে। 


পাচ ছেলের প্রৌট জনশীও হাই 


(শহকোনল  হিএআর তাদের হশ্বা তো কছে 


্বাণীন কাছ শুধুই কিশোরী 


বধূ হয় থাকাতি চিয়। চায় কানের কাছ সেতগতধা কছন 
৩ইটুকুর 


পঁদণাম শুধু হী ছুভাকাপেই সব ফদয় আবদ্ধ 


নাত হীরব তুবদার। ওভার গ্লেয়রা হায় গাছ 


ব্পিযস্ত, যার 


থাকে লা । 


৮. 


বিবাহবিচ্ছেদের গেছানগ আছ এটাই, অস্তবী-ততৃপ্ত 


নাবীমন যখন শিল্ুহ বরে ৩খন এটাই হয়, ভার অঙ্জুপ্রকাশের 


প্রদান বাচন। 


কাজেই ঘর ভাঁডছে বলে ভাপংশার না করে, কেন ভাঙা 


সে সম্বন্ধ তম্রসগগান করলে হয়ত দখা হাবে পক্ষের শ্বৈরাচারই 
সেভন্বা মোল আনা হা হোক অন্ততঃ ঢেদা আনল দায়ী পরম 
যদি স্বামী তায় সং্ট লা থোক (গ্ুমিক  হহফাটাও আবশ্যক 
বর্তবা বদ্ধত ঠৃতণ কক, তা ঠাল হয়ত ভাজকর দ'ম্পতা বা 
ফৌখ-ভীবনও প্রত্ষিত হতে পারত শত্ত ভিতের উপর, বা স্থায়ী 
ও তক্ষুয়। | 

বন্ধানর মৃল আগ! হায় গেল সামাজিক স্বর যে তান 
ঠেকাতে সক্ষম হর না, হিন্দু ব্ষাহ-বিচ্ছেদের ঘটনাগুলি ভায়ই 
হ্বাক্ষববাতী। 

পণহন সংগ্ুতি ও হিনর্ম যুসাতাল গেল বলে ধরা ভার 
চীৎকার কন্নে, সস্তার বস্তন দিকটি সম্বন্ধ অবহৃত হলে ঠারা 
বোধ হয় গুধিকতর উপকুত হবেন? 


1 “বনুমতী 2 মাঘ 1৭ 


বৃর্মান যুগে একটি সমন্তা প্রায় সকলকেই ভাবিয়ে তুলছে, 
ত1 হল নর-নারীর দাম্পত্য বা যৌথ-জীবনের ক্রমবর্ধমান 

হ্র্থত।। 

আমাদের দেশে বিবাহ-বিচ্ছদ আইন পাশ হওয়ার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত যা ঘটছে বা ঘটছে তা থেকেও উপরাক্ত কথার সত্যতা 
প্রমাণিগ তয়। 

দাম্পত্য ভীলন অ'্ সত্যই মেন তাণ্সস প্রাসাদের মতই ক্ষণ 
ভঙ্গুর, আজকের (চক্ষেমেয়ের! কি তবে সহ্তাই ঘৰ গড়াত চায়না? 
আ প্রশ্নও আজ দিকে দিকেই দে'চ্চার । বিস্ত একটু তলিয়ে দেখলেই 
যোঝা যাবে যে তা নয় তস্তত মেয়ের পক্ষে এ কথা প্রাযাভ্য 
নয়; যহই প্রগতিবাদিনী 
চাক; স্থামী-পুর্র নিয়ে শ্ুখলীড় র5লার 
থাকে। 

তব এই ভাঙনের কারণকি 1 কাব্ণ আজকের পুক্কব নারীকে 


হোক ন। বেন মেরা জভাভও ঘর 


স্বপু গাাজও তার দেখে 


বুঝতে চায় না; খন ভীবনে সে শুধু নিজের তৃপ্ডিটকুষ্ট খুজে থাকে, 
নারীঃনের সকল চাঁহপা মন্দন্ধ »শনুর্ণ উদ্াসীনভাবে | 


চিকিংসকের গোপন বক্ষে এধরণের বধ (রাগিণীর সাক্ষাৎ 


পাওয়া যায়, যৌন-ভীবনের ব্যর্থ ভাই ধাদেল শারীরিক ও মাসিক 


বিপধয়ের প্রধান কারণ। 
» এষ: এরা প্রত্্যেকই স্বামী প্রতি বিণ মনাভাব পোষণ বরেন। 

পরুন মনে করে বিবাহস্থ তর শারীর উদর যে অধিকার তার 
হস্তগত হয় তা যেন বিধিদত্ত, শ্রীকেও যে সহ করার প্রয়াঙ্গন 
আছে, স্বানী হওয়াটাই যে শুধু যথেষ্ট ৪মা-গ্মিক হওয়াও সনান 
ভাবেই গুরুতপূর্ণ, এবথ। যেশ ওরা বিদ্ুতই হয় জার তারই পরিণামে 
দিনেন পর দিন নিক্তদের চা'হদাটুকু ছিটিয়ে নায় চস থাকে 
 এ্সপরপক্ষের চাদাকে উপক্ষা বরে । এ সম্বন্দ একভন বিংশ 
চিকিৎসক বেন ষে. স্টার কাছে এমন কন লাতীয় বা মানিক 
রোগগ্রন্তা রমত্রী চিকিৎসার ভন্য এসে থাকেন? যাদের রোগের মূল 
কারণ প্রায় একই । 

যৌন-ভীন এই সব মদের কাছে আনন্দদায়ক না তযে বিতীঘিকাসর 
হয় তার তার ভা) দায়ী তাদের স্বাশীগই ॥ এই সব স্বাণী নামধেয় 
পুরুষদের সাঙ্গ কার্ধত নারী ধর্য কর ফোন পাথক্যই নেই ছআাদপ্র- চাহা'গ 
মরীনন ও দেহকে উজ্জীবিত করে নেওয়ার কোন প্রায়োভনই এরা 
স্বীকার কায় না। যার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যৌনকজিয়। একটা 
জানত প্রক্রহামাততে পর্ব দিত হয় ও স্ত্রীরা শুধু অতৃপ্তই থাকে না, 
ক্মাবমাননার দাহেও দগ্ধ হতে থাকে । এই ধরণের পুরুষই আবার 


০... 
858 


ক্ষযিষূ ছাম্পত; 


ছপ্শেোয় থাক 


এই আব মেয়েদের আধিকাংশই বিবাহিতা 


তী 


স্তীকে ফ্রিজিড বা নিক্ত্তাপ বলে আহৃতৃপ্ত লাভ কঙ্কতে খুব পটু. তা 
নিজর মখতহাই যে শ্রীর মীতল্তার মূল কারণ, এ কথা বোঝধার 
ক্ষমতাও প্রায়শ তার থাকে না। 

উনৈক বিশেষ'জ্ঞর মতে ফোন নাবীঈ সম্পূর্ণভাবে ফ্রিজিড বা 
কামন্রিহিতা নয়, অভিজ্ঞ যন্তীর হাতে ফেমন নীতব হস্ত যুগর হয়ে ওঠার 
নাসী 


শরণ সেইভাপে্ প্রাণ ভাজ গাঠ 


(কুশতী (জমিবের স্পশ,তানাটীর ভাতে ভাবার ই হান্ট ফেলার 


আওয়'জ বার হতে থা-ক এমন কি সময়ে সময় হশনূর্ণ ভেঙে যাওয়ার ও 
সম্ভাণনা থাকে । 

এ বথা ভালো স্বাীমারই পাঙ্ষ চহম নিরব ক্ষহার পরিচয় ষে। 
আধেরা শ্বভরতই তাক্প্রবদ পা ধোদান্টক, দৈমনশিন জীবানও ভাই 


সাননিক »তষ্টি কই ওর ১ পেগ দেশি ভাপা দিয় থাকি, লানর 


বেলা সহস্র কার শেল তারা হাঠিযুখ বই ত পারে দিনের শোষ 
যদ একটা 
থাকে। 


পাচ ছেলের প্রৌট জনশীও হাই 


(শহকোনল  হিএআর তাদের হশ্বা তো কছে 


্বাণীন কাছ শুধুই কিশোরী 


বধূ হয় থাকাতি চিয়। চায় কানের কাছ সেতগতধা কছন 
৩ইটুকুর 


পঁদণাম শুধু হী ছুভাকাপেই সব ফদয় আবদ্ধ 


নাত হীরব তুবদার। ওভার গ্লেয়রা হায় গাছ 


ব্পিযস্ত, যার 


থাকে লা । 


৮. 


বিবাহবিচ্ছেদের গেছানগ আছ এটাই, অস্তবী-ততৃপ্ত 


নাবীমন যখন শিল্ুহ বরে ৩খন এটাই হয়, ভার অঙ্জুপ্রকাশের 


প্রদান বাচন। 


কাজেই ঘর ভাঁডছে বলে ভাপংশার না করে, কেন ভাঙা 


সে সম্বন্ধ তম্রসগগান করলে হয়ত দখা হাবে পক্ষের শ্বৈরাচারই 
সেভন্বা মোল আনা হা হোক অন্ততঃ ঢেদা আনল দায়ী পরম 
যদি স্বামী তায় সং্ট লা থোক (গ্ুমিক  হহফাটাও আবশ্যক 
বর্তবা বদ্ধত ঠৃতণ কক, তা ঠাল হয়ত ভাজকর দ'ম্পতা বা 
ফৌখ-ভীবনও প্রত্ষিত হতে পারত শত্ত ভিতের উপর, বা স্থায়ী 
ও তক্ষুয়। | 

বন্ধানর মৃল আগ! হায় গেল সামাজিক স্বর যে তান 
ঠেকাতে সক্ষম হর না, হিন্দু ব্ষাহ-বিচ্ছেদের ঘটনাগুলি ভায়ই 
হ্বাক্ষববাতী। 

পণহন সংগ্ুতি ও হিনর্ম যুসাতাল গেল বলে ধরা ভার 
চীৎকার কন্নে, সস্তার বস্তন দিকটি সম্বন্ধ অবহৃত হলে ঠারা 
বোধ হয় গুধিকতর উপকুত হবেন? 
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দিলীত্র দাষ্টতে ব্বাঙলা ও ব্বাগালা 


প্রতিল জনতার ও লিজনের ক্ুপায আজ বিশ শনাকদীর 


স 


ইদনাতি উটয়া জানল! 
যদর লল্যি' কিছু গাই | ভীগোলির, দুর উক্ষানিক 


সপ্তন দশনকল প্রয় ঘলাভাগে 
দেখা ০ণ্ছু 
প্রগতি মর্াহাভার এর্ব করিয় দিয়ান্ঠে | পুর্ব যেপান এক পাদশ ইত 
অনা প্ররদ্শ পাত্র শী তমত বলিয়া পরিনণিতি হত 


বিস) ব্যাশ 


গেক্ষে আাক্ত শিশর একপন্ত হান অপ প্রান্তে গন বা এক 
প্রান্ত তাত আপা প্রা্গস সঠিহ ঘোগণ্বাগ “ক আর 


স্বীভপক 


৯৮৮7 


পাপাবরে পলা করিয়াছে | কল দরগা তা দৃতহান 


পিজ্ান খর্ব কিয়া টি দেখ। দালানে এবটি শি বেল হয় 
বিজন চাও পরপূর্ণ নকফষসত] জান করিত পার মাহ গাজা ও 
তিীর পথ শগ তত পলুও কথ! শা লাশ চোর শকু লতি বধ 
নাই তা আরও ব্যাটে । দিনী-উলার পক্শ্পরিক বোগাযোহ 
শিশ্চযতী এর) তাছা কখনই আমর অঙ্গীকার করান পারি মা ঠনে 
এই গ্রনাঙ্গ মা গিশেমজগার লঙাণীয যু সেই ফাখাঘোতের উগিতায় 
বাওশার ছু ত. লগ্কীন। বিদস্বনা, ভাব আশাঘগ পড়ে ন।। 
সেপণিক দিয়া দিল আন্ত “তা বলি হয় দিগী দর । 

তারতবর্প শত শাহ বংসদর পরাপীনভার কল্ধন হাত মুকিম্ান 
কপিল যাহার নেড়াত্ টি ভপুর্প উপ য়ে রাজনানী পিলী থে হাটার 
ছুগঠত কান ভা] আনল, মুখে তুলা গাচিল ওঠ ভাবিলে 
চৈ*ভা, বানবুজ। |্বেকানললঃ 


ফামামাহন রলীন্দ্রনাথ, শ্দ্যগাগর, বষ্বিনের বাউলা চিবরাগ ই সাবা 


বিস্ময়? ও বন্নার মম্ত থাকে মা। 


ভার়ুঙর পূর্ণ হইত পশ্চিগে, উত্তর হইীতি দক্সিণে স্বাটীনভার ও 
মু্কর নাগী পৌছাহয়া! পিয়া । 
উন্নদ্ধ করিয়াছ। 


সারা ভাতি'ক জাগীয় টিভলায় 
ঘর পল চন্রপ্রবণ' জোগাইযাঙ্ছে এবং মুকহযমাজ্ঞ 
শত শত ল্লাদভ্তান দেশগাভবাস বন্ধন মেচাতর সাধনায় জাছ্মাকতির 


ছার' (যম্মভাব,ীয় আ”াশব স্ষ্টি করয়। গিষাছুন (চইী তদশই সারা 


ভারতকে ঠিবদিন পথ দেখাইহাছু। ইতিহাসের মাধামও এই সত্য 
চিনদিন প্রকাশিন মে, প্গিত যুগ বিনেশর সহিত ভারতের ।যাগামোগ 
মানই বিদেশর সত কাউলাৰ যেগাধাগ। তারতবধাক 


বি:দাশল »ম্মুগ 'গীরপেজ্জণ আঠিমার প্রতিঠ। দেওয়ার প্বাকার্ম 
বালাই চিশন্ন প্রশান ভুমিকা গ্রহগ বহিয়াছিল। নিশ্চিন্ত 
আরামর জীন, গৃচাকা'ণব তৃপ্ধাফণনিভ স্বথশযা, কঙাণকাশী 
পরিজনদেরু মধুসানুপা নির্জন দিয়া দোশুর মুতির ভন শঙ্ককুল দুশ্চর 
হূর্গন পথ পদক্ষে পণ ক'রয়াছে বাঙালী জভভ্র াঞ্কুনা £ব অবজুনীয় 
নির্যাতন ৪ মুয্টাপ্রণ করিয়া বাসী, ভাগ ও ভিতিক্ষার চরম 


দৃষ্টান্ত স্থাপন করিগাছে বাডালী-মমগ্র ভাগতবর্ষ তাহাকে জমুমরণ 
ক্ষরিয়াছে মাত্র। 


বন্থমতী £ যায '৭* 


দেশ স্বাধীন হইল, বাঙলার একটি বিরাট অশ শুনল হে 
যে দাশ না হই যুগর পর যুগস্ণাপী আত্মনাগ যাহার স্বাধীনতায় 
জনা ব্যাপু্চিত্ত প্রগ্গণনা, হাচার স্বাধীনতার স্বপে মর্বাবধ স্বালা 
২শুাস বিশ্মযণ- দেই দেশ আর ভাহাদের দেশ লয়-লই চিরকালের 
পকণতনুক্ুনিক লীলাভূমি জননী-জন্মভূমি ধাত্ী ধহিতীর নিকট আজ. 
চাস; ছিন্ন ব্যাটুর পাছিনলা | 


ইনিহা্নর পটপরিনক্ভন হয় এক চরম যুগসন্ধাতে জাতীয় 
অলপ্ণস ঠর্নিচাস ভয় উপশীহ | আ্বাণীনভ"সগ্রাম আনন সাধারুধ 


তরন্নের শীরুিম্বরূপ কেম্টীয় দরবার হইতে বাউলা সঙ্গধিত হয় 
াবিচারে, উ-*ক্ফষায় এতং ভালাদরে । 

ক'ভ ঢতর্দণ হৎ্তার পরিযা পূর্ব পাকিস্তান যে নিদাকণ আঅতাচাগ 
চালাঈয়া যাইযছে পূব হঙ্গগাণী ভমহায় হিল, ্প্রদায়র উপব ভাঙা 


গনগ্র জগনছে স্তন্িত করিয়া হানক্সজাতাকে কালিঘাযুক্ত 
কনিয়াছে ! বিজ্ঞ, ই গুবন্থা যদি ভাকাতব গুন বোন প্রাণে 


সর রা তল আমর নিতসন্দেচে কক্িতে পাতি যে, ভারত-,রকায়েন 
এই মহ্বদীঘ অনোভাবর তিনুরপ ধারণ করিত। 

বাঙলায় অবস্থৃত শিল্প এব নত প্রতিষ্ঠানহকির কারান 
স্ব্ানিতিত করিবার যুত্তিগ্রাস্থ কি উদশ্য থাকিতে পারে আমর! 
বুৰিলাম না। 

শুধু বাঙলা বা হাল্ত হয় ভাঁঙনিক পৃথিবীর চর্গা্্ঠ মঙ্গামানষ 
রবীন্দ্রনাণ্থর (দঙ্তাত্তারেন কুড়ি বংসর পর ভারভসরবাণের )চন হইল 
ভাঙার জম্দিবাস সঈভারতীয় ছুটি ঘোলণা করা | ভারত সরকার কি 
কাহার? জল্মটিবলে ছুটি ঘোষণ করেন ন'? স্বাধানত-সগ্রামর 
সব যোদ্ধ! স্রভাযচন্ুর জন্মপিবাস স্বাধীন সরকার সর্বভারতীয় 
ছুণট (ঘানণ। কবিবার কারন না, 
সভাম)ন্দ্াক কগ্রেস হইতে অপমাকাণল কুঙসত চক্তানের হাঠাবা 
প্রদান ভূগিকা গ্রণ করিয়াছিলেন উহাদের জনেকেই স্বাধীন 
দেশর রজনৈত্িক জগাতর গুধান নাফাকর আসন তত 
ক্যাছিদেন, সুতরাং সুভাষন্্র মন্দ ভাহাদের মনোভাব ১হজেই 
অনুমেয় | 

দিল্লী দবলার দেশের ও জ্াতিল কৃঙ্গাণণর্থ নানকিপ পত্র জন! 
গ্রঙ্ণ করিয়াছেন বিড, আমাদের প্রশ্ন তাহাদের মধ্যে তৃলনাম্গ্ক- 
ভাবে বাঙছার ভঠ কতটুক করা হইয়াছে ? 

দেশ বিভাগ ভইবাব পর সাম্প্রদায়িক অশান্তিক সম্ভাবন। 58 
করিয়। দেব উদ্দশ্যুই উভয় পাঞ্জাবের মধো জোক-বনিমর হইল । 
কিন্ত বাড়ঙ্গার (বলার তাহা হঈল না। হইলে পূর্ব-পাকিষ্কানেয় এই 
নারকীয় বর্বরতা প্রাত্যহিক ঘটনায় পরিণত হইতে পারিত না 


প্রাহাউলীচতা গনুব 


৮৯৪ 


- তি দিপিগী 5 পিই ত্পিশিক্দাসলিত সশিসপিশীস 


বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তানের দুরগতদেক্ধ ভারতের নিতিম্ন অণশে যে 
ছড়ায় দেওয়া হইতেছে তাহার পিছনে কি গু উদ্দেশ কি? নাই? 
কলিকাতাবাসীদের সম্মূুথ অসহায় হিীিতদদর মরজস্তদ বাস্তবচিত্র 
উপস্থিত না করাই যে গুঢ উদ্দেগ নয় তাহাই ব। নিশ্চয়! সঙ্কারে 
কে বঙিতে পারে ? অংশ এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষ বিশ্ষতাবে 
ভাবিয়। দেখিবার আছে । দুঃখজনক হইঈলও সন্তোর খান্তিরে 
আমরা বলিতে বাধা ভইতেছি যে, পূর্ববঙ্গ হইত আগত উদ্ধাস্্গণ 
যে চীনপন্থী কমু্যুনি্গণের ভাববারা এবং মন্তবাদের সহিত হাত 
মিলাইভেছেন তাহাও ভ্রান্ত নয-এই কারনেই তাহাদের প্রতি ভারত 
সরকার যথাযথ সহ্গদয় মনোভাব অবলম্বন নাও কবিতে পারেন । 

পূর্ববঙ্গের ব্যাপক হঠিন্দুনিধনের তাগুবনৃতোর যে প্রতিক্তিয়। 
কলিকাতায় সম্প্রতি দেখা গিয়াছিল সে সম্বন্ধ আমরা মাসিক 
ষল্সমতীর গত সখ্যায় সম্পাদবীয় শন মস্তব্য করিয়াছি । আমবা 
বিশ্বাস করি যে অন্বায়ের প্রতিকার হয় না। 
ছুরুত্তদেক আচনণের প্রত্যুত্তর আমাদর দ্বারাও যণ্দ তাহাদের 
আচরণের পুনরভিনয় ঘট তাহা হইলে তাহাদিগের সহিত আমা'দগের 
পার্থক্য কোথায়? 


৯৪ রু ছাল) 


কলিকাভায় ক্বাভাবিক জীবনধাত্র! বাহ হত্য়ায় বেন্দ্রীয় 
অন্তরের ও প্রধান গেনাধাক্ষের কজলকাতি উপস্থিতি নিসোন্দেতে 


অভিনননযোগা । প্রশ্ন এই যে, আসামে যখন বালী নিাহন 
চর"ম উঠিয়াছিল তখন সেখানে দুর্গত কাঙালীদেব সাচাঘাকল্লে এই 
খ্যবস্থার শাতকরা দশভাগও কি ঘবলম্বিত হইয়াছিভ-শুধু তাহাই 
নহে, আসামী জল্লাদদের দ্বার! বাঙালী নিলীডনের পর ভাবতর। 
এক প্রধান শ্রাদ্ধয় নেত.-_আসামীদের 4006 86001070091" 


লম্পাদবীয 


বঙ্গিয়। আপাণয়িত করিলেন ॥ বালী মহিলাদের মত হন্ধুরূপ 
বিড়ম্বন! যাঁদ অবাডালী কোন হহিলাও ভাগ্যে ঘটিত তাহা হইলে 
কি ঠিক এ উত্তিই & নেতা করিতে পারিছ্েন ? 

সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতামূলক পরীক্গাদমূন দেখা যাইতেছে 
বশত প্রতিদন্দীলা প্রাহশই পরাভৃত হইতেছেন | শিক্ষাক্ষেত্রে 
বালান এই অবনতি কি ভাবত সক্কারের দুষ্টিগোচর হয় নাই বাঙলার 
শিক্ষার মান উন্মযানর জন্বা সবকার উল্লেখযোগা কি বাবস্থা অবল্হন 
করিয়াছেন? রাটুপু্জ কাশ্মীর সমস্ত লইয়া আলাপ ভলাচনার 
আন্ত নাই ভতখচ সেখান পুর্বাঙগর চিন্দুনির্যাতনেন বিরুদ্ধে যথাষেগ্য 
প্রন্তিবাদ ধ্বনিত হইতেছে না! কেন ? 

আক্ত কাল] চতুদিক দিয়া নাষ্পমিত ভইন্েছে যদি তাঁহার চবম 
মুক্ত ঘনাইয়া আসিয়া থাকে তাহা তলে ভারনের অবশিষ্ট অংশ কি 
ভবলুপ্তির হাত হইতে নিষ্ষৃতি পাইবে? ভারত্তর সমগঘ শতির 
উৎস ব'উল্গা সেই বাঙলার ধব'সসাধন কি দিলীস মূঢনা, কাণগুজ্ঞান চীনতা 
ও নিলজ্জিভার পবিচায়ক নয়? বাউলা বাত ভারত সবকারাক 
এয সপ্রক্ক দিয়। রসদ ভ্রোগাইনে কে? আবিবেচক। পক্ষপাত দুষ্ট, 
আচ্ছন্ন দিল্লী দরবার কি ভাচা বখরকেরু তার ভাবিয়া দিখেন ন!? 


সোমব আগুন দেখিয় মীর বেহালান বাক শ্রর সি করিযাণিলেন 
কিন্তু সেই ধরবধাসর আগুন পীবোকেও অবাতজি দিল কি ? বাউজার 
তবল'প্ত মান এক কথায় ভাহতের ক্রাডাইবার মাটির অপসারণ । 
মহামতি গোখলের এর উক্তি শিপিবন্ধ করিয়। এই নিশন্ধের আমরা 
উপসংহার টানি-- 
“৬1720 1360691 
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সাতুলালয়েন্ আব্ছান্ত 


চাদ ধরিয়া দেওয়'র বায়না ষেনিছক একটি শিশ 
জন সম্বম্বীয প্রবচন মাত্র নয় যে রষ্টটি তাহা অক্ষত 
অক্ষরে প্রমাণিত করার প্রায় সাফল্য অর্জন কবিয়াছ্ছে ভাভার নাম 
পাকিস্তান | উদ্ভব তইলার সঙ্গ 7াক্স তাহারা তাহাংদর বিবিধ 
ক্রিয়াকলাপের দ্বার! প্রবচনটি এক স্ম্প্ সত্যে পরিণত করিয়াছে । 
পাকিস্তান াষ্ট্র বায়নার তন্তু এই. ভারতরাই্রী যেন তাভাদের 
আভ্তাবহ, তাহারা মজি মেজান্ত মাফিক যখন যাহা ফরমাহেস করিবে 
ভারত তৎক্ষণাৎ তাহা জ্োগাইয়া যাইবে এই ধারণা কেমন কবিয়া 
জান না তাঠাদের মান বদ্ধদ্ল হয়ছে | তাহাদের মন জ্োোগাইয়া 
চলাই যেন ভারতের ধ্য'নজ্ঞ'ন-কর্তন্য। তাচার পর মধ্যে মধো 
আহারে অরুচি আসিলে মুখ বদল করিবার জনা হিন্দু রক্তের প্রুয়াজন 
হল্প। অতীল তৃপ্তি সহকরে আরাম করিয়া ভিন রত্তর ছারা তাহারা 
সুখ বদল করিয়া থাকে ! হিন্দু শিশুর হাড় “দয়া নবম নধর মাংসের 
কাটলেট, হিন্দু রমণীর তাজা টাটকা লাল রঙের রাক্ুর এক গ্লাম পানীয় 
তাহাদের আহারে বৈচিত্রা আনিয়। দেয়। আরামদায়ক শুখকর 
ভোঙ্নবাসরে হিন্দুরস্ত তাহাদের মনে এক অভিনব আমেজ আনিয়া 
দেয়। 
এই অভিনব রাষ্ট্র রক্ত পান করে বটে কিন্তু তাহা বলিয়! তাহার 


খ৪৪ 


মধ্যে প্রকৃতি প্রেমের অভাব নাই? হিন্দুশোণিত পান করিয়া নিরন্তর 
নিমর্গ শোভ। উপভোগ করার জন্বা ুর্থাৎ প্রকৃত্তির অফুরস্ত অবদান 
প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত কাশ্মীর চাই। অন্তব দাও কাশ্মীর । 
হবুচন্দ্র আয়ুব এব: গবৃচন্দ্র ভুট্টোর আজ কাশ্মীর না হইলে চলিতেছে 
না। আইন-সংবিধান-নীতি-ওচিত্য সেমর আবার কি? তাহাদের 
প্রায়জন অন্ত এস সেথানে আর কোন গুশ্ই ওঠে না। বিজ্তছুটি 
একটি রাষ্ট্র বাদে সমগ্র বিশ্ববামী বেধ হয় অরদিক তা না হইলে 
পাকিস্তানের এই মামার বাণ্ছিন আবদার সঙ্গাদয়তার সহিত গ্রহণ 
করিল না তাহার হিনু সম্পকিত মনোভাবে ধিক্কার দিয়া বসিল। 
একমাত্র সাচ্চ। বন্ধু তাহার চীন ছাড়' আন্ত আর কে জ্গাছে? 

আদল কথায় আসা যাক, এত বৎসর ধররয়া পাকিস্তান কেন 
কাশ্মারকে লাভ করিবার তক্লাস্ত চেষ্টা চালাঃয়া যাইতেছে? কি 
গৃঢ উদ্দগ্য তাহাকে সমানে উৎসাহ, ভম্থাপ্ররণা ও উদ্দীপনা 
জ্গোগাইয়া যাইতেছে 1? তাহাও ভাবিয়। দেখিবার মত । 

রাশিয়া ভারতের চন্বাত্ ম শুভান্ুধ্যায়ী বন্ধু । অতএব পাকিস্তান? 
'ছুষমন"। তাহাকে শায়েস্তা করিত তইবে । সহায়কও পার্থ 
রহিয়াছে, চীন পাশে থাকায় পাকিস্তান একরকম নিশ্চিম্তই হহইয়া 
রহিয়াছে যে, তাহার সহায়তায় সে জগৎ জয় করিবে। কাশ্মীরের 


''বন্ুমতী :£ মাঘ "৭৯ 


ম্পাদকীয় 
অতি নিকটে বাশিয়া | কাশ্মীর তধিকার করিয়া টীনের কয়ানি্টদের 
সাঁতাঘ্ে পাকিস্তান যে সোভি'য়ট বাশিয়াকে ভারুমণ করিয় ছাহাকে 
*্রণা পোষণ ববিধার স্বপক্ষে আমরা 
কোন যুণ্ি থু ছিয়া পঈ্েছি না। 
স্বত্ত পরিষদে বুটিশ প্রতভিনিপি স্যার পা্্রিক টীন পাবিস্তানাকে 
সমর্থন করিয়াছেন ইহাতে আমরা বিনুঘাত ভাম্চর্স তই নাই। সমর্থন 
কাথণ, প্রকৃতি 
নয় ঈতরাজ্রশলিি চিরদিন 


উদ্তন্দ কলিংল না-ই 


না কপিজেই বরং ভাশ্চর্ হইভাম, ভাভাদ্রেএ 
এব মগোভার ক্পাঞাদের আঙ্গানা 
খণ্ডিত শাসালল জা্থক 1 ভারা চখণ শাক বিভহ্ু করিয়া 
দেয়ার চা উচাের পিস্দিনি, ভাবতে দিগু্িত করিয়া বিদায়ের 
পরকালে 'য শেষ কামদলী দিয় ভিষাতছু, সাহা ভারণন হম্গ্িদায়িক 
শিসিপের বীজ বপন বরিবা হানাঙীনি দাসায় ইন জাগাইীয়া 
সে মক্ঞ' দেখিয়াছি এব তারার চজনসদ্ধা্াকে দুর্বল কদিবার টষ্ট 


ক 
চ্ 
করিয়াছি | ৯? পরুণ 


টিচিন বিবাদবচান্থাদ লাদাীয়। আদিল ছি 
করযাছে, সে শা তীন থে গাবিত্তীদের পিঠ চাগডাইবেন ভাহাতে 
অবাক ভঞ্চার কি আখাছ ? 

ভারর তা জান চুন্দাছন ভন্ড লা, পারিজ্ঞানেসে বেছীজ 
ছে কাতান (ঘ'মণ। করতো চলিত [থি, ভাবার মুগ হান মাক 
বিপনু | হিন্দুদের বর্শন হাতাটাবে হাতার ভর্ড রক্ত স্কাল কারাখিউ। 
১৪৪ ধারা ইত্যাদ | হা, ইহাদেন উদ্ভারতীশনিি কঙ্গীসার কলল 


উপায় নাই । ভারত সম্বন্ধে কত কল্লিত গল্প যে ইহারা কৃষ্টি করি! 
চলিযছে ভাভার তো শীনাসথা। নাই | অথচ বিরানবরই বৎসর 
পৃর্ব ১৮৭২ থুষ্টান্দে এই কাশ্পীবেই যগন মুসলমানদের মধ্যে 
হসভিদর প্রাশীবকে বঙ্গ করিয়া জিয় আসিব বিরাপে অন্নিবা সিচাদের 
ঘার স্গ্রিলাযোগ সার জ্রবাদি লন কবে এব" রগণীর স্প্রম নই 
করে খন ভিন্দরাভশতির জন্তাক্মপের ফলেই প্র বিপর্যয়ের তবসান 
ঘটে, মুসল্মান-মসলমানে বারাপ মিটাইবার আন্ত হিন্দুদের 
মশ্যে দখা দিত না যদি ভাভার সাধ্য মন্রমত্বানাধ না থাকিত | 

কাশ্মীর আগ্জানির দলাপক্ষত। টদ্দক খরষিদের সাধনাস্ল | 
মাস শীব পবিত্র ভা্গর একটি তৎশ কাশ্মীর পাড। সে যুগে ভাষা 
শিক্ষার একটি প্রধান কয ছিল কাশ্ীল__সেইজতাই তাহার অপর 
হাখগ্ সব্ম্বশী ৭1 ফারদাবশ। বশগাপশ্ৰ হইতে কাশ্মীর নামটির 
ত্র | ইত্ভিচাজ ১৪৯৮ থুটপূর্ণাব হঈনে কাশ্ীবে ভিন! শাসনের 
নধীত বোল । ১৩৪২ খুষ্টান্দ বশ্বীর মুসলমান বাছাত্ের শচনা। 
বগল রাঁজবশ চিন্মকাজোছুল, থাকার ছভস্ব মন্দ্র “তন্দুদের 
তীর্থন্গনপ ) 
যম কানন সিন আদর সম্পর্ক শ্তশীর্বকালের এবং হিন্রু সগাতা 
ও সস্কুন্গব ভন্বাতম লীঠ্ছল কাশী মামার অধিকাৰ (সইঈজমই 
স্ূর্ণ ন্বা ও যুণ্সঙ্তত। পাকিস্তানের আক্ষালন এবং যুক্তিহীন 
উন্কিগুলি নিছক প্রলাপ ছাড়া কিছুই নয়। 


অন এব ইিক্াসন অপালায় চটটিনিসেপ করিলে দেখা 


পুর্তবঙ্গত্ন সুসলমান ! সাবধান! 


বিস্তানের নুশণস হিন্দুমাধর কৃংমিম কাহিনী মন্থন্ধ নূতন 

বরিযা বলার আব কিছুই নই। এই পশুস্তলভ 
বাঁপক নরহত 1 শধু ভারনাকেই নাত সমগ্ বিশ্বাক স্তন্িত করিয়া 
তুলিতাছ । প্রন্চিলিনন সাহাদপ অনগণে হিবট যু বাব ককণ 
চিত্রের উম্মাটন করিনা ভগ স্গগ্ৰ সানক্গানাজকে শিরিত করিয়া 
[তালে | পর্ববঙ্গ তইতে যে বুকফাটা ভন্তনাদ হাহাকার ও বাল্সার 
বর্তনানে প্র্তিমহুনর্ত জমা হঈতোছে তাচা শুধু পূর্নাঙ্গ নতে সাবা 
বিশ্বে নবনারীর হানায় 'য শম্ৃতনিল কি কবিনেছে হাতা অংণীয় | 
(ফী গ্শ্ব আজ 


জাঁভাকারের মাপা এই 


এই বণপক ন্যালীলার গব্ণতি কোথায়? 
আমাদের হৃদয় অধিকার কিয়া 
প্রশ্নটিন যে মপাংজেয নাত ববং রীতিমত গুকতপূর্ন এ বিষয়ে আশ। 
করি কেহই ছিমন চইবেন না। 


ছে | 


পাকিস্তান সবকাবই (য এই ভ্যান শর পৃষ্ঠাপাষক এ বিষয়ে 
বুদ্ধিমান হব নিঃস্বার্থ বানর মভাভন থাকিতে পাকে না এবং ক্রমে 
ক্রাম পূর্ণগাকিস্তানকে হিন্বশুন করার উদ্দঞা এক জনা কৌশলের 
আশ্রয় গ্রদ্ণ ঝবিয়া অতি নীচ অঞ্রংকরণের পরিচয় দিলেন । 
সাম্প্র+য়িবতার অঙুচা্ত এই ঘুববা দাঙ্গা বাবাইংত এবং ভাগতে 
ইন্ধন জোগাই'ত & হাদেন বািবক বধিল না। পাকিস্তান অনগ্ঠট 
হিন্শূন্জ হ্-ভছ কিস শুধু (সই উদ্দেশ কি পাকিস্তান সরকারের 
আপসাবে জবত+৭1? ছমিকা শেষ হঈলেই কি কাঠিণী শেষ হয়। 
কাহিশীর শৃত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গই কি নাটকে যদনিকাপাত হয়? 


তেমনই হিন্দুশন্য করিয়াই কি পাকিস্তান সরকারের পুধ-পাকিস্তান 
সন্বধধীয় সিদ্ধাস্ত পূর্ণত। লাভ করিবে ? 


বন্থমতী $ মাঘ '৭* 


এই বিময়ট ভাবিয়া দেখিলার সয় আজ উপস্যিত। হে 
সম্প্রনায়তৃক্কু নরপস্থপন আনাদেন শত শত ভননী-ভগিনার চরম 
সম্রম ধুলিসাও কবি, শত শন ঠিনকে ঘাভারা নিষ্ঠর ও 
নির্মমভাবে বাক্সচাল করিতোচে, চিন্দু সম্প্রদায়ের দর্গবধ সর্দশাশসাধান 
যাঁরা বদ্ধপবিকর-:৯ অম্প্রপায়নুক্ধ জনগণকে তর্থণং পূর্ব- 
পাকিস্তানের মুদলমান সম্প্রণায়ে। উদদ্দূশ সাবধানবাণী উচ্চারিত 
করলার সময় ভাজ সমুপস্থিত । 

ঈঘং চিস্ত। করলেই পাকিস্তানের কেন্দীয় সলকাদ্রে ওুকৃত 
মনোভাব ডলের মত ম্্ ও আণলার মত স্পই হইয়া উঠিবে | পূর্ব 
পাকিস্তান হদণ্ত হিন্ুগণর উংখান ঘটিলে তখন সেখানকার 
মুদমান মম্প্রনয়ের আস্থ। কি ছটিবে। হাছ। শামা অনুমান করিতে 
পারি এবং মনে হয় থে এই তনুমান নিতাস্ত ভলীক বা ্বগুক্লাস 
নঙে, জ-স্ল্য সভা নাভ বপান্তরিত হইতে পারে | পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু 
নিধনের তই সেখ'নকার জনগ'থা ভাস । পূর্বপাকিস্তানের প্রতি 
পাকিস্তানেস কেন্দ্রীয় সরুকা'রর মনোভাব ঠীগাদের অবিদিত্ত নাই । 

পূর্ণ পাকিস্তান নানাত”ব কন্দ্ীয় সনকাবকে সহায়তা করিয়া! 
থাকে বিস্ত প্রন্িদান স লাভ করে নিমাতৃম্রলভ আচরণ ।  ছূর্ভাগ্য 
বাঙলার যে, বেন্দীয় সবকারেব সহিত সম্বান্ধব দিক দিয়া উভয় বাঙলার 
ভাশা একজে গ্রথিত ॥ পশ্চিমবঙ্গ এবং পূর্ণপঙ্দ বাজনীতির 
ছুবিকাঘাতে পৃথক হলেও ভাগার পিক দিয়া যে পৃথক নহে--বোধ 
করি সেই সাই এখানে প্রমাণিত হইতেছে । 

অতএব, আজ যে আচরণ হিন্দুদের ভাগো জুটিজেছে হিন্দু নিধন 
ও হিন্দু উৎখাত সমাপ্ত হইবার পর অনুপ লান্থনা যে তত্রস্থ মুসলমান 


৭৬১ 


সম্প্রপয়ের ভাগোও জুটিবে না, লে বিষায়ে নিশ্চিত কোন আশ্মাস 
দেওয়া চলে কি? ক্ষমতাপিপান্থ লোভ ও অঙগাথের প্রত্তিমূন্তি আমু 
এবং তার শ্গ্াবসম তমুগনত কমর ভীটার ঠিশ্র অভ্যাচার হঈতে 
যুদলমান বলিয়। চাঠারা অব্যাহতি পাইবেন কি? সমগ্র পশ্চিম" 
পাকিস্তানের সম্বন্ধ যুসলিমশক্কি এখন পূর্নাঙ্গ মুষ্টিমেয় সংখাক 
মুসলিম সম্প্রগয়ের উপর কি ঝাপাইঈব। পড়িব না? ভাগাদের 

ভংস আক্রঘণে পূর্ব-পাকিস্তানের মুসলমান সমকজ্ঞাক কি ভাঙার! 
ক্ষত-বিক্ষত করিবে না? পূর্বপাকিস্তান কি ইচান্বে চাক শ্বশখনে 


পরিণত হওয়ার দুর্ভাগ্য হইতে অব্যাহন্তিলাভ করতে পারি ? 


তি 


সেই উদ্দেস্য সাধনেয় জন্যই এক্ষণে হিন্দুনিলীষনের ছারা পথপ্রন্তত করা 
হইতভোছে। 

আতএব, চিন্দুনিপনমংজ্ পূর্ব পাকিস্তানের যে সঙ্গ্প মুলমান উল্লাস 
প্রক্কাশ করিতেছেন এব' ধাশর। আক্র এ বাপারে পশ্চিমা মুসলমানদের 
সাায়তা করিতেছেন ভীহাদিগাক মিজের ভবিতব্য সম্বপন্ধ একবার 
ঘু্টপত কবিতে বলি। পশ্চিম মুললনানন। আজ্ত আপন কার্যলিদ্ধির 
কনা ঠপ্তানের মে কঠ বন করিতেন কাল কাধপিন্ধর পর সেই ক 
নিষ্পেমিত করিলেন | তখন কাচাদের জন্য তশ্রুপাত কবিবার নিমিত্ত 
কবশিষ্ট কে থাকিপ্বন তাহাদের এখন সেই চিস্তারই সময় আসিয়াছে । 


অন্সিতক্রুমান্্ হালদ্রান্ 


অসিতকুমার হলদাবের তিরোধান বাউলা তথা ভারতের 
সাস্কতিক গগন হইতে এক অতাজ্ঘল নক্ষাত্তর পতন হইল। 
ললিতকলার ক্ষেত্রে ধাদের অস*মানা অবদান দেশকে সমৃস্বির পথে 
আগাইয়া শিয়াছে শিলাচাধ অসিতবুমারির ম্যান লিঃসন্দেঠে উহাদের 
গুযোভাগে | বিংশ শতাব্দীর প্রাবান্থ অবনীন্দ্রনগষের নতৃত্কে লানতের 
চিপ্রকল্ণর ষে নবজন্ম ঘোষিত হয তাহার পরবর্গা হু ভম্বলী-ানর 
পবিত্র দায় গ্রচণ করিয়। অবনীন্দ্রনাথের শিপাকাপ উহার পদপ্রাস্তে 
পে সম্ভাবনাময় শক্তিমান তরুণের দল সমবেত হইলেন অসতকুমারের 
আসন তাহাদের প্রথম সারিতে | শুরু ভূলিকাই নয়, গুকর নায় 
লেখনীতেও ভাতার যাথ দক্ষভান পরিচয় বিদ্যমান | শিল্পকলার 
যে 'সভিনব স্ববীয়তা ও নৈপুণ্যে হিনি পরিস়্ দিয়াছেন" হাহা 
ফ্াহার হেষ্ঠ'তবর প্রবৃ্ পরচায়ক | বর$নান শতকের সন্বৃত্তির 
ইতিহাসের রূপায়ণে তাহার গুরুত্বপূর্ণ ও স.থকভাবিমগ্রত *বদানের 


ভম্ত ঠেলে না। আঅপিতকুমার যেন্নি যাত্রা শুক করেন সেদিন 
তিভাদের স্দুরগন যাত্রাপথে পাথেয় ছিল ব্যঙ্গ, বিদ্রপ, অনাদর | 
বিস্ত দুটুট মুনাবল ও অন্কর দুর্বার প্রেহণায় কল বাধা 
»তিক্রন করিয়া সাপনায় সিদ্কিলাভ করিয়' মান্তক ইত্তহাসে 
তাপন আপন শ্গাক্ষ ভাহাবা পিপিবন্ধ করিলেন | সে ইঠ্হাসে 
তাদের স্বক্ষর মালি হইতে ব্মিক। দেশও জাতির 
মান'সক গঠনর পুণাত্র তত্রহী এই রূপঘাধক, বসের পৃক্গালীদের 
অননদ্য সাধনা ভনিধ্যতের ষ'রী”দর ধ্রুবহ্াহার ন্যায় পথ গাইবে, 
আলোক দান করিবে | এই দিকপালস্পতনের সংলাক স্ুধীসমাজকে 
স্তন্ধ করিয়া পিয়াছে। আমবা শিল্প'চাণ্যর শ্বণতব উদ্দাশ গতীর 
শ্রদ্ধ শিবেদন করি। প্রলঙ্গত: পাঠক-পাঠিকাদের জানাই ষে ক্রাহার 
একটি অপ্রকাশিত নচনা আমাদের দণ্ডরে আছে এবং উহ! মাঃসক 
ব্টঘতীতে প্রকাশিত হইৰে | 





/ | শোক-সংবাদ॥ 





অসিতকুমীর হালদা 

ভ'রতবন্দিত চিত্রশিলী ও ভারতে অবস্থত সরকারী শিল্পমহা- 
বিদ্তালরের প্রথম ভারতীয় স্থায়ী অপ্যক্ষ শিক্চাচ'ধ আপিহকুমার হ'লদার 
৭৪ বছর বয়স গত ৩*এ মাঘ লোবাস্ত রত হয়েছেন। প্রায় যাট 
বছর আগে অনপীন্দ্রনাথের নেতৃত্ব ভারতের শিল্পকলার বে নবজস্ম 
চিত হয়েছিল সেই মহ হৃষ্টির ৬ভিসার যে তুকুণসপ্প্রদায়কে হিনি 
জন্ুগামী হিসাবে লাভ কথেছিলেন অ১ত]মর তাদের মধ্য অগ্রগণ্য । 
শিল্পচোধ নন্দলাল তার সশীর্ঘ। শাস্তনি কতানের কলাতধনের হি 
থেকে বিলাতদ'ন্রার পু পথন্ত প্রায় এক যুগ অনি 'কুমাব [ছিলেন তার 
অধক্ষ। আ্রয়পুরের, শিল্পবিদ্তালাফর এবং লক্ষর সরকারী শির- 
মান্ছিিলক়ের অধ্াঙক্ষের আপন তার দ্বাবা জলংকুত | সন্ত 
সাতিতোর অনুবাদে, কবিত ও ঘূল্যপান এঞ্বন্ধার্দি রচনায় তিনি ছি'লন 
পিগ্কচন্ত । অনল্পকালপুর্বে প্রদশ ক্রেন তাকে সম্ববিত কএন। 
অভিনয়ের কষে তর প্রতিভা সর্জনধীত | কবির বরবীদ্দনাথ 


তার যাতৃগাঠুল। লগুন বিশ্ববিদ্যাল্গয়ের প্রথম ভারতীয় অধাপক 
র'খালদাম ত'লদার বিদগ্ধ গরগ্ভকার সবমার ভাঙগদার এব" বিশিষ্ট চিন 
শিল্পী শ্রীমতী অতণী বড়য' যথাক্রমে তার পিতামহ, পিতৃদের এবং কন্ত। 
চাশানচদ্দ্র চট্টোপাধ।য় 

প্রচিন্ধ সমাজকমী ডাঃ ঈশানচন্দ্র চট্টাপাধ্যায় সম্প্রতি ১*৫ 
বস বম দেহঠাগ করছেন | হামিগপাাথ ভিসাবে ইনি খাতি 
ও বশর আ'ধকারী ছিলেন | ভগবন গ্রঃ্ীরামবুষ্খদবকে প্রতাঙ্ষ 
করার খলভ সৌভাগ্য ধার, অর্জন করেছিলেন ইনি ছিলেন তীদ্রেই 
অন্বাহম। পরিণত বয়স তার এই লোকাস্তর ছুটি যুগের যোগ ছু্রকে 


ছিন্ন করে দিল। | 
শৈলবা৮1 দেবী 


প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ ও বিধান পরিষদের সদন্ত ডক্টর শ্রীকুমার 
বন্দোপাধ্যায়ের সহবমিপী শৈল্বাল। প্বৌ ৬৪ বছর বয়সে গত ২৬এ 
মাঘ পরঞ্পোকগমন করেছেন । 


সন বর ই বব সস 55255425554 


সম্পাদক-_শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
[ ছি বন্দুমতী গ্রাইতেট লিমিটেড : কলিকাত।, ১৬৬নং [বপিনবিহাণী গাঙ্গুলী টট ইত জীহকুমার গুহমজুমদার কছক মুহিত ও প্রকাশিত ] 
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পত্রিফা-সমালোচনা 


মগাশয়, বছজনবনদিত ও আমাদের অতি প্রিয় 'মসিক বস্মত'র 
প্রাণ স। নতুন কবে আর নাই বা করলাম । এই স্রন্দর %কাটির 
শুভকামন! ধে আম” সব সময়ই করে থাকি, তাও নিশ্চয়ই নতুন 
কর আর আপনা"ক জানাবার প্রয়োজন নাই । মানিক বন্রনতীর 
শ্রীবৃদ্ধ অব্যাহত খাকুক এই আমাদের প্রার্থনা । এই মাতক 
পরিকাটির পাতায় £কটি কে মল্তূর্ণ উপ্ম্যান গোয় আমন! থে 
কতখানি আনন্দিত ভ.য়ছি তা ভামায় প্রকাশ কার শ্বমাত। অনার 
নেই। অনেক ধন্ুবাদ ভ্রানবেন অপ আমাদের । আশা করি 
এখন থেকে প্রতিটি বল্গমতীত্ পাতায় এইরকম একটি কার সণ 
উপন্তাণ আমরা পাব । আপনার এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
সম্নুণ উপন্াল পোল আমাদর সঙ্গে আপনাদের ৬শরও গণিত 
পাঠব-পাঠিক। নিশ্চয়ই খুশি ভবন । আপনার জেখা। পঞ্জার্কাটো 
গল্পটি ভাল লাগল । অর একটি কথা, 'মা,মক্ক ব্চম্তী'র পাতায় 
অনেক প্রতিভাশালী লেখক-লখিকার মনাবেশ এ কথা হিঃগন্দেহে 
বল। যায়, কিন্ত এ ছাড়াও জারা এনন কঞেকেজনের নাম করত 
পারি যাদের লেখা এই গপত্রিকাটিতে আমর। পাই না। ৬চ্র 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন জতারাশঙ্কর ব্ন্যাপাধ্যায় ও ভ্রীমতী 
আশ্বাপূর্ণ। (রবী । এদের (জেখা গেলে চিরকূতজ্ঞ খাকব | সবশেষে 
আর একটি কথ। না বললে ভহন্যায় কা হবে, ভাহল এর তঙগ৮চ্ডা। 
সত্যি কথা বঙ্গতে কি বস্গমতী নিয়ে ব্সজেই বেশ কিছুঙ্গণের ভন্া 
চোখ আটকে থাকে এর প্রচ্ছদচিত্ের ওপর | আর বশ কিছু 
লিখব ন।। আপনি আমাদের ৪মঞ্চার জানবেন । ইতি গেশী, 
শ্তাম্ী ও বীন। দে, ( গ্রাং নং ৪৯৯১৯ )। জামার স্বাঙ্য.বল্ 
পোঃ-কোরার, জেল-বর্ধমান | 

সবিনয় নিবেদন, মাসিক বসুম্তীওর অগণিত পাঠক-পাঠিকার মধ্যে 
আমি অতন্ততমা। মাদক বস্সমতা বর্তমন যুগে ষে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তনর সন্মুগীন হইয়াছে, তাহার মূলে জাপনার অসামান্য অবদান 
সর্জনম্বীকৃত। পাঠক-পাঠিবার জম্মাথ আকধণক!রী এবং সাগর্ভ 
রচনাদি তুলিয়া ধবিতে ৬াপনার সমকক্ষ আর তো কাহাকেও কর্ভমানে 
দেখিতে পাই না। মাসিক বন্পুমনীর গত বয়েকটি সখ্যার আমাকে 
এই পঃটি লিখিতে উদবুদ্ধা করিল । রাষ্ট্রনায়ক কেনে!ডর জোকাস্তারে 
আপনি যে অভিনব সাধ্বাদক বৃতি'তর পাঁরয় দিয়াছেন ভাতার 
তুলন! নাই । কেনেডির এই প্রকার জীবস্তচত্র বাঙল। সা বাদিক- 
জগচ়ে দুর্লভ বজিলেই চলে । (ফনেডিকে কেন্দ্র কাঁরয়া ষেছুলভ 
তখাদযূছ এবং বহুবিধ জ্ঞাতব্য বন্ত আপনি উপস্থাপিত কগিক্মাছেন 





তচ্চন্ন সকল দিক দিয়া আপনি সাধুবাদারই। আপনর নিকট 
সর্বমাধাৰণ অনেক পইয়াছে বিস্ত হাহার পাওয়া শেষ হইবারও নহে 
এই কথাটি শ্মনণ করিয়া পত্র শেব করিলাম | ইতি বিলীত- 
তমুলেখ চক্তবতী, লক | 

সাবনয় নিবেদন, গত কয়েকটি সথ্যায় লক্ষ্য করিতেছি, মানিক 
বশ্পমতাব এক রূপাস্তঙ্ ঘটতেছে-_-এই রপাস্তরকে স্বাগত কানাই । 
আমি বহুদিন ধয়া মাসিক কলুচতী ক্রয় করি এবং প্রতিটি সখা। 
যথেই শ্রচ্ছা এব ভাগ্রহ সহকরে পাঠ করি । মা'সক বন্সমতী-ত 
যে প্র“ত সধ্যায় এখটি করি শ্বয় »ম্গুর্ণ রচনা দিতেছেন এজন 
ধন্বাপ গ্রহণ করন । আরও যে নকল বৈচএয এবং বৈশিষ্ট্য মাসিক 
বস্তমতীর তঙ্গে প্রত্যঙগ যুক্ত হইছেছে, তজ্ম্বাও আপনার প্রতি 
তামাদর বুতজ্ঞহার শীন নাহ । আমাদের বিবিধত্ষিয়ক অনুসন্ধৎস। 
নিবাহণর ক্ষেত্রে শাসক বল্গমহতার সহায়তা অপরিহায | চিত্রে" 
সববাদ বিভাগটিও ছামাদের ভাল ভাগিতেছে। মাসিক বসুমতীতে 
আপনি জা.ঙ্গাকচিতির সথ্যবৃদ্ধ কছিয়াছেন ইহাও আমাদের 
আনন্দ দিছে । ঠবতাঁভবে মাসিক বন্ুমাতীর উন্নয়ন সাধনে 
আপ্নাৰ অতৃ্পূর্ন প্রতিভা এক উজ্জল স্ব্টর রাখিয়া চলিয়া । 
ইহা ছড »'সক বন্গনত র ভন্বান। বচনাদিও যথেষ্ট চিত্তাকহক 


ও হ্বহগ্রাহী হয়। সাম£গুকভাবে আমাদের জাতীর হীবনে 
মাঠিক বসঘতী এক »ম্পপবিশেষ এবং ভাহার এই ব্যাপক 


উন্নত ও অগ্রগমানর আতর আপনার ভ্বদান অনম্বীকার্-_ ইহা 
শুধু হাদয়ের তাবেগণুষ্ট উচ্ছ্বাপ নয় ইহা এক অকাট্য সত্য। 
বিনীত, নিবেকশুভময় চৌধুরী, ম দ্রাজ। 

মহাম্য়। আমি গত কায়ক কমর ধারে মাসিক বন্রমহতীর গ্রাহক | 
মাসিক বন্তমতী ছাড়াও আরও কায়কটি বিশষ +ত্রিকার গ্রাহক জামি। 
তবুও ৬ম বু চিত্ত হ্বীকার করি মাসিক বশ্তুচতীহ বিশিষ্তিম 
পতিকা যার ওটি 'বভাগন্ট সুন্দর এবং ম্রসংবদ্ধভাবে সাজানো এছেকে 
পাঃকবগকে খুশি কার! এত প্রসংশার মধ্যেও একটি জাক্ষে পর 
বথা, পাঃবগণকে ধারাবাহিকতা থেকে বঞ্চিত করা গল্প, বন্ধ, 
উপন্রাল। বমাধ্চনা যাহাই (হাক প্রতি মাচেই তার প্রকাশ একাস্ত- 
ভাবেই বাঞ্নীয়। নতুবা লেখনীর বিযয়বন্্ যত্তই মুল্যবান, সস ও 
সম্দর হে'কু না কেন খিমাসিক, ত্রেমাসিক বা ষাণ্াসিক প্রকাশে 
তার কোন মর্যাদ। থাকে না বা পঠক চিত্ত তার কোন আলোড়ন 
আনে না। এই প্রণঙ্গে আম উল্লেখ করি গত বৈশাখ মাসে 
(১৩৭* ) প্রকাশিত উভ্যাতিময় ঘোষ (ভাম্বর ) লিখিত বড় সস 
নেপথ্য চারিনী' অন্তাপিও পুনঃ প্রকাশ হয় নাই, কারণ কি জামি' || 


. বন্ুমতী। £ ময় "৭৯ 


এল সত ৩ 


মাঝে মাঝে বন লেখনীরই আমরা ধারাবাহিকতা পাই না এট ঠিকই 
একটি পত্রিকায় মাসিক প্রকাশনায় যছেষ্ট দায়িত্ব এব' ভূ শিয়ারী 
আছে। নূতন লেখনী সরু করার বা প্রকাশের পূর্ব আরন্ধ লেখনীর 
সমাপ্ত বাঞ্থনীয়। আমার মনে হয় এতে পত্রিকার সৌন্দর্য আরও 
বৃদ্ধি পায় ও পাঠকব্গ খশি হল়। পরিশেষে এই আশা বেখে 
লেখ! 'শম করতে চাই যে, যে কোন ল্লেখনীই আমরা মাসিক 
বস্ুমতীর ধারাবাতিকতা থেকে যাতে বঞ্চিত না হই সে বিষয়ে নিশ্চই 
আপন সঙ্গাগ দৃষ্টি রাখবেন | ইতি-শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চক্রব হী, বিষুপুর 


( বাকুডা )। 
বেচিতে চাই 


মঙ্গাশয়। দয়! করিয়' মাসিক বস্তরগাশী পত্রিকা মারফত আপনার 
অগণ নত পাঠক-পাটিকাক জানাইবেন যে, নিমুলিখিত বংসরের মাসক 
বস্গম শী পরিকাগ্জি ভামি বিক্লুয় করিত চাই । পর্্রকাুলি বেশ 
ভাল তবস্থায় তছে | আমাল আছ্ছযুক নগস্কার জানিবেন 1 পঞ্টি 
আপনার পত্রিকায় মুদ্রিত করিলে পরম কাধিত হইব। আপনার 
মলাবান উত্তরের অপেক্ষায় বছিলাম | 


১। ১৩৬১ সাল ঠবশাখ- চৈত্র 


২। ১৩৬২ % ৪ রঙ 
৩। ১৩৬৩ ৰ ী গ 
21 ১০১৪ ৪ ৮ % 
৫1 5৩৬1 ৬৯ ” 
৬। ১৩৩৬ ৪ 9 আশ্বিন 
৭1 ১৩৬৩ » কাহিক--১চত্র 
৮1 ১৩৬৭ সাল ১শাখ-ট্ত্র 
৯।| ১৩৬০ ৪ % 
১০ | ১৩৬৯ ৮ গ গু 
১১। ১৩৭০ % ৮ কাষঙ্তিক 


নিবেদন ইনি, স্থিত ভীশৈজেন্্রনাথ বায় । 
৩৯ ৩ গাউথ দিখি রোড, কলি-৫* | 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 

প্রীাদাধর বর্মণ, গ্রা--শগ্ডারতাল, ডাক-লগলাজার, জিলা 
কাচা * * * বীন্বচরণ বর্ণ, গামা এ ডাব শাহজীবণগ্রা। জিলা 
কাত *& * * ভীনতী আঘম। চকবাশী, আলপায়ক- লী নি, চকুস্ঠা 
গ্যাসিসটট ই্ডিণীয়ার, বলম্পুবা, হানামাকোগ্ডা জেলা ওয়ারাগাল, 
ডেক্সান, * * * সন, এভারস্ট ক্লাব, অস্ধায়ক--পাম্যবসটাস সিমে 
পিং. ডাক--কামানু, ( চি পিং) (জু 'কতী সি রেলওয়ে তয়ে)% %দ 
সচিন, টাইকুল স্টাফ ক্লান, টাইকুল টি এস্টট, ডা" ঘাড়কাটিযা। 
ভেগা-আসাম ৯ * * শ্রী এম, বে, নিয়োগী, প্রাইম ওয়াটার ভউস। 
লী; গাণ্ড কোং. ১২২।২, মাউপ্ট রোড. মাদ্রাজ--৬,% ** 
সচিণ, নেতানী শ্ত পল্লী পাঠাগার (গ্রামা গ্রস্থাগ র) নাজ রহাট, 
কুগনহার * ৯ * ইন্দু টকিঞ্গ, ডাক-_বুষাণগ্ীবাজার, পৃণিয়াঞ ৪৬ 
প্রবীনেন্দ্রন্্ব দাস, ১* বি এন, আসাম রাইফেল্সূ, অবধাঃক-- 
৫৬ এ, পি, ও *ঞ%ঞ্ ভ্ী এম, কে, ভট্টাচার্য, ১৮১৪৬: কুবগাতন। 


কানপুব--১ ( ইউ, পি)। 


11০ 08215 ১0080111191) 06 1২5. 15/- 19 ৪01) 
1.010৮/,01. 11 185001 91 000 485401951), (51215008221, 
[16856 9000 0) 17098941100 1801911), ১০৬০এ%, 
[35119 &91009918 0180009001, 6১0১0321195 1). 


[709৮121), 
মাপিক বন্্রমতীর বাধিক চীদা ১৫২ পাঠাইলাম। প্রতি মালে 
পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন । শ্রীমতী উমা পায়, অবধায়ক-_ 


ডাক্তার পি, পি' রায়। বাণী পার্ক, জয়পুৰ। 
1 নান 16170111011701501010]) 315/- 23 77৮ 
2101)1001 91050171010 01 1170 2১101)11)% 139301177211,, 


11950 5010 1110 17262510601. 10)01) 1), ১178, 
48517110158 051)050134581745151 6110, 1২, 25 091505 


1)45:1021) 1051109৬/-- 5. 

মাসিক বন্তমতীর বাধিক মূলা ১৫২ পাঠাইলাম | নিয়ন্সিত 
মা্িক বন্তমতী পাঠাইবেন | জীপীলিন। মুখোপাধ্যায় অবধায়কঁ 
শ্রভবানন্দ মুখোপান্যায়, পাটন। 

[৬19 0101)081 90150111101 01 (5, 15/-13 1০0711000 
1016501)-12159286 5:04 013 252-054010ুএ খা, 
1১111)01051, 10141) 1২0] ৮০11০৪৩, 001420, 

১0 2:00 0115 19/- 19 ০171 10 ৮৬11 0 
(16 '7৬10111)0 1)7১:177)01 81051 9০] 01]1-10)6956 
201১110১1৩0 1600]1) : 1581)1 41517, 0৮551 01)150585 
1,101 ১১141)81858 এন 

1 গা) 5৫00110 10010710) 135. 15/- 17611760116 
81010011 5019১0111,01018 001 0150 2৯101)0,1) 13811178411, 
1645৩ 5৫151 1010৩ 19,১01 13550070111 105017115, 
111৩ ৯৩০০১101840 0101) ৮, 9, 10840 1). 
[04100178002 


প্রতি সখা! 
ডাব ঘর্র- 


গািক বন্ুমতীর এক বস রর চাদ পাঠাইল-ম | 
রেভেছ্ী ডাকে পাঠাইবেন । ডাক্তার অঞ্ণ-প্র দে, 
নাকাঢাপি, শিব্সাগরু, আসাম । 


১৫২ পাঠাইলম | প্রত্তিনামে মাসিক বস্সমতী পাঠাইয়। বারি 
করিবেন | ভ্ররণজিংকুমার মহ শ্রী তিবদ্যনাথপুরত ডাকঘর 
লাঙ্গু'নয়া, জেল _ বীরতূন | 

লামিক টার্দা ১৫২ পাঠাইলান | নিঃমিত মাসিক লচত 
পাঠাইয়া শধি* কপিষ্নে । অঠস্ত »চুহান্থ দাশ, ডাকঘর রঘুনাথ 
বাড়ি ভেল'-_মেদিতীপুব । 

1২610100110 1২3, 19/ 10110 125 9০710 3190010 
11010. 1১123 96084 116 17)7%1210516601011ঠ,- ১10, 
[720171২0101 (91036, 0/০. 1017, 10, তত 991)096। 
1১7771901) 10910018717, 


মাসিক বন্ুমতীর বাধিক মূল্য ১৭*** টাকা পাঠাইলাম । 
পূর্ববং নিয়মিত মাসিক বন্তদতী পাঠাইবেন । শ্রীমতী শীলিম। বন 
১।এ আজমল থ। রোড, কলিকাতা-২৬। 

ম।সিক ব্ুমতীর বাধিক চাদ্দা ১৫*** টাক| পাঠাইলাম। প্রাপ্তি 
স্বীকারে বাধিত কৰিংবন । প্রমতী অরুণ। বনু, অবধায়ক-”শ্রুভূপালচ্র 
যন, উকিল, পুকুলিয়া। 


্ ব্ুম্ত। £ মাঘ ৭০ 





বিষয় 


পূ! 
১। কথামৃত ( যুগবাশী ) * রি ৭০৫ 
২। নেশার পক্ষে ( রম্যচনা)  সুরসিক "৮6 ৭০৬ 
৩। লুইগি গ্যালভানি (জীবনালোচনা )  বৈজ্রানিক -০* ৭০৭ 
৪ | দীর্ঘায়ু কচ্ছপ ( গ্রবন্ধ ) অন্রপন্ধানী ৮০০ ৭০১ 
€। সৌর শক্তি ( প্রবন্থ। ) আকাশচানী ** ৭১০ 
৬। ধ্বংসের শক্তি প্রকৃতি ও মানুষ (প্রবন্ধ)  জ্ঞানাশ্বেমক ক ৭১১ 
৭। একপেশে মাথাধর। (প্রবন্ধ) ডাঃ নাগ ০৭ ৭১২ 
৮। দূর হতে দূরে (প্রবন্ধ) অজিজ্রানু *** ৭১৩ 
১। কাটের কৃপায় ( প্রবন্ধ ) তথ্যাম্বেষী ১৮০ ৭১৪ 





রস ররর স্ব 


822 6০5 ০617217664261665, 10017 _ 


ঠ11211২1 10511) 11117171), 


০4৯]. 51 4১-50- 


210186575 11 £111081 1211131180601 10815. 


177/:417077725.: 
130777185 - 115.0155 - 10111 - 1খ891201 
৬1)88,5/8.09. - 91177950165 - 0590179, 


উজ 


ছি 





উগ্র ইস ইসস 


বস্্মততী £ ফাল্গুন '৭* ২৫ 


১৬ | 
১৭ | 


১৮। 


১৯ 


২১ । 





বিষয় 
অথগ্ড অমিয় শ্রীগৌরাঙ্গ 
ম।নবতা যখন বিপন্ন 
আর এক আকাশ 
বেচে থাক। 
আলোকচিত্র-- 
পঞ্র ও স্ছ-. 
সন্ধ্যার আলো 
তৈতিরীয়োপনিষ্দ 
চারজন--. 
মবুজ ধীঁপ 
যুগে যুগে 


কিংশুক-রাগিণী 


“জীবনী জিড্ঞাস।” গ্রন্থাবলী 


দি বাগচী রচিত 


রাষট্রগুরু স্রেন্দ্রনাথ 
রামমোহন 
মাইকেল 

মহায দেবেন্দরনাথ 
কেশবচন্দ্ 

আচাষ প্রফুলচন্র 
রমেশচন্দ্ 

সন্যাসী বিবেকানন্দ 
শিক্ষার 82 ( যদ্রস্থ ) | | বলাই দেবশষা 


কিশোর বিজ্ঞানী 


দেবেন্দ্রনাথ রর বাস 


৬০০ ! 


8*০« 
8:০০ : 
৪৫০ 
8৫০. 


8'৫০ 
(655... 
৫৮০০ | 


হাতে কলমে বিজ্ঞান গবেষণা এন্থ 





সুচাপত্র 


( জীবনী ) 

( সংগ্রহ ) 

( উপন্যাস ) 
(কবিত। ) 


( কবিতা) 


(বাঙালী পরিচিতি ) 


( ভম্ণকাহিনী ) 
( কবিত। ) 
( উপন্যাস ) 


পি? 


লেখক-লেখিকা 
অচিস্তাকুমার সেন গুপ্ত 


তপতী বায় 
সুধীর বের! 


&। 
১৫ 
৭২০ 
৭২১ 


৭8 


৭8৪(ক), ৮২৪ (খ) 


তীর কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
অনুবাদিক_ চিত্রিতা দেবী 


প্রতিভা গুপ্ত 
রেখ! দওড 
অজিতকুমার রায়চৌধুরা 


কুমার মু 5, 


আগারারিটিা১/8৬ ১য়. ও যি কহ 


[দায় রচিত ও সম্পাধিত 


সঙ্গীত সাধনায় বিবেকানন্দ ৪ 


স্বানা,ভ 


গিবিজঞাখংনর বারচৌধুলা 
ঃ শ্রীরামকৃষ্ণ ও 


রচিত দুলা? 
পরয্নরাগা শখ 


সঙ্গীত কল্পতর 
গঙ্থ গ্চর্গাত বত 

1 গ্রির অন্তর পরিচয়। মূল্য ছয় টাকা। 
অন্যান্য জীবনী ও জীবন প্রসঙ্গ 


প্রভাতবুমার দুখোপাধ্যায় £ রবীজ্দর বধপজশ 


প্রভাত গুপ্ত 
সুশাল রায় 


৷ মাণ বাগাচ 


| 
ূ 
টা 


চার্চন্দ্র তটাচাধশু 
খাঁজ আহমদ আব্বাস 


পেশ ৮4 


_ জিজ্ঞাস|। চি ৩৩ কলেজ রো। রাকাত এবং ১৩৩এ রীযবিহারী আ্যাতিনিউ। | িজিরাডা 


: ব্রহ্গ বান্ধব উপাধ্যায় 

 ববিচ্ছবি 

: জ্যোতিরিক্রনাথ 

£ শিশিরকুমার ও বাংল। থিয়েটার 
£ বেজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী 
: ফেরে নাই শুধু একজন 


-কিিতি ও শাশিশী শিশি্দাসপািপপা 


৭8৫ 


৭৪৭ 
৭8৮ 
৭8৯ 
৭৫.. 


৭৬৩ 


সম্থভত স্গাত শিষ্টে 


£ ভ্খিনী নিবোদত। ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫০ 
অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে ৫০০ 


66০ 


৮174৮ 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠ 
২২। আমাকে আপন করে নাও (কবিতা) অরবিন্দ ভট্টাচার্য ৮ শথ, 
২৩। ঠাই (গল) শুদ্বমত্্ব বসু 2 ৭৭৮ 
২৪। বিজ্ঞানবার্ত।_ * ০৯ ৯৪৪ ৭৮৩ 
২৫। আনে্ট হোমিংওয়ে (জীবনী ও সাহিন্যালোচন1)  স্বনীলকুদাৰ নাগ ৮০, | ৭৮৭ 
২৬। এক কলেজের চারটি মেয়ে (উপন্যাস)  রাণু ভৌমিক (দাস) ৭৯৫ 


২৭। অঙ্গন ও প্রাজণ-_ 


(ক) মধুস্থদনের প্রহসন (আালোচনা) . নমিভা সেন ৮০০ ৮০৬ 
(ধ) শেষ যাত্রা (কবিতা) . লীলা ঘোষ ৮ ৮০১ 
(গ) নীল চোখে বিশ্বয় (গল্প) কণা বনু তর 
(ঘ) তাজমহল (কবিনা) . গ্রতিমা রায় "** ৮১১ 
(উ) ফুলের মৃত্তা (কলি. সুনন্দী দাস ৮ রী 
() একটি অমর প্রতিভা কবি 

তরু দত্ত (আলোচনা) প্রতিমা চত্রবর্তী ৮০, ৮১২ 


_ গ্রন্থাগার ও পাঠকদের আকর্ষণীয় পুস্তকাবলী _ 








মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষের আ্যাণ্টন চেখভের 
চন ৫6০০  বেদনাহত ৪8.০০ 
টা . রমাপতি বসুর ও 1. .. জ্যোতিরিক্্র নদীর... 
| অনেক সোনালী দিন ৩.০০ | চত্্যল্লিকা ২:০০. 
 অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
ভ্ুই পাণ্ধ এক নীড় ৪.০০! যেন ভুলে না যাই ২-০০ 
বিনয় চৌধুরীর ও ... আুদীন চট্টোপাধ্যায়ের... 
নহু মাতা নহ কন্যা ২০০ | নগঘ্ভাপর্তনা 809. 
নিগুঢ়ানন্দের বিশ্ববন্ধু সান্যালের 
ইল্রাণ গ্নযা ২০০ | কত ঘাট কৃত ঘটনা ৩০০. 


বিশ্ববিগ্ভ'লয়ের বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যের পরীক্ষার্থীদের একটি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ 


সাহিত্যিক গোপাল ভৌমিকের সাভিত সমীঙ্ঞা 8:00 
॥ ভভান্ভীর্্ঘথ ॥ ১ 08818 ১ ৬০১৯৪ রী -] 


০০ 








করনি তান রা উজ 


. ন্মতী 2. ৭৯ নং 


সত ০৩৯ ০ িক্ছিকক্ছ 


সী 


বিষয় লেখক-লেখিকা৷ পট 
২৮। মহাশুন্ের থামোমিটার ( সংগ্রহ ) **০ ৮১৩ 
২৯। পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহ। (উপন্যাস) ক্যাথরিন হিউম : অন্ুবাদিকা_ প্রণতি মুখোপাধায় ৮১৪ 
৩* | আমেরিকার স্কুলে নতন শিক্ষণ ব্যবস্থা (সংগ্রহ) ৮২৪ 
৩১। হৃদয় পাতো (উপন্থাস) প্লে দাশগুপ্ত ৮** ৮২৫ 
৩২। বাতাসী মঞ্জিল (উপন্বাস) অজিতকৃষণ বন্তু *** ৮৩৯ 


৩৩। ছোটদের আসর-- 








(ক) মহাভারতের গল্প (কাহিনী) অুলতা কর ৮৩$ 

(খ) আটুল-বাটুলের দেশে (গল্প)  পুষ্পদল ভট্টাচার্য ৮৩৬ 

গ) সবাই কাজের (কবিতা) স্লেখা হাণ্ডে ৮৩১ 

৩৪। সাহিত্য পরিচ্ব-__- ৮৪০ 

॥ চিত্রে সংবাদ ৮৪ 
সছ্ প্রকাশিত-_ স্ প্রকাশিত-_ | শিক্ষায়তন পরিবাজন্া ৩" 














দেশের শত্রদের চিনে রাখুন, ঘরভেদী বিভীষণদের জানুণ, সিঙ্গাপুরের কাহিনী নিরুপমা দত্ত. ৩.০, 
ওদের রুধিরে মায়ের তগণ করতে হবে। 2 


অবধ্ূত বিরচিত ব্রত ছড়া আলপন। বেলা দে 7 


কৌশিকী কানাডা ৪. টন সি ৪৮ 


বিন ৬৮৮ হ্যান্যা পাঁরম্য উপন্যাস হি 
লিখেছেন__বনফুল, জরাসন্ধ, অবধূত, সতুবদ্ধি, ধনগ্য়- কোলাহল বিমল কর র্‌ 





বৈরাগী, নীলকণ্, প্র- না. বি' আরও অনেকে | ৃ ঠ্যমাবাঈ স্বভাষ ঘোষ ২৫০ 
_- শ্রীতামসরঞ্জন রায়ের শতবাষক স্মারক গ্রন্থ 


স্বামী ত্রল্মানন্দ ফালিপদ বনু ১৫০ 
যুগাচারষ বিবেকানন্দ 8০০ | বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী পর | 


শ্রীম। সারদা ণি ৩য় সংস্করণ) ৩১৩৫ রসময় ঘার নাম শিবরাম চক্রবর্তাঁ ১৭৫ 


নোবেদ পুরক্ার প্রাপ্ত বাট রাসেলের কাকাবাবুর কাণ্ড এ ১৫০ 

পিক্ষাপ্রসঙ্গ তেয় সংস্করণ) ৪00 | ফাস্ট বয় ১:৫০ 

নারায়ণচজ্জ্র চন্দের বন্যা প্রাণীদের সম্বন্ধে লেখা রঃ 
বনেত্র বাসিন্দা জে হাফটোন সহ) ৬০* ; আজব কল দেবদাস দাসগুপ্ত ১ 


পপি 





পা পিপপীপপিসপীাপীি 


৩০ ও লী শপ ীশাািাশিপপীট পলিশ পাশপাশি 
পোল ৩ শা পীপিপীসশীশিশীতিপাশী? 





সম্পূর্ণ তালিকার জঙ্য য পত্র লিখুন 


১০৯০ শী লি তাশিশ্পিশীশতিিটিতিস্পিীপাোীশীটট ি শীীা সিনা িসিপাীশাস 
আপ পজসপ্পীলাপা পাপী পাপন 


কলিকাতা পুস্তকালয় ঃ 


. ৯ পদাপপশীাশা ীপীপিশপীশা শাশীকীিশিশীঁিটিটিটি শি 4 2৮5 


৩, শ্যামাচব্রণ ছে ্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 








গুচীপত্র 


বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
৩৬। নাচ-গান-বাজনা-_ * 
(ক) দক্ষিণ ভার্তীয় সঙ্গাত (প্রবন্ধ) প্রভাতকূমার গোস্বামী ৮৪৬ 
(খ) জার্মান-টেপে রবীন্দ্র ক ই ৮৪৮ 
(গ) “ভিজ মাস্টার্স ভয়েল' রেকর্ডে “তাসের দেশ ঃ ৮৪৯ 
(ঘ) আমার কথ। (পরিচিতি)  গুতিভা কাপুর ১০৯ ৮৫* 
৩৭। প্রচ্ছদ-পরিচিতি-_- এ 
৩৮। বার্ধক্যে বারাণসী ( রমা-রচনা) নীলকণ ০ ৮৫১ 
৩৯ | বিনা আয়াসে ইংরেজী ( সংগ্রহ ) নি ৪ ৮৫৪ 
৪০। গ্রাফিক আর্ট ও লগ্নে গ্রাফিক আর্টের শিক্ষা (প্রবন্ধ) বিমান মল্লিক রি ৮৫৫ 
৪১1 রোগী (বড়গলপ)  গুণময় মায়! ৮০, ৮৫৭ 


মহামছোগাপায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ গ্রণীত 


বাংলার বৈষব দর্শন ৭২ 


হুভাষচত্ বত্র 


তরুণের স্বগর ২০ হতনের মন্ধান ২. 





তপতশ রায়ের উপম্থীস 


একটি সোন] মন ৬২. 


নগেন্্রকুমার গুহরায়ের সদ্য গ্রকাশিত 


মহাযোগী শ্রীঘরবিন্ন (০ 


সুমথ ঘোষের সদ্য প্রকাশিত উপন্তাস 


মেধ ভা বরো ৫110 


অনাথবন্ধু বেদজ্ঞ 


মাহিত্যের গতি ৪ একুতি (| 


দায়র। আদালতের আডিনায় অভিযুক্ত 
আসামীদের জীবনালেখ্) 


চিত্রগুণ্ডের 


&র! অভিযুক্ত আমামী ৬।০ 








শেষ গরদীগ শিখ। 
ঢাল টাক। পঞ্চাশ এত গ 
ভগ্সারন্দনাথ (পাষের উপ্ভাস 
জবানব্র্নদে ৬০ 
অভিযাত্রী উপপন্থ'স 


স্মৃতির মুকুর ৬৫০ 


অনির্বাণ শিখ ৫২. 
নষ্টচজ্রের আলে! ৬২ 
পূর্ণচন্ গ ই-এর উপন্তাস 
পথ হতে পথে ৩২ 
প্রবোধ সাশ্ঠালের 
গল্প সঞ্চয়ন ৪ বন্দশিবিহর্জ ৩।। 
এক বাগ্ডিল কথ ৪. জনতা? ৩২ 
প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্থান 
লাল পাথর ৩. সমাম্তরাল ৩। 
স. ৬ঞাচাধা 
থখণশোধ ৩॥ 1 ৩. 
রামপদ মুখোপাধায় 
দুরভ্ত মন ৩. মাটির গন্ধ ৪২ 


মনকেতকী ৬২ 
সনৎ বন্দোপাধায়ের উপন্তাস 
অন্দর কথাসাগর ৫। 


শ্রীগতরু লাইব্রেরী 5 ২০৪, বিধান সরণী ( কর্ণওস্বা লিশ উট্রাট ) £ কলিকাতা'--৬ ফোন_-৩৪ 


ঠা টি 
বন্থুমতী £ ফাল্গুন ৭* 
রা ঃ 








গোপাল ভট্টাচার্ধের নূতন উপন্থাস] তারাশঙ্কর বন্দো- রবিবারের আসর ৩২ 


আশুতোষ মুখে জানলার ধারে ৪. 


বনফুল--উজ্ভ্বল! ৩) 
জগদাশ খোষ-যান্রিদল ৬॥৷ 
বিভুতি মুথো_ আনন্দ নট ৩. 
শক্তিপ্দ রীভ গুরু- ক্মমীধবী ৩ 
আশা পূর্ণ দেবী--অ িক্রাীত্ত ৩॥। 
সতারত মৈত্র-ধনদ্রুহিতা। হ॥ 


মানিক ভটাচায-_স্মৃতির মুল্য ৩. 
নিশ্মলকাণ্ডি ম্ুমদার- স্মৃতির দিগত্ত ৩ 
ইন! দেবী-আর এক জশবন ৩২. 
নিরা খোঃশজ টাশিবতলার ঘাটে ৩॥ 


ইন্ুমতী ভটাচারধা-আতগ্ কাঞ্চন ৩২ 
বেক] দেবী_ জিবন তশর্থ ৩. 
অখিল নিয়োগ'- বনুক্ূলগী ৩২ 


বামাপদ ঘোষ আমার পৃথিবী তুমি ৩২ 
প্রভাবতী দেবী-উদ্দয় অস্ত ২. 


বিমল কর-দিবারাত্তি ৩. 
দেবররত ভৌমিক-_-ছুরভ্ত নছ ৩৬. 
মতিনাপ দাস-- মন্দার পর্বত ৪. 
হিরগয়ী বহ্ছ--পরিচক্স ৩২ ॥ 
সৌরীন্জ মুখে- লেকরেোভ ৩. 
গজের মি্র-সোহাগপুরা ৪. 
হুধোধ চঙ্রবত্শ-- একটি আশ্বাস ৬।। 
রাজকুমার খোশ শয়তানের জলা ২৯ 
তারকপাস চট্টা- কুমারী ধরম ৫৮ 


কৃূশানু বন্দোো--কালো চোখের তার? ৩।। 


২৯৮৪ 





সপ 


১: ৎ শর 
বিষয় লেখক-লেখিকা পৃষ্ঠা 
হহ রঙ্গপট-_ | 

পা ট্ (ক) মন্রো-মিলার সাক্ষাৎকার রঃ হেনরি ত্রাণ্তন £ অন্ুবাদিক1ঁ_রাণু ভৌমিক ৮৬৬ 

( থ) শিল্প“এবং ক্রোধ ( প্রবন্ধ ) সুভাষ সিংহ ০০০ ৮৬১ 
(গ) বিভাস *০* | রে ৮৭১ 
ঘ) মুস্তাভম্ম'-__চিত্ররূপ রিড নি 2 ৮৭২ 

(৬) সংরাদ-বিচিত্র ৮ ০, 
(চ) রঙ্গপট প্রমঙ্গে রত রী টা ৮৭৪ 

(ছ) শৌখীন সমাচার ক ৮ ৮০০ রী 


বস্্রশিল্ে 


মাহিনা 


 পাতরুাবরেটনীজ গতি ১৯১.) 
কাশ উট কন অবদান অতুলনীয় ! 
ধবল ৩ - | মুল্যে, স্থায়িত্ে ও বর্ণ-বৈচিত্র্ে প্রতিদবন্ীহীন 


১ নং মিল-_ ২ নং মিল-_ 





বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চচা কুষ্টিয়া, নদীয়া । বেলঘরিয়া, ২$ গরগণ। 
ধবলঃ চর্মরোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের যাবতীয় ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌_ 


রোগের বৈজ্ঞানিক ভি পত্রালাপ 
বাপ সপ*৭* "থপ | চত্রবন্তী, অন্ধ এ& কোং 
ঢা? চ্যাটাজার ব্যাশন্যাল কিওর মেণ্টার রেজি অফিল_ 

৩৩, একডালিয়! রোড, কলিকাতা-১৯ ২২ নং ক্যানিং গ্বীট, কলিকাতা 


* ঘন্ুমতী ; ফাল্ন '৭৭ 








বিষয় লেখক-লেখিকা 
৪৩। সম্পাদকীয় 
(ক) লাই" মানে মিথ্যা ৮৭৫ 
( খ্‌ ) অথগ্র বঙ্গ ৪৪৪ পু ৭৬ 
(গ) সাংবাদিক সম্মেলনে আইনমন্ত্রী ৮০৭ ৮58 ৮1৭ 
(ঘ) উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের সার্থক ব্যবস্থ। এ 
8৪ । শোক-সংবাদ-__ 
(ক) কানাইলাল ঘোষ!ল ৮1৮ 
(খ) স্বর্ণকমল ভট্াচা এ 
চিরায়ত 


অজিতকুম।র শ্রীমানি-র 


দুর হর্গমে 


বিশু মুখোপাধ্যার সম্পাদিত 
প্রখ্যাত বাঙালী শিকানী ও শিকার-প্রয় 
ব্যপ্ডিদের বুচনায সমুদ্ধ 


 বিখ্যাভ শিকার কাহিনী 


অসংখ্য চিত্রসম্ঘলিত তিন বঙেদু প্রচ্ছদশ্পট 


পরিচিত সবাই গল্প শুনতে চায়। পণের 
সঞ্চয়ের যেমন শেষ নেই। বনার আগ্রহেরও 
তেমনি মীমা নেই । এ গ্রস্থথানি সেই দুর 











দূরদুর্গমের পাড়ি শেষ করে বাড়ি ফিরলেই | 


দেখার কাহিনা ॥ ৩১৭!নি আলো কচিত্রে সমৃদ্ধী। 








অচু/ত গোস্বামীর 


গৃতী্ষিতা শর্বরী 


অক সমাজ বাবস্থার বিকুদ্ধে মানুষের বলিষ্ঠ 
সগামের এক ইতিহাস এই উপন্যাসের 
পুটভমিকা একটি উদ্বাস্তরদের জবরদখল কর। 


একটি বাড়ি। এই বাড়িকে কেন্দ্র করে যে 








আব্ালবৃদ্ধবণিতা সকলের উপযোগী গন্প- মুগাস্তর বলেন --" তার বরন বিটি জীবননাট্য সৃষ্টি হয়েছিল তারই 
৮ রী ৭ রা রে টি ফাঠিনী। চার রঙের প্রচ্ছদপট । 
মুল্য £ ৮৫৯ নুতন দিক। মুল্য 8 ৬০৯ মূল্য : ৮৫০ 
দীপক চৌধুরীর বাজী নজরল ইসলামের _.. শ্রীভগীরথ অনুদিত | 
কীতিনাশ। ৫০০ | গুলবাগিচা ৩:৫০) বঞ্চিত। ৩.৫০ 
শ্রীবাসবের | গ্ফুল্প রায়ের ণঁ শচীন সেনগুপ্চের 
দূর কিনারে ৫০০ | মরন্গমের গান ৫০০ | আনি মার আয়না ১৫০ 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের _ শীলকগের নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
পিয়াপী মনা ৩৫০ | ট্যাক্সির মিটার উঠা 8০০] কাচের স্বর্গ ৩.০০ 
দি নিউ নু এগ্সোরিয়ম ই ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা_-৬ 
| 
৩১ 


£ 
বস্রমতী £ ফান্ধন ৭, 
১ খাত কত 22755 5৮000555 








রর 
বি 





| ॥ 'বেঙ্গল'-এর বই-ই বাংলা-সাহিত্যর শ্রেষ্ঠত্বের সত্যকার নিরিখ ॥ | 
দ্বিতীয্ম মুদ্রণ বরিস পাস্টেরপাকের মহোপন্যাস অনুবাদ: প্রখ্যাত কথাশিল্পী 


টি দীপক চৌধুরী 
১০ ভি ভা ক্তা ্ঘ ভি ভা গে কবিতা-অন্জবাদ ২ অষ্ট্যুত চট্রোপাধ্যায় 


সম্ভবত সার! দুনিয়ার মধ্যে বরিস পাস্টেরনাক একমাত্র কবি-কথাশিল্পী ধার সাহিত্যকর্ম পৃথিবীর সাহিত্য-শ্বীকৃততির শ্রেষ্ঠ পুরষ্কার নোবেল 
প্রাইজের "সঙ্গে স্বদেশে মৃত্যুকে প্রায় আহ্বান করে এনেছিল । সমান স্থিষের সঙ্গে তিনি গ্রহণ করেছিলেন প্রশংসা ও পরিবাদের জয়মাল্য। 
সেই বহু বিতকিত উপন্যাসের অনুবাদে দুরূহ সিদ্ধিলাভ করেছেন প্রথ্যাত কথাশিল্পী দীপক চৌধুরী | জিভাগোর কবিতার অনম্ভুবাদ করেছেন 
অনুবাদ ও কবিতায় ক্ষেতে সুপরিচিত কথাশিন্দী অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় । 


এই মহান উপন্াসের অনুবাদ নিঃসন্দেহে বাংলাসাহিত্যে এক গৌরবোজ্জল সংযোজন 
€বূপা' এয কোৎম্মের সহযোগিতায় প্রকাশিত ১. 


2521১ উল, ০8১৯ ৮ শস্টিবাশিপাশ্টীতস্টিবাস্টি পিট শো তি ২২০১৮ ২০১২5 ভিত টি শিলিও এ রে 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বসুর সমরেশ বসুর 
মে পম মুঃ | ৩ সস 
আরোগা নিকেতন *** মানুষ গড়ার কারিগর ১. আলোর বরে. পদ॥ 
সতীনাথ ভাছুড়ীর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুজতবা আলীর 
মতি জমুণ- কাহিনী, রা বাৎলা গপ্প বিচিত্র ত্রী ১৭৭ চতুরঙ্গ ৩য় মুত ৪৫০ || 
রাসন্ধের বলের ূ প্রবোধকুমার রা 
2 ৫১৫শ মু) ৫৯০ ১ € 2) ৫" 
লৌহবগাট ১:48) :) জঙ্গল 2:58 20 বাশ্যার ডায়েরী ঘি এ 
রচারারাজার আঃ সঃ 2) না ািরার্রার্রার্রার আহ কেস ৭৫০ 51 ২8 ছি || ২য় ৭৩ £ ধ রর ॥ 
ও নরেন্্নাথ মিত্রের বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের তবান। মুখোপাধ্যায়ের 
পন্গর সাত টাকা ॥ নীলাঙ্গ্ররীয় ৯ম মুঃ ৬০০ || জর্জ বার্ণাড শা হয় সুঃ ১০৩৩ || 
পানী দাসের ন'লকঠের প্রাণতোধ ঘটকের 
য় মুঃ | ৃ 
এক ৪ »*॥ হরেকরকমবা ২ম ২:৫০ মুক্কীভন্ম ২য় মুঃ ৫.০০: 
কা ্ রি ০০ চর্থ মুঃ ৫০০ ॥ মণিপল্প য় মুঃ ৪:০০ || 
আনন্দমকিশোর মুন্সীর গোপাল হালদারের টি রা 
ডাক্তারের ডায়েরী ৩য় মুঃ ৪০০ ॥ আর একদিন 518 সি ০ রি টি ॥ 
দেবজ্যোতি বর্মণের শশভূষণ দাশগুণ্চের দিং ৃ 
দলীপ মাঁলাকারের 
আধুনিক ইউরোপ ০০০55 ৬০০ ॥ নেপোলিয়নের দেশে ২:০০ | 


নারায়ণ পান্তালের 


শেললানন হ ₹ [ায়ের 
বকুলতলা পি এল ক্যাম্প বি কালকুটের 
| হয় মুঃ ৩-৫৬ || কয়লাকু পন দেশে হয় যু ৩৫০ || অন্থতকুণ্তডের সন্ধানে ১০ম্‌ মুঃ ৫০০ || 
রমাপদ চৌধুরীর স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যা়ের সরোজকুমার রায়চৌধূরীর 
মুক্তবন্ধ ৩০০।| মাথুর ২য় মুঃ ৪০০ || মহাকাল ২য় মুঃ ৩:৫০ || 


মধুদন চটোপাধায়ের জাহাজ «৭২ সীতা দেবীর মহামায়া) ৬২ শান্তা দেবীর অলখ ঝোরা ৫২ গ্রীতিময়ী করের পথ চলিতে ৩১৫ 
সাতাকির অনিকেত ২.৫" বিজন ভট্টাচারধের রাণীপালহ্ ২.৫* শাস্তিরগন বন্দোপাধ্যায়ের নিকমিত হেম ৩২ মোহনলাল গঙ্গোপাধায়ের 
চরণিক ৩৯ মন্মথনাথ রায়ের আমার দেখ। ডেনমার্ক ১য় মুঃ$ ৩২ নিখিলরপ্রন রায়ের সীমান্তের সগুলোৌক ৩. ছ্বারেশচত্দর শর্মাচার্ধের 
গোৌধুলের রঙ ৩'৫* বীরেক্রমোহন আচার্ধের আধুনিক শিক্ষীতভ্ভব ওর মু: ৭'৫* শ্রীনিবাস ভট্টাচার্ধের প্রশথমিক মনোবিজ্ঞান ৪. 
সরলাবালা সরকারের হারানো অতীত দ্িশারজন বহুর ৷ বিদেশ ব্ভি ই. ৬০০ সন্তোষকুমার দের বৈঠকী গল্প: দির 


ররর ্ সা শিস ---২ শি ত৮ ১২ পাপিসপিসিশিশী তাপসী তিশিক্াািটাশিপাশিশাশীতীশি শীল সপ, ৯ তশসি ০০ 


 সাগরময় ঘোষ-সম্পারদিত রি ঘোরার 


শতবর্ষ শতগন্স ২৩: হর ! মাময়িকগন্ধে বাংলার মমাচিত্র 3:::১২::1 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা $ বারো 


৩২ ষন্দুমতী $ ফাস্ধন '৭, 





| শরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
অলোক দৃষ্টি 


ছুই পাণ্খ ৩:৫০ ৩৫০ শরৎ-নাট্যসংগ্রন্থ'১ম-খণ্ড ৫.০* ৰ 
শংকর-এর 
| চোব্রঙ্গী পাত্রপাত্রী থধোগ বিয়োগ গুণ ভাগ এক ছুই শ্িতন- 
১০ম সং ১০০০ ২য় সং ২৫০ ৮ম সং ৪'৫০ ৮ম সং ৪০০ 
অরাসন্ধ-র দিলীপকুমার রায়ের 
মন্সিরেখা আশ্রয় পাড়ি শ্দ্বিচা্তিণী 
৩য় সং ৯০০ ৫ম সং ৩:৫০ ৭ম সং ৩৫০ ২৭. 
| বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রেমেন্্ মিত্রের 
অধাত্রায় জয্মষাত্রা [ন্দিন কুয়াশা কণ্চিৎ কখনো 
রি ৩০০ ৩০৩ ৩৫৩ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শচীন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের তারাশঙ্কর বন্দ্যাপাধ্যায়ের 
দ্বিতীয় অস্ত্র একাট চড়ই-পাখা ও.কালো।'মেয়ে 
মি সাং 8৫০ নি ৫০ ৩০০ 
শবেন্দু খোষের স্থর্শ বশর সনত্কুমার বন্দ্যোপাধ্য।য়ের 
সুখ নামে শুক পাখী ৪৫০ জোয়ার ভাটা (২য় সং) ৩৫৭ অঙ্রজ ৩.০ 
রমাপদ গৌধুরীর .. স্থবোধ ঘোলের ধনগ্জয় বৈরাগীর বিশ্বনাথ রায়ের 
চন্দন কুস্কুম ২য় সং ৩.০ চিতচাকোত্র ২য় সং ৩.০ বিছেছা ৩য় সং ২৫০ আবত ৩.০ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী হিমানীশ গোস্বামীর দেবজ্যোতি বর্মণের 
| নীল আগ্তন ৬৫০ বিলিতি বিচিত্র৷ ৪. আজো রকার ভায়েবরী ৭৫. 


সপ সে৭ পপপাস্পিপাসিশী শী শালা পিস ও এডি 


বাকৃ- -সাহিত্য ৩৩, কলেজ রো, রো, কলিকাতা-_৯ 


ফোন * ৩৪১-৭৪৩৫ 


সুভাষচন্দ্র বশ্থ-লিখিত ৰ সুধান্জরনাথ ঠাকুরের গল্প-সংগ্রথ 
০ ূ 
পত্রাবলী : চিত্রালী ৷ 
1 ১৯৯২--৩২ সালের মধ্যে লিখিত ১২০ খানি পত্রের সঙ্কলন ] | 


বুদ্ধদেব বনগর গল্প-সংগ্রহ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভীতির 




















৩৩:৬৩ 











ভাগে আমার তেল। ১২, মেঘের উপর প্রাসাদ ৭.০* 
জা এ হিরন ০ বিশু মুখোপাধ্যায় -ফভিত 7 
পাণে ২য় সং) আগ, 
দিতি ্ 
অচিস্তযকুযার সেনগুণ্ের উপন্যাস বিধ্যাত বিচার কাহিনী রর 
( ৩য় সংস্করণ ) 
০ টি, ১2285856217 22825:487 ০ 
3 _ আশাপূর্ণা দেবীর উপন্থাস . নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ডের উপন্তাস ৫ 
_ দ্িনান্তের রঙ ৬৫* | অর্বহাব্রা (২৯৯) ৪ 
ুধীরচন্ত সরকার-সঙ্কলিত নি্বল সরকারের উপন্যাস 
ছায়া” ৪০, 


ৃ পোঁরাণিক অভিধান (২ সং) ১০০৭ 


এম. সি সরকার ভ্যাণ্ড সন্দ প্রাইভেট চি: ১৪, বস্ধিমুচাটুজ্যে স্ট্ট, কলিকাতা-১২ 
বন্গুমতী ₹ ফাল্গুন '৭* 





তত 



























0 ৯5) পাপা পাঁসিশিলসি সপ পাপ পা লা সিসি পাস শীল আদিল বাতিল পরি এলি লাস সি, ৫ প্টিোসিএি স্ট এসি লা লি লাস্টি তিশা সিলাসসপরসি পাটি পাটি পাস 


বহুকাল পরে আবার পাওয়া যাইতেছে : 
ধাহারা পূর্বের অর্ডার পাঠাইয়া হতাশ হইয়া ছিলেন, পুনরায় 


তাহাদের চাহিদা জানাইতে অনুরোধ করা হইতেছে । দেশের : 
আবাঁলবৃদ্ধবণিতার জন্য বন্থমতীর আর এক অনন্ত অবদান 


কর্ম--৪ (বিধি--৮) 
বিজ্ঞপ্রি £ মাসিক বস্ুমতী 





প্রকাশের স্থান--কলিকাতা। 


প্রকাশের কাল-_মাগ্সি আত্মপ্রকাশ করিল। 
5 বীর শ্রে$তম ভাষা ইংরেজী শিখিবার-_বলিবার-_ 
লিখিবার সর্বজন পরিচিত ও শ্বনাম প্রসিদ্ধ চুড়ান্ত গ্রন্থ 


জাতি__ভারতীয়, ঠিকানা__১৬৬, নিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ছ্রীট, কলি২-১২ 
সম্পাদকের নাম- প্রাণতোষ ঘটক | জাতি-_ভারতীয়। 


( ঠিকানা-১১৯ বৈঠকথানা রোড, কলিকাতা-৯। 


ৰ মুদ্রক ও প্রকাশকের নাঅ- ন্বকুমার গুহমজুমদার, 
ৃ 


বাজভাষ। 


বত উপেন্্রনাথ মুখোগাধ্যায় মন্কলিত 


এই গ্রশ্থ পাঠ করিয়া শিশু, কিশোর, প্রৌড় ও বৃদ্ধজন 


1 শতকরা ১ ভাগের অধিক মূলধনের মালিক :_ দিলীপ 
চিতল মনোহরপৃকর রোড, কলিকাভা। ডি পি 


 চষবর্তী--২০এ, বিগ ক্রু, কলিকাভা।  বীৰেন |] ইংরেতী ভাষা শিখিতে, বলিতে ও লিখিতে পারিবেন। 

ৰ দে--৮৯, মনোহর পুকুর রোড। কৃষ্ণকিশোর কর---১৯এ, (| বাঁউলা দেশের মনীষী ও বিশ্ববিভ্ভীলয়ের উপাচার্ধ্যগণ কর্তৃক 
রমেশ মিত্র রোড, কলিকাতা-২৫ 1 মরারিমোহন দত্ত---১১এ, উচ্চ প্রশংসিত 

1 নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩। পক্ষ চোংদার---গুক্করা, শিক্ষাপ্রণালীতাবে পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত 
বর্ধমান | মলিনীমোহন  ব্যানাজী, ধীমাশকমার বস্---২০এ, মূল্য 4? তি টাক! 


( 

( স্ুকিয়া স্রাট, কলিকাভা। শ্যামল মিত্র, শল্ত চক্রবতী, 

! সুনীলকমার কণডঁ---২, উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা । শ্যামা 
) ৃ ওঁ 

? চক্রবর্তী--৮৯, মনোহরপৃকর রোড, কলিকাতা । আুজিতযোহন 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জন নীট 


জ্যোতিবিনধ গ্রস্থাবলী 


সংস্কত সাহিত্যের জ্যোতিদীপ্চ নাট্যরাজি,কালিদাস, কাঞ্চনাচার্য 
শ্ীহর্যদেব, বাঁণতট্র, তবভূতি, শুদ্রক, রাঁজশেখর প্রতৃতির 
সাহিত্যমছিত অমৃতধারা_-বাগজাকের বিভীষিকা, মোপারসীর 
গল্পনুধা, জোলার রসরঙ্গ, পিয়ের লোতীর সম্মোহন, 
মোলিয়েরের কৌতুক-যৌতুক, স্বাধীন ভারতের গৌরবদীপ্তি, 
রাজপুত শৌর্ষের অলৌফিক প্রভা তরবারি আস্ফালনের 


বিদ্যুৎ সঞ্চালন | 
১ম খণ্ড- _অভিজ্ঞান শকুস্তলা, বিক্রমোর্বশী, নাগাননদ, 


ধনঞ্জয় বিজয়, রত্বাবলী, প্রিয়দর্শিকা, মুদ্রারাক্ষস, উত্তরচরিত। 
মূল্য ১ টাক! 

২য় খণ্ড--মিলিতোনা, শোণিত-সোপান, হত্যাকাণ্ডের 

পর, সবুজ শয়তান, অলীক বাবু, বেড়ালের শ্ব, শেষ পাঠ, 

বালিনের অবরোধ, দর্পণ, ইংরেজ বজিত ভারতবর্ষ, মুখোসপরা 

নাচের মজলিস, মা, জল্লাদ, জ্যোত্া রাতে, খুকুমণি, শেষ পরী, 

ঘণ্টা, অভিশপ্ত বাড়ী, তার তুল হয়েছিল, ভাগ্যলক্ষ্রীর অন্ধ । 
মুল) ৯২. টাকা! 


; ব্যানাজ, এস পি চক্রবর্তী, রমা ভটাচার্ম---২।১, রায়বাগানলেন, 
; কলিকাতা । অজ্িতিকমার দত্ত, অজ্ঞয়কৃমার সিংহ, অরুণকমার বস্তু 
১৪, শিব বিশাস লেন, কলিকাতা । অজিতিকৃমার দাস, তুষার বাগচী, 
শৈলেশচন্দ্র বর্মণ---৮৫।১, বিডন শ্রী, কলিকাতা । সরোজকমার 
সোম, কানাই ভট্টাচার্য, ভি এন শ্রীমাশী---২১৩, কিন্বার ট্রাট, 


পপ স্পরসিসস সি সপ সপসস শ এ স্পিপিসা। 


কলিকাতী। হৃষিকেশ ঘোষ---৬১।৬এ, “মুর এভিনিউ, কলিকাতা | 
লতিকা সান্যাল---৯৬।১এ, ল্যান্সভাউন রোড, কলিকাতা । উড: 
মৈত্র, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্---৪২, ঠাঁকুরদাসবাবু লেন, শ্রীরামপুর । 
শন্তনাথথ মুখাজী, শশাহ্ছশেখর মুখাভী, করুণেন্দু তাতো 
রিলেন, কলিকাতা । এস জি মজযদার, শ্বাস রায়--৪৫এ, 
কেয়া (বাড, কলিকাভী। মাধরী সেন,---১৬২।২১।১, লেক / 
গাড়েনস, কলিকাতা ॥ বিভতিভষণ ঘরকার, জয়ী রাষচৌ,রী--- 
১৫৪ সি, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাত। ॥ আমি, শ্রীস্থুক্মার 
গুহমর্ভমদার এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরে প্রদত্ত তথ্য 


ণ 
ৃ 
ৃ 
র 
ণ 


আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমত সত্য । 


প্রকাশকের শ্থাক্ষর ৩য় খণ্ড-_মৃচ্ছকটিক, মালবিকাগ্নিমিক্র, গ্রবোধচঙ্টরো দয়, 
১লা। মার্চ, ১৯৬৪ সুকুমার গুক্ষক্কুমঙ্লার [| কপুতরমঞ্জরী, চণ্ডকৌশ্রিক, বিদ্ধশীলভঙ্জিকা, মহা বীরচরিত। 
মূল্য ১২ টাকা! 
| | চু দি বনুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতাঁ_-১২ 





৪ ব্যডতী : ভাজ '৭, 


॥ কথাকা-র বই পাঠাগারের সম্পদ ॥ 
ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বলিত 


এই বিশ্বের বথামাহিত্য ». বিশবূণ দর্শন ॥ 





(বিল নল 




































0 উল্মেখযোগ্য উপস্যাস ॥ -- চট্রোপাধ্যাক্সের রমারচনা | 

প্রবোধকুমার সান্যালের রমাপদ চৌধুরী নু নন্ষস্ত্রত্ত জাল ৫২ 
জন্মে মীনরাশি টা ৪4 সন ঠা রি প্রবোধকুমার সান্তালের 
সমরেশ বসুর শুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
রানার ৩ বাজীকত্র ৮২ চিত্র-বিচিত্র 1২ 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের জরাপন্ধের | উপন্যাস, গল্প, ্রমণকাহিনীর অপূর্ব স'কলন | 
প্লাতিমসোহন। 8০ আব্ৃপ্রণ ৩০ : শ্তামল গুগডের 

| জতুগৃহ ৪২ গজেজ্্রকুমার মিত্রের আরুনিক গান ৫২ 
আশাপুর্ণ দেবীর স্প্তসাগর 811৯ : ২৫০টি জনপ্রিয় গানের সংকলন 
উত্তব্রম্লিন্পি ৪. দেহ দেউজ ৩২; উৎপল দত্তের নতুন নাটক. 
শক্তিপদ রাজগুরুর ধনগ্জয় বৈরাগীর €হ্নচ্ছ্য ও]|০ 
কাচকাঞ্চন ৪. স্বয়র। ৪ ; জরাসন্ধের ত 
স্ববোধ ঘোষের পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এন্বা্চি-ওবাি ২]০ 
কার্তধারা ৩. ব্ামধন্ু বং ব্ঙ ২২ শক্তিপদ রাভগুরুর শেষাগি গন ২॥০. 
ক থ | ধু ূ লা 3 5 ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা ০ ফোন ১ ৩৫-১৫০৭ ৷ সব কথাবািন বই বেন 











বাঙলার নিষ্যাতিত, বাস্বচ্যুত অমর কবি 


কবিকন্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর শ্রেন্ঠতম কীন্তি 


কবিকন্কণ চণ্ডা 


০ ০ ০ কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্যপুস্তক বি যা 
মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যে কবিকম্কণ মূকুন্দরাম চক্রবর্তাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি। তাহার মহত্তম সৃষ্টি চণ্ডীর কাহিনী-_বাঙলার 
জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি । রোমার্টিক সাহিত্য-সাধনার 
অগ্রদূত এবং বেদনাক্রিষ্ট বাঙলার প্রতিনিধি কৰি মুকুন্দরামের 
] ব্যজিগত দুঃখ তাহার কাব্যে সর্ববজনের দুঃখে রূপাস্তরিত। 
| _ বর্তমান গ্রন্থে আছে -- 

১। মূল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি, 
৪। কবিকঙ্কণে যুগের বঙ্গভাষা (বহ্ছিমচন্দ্র লিখিত) 
৫। কাব্য সমালোচনা, ৬। অপ্রচলিত শবের অর্থ, 
৭। বর্তমান পাঠক্রম অনুযায়ী অধ্যাপক ডক্টর 
বাজতকুমার দত লিখিত সুবৃহৎ ভুমিকা। পৃষ্ঠাসখযা 


বায় মহান কালীগ্রগন মিংহ কর 


মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গাল! ভাষায় অনুবাদিত 


মহাভারত 


প্রথম খণ্ড-- [ আদি, সভা ও বনপর্ব ] 
মূল্য ৮২ ঢাকা 


দ্বিতায় খণ্ড-_ [ বিরাট, উদ্যোগ ও ভীম্মপর্বব ] 
মূল্য ৮২ ঢাকা 


ততায় খণ্ড-_ | ভ্রোণ ও কর্ণপর্ব সহ ] 


৩৮। বোর্ড বাধাই। সুর্য রায় অসিত হু গরচ্ছদপট। মুল্য ৮১ টাকা 


যূল্য চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
দি বন্গুমতী . প্রাইভেট লিমিটেড ১৬৮ বিপিন বির গঙ্ুল কলিকাতা-_১২ 


|| ডাকমাশুল স্বতন্ত্র।। 


২ াশাশীেশপপপেশ্পীসপপপপিপপসপিশপ্পীসপপা পপ শশা শা পিপিপি 





রখ 


। 


পাপন, 


২২ পিটিসি 


ল 


2 ইাপ্িগি তি সি স্পিসপ ও 


| রামপদ গ্রস্থাবলা 


কালে! ভ্মরের চমকপ্রদ বিস্ময়কর কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিদেশি 


| গোয়েন্সা সাহিত্যের শালক হোমসের মত বুদ্ধিদীপ্ত কিরীটি 


রায়ের আবির্ভাব বাংলার মিষ্ট্রি সাহিত্যে 
ডাঃ নীহাররঞ্রনের দান অপূর্ব 





-- তেরখানি নির্বর্বাচিত রচনণ -- 
কালো! জমর, করেজে য়া মরেজে, রক্তছীরা, রক্তমুখী নীলা, 
পল্পদছের পিশাচ, পঞ্চমুখী হীরা, রক্তগেকুয়া, ঘুম, 
কাঁজচক্র, কবর, পাথরের চোখ, সর্প অন্ুরীয়, প্রণাম জানাই । 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 
বাজ'লার খ্যাতনামা কথাশিল্পী 


শ্রী গ্রার্তবঙ্ছত) জেব। সরম্্বত ) 


গ্রতাবতী দেবীর গ্রস্থাবলী 


ইহাতে সন্গিবিষ্ট লেখিকার নিম্নলিখিত শ্রেষ্ট রচনাবলী 
১। প্রতীক্ষায় ২। ঘুণি হাওয়া 
৩। অ্রতচারিনী ৪। আপশ-্ট্র-ডেট 
৫। প্্রিয়ের উদ্দেশ্টে ৬। ছায়ার মায়। 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা। 





প্রখ্যাত কথাশিল্পী শ্রীরাজপদ্দ জুখোপাধ্যাকস প্রণীত 





| _নিন্ন গ্রস্থগুলি লঙ্লিবিউ-- 
১। শাশ্বত, পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী, 
৩। মায়াজাল, ৪। স্থনরনার মৃত্যুঃ ৫। সংশোধন 
৬। ক্ষত, ৭। প্রতিবিন্ব, ৮ জোকার ভাটা, 
৯। জুতন জগতে ও ১০। ভম্ব। 


রয়াল ৮ পে ৩৯২ পৃষ্ঠার ম্ুবৃহ্ত গ্রন্থাবলী 
মূল; তিন টাকা 


রস-রচনায় নিপুণ ও প্রবীণ কথা শিল্পী 
বীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


অসমঞ্জ গ্রন্থাবলী 


পথের স্বৃতি ( উপন্যাস ), প্রিয়তমান্তু (উপন্টাস), মাটির স্বর্গ 

( উপন্তাস ), বরদ] ডাক্তার, জমাখরচ, ব্যথার ব্যথী, সকলি 

গরল ভেল, উই আর সেতেন, দাদা ও ভাই, পতি-সংশোধনী 
সমিতি, নতুন খাতা। মূল্য তিন টাক৷ 


_ নীলাচলে 
শ্রীকষ্চৈতন্ত 


জগৌরাজ ও প্রফুলল 
ভীপ্রমথনাথ মজুমদার বি-এল গ্রুণীত 
-_ছিতীয় সংস্করণ -__ 
মুল্য দুই টাকা মাত্র 








শপ্পিপসস্পী পাপা লা 


জনতার দরদী নিপুণ কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মাঁনক গ্রন্থাবলী 


প্রথম ভাগ | 
ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পচিশটি সুনির্ববাচিত 
গল্পরাজি। মুল্য দুই টাকা। 





মহষি কণাদ প্রণীত 
শ্বৈস্পেন্লি্ষ-দুস্পনহ্ন্‌ 
শিষ্যগণ নিকটে উপস্থিত হইলে মহধি কণাদ ফাহাদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, হে! শিষ্াগণ এই শ্থাত্ে তোমাদের নিকট ধম্মব্যাখ্যা 
কারিব।” মহধির এই বাক্যের নাম প্রতিজ্ঞাবাক্য | ধশ্মের বিভিন্ন দিক, 
কাধ্যকারণ, দ্রব্য ও সত্তার পার্থক্য ও গুণতত্বের এবং জাতির 
পার্থক্য, পৃথিবীর লক্ষণ, জল, বায়ূ দ্রব্য ও আকাশানুমান, পরমাণুতব, 
মন:স্থৈধ্য, মুক্তি” 'জন্মাস্তর, ভ্রম ও প্রমাদ মহধি কণাদ ংশ্কথার 
মধ্যে আধুনিকনবিজ্ঞানের বাণী ব্যক্ত করিয়াছেন । মূল্য ছুই টাকা । 


দি বস্থুমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা- ১২ 


দি বস্ুমৃতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গা্ুলী প্রাট, কলিকাতা-_-১২ 


£ স্বান্তন ৭, 


তপন দিতির বাস্তভবমী চিত্রকাবয-_ 


৫ ূ ূ 
৬৩ জআঅক্রুজাশ্র প্রামা 575 ৫ 
% ১ ৬ 





স্ব ল্৬১৪কাক শি শি 
০ ২. ক 
৮ বু ৩০০০১, ১: 
ও চা ও. ৮ 
২ খল ৪ ও ওক টি ৯ ২৬৬.১- ৬ 
পে পিসি, ক সি ৬২৭৭ 
স্পা র্‌ 





অগ্রণা ৬ ভাব্রতী 
পদ্মস্রী ০ ম্রণাঁলনী ০ শ্যামা ০ অন্রক্কা 
অভজন্তা ০ ভয়শ্ী ০ মীনা ০ শ্রীন্ৃষ্জ ০ জ্যোতি 
ন্গালি ০ শ্রীন্রামপুন্র টকিজ এবং নৈহ্াটি সিনেমা. 











৭ 


আ্মব্রণীহা ৭ই ৬ আসোর্সসিয়েটেড-এব্ গ্রন্থ তিথি 


প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় 


নটসুর্য পদ্মঞ্তী অহীন্দ্র চৌবুরার 
বাংলার নাট্য ইতিহাসের অবিস্মরণীয় সচিত্র গ্রন্থ 


নিজেরে হারায়ে খুজি 


১০*০০ 





[ “এই শুবৃহৎ গ্রন্থটি লেখকের জন্মবৃত্বাস্ত দিয়ে সুরু হলেও এমন 'অহংহীন গ্রন্থ যেমন ছুলপ, তেমনি চলচ্চিত্র ও নাট্যজগতের, 
এমন ক্রমবিকাশের কাহিনী একত্রভাবে এই প্রথম লান্ভ করা গেল। বাংল। সাহিত্যের ইতিহাদে এ এক অতিনব সংযোজন বলেই 


আমরা মনে করি ।” 


দিলীপকুমার রায়ের 

ভাবি এক হয় আর ৮৭ 
বনফুল' এরর 

গীভাম্বরের গুনন্রন্ম ৩৫০ 





মহাম্বেতা ভট্রাচার্ষের 

অস্ত সঞ্য় ৮৭৫ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 

বানর লগ্ন ৮.৭৫ 
দীপক চৌধুরীর 

ললিত। প্রনঙ্গ ৮০০ 
পুনম্ুর্ণভ্রত উপন্যাস 
প্রতিভা বস্থুর 

মনোলীনা (&খ দং) ২৫০ 
জ্যোতিরিজ্দ্র নন্দীর 

বার ঘর এক উঠোন 

 ওক্স সংস্করণ] ৮০৪ 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


_ সাপ্তাহিক বক্সুমতশ ] 


টিটাররিরনিররনিরনিররিরিিরি রিনিতা 


কয়েকথানি বিচিত্র বিষয়ক গ্রন্থ ৪ 


বৃপেন্্রকৃষ্ণ চন্ট্রাপাধ্যায়ের 
অবিগ্বরণীয় মুত ৩৫০ 
ধুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
আমব। ও তাহাব্। ৩২৫ 
শাস্তিদেব ঘোষের 
শ্রামীন নুষ্ ও নাট ৬০০ 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ব্রাবকথা 
ধীরেন্্রনারায়ণ রায়ের 
হিমাচলম 


খিকারী জীবন ৩'৫০ 


বিনয় ঘোষের 


৩৭৫০ 


৩৫০ 


স্ধারচন্দ্র সরকারের 
বিবিধার্থ অভিধান ৬৫০ 


ডাঃ পশুপতি ভটাচার্ষের 
নিজের ডাক্তার নিঙ্গে ২৭৫ 


দিলীপকুমার রায় সম্পাদিত * 
দ্বিজেক্জুকাবা-মঞ্চয়ন ৮০০ 


হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
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এক দিনে, এক মাসে বা এক 
বছরে কোন অভ্যাস হয়ত 
গুড়ে না'ও উঠতে পারে । কিন্তু 
আজই হ্থরু করতে দোব কী! 
আ।গল।ছেখও হা।হ।যায করতে 





গুব রেলওায় 


ন্‌ 
& 


বহামতী ১ ব্য '*«, 


টালা পার্ক মগ্দানে 


কণিকাতা শিত্শমেনা 


০1.০0774 1৭190570165 চি, 1964. 


সবান্ধষ ও সপরিবারে পরিদর্শন করিতে আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ জানাই ! 
ভারত সন্কার, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও বিভিন্ন রাজ্য সরকার করৃকি পৃষ্ঠপোধিত এই শিল্পমেলায় কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয়ের 
উদ্লোগে ও প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের সহযোগিতার পরিচালিত কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম “জাতির প্রন্তুতি” ও স্থলবাহিনী, নৌবাহিনী ও 
বিমানবাহিনীর প্রতিরক্ষার অস্ত্রশস্ত্র এবং অস্থান্য সামরিক উৎপাদন ও সাজ-সরঞ্জামের বিরাট প্রদর্শনী এক বিশেষ আকর্ষণ । 
ম্যাপ- চার্ট__পরিসংখ্যানের মাধ্যমে 
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, রাজস্থান, উত্তর প্রদেশ, আসাম, মণিপুর প্রভৃতি রাজা সরকারের শিল্পোননয়নের গ্ীতিহাময় অগ্রগতির নিখুত 
বূপায়ণ এবং নিজস্ব উপাদানের বর্ণাঢ্য সমাবেশ-_-এই মেল! । 
ভারতের বিভিন্ন প্রঙ্গেশ হইতে আগত 
দেশী এবং ৰিদেহী সহযোগিতায় পরিচালিত বিভিন্ন ক্র, মাঝারি ও বৃহৎ কলকা রখানায় তৈরারী ভোগ্যপণা ও যন্ত্রপাতি, বিদ্যুৎ ও 
মোটর ষান শিল্প হইতে মোটর ও ভারী যন্ত্রপাতি ও ছোট কলকারখানার যন্ত্রপাতি, গ্যাস, গ্লাস ও পটারী ইত্যাদির এক মহামিলন ক্ষেত্র 
এই শিল্পমেলার অস্তনিহিত চিত্র দেশের শিল্প তথা অর্থনৈতিক স্বয়ংসম্পূর্ণতার ক্ষেত্রে পরম আশাব্যঞ্নক ও দেশের ক্রমবর্ধমান বেকার 
সমস! সমাধানের এক উজ্ম্লল আলোকবতিকা | 
সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যে 
শিল্পে আত্মনির্ভরতার জন্য জাতির এ্রীকাস্তিক আগ্রহ ও মহান প্রচেষ্টার এক অভ্রান্ত স্বাক্ষর এই শিল্পমেলায় অন্ত।ন্য বিশেষ আকর্ষণের 
মধ্যে আছে £ 
কলিকাতা রেলওয়েসমূহ, দামোদর ভাঙ্গি কর্পোরেশন, ডাক ও তার বিভাগ, বৃহত্তর কলিকাঁত! উন্নয়ন সংস্থা” ভারতীয় তৈল কোম্পানী 
সমধিক প্রখ্যাত হাওড়ার অসংখ্য লৌহ ও বিভিন্ন ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প, দুর্গাপুর শিল্পনগরী, পশ্চিমবঙ্গের জেলাভিত্তিক নানান ও বিচিত্র 
শিল্পপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতির বিভিন্ন অবদানের অনবন্ধ চিত্র । তা ছাড়। আছে-_প্রতিহাসিক সংবাদ ও চিত্র পরিবেশনের ধারাবাহিক 
আলেখ্য ; সাময়িক পত্র-পত্রিক। প্রদর্শনী, মতিলাদের লিখিত ও সম্পাদিত পুস্তক ও সাময়িক পত্রসম্তার ও স্দূর কাশ্মীর হইতে মণিপুর, 
তিব্বত, পাঞ্জাব ও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পজাত দ্রব্য, সমবায় সমিতি কর্তৃক পরিচালিত তাত ও রেশম শিল্প ও বিভিন্ন ক্ষুদ্র ও 
মাঝারী শিল্পজাত পণ্যসমূহ প্রভৃতি । এক কথায় সর্বভারত্ের শিল্পে সামগ্রিক অগ্রগতি ও শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থানের এক হৃদয়গ্রাহী রূপ । 

গ ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয় এবং প্রচার বিভাগ ও স্থানীয় বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক মেলান্প 'লোক- 
মাঙ্গলিক” সাংস্কৃতিক মণ্ডপে বিন। প্রবেশমূল্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শনঃ নাটক, নৃত্য সঙ্গীতানুষ্ঠান এবং শিল্প, বাণিজ্য, শিক্ষা প্রভৃতি 
অর্থনৈতিক ও সংস্কৃতি বিষয়ক আলোচন। সভা । 

গু শিল্পমেলার আদশ উদ্দেশ্ঠ, উদ্যোগ ও পশ্চিমবঙ্গ অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিষদের পরিসংখ্যান তথ্যাদি ও আস্তর্জাতিক আলোকচিত্র 
প্রদর্শনী | 

গু ১০০ ফুট উচ্চ টাওয়ার হইতে সমগ্র প্রদর্শনী ও সহরাঞ্চল পরিদর্শনের এক অপূর্ব সুযোগ । 

গ মেলার বিস্তীর্ণ প্রমোদ উদ্ধানে শিশু ও বয়স্কদের জন্য মেবীগো-রাউগ্ড ইলেকট্রিক যন্ত্রচালিত কৃষ্গীল। ও রামায়ণের রাম-রাজ্য 
কাহ্ছিনী, হাটাচলা ও কথাবল৷ পুতুল, মৃত্যুকুপে মোটরসাইকেল চালনা, মোঁল্ডং গার্ল, জায়ে্ট ছুঈল, রাজস্থানী পুতুলনাঢ 
প্রভৃতি বিভিন্ন চিত্তাকর্ষক ও চাঞ্চলাকর আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা! | 

 ব্যাক্ক, পোস্ট অফিস, পাবলিক টেলিফোন, আধুনিকতম রেস্তোর ?, কাফেটেরিয়৷ ও শীতল পানীয়াগার । আর আছে আধুনিক 
যুগের অন্যতম আকর্ষণ “টেলিভিশন*-এ নৃত্য-সঙ্গীতাদি উপভোগ্য অনুষ্ঠানসুচী । 

কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের বিভিন্ন এলাকা! হইতে ট্রেন, বাস ও ট্রামে যাতায়াতের বিশেষ সুবিধা । মেল! প্রাঙ্গণের চতৃষ্পার্শে 
গাড়ী রাখিবার প্রশস্ত বাবস্থ। | বিশেষ কমতি হারে স্কুল-কলেজের ছাত্রছাত্রীদের জন্য শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর নেতৃত্বে সঙ্ঘবদ্ধ পরিদশনের ব্যবস্থা ৷ 







































ফোন নং ১ ২২--৬৩৬৭, ২৪--৬৪৫০ঃ ২৪-১৫৫৭) ৫৬--+২৩৭৬৯৭৮ 


॥ পুর্ব ভাবতেব্র ব্রহত্ম পিল্পয়েলা ॥ 


লাগাল লিশাীটিতি 20000 


_ ভুলিয়া গিক্সাছে যে, তাহারাও মানুষ । 
হইবে । তাহাদের চক্ষু খুলিয়া দিতে হইবে । যাহাতে তাহারা 
জগতে কোথায় কি হইতেছে জানিতে পারে । 
আপনাদের উদ্ধার আপনারাই সাধন করিবে। 
। প্রত্যেক নরনারী জাপনাদের উদ্ধার আপনারাই সাধন করিয়া 


৪২শ বর্ষ 


ফাল্গুন ১৩৭০ 








দ্বিতীয় খণ্ড 


পঞ্চম সংখ্যা 





মাসিক বমূমী 


| স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 








কৃ্িধোগের অর্থ কি? উহার অর্থ, 
সম্মুখে মৃত্যু আসিলেও মুখটি বুজিয়! 

সকলকে সাহাষ্য করা । লক্ষ লক্ষবার লোকে 
তোমাকে প্রতারণ। কর্ষক, কিস্তু তুমি একটি 
কথাও কহিও না, আর তুমি ষে কিছু ভাল 
কাজ করিতেছ, এ বিষয়ও ভাবিও না । দরিদ্রগণকে তুমি যে দান 
করিতেছ তাহার জন্ত বাহাছুরি করিও না, অথচ তাহাদের কৃতজ্ঞতার 
আশাও রাখিও না, বরং তাহারা ষে তোমায় তাহাদের প্রাতি দয়া 
প্রকাশ করিবার স্যোগ দিয়াছে, তজ্জন্ তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ হও। 
ভারতের সমুদয় দুর্দশার মূল-_জনসাধারণের দারিদ্র্য, পাশ্চাত্য 
দেশের দরিস্ত্রগণ পিশাচপ্রকৃতি, আর আমাদের দেবপ্রকৃতি । সুতরাং 
আমাদের পক্ষে দরিদ্রের অবস্থার উন্নতিসাধন অপেক্ষাকৃত সহজ । 
আমাদের নিম়ুশ্রেমীর জন্য কর্তব্য এই-_-কেবল তাহাদিগকে শিক্ষ। 
দেওয়া এবং তাহাদের বিনষ্টপ্রায় ব্যক্তিবোধ জাগাইয়া তোলা | তাহারা 
তাহাদিগকে ভাব দিতে 


তাহা হইলে তাহার! 
প্রত্যেক জাতি, 


লইবে। তাহাদিগকে এইটুকু সাহাষ্য করিতে হইবে, তাহাদিগকে 


কতকগুলি ভাব দিতে হইবে । অবশিষ্ট যাহা কিছু তাহা উহার 


| ফলদরপ আপনিই আসিবে । 





আমাদের কর্তব্য কেবল রাসায়নিক 
উপাদানগুলিকে একত্র করা_-অতঃপৰ 
প্রাকৃতিক নিয়মেই উহা! দানা বাধিবে। 
সুতরাং আমাছের কর্তব্য--কেবল তাহাদের 
মাথার কতকগুলি ভাব প্রবিষ্ট করাইয়া 
দেওয়া । বাকি ষা কিছু তাহারা নিজেরাই করিয়! লইবে 

সাম্প্রদায়িকতা, সস্থীর্ণতা ও উহাদের ফলস্বরূপ ধর্মোনুত্ততা এই 
সুন্দর পৃথিবীকে বহুকাল ধরিয়া আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে | এই " 
ধর্মোম্মত্ততা জগতে মহা উপদ্রবরাশি উৎপাদন করিয়াছে কতবার 
ইহাকে নরশোণিতে পক্ষিল করিয়াছে, সভ্যতার নিধন সাধন করিয়াছে 
ও যাবতীয় জাতিকে সময়ে সময়ে হতাশার সাগরে ভাসাইয়। দিয়াছে । 
এই তীষণ পিশাচ যদি না থাকিত' তাহা হইলে মানব সমাজ আজ 
ূর্বাপেক্ষা কতদূর উন্নত হইত? 

শক্তি মানে মদভাউ, নয় । শাক্ত মানে যিনি ঈশ্বরকে সমস্ত 
জগতে বিরাঁজিত মহাশক্তি বলে জানেন এবং সমগ্র স্ত্রীজাতিতে মেই 
মহাশক্তির বিকাশ দেখেন | মন্ত্র মহারাজ বলিয়াছেন যে, যত্র নার্যস্ত 
পূজ্যন্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ (৩।৫৬)-_যেখানে স্ত্রীলোকের! দুখী সেই 
পরিষারের উপর ঈশ্বরের মহাকৃপা । পাশ্চাত্যবাসীরা তাই করে। 
আর এর। তাই ুখী, বিদ্বান, স্বাধীন, উদ্যোগী । আর আমরা 
স্রীলোককে নীচ, অধম, মহা হেয়, অপবিত্র বলি। তার ফল-_-আমরা! 
পশু, দাস, উদ্তমহীন, দরিদ্র । 
_-ম্বামী বিবেকানঙোর বাণী হইতে. 


ঘনে করুন একটা আটতলা বাড়ির ছাদে উঠেছেন ৷ দিব্যি 
চারিদিক দেখছিলেন । দেখছিলেন ওপর থেকে 'পবকিছু 
কতো। ছোটো দেখায় এবং হয় তো৷ কিছুটা অন্ভুতও দেখায় । কতো 


বিচিত্র রকমের যাড়িঘর, মানুষজন, রঙের মেলা । দেখতে দেখতে 
আপনি নিশ্য়ই কিছুটা তন্মক্প হয়েই গিয়েছিলেন । কিন্তু অকম্মাৎ 
আপনার এ ভাবটায় একটা বাধা পড়লো। হঠাৎ মনে পড়লে 


একটা! খুবই জরুরী কাজের কথা। সে কাজের জন্য নির্দিষ্ট সমক্টটা 
উৎরে যায় আর কি। এরকম একটা মুহুর্তে আটতলার এ ছাদ 
থেকে এক লাফে নীচে নেমে আসতে পারলে খুবই ভালো হয়। 
অনেকের সে রকম ইচ্ছে জাগাও হয় তে একেবারে অস্বাভাবিক হয় ন।। 
যদিও মে জানে তা সম্ভব নয় এবং তাকেসে ইচ্ছে দমন করে 
ধৈর্য ধরে একটি একটি করে সিড়ি ভেঙ্গেই নামতে হয় নীচে। 

কিম্বা ধরুন--কোনোদিন আপনার অফিস 'বস' অকারণে 
আপনাকে কতকগুলি কড়। কথ। শোনালেন । তখন কি আপনার 
ইচ্ছে হয় না কর্তাকে ছু'টে। উচিত কথ! শোনাতে 1? হওয়াই 
স্বাভাবিক । কিন্তু অনেক সময়ই এ ইচ্ছেটাও ভবিষ্যতের কথ। 
ভেবে আপনি টুটি টিপে মারেন । 

থুব বেশি না হোক অস্ত দু'একটি এ রকম লোক নিশ্চয়ই আছে 
যাদের আপনার মোটেই পছন্দ হয় না! যাদের কোনোমতেই আপনি 





সহ করতে পারেন না । চাই কি হয় তো ঘ্বণাই করেন । আস্তরিক 
ঘবণা। তার! পৃথিবী থেকে সরে গেলে আপনার তে। স্বিধে 
হক্সই, এমন কি আপনার ধারণায় হয় তো৷ গোটা পৃথিৰীরই অল্পবিস্তর 
মঙ্গল হয়। কিন্তু এ হেন অবাঞ্চিত ব্যক্তিকেও আপনি কি পারেন 
এই মুহূর্তে গুলি করে শেষ করতে? ন।,* পারেন না। আপনার 
হাতে পিস্তল থাকলেও আপনি তা পারেন না। চতুঃসীমানায় 
সাক্ষীপ্রমাণের জন্তে কোনো কাকপক্ষী যদি নাথাকে, তা হলেও 
পারবেন ন।। আপনার বিষেকই আপনার হাত চেপে ধরবে। 
আবার আপনার স্বাধীন ইচ্ছের ওপর একটা বিশটনী রোলার 
চলে যাবে। 

আজকের সভ্য পৃথিবীর জীবনযাত্রা এই 'না_না-_না--শত 
লক্ষ কারণে ঢাকা পড়েছে । ইস্কুল-কলেজে নিশ্চয়ই আপনাক 
উচ্চাভিলাবী হতে শিক্ষ। দিয়েছে! কিন্তু দে অভিঙাষের বাস্তব 
রূপায়ণের চেষ্টা হয় তো একটানা ব্যর্থতার মধ্যেই শেষ হযে । জীবনের 
এই ছুঃসহ অবস্থার সঙ্গে খাপ-খাওয়ানোর ব্যাপারটাকে দর থেকে 
দেখলে যতোটা ভয়ের বলে মনে হবে, কাছের থেকে কিন্তু তা মনে 
হবেনা । কারণ কাছে এসে পড়লে আমাদের নিজেদের মধ্যেও ষে এ 
ব্যর্থতার ছোয়াচ লেগে যার। সত্যি তাই। তখন মনে হয় দুঃখ 
ন! বরে ফ্রাষ্টে,শনকে মেনে নিয়ে অর্থাৎ কিনা তার সঙ্গে আপোব 


৩০৬ 


বস্থুমতী £ 


করে চলাই ভালে । এই সিষ্কান্তে আসবার মধ্যে অবস্ঠ কোনোই 
বাহাতুরি নেই। কারণ এই একটি কাজ ছাড়া আমাদের করণীক় 
আর কিছুই নেই। হতাশার সঙ্গে আপোষ করে চলতে ন। পারার 
একমাত্র পরিণতি হলো ক্রমশ অস্বাভাবিকভার গহ্বরে হারিয়ে ধাওয়া 
অর্থ ৎ পাগল হিসেবে গণ্য হওয়া । 

কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে, আজকের ছুনিয়া মানুষের পরস্পরের সঙ্গে 
যদিও প্রেচুর 'অ-মিল' দেখা যায়, কিন্তু যাকে একেবারে পাগলের অবস্থা 
বলে পে রকমের সংখা আমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই খুব বেশি নয় ( অব 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে পৃথিবীর প্রার সর্বত্রই রকমাধি পাগলের 
সংখ্য। ক্রশই বেড়ে চলেছে )। 

বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, বাস্তব জীবনের যা অবস্থা 
তাতে বেশির ভাগ লোক পাগল হয়ে গেলেই হয় তে! সেট। একটা! 
স্বাভাবিক ব্যাপার হতে।। তাষেহয়নি তার কৃতিত্ প্রাপা হলে। 
নেশার সামগ্রীগুলির । যথা পান, বিডি, সিগরেট, চুকুট, আফিং' গাজ।, 
সিদ্ধি, রকমারি মদ, চা, কোকো, কফি ইত্যাদি । বলাই বান্ল্যঃ 
নেশার দ্রব্যের মধ্যে আরো অনেক জিনিষই আছে বা থাকতে পারে । 
অনেকের পক্ষে বিশেষ কোনে! একট! কাজও হয় তো নেশার কাজ 
করে। যেমন একবার দেখ| গিয়েছিলো একটা কারখানার 


একজন নতুন শ্রমিক, একজন নেপালী যুবক দাক্ষণ মাথার যন্ত্রণায় 


রি 


ভূগছে। কারখানার ডাক্তারবাবু রকমারি ওষুধ দিয়েও যখন তার 
যন্ত্রণার কিছুমান্র লাঘব করতে পারলেন না, তখন তার জীবনযাত্রার 
অতীত ইতিহাস শোনবার পরে প্রেসক্রিপশন করলেন £ সকালে 
কিছুক্ষণ উল বোনা, ছুপুরে টিফি'নর সময় কিছুক্ষণ উল বোনা এবং 
সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে কিছুক্ষণ উল বোনা । ব্যস মার কানে! 
ওষুধ লাগেনি তার। কয়েকদিনের মধ্যেই দেখা গিয়েছিলে৷ এতেই 
যুবকটি ক্রমশ সম্পুণ সুস্থ হয়ে উঠলো । 

ব্যাপার কিছুই নয়। যুবকটির অতীত জীবনযাত্রার কথা শুনে 
ডাক্তারবাবু জানতে পেরেছিলেন .ফ, আগে ও এক সান্েেবের বাড়িতে 
দারোয়ানের কাজ করতো । প্রায় চার বছর করেছিল সেকাজ। 
সাহেৰ অধিকাংশ দিনই ভোর আটটায় বেরিয়ে যেতেন আর রাত 
আটটায় ফিরতেম । কাজেই বেচার! সারাদিন গেটটা টেনে দিযে 
বসে বসে উল বুনতো৷ এবং ক্রমশ এইটেই ওর পক্ষে একটা নেশা 
হয়ে ফাড়িয়েছিল | 

বাই হোক, য। বলছিলাম । আজকের দিনে রকমারি নেশা 
আমাদের পৃরো পাগল হয়ে উঠবার পথে বাধা স্ষ্টি করে যখন 
আমাদের উপকারই করছে বলতে হবে তখন পাঠাপুস্তকের অনেক 
অকেজে! কথার মতে! নেশা করিবেন না” এ রকম জলো! পরামর্শ 
আমর নিশ্চয়ই পরস্পরকে দেবে! না । 


ফাল্গুন ৭০ 


_ লুইগি গ্যালভানি 


শুপরামর্শ বেশিরভাগ মানুষই নেন না, তাই যা রক্ষে, তা" না 
হলে আজকেয় দিনের বেশিরভাগ মানুষই নেশা বঞ্চিত হয়ে বিশেষ 
বিশেষ চিকিৎসালয়ের ভিড় বাড়াতেন । 

তাই আমরা বলি, নেশা করা অর্থাৎ কি না পরিমিতভাবে নেশ! 
করা ভালো । কথাটা! শুনতে খুব ভালো ন1 লাগলেও বাস্তব জীবনের 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী, এমন কি অপরিহার্য বলা চলে। এর ফলে 
আমাদের হতাশ, বিক্ষুন্ষ এবং বিক্ষিপ্ত মনট। অল্লবিস্তর শাস্তি পায়। 
নিয়ন্ত্রণের প্রায় বাইরে চলে বাবার মতো! স্্ায়ুমণ্ডলীর ওপর আবার 
মানুষের কতৃত্ধ ফিরে আসে । নিজেকে সে শান্ত করতে পারে। 
পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে । 

আজকের দিনের রকমারি নেশার জিনিষের তালিকায় কতকগুলি 
একেবারে নতুন জিনিসও দেখা যাচ্ছে । এ হচ্ছে কতকগুলি ওষুধ । 
যার একমাত্র কাজই হচ্ছে ঘূম পাড়িয়ে দেওয়া, মানসিক শাস্তি ফিরিয়ে 
আনা, গরম মাথাকে ঠাণ্ডা করা । এই জাতীয় ওষুধের চাহিদা 
আজকের সভ্য জগতে স্ব-্ু করে বেড়ে চলেছে । ইয়োরোপ-আমেরিকায় 
তো আজকের দিনে প্রতি পাচজনে একজন এই সমস্ত ওষুধের 
নিয়মিত ব্যবহারকারী । আমাদের দেশেও এই সমস্ত ওষুধের বিক্রি 
ক্রমশ বাড়তির দিকে বলেই ওষুধ ব্যবসায়ী মহলের ধারণ] । 

মিগরেট, গাঁজা, মদ প্রভৃতি বন্ত প্রচলিত নেশার দ্রব্যগুলি যেমন 
পর পর বারকয়েক বা কিছুদিন ব্যবহার করার পরে রীতিমতো 
অভ্যাসে ধীড়িয়ে যায়, অর্থাৎ কি না ন| হলে আর কোনমতেই চলে 
না, ঘুমের ওষুধ” বা মন ঠাণ্ডা" করার ওষুধ হিসেবে পরিচিত 


এই সমস্ত ওুধুধগুলিও ঠিক তাই। কয়েকদিন পর পর ব্যবহার 
করলেই অভ্যাসে পরিণত হয়ে যাবার উপক্রম দেখা. দেয়। 
একদিন শুতে যাবার আগে 'বড়িটা” না খেলেই আশঙ্কা হয় যে 
হয় তো আজ আর ঘুমই হবে না। বিছানায় শুয়ে কিছুক্ষণ যদি কেউ 
'নাঃ আজ আর ঘুম হবে না'_-এই রকম একটা চিস্তার কবলে পড়ে 
যান তা হলে একটুক্ষণেই তার ন্ায়ুমণ্ডলীতে আলোড়ন ঘটে যাষে ক 
গরম হয়ে উঠবে । যার ফলে ঘৃমটা হয় তো সে রাতে আর বাস্তবিকই 
হবে না। ব্যসূ আর দেখতে নেই, তার পরদিন থেকে দেখা যাবে নে 
ব্যক্তি শুতে যাবার আগে রাতের খাবারট। খেতে ভুলে গেলেও ঘুমের 
বড়িটা থেতে কিছুতেই ভূলবে না। এই ভাবেই একটি অভ্যাস গড়ে 
ওঠে | 

আজকের চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, প্রল অতিপ্রবল 
ইচ্ছাশক্কির অধিকারী দু'চারজন ব্যতীত সাধারণ মানুষের পক্ষে যা হোক 
কিছু একট। নেশার সাহায্য নেওয়া ছাড়া বাধা-বন্ধ হতাশারপূর্ণ জীবনের 
সঙ্গে লড়াই করে মানসিক স্বাভাবিকত। রক্ষা করা কার্যত অসম্ভব । এই 
খন অবস্থা, তখন জেনেশুনে যতোটা সম্ভব কম অনিষ্টকর ৰা 
একেবারেই অনিষ্টকর নয় এই রকম কিছু একটা নেশার আশ্রয় ' 
নেওয়াই ভালো | 

এই প্রসঙ্গে আবার বলা দরকার যে, অনেক সময় কোনো জ্রব্য 
নয়, বিশেষ কোনো অভ্যাসও নেশার কাজ করতে পারে; এমন কি; 
দেখ! গেছে আমার কোনো নেশা নেই' এই রকম একটা গর্ববোধও 
অনেকের পক্ষে নেশার কাজ করে থাকে । __সুরসিক 


॥% নুইগি গ্যালভানি %॥ 


শীঢপভানাইজ, গ্যালতানোমিটার এবং এইরকম আরো অনেক 
বৈজ্ঞানিক শব্দের সঙ্গে ধার নাম যুক্ত করেছে তার পুরো নাম 
ছিলে লুইগি গ্যালভানি (১৭৩৭-১৭১৮) | ইতালীর বলোগনা সহরে 
গ্যালভানির জন্ম ৷ ছেলেবেলা ওর এই সহরেই কেটেছিলো। লেখাপড়াও 
করেছিলেন এখানেই । কলেজীয় পড়াশুনোর সময় অভিভাবকের 
চাপে প্রথমে ওঁকে ধর্মতত্ব নিয়ে আরম্কা করতে হয়েছিলে৷ কিন্তু কয়েক 
মাস পরেই উনি বললেন যে : ধর্মতত্ব ভালো লাগছে না, ডাক্তারী 
পড়বো । এ কথায় সে যুগের অভিভাবকদের রুষ্ট হুবারই কথা। 
রুষ্ট তারা হয়েছিলেনও, কিন্তু তবু শেষ পর্যস্ত তরুণ গ্যালভানির কাছে 
তাদের হার মানতে হয়েছিলো । ধর্মতত্ব ত্যাগ করে ডাক্তারী পড়তে 
যাবার ফলে কিছু পাপ-টাপ না হয়ে যায়--এ রকম আশঙ্কাও 
বুড়ো-বুড়িদের যে না হয়েছিলো! | নয়। 
পঁচিশ বছর বয়সে গ্যালভানি খন ডাক্তার হযে বেয়িয়ে এলেন 
বিশ্ববিভালয়্ থেকে, তখন অবশ্ঠ বয়ন্ধয়া অনেকই খুশি হয়েছিলেন এই 
দেখে যে, বিভিন্ন গির্জার সমস্ত ঝান্ু-বাস ধর্মতত্ববিশারদগণের চাইতে 
যুবক ভাক্তার গ্যালভানির রোগনির্ণয়ের যেমন ক্ষমত। অনেক বেশি, 


বন্ুমতী ? ফাল্সন '** 


«ছিলো এ জন্তে। 


মানুষকে রোগমুক্ত করার ক্ষমতাও তার তেমনি চমতকার । চেষ্টা 
করে চোখে-মুখে আবেগের ছাপ মাখিয়ে পান্রীদের লম্বা চওড়া 
গুরুগন্ভীর বন্তৃতা ন! শুনে শুধুমাত্র এক আধটা দাগ ওষুধ খেলেও 
অনেকের ব্যারাম সেরে যায়। যীরা খুবই প্রাচীন এবং গ্রাম্য স্তারা 
তো বলেই ফেললেন £ এও সম্ভব তা হলে? কালে কালে কতোই 
দেখবো | 

তাদের মধ্যে বারা আরে। বিশ কি তিরিশ বছর বেচেছিলেন 
তাদের সত্যি জার অনেক জিনিসই দেখবার সুযোগ ঘ:টছিল। * 
তার মধ্যে একটির কথা আমরা আপাতত বলবো । সে হলো 
বিদ্যুতের প্রবাহ আবিষ্কার--্যা এই ডাক্তার গ্যালভানিই সর্বপ্রথম 
জেনেছিলেন এবং অপরকে জানিয়েছিলেন । 

ডাক্তাবীর ফাকে ফাকে ডাক্তার গ্যালভানি বিছ্যুৎ সম্পর্কেও 
অল্পবিস্তর গবেষণা করতেন । তার নিজন্ব ছোট একটি ল্যাবরেটরীও 
বলোগন। বিশ্ববিভালযে ডাক্তারীশান্ত্রের অন্যতম 
অধ্যাপক ছিলেন উনি । কাজেই বিদ্যুৎ নিয়ে গবেষণাট! চলতো 
ফাকে ফাকে । ওর গবেষণার বিষয় ছিলো জীবিত প্রাণীর ওপর 


৭০৭ 


বিদ্যুতের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা । সাধারণত পাখি বা ব্যাঞ্জের ওপর 
এই পরাক্ষ। চালাতেন | তবে কখনো কখনো মানুষের ওপরেও 
বিদ্বাৎ প্রয়োগ করে তার প্রাতিক্রিয়া বুঝবার চেষ্টা করতেন। 
১৭৮* খুষ্টান্বর কথ।। সে সময়ে যে রকম বিছ্যুৎ-যন্থ্' পাওয়া 
যেত তার একট! ওর ল্যাবরেটরীতেও. ছিলো । এই যন্ত্রে বিদবাৎ 
উৎপাদন করা .ষত-কিস্ত তা তৈরি হবার সঙ্গে সঙ্গেই যেত নষ্ট 
হয়ে। এ বিদ্যুতের প্রকৃতিই ছিলে শুধু স্পার্ক' দেওয়া । 

মেদিন ডাক্তার গ্যালভানি ক্তার ল্যাবরেটরীতে বসে একটি 
ব্যাঙকে নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন । ওর স্ত্রী এবং কয়েকজন সহকারীও 
ছিলে। সে সময় ল্যাবরেটরীতে । একটি ব্যাঙের পেছনের পা?" ছু'খানা 
শরীর থেকে কেটে বিচ্ছিন্ন করে ডাক্তার গ্যালভানি মনোষোগ সহকারে 
দেখছিলেন । বিদ্যাত্যস্ত্রটা পাশেই ছিলো | একজন অন্য কি একটা 
কাজের প্রয়োজনে যন্ত্র চালু করে দেয়। যন্ত্রট। মাঝে মাঝে স্পার্ক 
দিতে লাগলে। এবং প্রতিটি স্পাকের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙের কাটা পা 
ছ'খানিও প্রায় ছু' ফুট দূরে হওয়া সত্বেও লাফিয়ে উঠতে লাগলো । 

ডাক্ত।র গ্যালভানির স্ত্রী বারকয়েক ব্যাপারট! লক্ষ্য করে স্বামীর 
নজর আকৃষ্ট করলেন এদিকে । কি ব্যাপার? কাটা ব্যাঙের পা 
লাফাচ্ছে তাই কি কথনে। হয়! ডাক্তার গ্যালভানির কয়েকজন ছাত্র 
বারা সহকারী হিসেবে কাজ করছিলেন সেদিন সবাই হেসে উড়িয়ে 
দিতে চাইলেন ব্যাপারটা মিসেস গ্াালভানিও একটু অপ্রস্তত হয়ে 
পড়ালন কারণ সবাই ষথন ব্যাঙট। থেকে সরে ঞ্জাড়িয়েছে তার 
কাটা পা ছু'খানিব লাফ দেখবার জন্যে, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে গেছে তা বন্ধ 
হয়ে। কাটা প। আব লাফাচ্ছ না। কিন্তু একটু পরেই যেই 





উট ব'লাগ না মডিকাঙ্গ কাজের প্রাচীন গ্রানাটমিক্যা্গ বিল্ডিং এর 
সামনে অবস্থিত গ্যালভানিবু মৃতি । ষ্টার হাতে ষে ব্যবচ্ছেদ 
পাত্রটি ধরা আছে ভাতে একক্রোড। বাডের পাও লক্ষণীয় 
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আবার ওর! ছুরি-কাচি নিয়ে কাটা পা ছু'খানি নিয়ে ব্যবচ্ছেদ করতে 
নুরু করলেন, অমনি বিছ্যুত্যস্্রের প্রতিটি স্পার্কের সঙ্গে সঙ্গে লাফাতে 
লাগলো ব্যাঙের কাটা পাঁ। এবার ডাক্তার গ্যালভানি হ্বচক্ষেই 
দেখলেন ব্যাপারটা । সাহাষাকারী ছাব্ররাও দেখলো কেউ কেউ। 
কিন্তু সবাই যেই ব্যাঙের কাটা পায়ের কাছ থেকে দূরে সরে গড়াতে 
লাগলো অমনি থেমে যেতে লাগলে। কাটা পায়ের লাফানে। | এবার 
সব কাজ ফেলে এই ব্যাপারটার ফয়সালা করবার জন্দে ডাক্তার 
গযালভানি উঠে পড়ে লাগলেন । সেদিনই কয়েকঘণ্টা ধরে 
নানাভাবে পরীক্ষা করে তারপর ৰোঝা "গলো। যে. বিদ্যুত্যগ্ঘটির স্পার্ক 
দেবার সময় একখান ছুরি দিয়ে যদি ব্যাঙের কাট। পা স্পর্শ করা যায়, 
তবেই পা ছু'খানি লাফিয়ে ওঠে, ত।' না হলে নয় । 

এই ঘটনার পর থেকে বংসরাধিক কাল চঙ্গলে। আরে কয়েকটি 
পরীক্ষ।। তারপর ডাক্তীর গ্যালভানি স্তার (নাট বইতে লিখলেন £ 
বিদ্যুৎ আর জীবন, এরমধ্যে কিছু একটা যোগাযোগ আছে বঙ্গেই 
মনে হচ্ছে । মনে হয় বিদ্যুতের একট! কিছু প্রবাহ আছে, 
প্রবাহরূপে চলাই এর ধর্ম এবং এই প্রবাহরূপ শক্তি জীবের সায় 
এবং পেশীকে সধশলিত করতে পারে । 

কথাটা ছু'তিন জাইনেই বঙ্গা শেষ হয়ে গেলে।। কিন্তু বিদ্যুৎ 
বিজ্ঞানের এক ইতিহামকার আমাদ্রে বর্তরান যুগে লি'খছিলেন যে £ 
গ্যালভানির মৌলিক গবেষণা এবং পরীক্ষাকার্ধগুলি যদি সংঘটিত ন। 
হতো তা" ভলে বিদ্যুতের যুগের আবির্ভাব নিশ্চয়ই অনেককাল পরে 
সম্ভব ততো । 

ব্যক্তিগত জীবনে গ্যালভানি যেমন তেজন্বীপরুষ ছিলেন তেমনি 
ছিলেন দেশপ্রেমিক । ওর মৃত়্ার এক বছব পূর্বে ১৭১৭ থুষ্টাব্ডে 
নেপো্লিয়ন ইতালী জয় করে নিলেন । ফরাসীরা নিয়ম করেছিঙে। 
ষে, শিক্ষক এব' অধ্যাস্কদের ফবাসী শাসকদের কাছে আমন্থগতোর শপথ 
নিতে হবে। কিন্তু গ্যালভানি 'ভাতে রাক্তি হলেন না. উনি 
প্রকাশ্য বললেন যে. ত'তে শুধু পিতৃভমিরহই অবশাননা কতা হবে 
না জ্ঞান-বিজ্ঞানের পক্ষেও কাজটী হবে চরম মর্যাদা হানিকর । 
কাক্তে* কাট আমি পারবো না । এ কথ। বলার পরেই গালভানিকে 
অধ্যাপনার ক'ক্ত 'থকে বরগাস্ত করলো ফরাসীরা । নিজের খরচে 
বিদ্যুতের গবেষণার জন্যে যথেষ্ট বার করতে হতো বল্গেই গ্যালভানির 
কোনও সাঞ্চিত টাকাপয়স ছি না বিশ্বাবস্তালয়ের চাকুর।টা 
হঠাৎ চলে ঘ্রাবার ফলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দাবিঞ্র্যের কবলে পড়তে হলে। 
ওঁকে । হ্থামী-ম্রী মিলে অধাশন-নশনে দিন কাটাতে লাগলেন । 
কয়েক মাস পরবে হিসেস গাক্তজানি মারা গেলেন । আঁদকে ডাক্তার 
গ্যালভানি ছাড়। বিশ্ববিদ্তান্গযের চি'কৎসাশান্ত্র বিভাগের পড়াশুন।- 
কাক্কর্ম প্রায় অচল হয়ে পড়লা। শেষ পধস্ত, প্রায় বছরখানেক 
কাদে ফবাসীরা রাজি হলে তাদের কাছ আনুগত্যের শপথ না নিয়েই 
ডাক্তার গযালভানিকে চাকুরীতে বাল করতে । ডাক্তার গ্যালভানি 
এলনও আবার বিশ্ববগ্তাজকে । কস্ত এক বছবের দুংখকষ্টে গব শরার 
এতোই ভেঙ্গে পড়েছিলো যে. আগের মতো গবেষণায় ভার গর উদ্যম 


দেখা গেলো ন। এবং মাস কয়েক "পরেই মারা গেলেন । ---বৈজ্ঞানিক 
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ষ্াদের নাতি- 


চি 


জীব ফেশের ঠাকুরমা-দিদিমাদেরই দেখা বায় 

. মাতনীদের আবীর্বাদ করেন 'চিরজীবী 
আশীর্বাদ করবার মেই আবেগপূর্ণ মুহূর্তে না! হ'লেও তার আগে 
বা পরে তার! নিজেরাও জানেন ষে, স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা তার সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ করলেও কাদের এ আশীর্বাদট। পূরণ করতে পারেন না। 
কাজেই আশীর্বাদের এ কথাটা একজনের হাদয় নিঙড়ে বেরিয়ে আসা 
সত্বেও অপরের কাছে তা" হয় তো হাসির খোরাকই জোগায় । 
কিন্তু ধরুন, কোনো বুদ্ধিমতী ঠাকুরমা বা দিদিমা তার প্রিয় নাতি- 
নাতনীর জরা যদি এই বলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন যে, কিচ্ছপের 
মতো” দীর্ঘায়ু হও বাছা-ত। হলে কেমন শোনাবে? আমাদের 
সংস্কারে অযান্রার শিরোমণি ( এমন কি চোরের পক্ষেও) এই কচ্ছপের 
আয়ু কিন্ত জীবজগতের মধ্যে সত্যি অতুলনীয় । কাজেই স'স্কারের 
বাধাটা সরিয়ে ফেগতে পাঁবলে কচ্ছপের মতো দীর্ঘায়ু হবার আশীর্বাদের 
মধ্যে নিঃসন্দেহে কিছুটা বাস্তববোধের পরিচয় পাওয়। যাবে । আব 
তা” ছাড়া স্ষষ্টিকর্তা করুণা করলে ঠাকুরমা-দিদিমাদের উদার আশীর্বাদের 
পূরেণ্টা না হ'লও অন্তত অর্ধেকটা বা তার কিছু বেশি সত্যে পরিণত 
হতেও পারে । 

ছু'শো বর বেচে আছে এ বকম অনেক কচ্ছপ বর্তমানে পৃথিবীর 
ব্‌ চিডিয়াখানায় রয়েছে । এক শ' বছর বেঁচে রয়েছে এ রকম কচ্ছপ 
তো বর্তানে পৃথিবীতে বেশ কিছু পরিমাণেই র'য়ছে । আমাদের 
কাছে এই জ্রীবটি অযাক্রার নণমাস্তব হল্গেও প্রথিবীর তনেক দেশে 
কচ্ছপকে রীতিমতো পোষ মানানা হয় । যত্ৃজ্জাত্তি করে তাদের বাগানে 
রাখবার শুবন্দোবস্ত কর। তয় ছোটো ছেলেমেয়েদের দর্শনীয় ভ্রীব 
ভিসবে । বডোরাও যে এদের বিভ্ভৃক্কিমাকার চেহারা দেখে মন 
হান্ক' কেন সে কথ বলাই বাহ্ছঙ্গা । আফ্রিকার উত্তর উপ্কুলে মাঝে 
মাঝেই এ রকম অনেক অন্িিকায় কচ্ছপ শিকারী “ক্রুলেদের কাছে 
ধর পন্ডে বিশেষজ্ঞদের মতে যার বেশিব ভাগই মধাবর়সী, অর্থাৎ কি-না 
বয়স এক শ'র কোঠা পলিয়ে গেছে । 

গা-পাথবেরও যেখান জরা-মতা আস্ে সেখানে একটা সচল 
জীব যে কি ভাবে এতো দীর্ঘদিন ৰেচ থাকে ব' থাকত পাবে তা 
দেখ অনকেই বিশ্মববেধ করে থাকেন মান করুন একট বঙগতক 
আন্দোলন “দখেছে, আবার সিপাহী বািজ্োহও দোখেছে, চাই কি পলাসীর 
যুদ্ধ দেখেছে এবং আক্তকের কিনর আণবিক (বোমার বিাল্ফোর ণব তটনারও 
সাক্ষী এ রক্ষমন্জ্রীব নিশ্চঘই বিশ্বয়কর না ভয়েই পার না । 

কচ্ছপের দীর্ঘাযুর প্রধান কারণস্থরূপ দীর্ঘথক'ল তার শবীরের 
বিষ বহিগটিনকেই মনে করা ততো । কিন্তু কমারি কচ্ছপ নিয়ে 
দীর্ঘস্তাল ধরে গবেষণা করব'র পরে আক্ুকেন দিনে বিশষজ্ঞরা মুন 
কারন যে, শরীরের মজবতত বঠিগঁসিন অপেক্ষাণ্ড কচ্ছপের প্রকৃতিট ই তার 
দীর্ধায়ুব জন্যে প্রধানত দাধী। একে হা কচ্ছপ হ'ল। নিরামিষভোজী 
ক্তীব, তারপবে প্রকুঠিগতভাবেই চলাফের' কবে কম কাজেই শক্কি 
তাপ বায় 5য় খুবই কম তার ওপর শ্নীর্ঘ বিশ্রামের অভ্যাসও তার 
জীবশীশক্তিতে বলত গলে বছব্র পণ বছর নৃহন প্রাণসঞ্চ র করে । 

বিশ কেভর গঠন অর্থাৎ হাড়ের পিঠ এবং মক্তবৃত বক্ষদেশ 
নিশ্চয়ই কচ্ছপের অল্গাত অঙ্গ প্রতাঙ্গক বাইীরর প্রতিকূল আবহাওয়ার 
আক্রমণ থেকে রক্ষা কর ' তা' ছাড়া আংর। একটা কাজও করে। 
সে হলো অঙ্গপ্রতাঙ্গ»টির অ'তবিক্ত সধ্গলনের পথরে'ধ করা। 
থেমন ফুপফুলর কথাই ধরা যাক কচ্ছপের ফুসফুস বেশ বড। 


বন্বমতী £ 


5ও' বলে । 





অথচ দেহের বহিরাবরণ শক্ত এবং আঁটোসাটে। হওয়ার জন্যে কচ্ছপ 
কখনে। ইচ্ছে করলেও তার ফুসফুপ বেশি ফালাতে পারে না। 
এমন কি কোনো কোনে। জাতের কচ্ছপ তার ফুসফুসে যতোটা হাওয়া 
ধরে কখনোই তার চার ভাগের এক ভাগের বেশি হাওয়া নেয় 
না। ফলে একদিকে যেমন তার বেশি পরিশ্রমের শক্তি থাকে না, 
অন্যদিকে তেমনি ফুসফুসের ক্ষয়ও হয় খুব ধীরে ধীরে । 

কঙ্ছপের পক্ষে সব চাইতে ভালো সময় হলো গ্রীষ্মকাল । খুব 
বেশি না হলেও অল্প রোদ কচ্ছপের খুবই প্রিয়। অল্প বৃষ্টিও কচ্ছপ 
ভালোবাসে । কিন্তু বেশি বৃষ্টি বা বডো বডো ফ্রোটার বৃষ্টি কচ্ছপ 
এডিয়ে চন্গতে চায় । কচ্ছন্পের পক্ষে সব চাইতে খারাপ সময় হলে 
শীতকাল । সেই জন্বোই দেখ! যায় ষে সমস্ত অঞ্চলে কচ্ছপ হামেশাই 
ছু" একটা দেখা যায়, এমন কি.সেখানেও অক্টোববের মাঝামাঝি থেকে 
বড়ো আর চোখে পড়েনা । সেই সময় সাধারণত গর্ত থোঁক্তে ওর! । 
ট*রি গর্ভ না পেলে নিজেরাই গর্ত খুড়ে নেয়। পচ থেকে পনেরো 
কি বিশ ফুট পরধস্ত গভীর গর্ত করে মাটিব উত্তাপে নিজেদের বাচিয়ে 
রাখে ওরা । ঠাণ্ডা যদি খুব বেশি পড়ে বা যদি তৃষারপাত হয় তবেই 
মুক্ষিন হয় কচ্ছপদের । কারণ গর্তেব মুখে এ তৃষার যে অভিবিক্ত 
ঠাণ্ডার স্থষ্টি করে »1 যদি খুব বেশিমাত্রায় গার্তর গভীর প্রবেশ করে 
তা হলে অনেক সময় দেখা যাক তাব ফলদ ওদের মৃত্য ঘট। 

আক্লাবরেব 'শষ বা নভেম্করের প্রথম দিকে গর্তে 'ঢাকে কচ্ছপ 
আর বেরোয় সেই এপ্রিলের প্রথম'দকে । কাক্তেই *ই পীাচটা মাস 
চলে একটান! বিশ্রাম । এই প্রায় অসাড় জবন্কার বাই বাক্তল্শা * 
কচ্ছপের কোনে। খানের প্রয়াজন তয় না। কারণ, ভার কোন 
পরিশ্রম করাতে তয় লন! ১প্োালব গোডাব দিকে কচ্ছপ যখন 
তাব গর্ত 'থাক বেরিয়ে আসে তখন সে থাকে চরম ঢধঙ্গ অনন্ায়-_- 
যে ছুর্বলগতা কাটাতে আনক 'ক্ষাত্র তার প্রায় ভামাস সময় লাগ ।* 
তারপব কচ্ছপকে আমরা যে ভাবে দেখতে পাই “» প্রায় তার 
পুনর্জগাইী বলতে হয়, এই দীর্ঘকাল অনশনেও য কচ্ছপ বেঁচে 
থাকে বা থাকতে পাবে তা দখে বিজ্ঞানীরা [বন্মর্। হয়েছেন । 
তবে প্রকৃতিও এ ব্যাপারে তাকে লাহাষা কবে বলতে ভাব কারণ 
এই ষে একটান! পাচ মাস অনশন চলে, এব প্রায় একমাস আগে 
থেকেই অর্থাৎ গর্তে ঢুকবার আগে থেকেই দেখা যায় কচ্ছপ তার 
খাওয়া কমিয়ে দ্রিয়েছে । কাজেই প্রতি বর ৬নশানর জন্য প্রকৃতি 
তাকে আগে থেকেই তৈরি করে দেয় বলত স্ব । - অনুসন্ধানী 
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দেশে শিল্পের প্রসারের সঙ্গে একটি সমস্ক। ওতপ্রোতভাবে 

জড়িত রয়েছে, সে হলো! উপযুক্ত হ্ালানীর প্রশ্ন । কল- 
কারখানা শুধু প্রতিষ্ঠা করলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে ধার না। 
সে সবকে:চালু রাখবার জন্তে নিরবচ্ছিন্নভাবে ম্বালানীর সরবরাহ দিয়ে 
যেতে হবে, তা” ন। হলে কারখানাগুলি যাবে বন্ধ হয়ে। শিল্পব্যবস্থাকে 
চালু রাখবার জন্মে এই যে ম্বালানীর একটা স্থায়ী সমস্থা, প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর থেকেই দেশ-বিদেশের রাষ্ট্রনায়কগণের, শিল্পপতিগণের 
এবং বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি সে দিকে আকৃষ্ট হয়। কয়লা, নানাপ্রকার 
খনিজ তেল এবং বিদ্যুৎ এ সমস্তের যা উৎপাদন তা দিয়ে বর্তমানের 
প্রয়োজন কোনে! মতে মিটলেও মিটতে পারে, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতেই 
মিটবে না_ছু'শো বা পাচশো বছর পরের তো কথাই নাই। 
অ-বিদুতের উৎপাদন ক্রমশ প্রপারলাভ করছে দেখে অনেকের 
বিশ্বাস যে, বিদ্যুতের উৎপাদন এবং সরবরাহ পৃথিবীতে সবসময়েই 
কমবেশি থাকবে, কিস্তু কয়ল। এবং খনিজ তেলের সরবরাহ যেদিন 
বন্ধ ছয়ে যাবে অর্থাৎ ভূগর্ভের মজুত ত্বালানী যেদিন নিঃশেষ হয়ে যাবে, 
মেদিন পৃথিবীর যাবতীয় জ্বালানীর প্রাযোজন শুধুমাত্র বিদ্যুৎ মেটাতে 
পারবে না । অবশ্ঠ জ্বালানী হিসেবে গ্যাসের সন্ধান মানুষ কয়েক 
যুগ আগেই পেয়েছে, কিন্তু গ্যাস উৎপাদনের যে খরচ তাতে 
, কলকারখানায় জাল্ানী ছিসেবে গ্যাসের ব্যবহারে লাভের চাইতে 
লোকসানের সম্ভাবনাই বেশি। তাই এমন কিছু একটা জ্বালানীর 





সন্ধান বেশ কিছুকাল ধরেই চলছে যার সরবরাহ সহসা বন্ধ হয়ে যাবার 
আশঙ্ক! নেই, আর দ্বিতীয়ত আধিক দিক দিয়ে বিচার করলেও যা 
পেতে খরচ পড়বে কম। 

জ্বালানী সম্পর্কে মানুষের অনুসন্ধানী প্রচেষ্টার প্রথম ফলই হলো 
মৌরশক্কতির সম্ভাব্যতা সম্পর্কে গবেধণ। | যে শক্তি কয়েকট। গ্রহ- 
উপগ্রহের বিরাট একটা জগতকে ধারণ করে আছে এবং হয় তে 
একাধিক গ্রচ্েই প্রাণের স্থষ্টি করেছে এবং আমাদের পৃথিবী গ্রহের 
যাবতীয় ত্বালানীর জন্বে যে শক্তি প্রত্যক্ষ দায়ী, তার কাছ থেকে 
কি-না আশা করা যায় । পৃথিবীতে সুর্যের তাপ যে পরিমাণে আসে 
তার বেশি এলে যেমন জীবন সম্ভব হত না তার কম এলেও লয়। 
অথচ এইটুকুমাত্র ভাপ দিয়ে ভারী ভারী কলকারখান। চালানোও সম্ভব 
নয়। তাই বিগত তিন-চার দশক থেকে সুর্যের উত্তাপকে হবালানী 
হিসাবে মানুষের কাজে লাগাবার ক্তন্তে যন্ত্র উদ্ভাবনের চেষ্টা! চলে | 

বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছেন ষে, শ্রীন্মপ্রধান দেশের এক 
একর জায়গাতে যে পরিমাণ সৌরশক্তি প্রত্যহ পড়ে থাকে, ত৷ যদি 
করার সাহায্যে পেতে হয় তাহলে অন্তত চার টন কয়লা পোড়াবার 
প্রয়োজন | কাজেই উৎপাদন ব্যয় হিসেবে সৌরশক্তি ষে সব চাইতে 
সম্ভ। হকার সম্ভাবনা! সে বিষয়ে সব দেশের বিজ্ঞানীরাই একমত | 
সমস্যাটা হলে! উপযোগী যন্ত্র নির্মাণ সম্পর্কে । 


৭১৩ 


বড়ো! বড়ো কলকারখানার জন্তে স্থায়ী কাঠামোতে বৃহৎ আকারে 
প্ল্যা্ট তৈরিয় নান] পরীক্ষা কার্যই চলছে । আর সেই সঙ্গে পোর্টেবল 
ছোট প্র্যান্টও কতট। কার্ষকরী হতে পারে তা" নিক্পেও গবেষণা চলেছে । 
আপাতত আমর! এই রকম একটি প্র্যাপ্ট-এর কথাই বলবে! । 

কিছুদিন পূর্বে সোভিয়েত কশিয়ার হেলিওটেকনিক্যাল ল্যাবর়েটরীর 
কর্মকর্তা অধ্যাপক এ ভি বম প্রকাশ করেছেন কি ভাবে কশ বিজ্ঞানীরা 
তাসখন্দে একটি 'প্ল্যাপ্ট'-এর সাহায্যে সৌরশক্তি থেকে মানুষের 
নিয়ন্ত্রণাধীন শক্তি উৎপাদন করছেন । তেব্রিশ ফুট ব্যাসের বন্ধ 
অবতলবিশিষ্ট একখানা আকন! হচ্ছে এই প্র্যান্টের প্রধান “বস্ত্র 
এই আয়নাতে সুর্যরশ্মি প্রতিফলিত হয়ে বনু অবতলের জন্তে স্বাভাবিক 
ভাবেই তাপের বৃদ্ধি ঘটায়। কিন্তু এই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত তাপকে সামগ্রিকভাবে 
কি উপায়ে একই পথে পরিচালিত করে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা হয় ত। 
অবন্ঠ অধ্যাপক বম প্রকাশ করেন নি। 

পৃথিবীর সর্বত্রই অবস্থ সৌরশক্কিকে আহরণ করবার প্রধান “বস্ত্র 
আয়না । কেউ কাচের আয়না ব্যবহার করেন, কেউ বা এ্যালু- 
মিনিয়ামের | অধ্যাপক বম্‌-এর প্র্যাণ্ট-এর সাহায্যে নাকি ইতিমধ্যেই 
একাধিক জ্যামজেলির কারখানা চলছে । জন্য কোনো উপায়েই 
এই সমস্ত কারখানায় কোনে ভ্বালানী বাঁ শক্তি সরবরাহ কর হয় 
না। অধ্যাপক বম্‌ একেবারে হালফিলে যে প্র্যাণ্টটি তৈরি করেছেন 
তার সাহাষ্যে ১৮ টন জল একখণ্টায় মধ্যে বাম্পে পরিণত করা 





যায়। যে বর্তমানে 


অধ্যাপক বম আরো প্রকাশ করেছেন 
উজবেকিস্থানে কয়েকটি প্ল্যান্টের সাহায্যে বছরে প্রার ৭৫,০** 
টন জল ফিপ্টার করা হয়| 

সৌরশক্তির সাহায্যে নোনা জলকে ফিল্টার করে পানের 
উপযোগী করার সর্বপ্রথম কৃতিত্ব অবস্ত আমেরিকার ডাঃ টেলকেস-এরই 


প্রাপ্য । কারণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় শত শত আমেরিকান 
জাহাজের পানীয় জলের সমস্ত উনিই প্রথম সমাধান করেছিলেন । 
অর্থাৎ মহাসমুদ্রে চলমান জাহাজ সমুদ্রের নোনা জল তৃলে নিয়ে 
সৌরশক্তির সাহায্যে ফিশ্টার করে তাকে পানের উপযোগী করে 
তুঙ্গেছিলে। | 

অস্ট্রেলিয়ার বি ডবলু উইলসনও সৌরশক্কির ব্যবহার এবং 
তার নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে গবেষণার অধ্যাপক বম্‌ এবং ভাঃ টেলকেস-এর 
সমকক্ষ বলেই গবেষক-মহলের বিশ্বাস। 

ডাঃ টেলকেস, অধ্যাপক বম, উইলসন এবং আমেরিকার বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার অন্যতম প্রাচীন প্রতিষ্ঠান শ্মিথসোনিয়ান ইন্সটিটিউটের 
প্রাক্তন সেক্রেটারী ডাঃ সি জি' এ্যাবট--এব। চারজনেই বর্তমানে 
সৌরশক্তিকে বড়ো বড়ো কলকারথানার কাজে কি ভাবে লাগানো 
চলতে পারে--তার চাইতে বেশি ভাবছেন সাংসারিক কাজকর্মের 
প্রয়োজনে অর্থাৎ রাম্মাবান্ন। প্রভৃতির জন্তে যে তাপশক্তির প্রয়োজন 


বন্সম্ভী £ ফাস্তন '** 


ধ্বংসের শক্তি গ্রন্কৃতি ও মানুষ 


বা জারো একটু দূর এগিয়ে হোষ্টেলের রাম্নাবান্না, ধোবীখানার জন্তে 
বা ছোটোখাটো। ডেয়ারী ফার্ম এবং কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীর তাপশক্তির 
প্রয়োজন মেটানোর উপযোগী ছোটে। ছোটো! প্র্যাপ্ট-এর কথা! । সাধারণ 
ফ্টোভ বা! তার চাইতে সামান্য কিছু ষড়ো, যাতে সহজেই একজনে হাতে 
করে এখান থেকে সেখানে আনানেওয়া করতে পারে, অর্থাৎ কিনা 
অনেকটা আমাদের দেশের তোলা-উন্ুনের মতো আর কি। 

সৌরচুল্লিতে হাস! রান্নাবান্না, যেমন কুটি বা পরোটা ভাজা, চায়ের 
জগ গরম করা বা এই রকমেরই সাধারণ হাক্ক। কাজের নিদর্শন 
অবশ্ট বন্ধকাল থেকেই মান্থষের জানা। আমাদের ভাবত বর্ষেও 
একাধিক তরুণ-বিজ্ঞানী জনমমক্ষে তা হাতে-কলমে করেও দেখিয়েছেন । 
কিন্তু সে রাম্মা আর আজকের ডাঃ টেলকেস বা অধ্যাপক বম 
ভারছেন' সে হবে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার । স্টোভের যেমন উত্তাপ 
বাড়ানো-কমানো চলে, এ হবে অনেকটা তেমনি | পুরনো সৌর- 
চু্লিতে চার কাপ চায়ের জল গরম করতে সময় লাগতো আধঘণ্টারও 





টো বড়ো! প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের কথা৷ আমর! সকলেই 
কমবেশি জানি। এই তো সেদিন যুগোশ্লাভিয়ায় 
ভূমিকম্পে একটি সহর ধ্বংস হলো! | বছর ছুই আগে আফ্রিকাতেও 
তেমনি ঘটেছে । আরো আগে বেলুচিন্থানের ভূমিকম্প, আদামে 
বা বিহারের ভূমিকম্প--এ সমস্ত প্রাকৃতিক ছুবিপাক সম্বন্ধে এ 
যুগে সবাই জানে । মানুষের ইতিহাস সমু হবার পর থেকে সব- 
চাইতে যে বড়ো প্রাকৃতিক বিপর্ষয় ত। কিন্তু এর একটাও নয় । 
ভূমিকম্পের দেশ জাপানেও ঘটে নি সে দুর্ঘটনা । তা ঘটেছিল জাভার 
নিকটে একটা দ্বীপে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে । 
একটি ত্বীপ, নাম ছিলে তার ক্র্যাকাতোয়া । আয়তনে ১৮ বর্গ 
মাইল। অকম্মাৎ একদিন সাগরতলের বিক্ষোরণে এই গোটা দ্বীপটি 
সাগর থেকে প্রাক চার শ' ফুট ওপরে শুন্ে উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল । 
তারপর শত লক্ষ খণ্ডে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছিল কেউ জানে ন। 
দ্বীপের তলার দিকে অর্থাৎ সাগরের তলায় মেপে দেখ গিয়েছিল প্রায় 
হাজার ফুটের বিরাট এক গহ্বর স্ষ্টি হয়েছিল এই বিস্ফোরণের ফলে। 
উত্তাল সাগরে এই বিস্ফোরণের কালে যে অতিরিক্ত আলোড়ন সৃষ্টি 
হয়েছিল ত। এমন কি ১১*** মাইল দুরের ইংলিশ চ্যানেলের জাহাজে 
বসেও অন্থুভব কর গিয়েছিলে। । সব মিলিয়ে মোট প্রায় ৩৬.*** 
মান্বের প্রাণ হরণ করেছিল এই বিস্ফোরণ এবং তার পরের সামুক্রিক 
ছুর্ঘটন। ইত্যাদি । 
এই তো৷ গেলে! ধ্বংসের ব্যাপারে প্রাকৃতিক শক্তির সর্ব বৃহৎ 
পরিচয় যার লিখিত বিবরণ পাওয়া ষায়। এইবার আন্গুন মানুষের 
শক্তি কতখানি একবাব দেখা যাক । 
, মাফিন নৌধিভাগের ক্যাপ্টেন উইলিয়াম পারসনস বলছেন £ 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়লে! বিশ হাক্তার ফুট ওপর পর্যস্ত ফুটস্ত 


বন্বমততী £ 


বেশি, কিন্ত যে সৌরচ্লি (সান পাওয়ার প্র্যান্ট ) বর্তমান দশকেই 
দেখ দেবার সম্ভাবনা! তাতে সে কাজের জন্তে ছু'তিন মিনিটের বেশি 
সময় লাগবে না । অবতলবিশিষ্ট জায়নার সাহায্যে হুর্যের আলোকে 
ক্রমাগত প্রতিফলিত করে এই তাপের তীব্রতা বাড়ানে। ফায় কি করে 
সেইটেই হলো গবেষণার প্রধান বিষয়। দ্বিতীয় সমস্তাটি হলো এই 
তাপকে স্টোর করে রাখা সম্পর্কে। দিনের আলো যখন থাকছে 
না অর্থাৎ শুর্যান্তের পরে এই সৌরচুল্লি হয়ে পড়ছে একেবারেই 
অকেজো । তাই যেমন বিদ্যুৎ স্টোর" করে রাখবার পদ্ধতি আবিষ্কৃত 
হয়েছে, তেমনি আজকের বিজ্ঞানীর! গবেষণ! করছেন হুর্যের তাপকে 
'ক্টোর' করে রাখবার (কানো উপায় বের করবার জন্তে। এটা বখন 
সম্ভব হবে তখন মেঘল! দিনে বা রাতের বেলাতেও সৌরচু্লির সাহায্ 
রান্নাবান্না বা অন্য সমস্ত কাজই চলতে পারবে এবং এই সৌরচুষ্ির 
থরচও কয়লা, কাঠ, এমন কি ঘুটের চাইতেও য'তে কম ভব 
সেদিকেও বিজ্ঞানীর। দৃষ্টি রাখছেন । --আকাশচারী 


|+ধ্বংদর গড়ি প্রকৃতিও মানুষ $ 


ধুলোর ঝড় বইছে। মিনিট চারেক চললো এই ঝড়। তারপর 
দেখলাম প্রায় ৪*,০০* ফুট ওপর পর্যস্ত জমি থেকে সোজা একটি 
সাদা মেঘের স্তত্ত। থুব শক্তিশাক্ষী ক্যামেরায় তালা ছবি যা পরে 
দেখেছি, তাতে দেখা গেলো এখানে ষে একটি শহর ছিলো বেশির ভাগ 
জায়গাতেই তার কিছুমাত্র চিহ্ন নেই । ষে প্লেন থেকে যে সময় 
হিরোশিমার ওপর প্রথম এ্যাটম বোমা নিক্ষিপ্ত হয়েছিল ক্যাপ্টেন 
পারসনস মেই সময় সেই প্লেনেই ছিলেন | 

তাহলে ব্যাপারটা কি ফ্কাড়ালো ? বাহত মনে হচ্ছে প্রকৃতির 
জ্ঞাত ধ্বংসের শক্তির তুলনায় মানুষের শক্তি কিছুই নয়। কারণ 
সহরের মাটিটা তো আর গুড়িয়ে যায় নি। কিন্তু আসল ব্যাপারটা 
একটু ভিল্প রকমের । 

ক্র্যাকাতোয়া শুধু ধ্বংসই হয়েছিল। এই বিক্ষারণের ফলে 
সাগরের শেষ ঢেউটি কোনে দেশের মাটি ছোবার পরে এর সর্ধনাশের 
শক্তিও লোপ পেয়েছিলো । মান্্ষের তৈরি এ্যাটম বোমার তেভান্তিযে 
শক্তির মতো কোনে। ভয়ন্বরে অবস্থার হ্থি করে নি ক্র্যাকাতোবার 
বিল্ফোরণ ; তাই বলবো, একদিক থেকে মানুষের আজকের 'দিনে 
নিজের অনি করবার যে শক্তি, তা প্রকৃতিকেও হার মানিয়েছে । 

কয়েক বছর আগে রাষ্ট্রংঘের এক বিবরণীতে পৃথিণীর বিভিন্ন 
দেশের সরকারের নজর আকর্ষণ করা হয়েছিলো খাদ্যের উৎপাদন 
সুপরিকষ্মিতভাবে বাড়াবার জনে । "কারণ বিশেষজ্ঞদের মতে 
একবি'শ শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে পৃথিবীর জনসংখ্যা হবে প্রায় 
পাচ শ' কোটি, অর্থাৎ আজকের প্রায় ছিগুণ। কিন্তু বিগত পনেরো" 
বোলো বছরে যে পরিমাণ এ্যাটম বোমার বিক্ষোরণ ঘটানো হয়েছে, 
তাতে খান্তের উৎপাদন যে পৃথিবীতে এরই মধ্যে কমতে আরম্ত 
করেছে, তা তো পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের থাত্ত উৎপাদনের তুলনামূলক 
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চার্ট দেখলেই বোকা যার়। চাষের জমির পরিমাণ যে দেশে ন! 
বেড়েছে উৎপন্ন খান্ের পরিমাণও সে দেশে বাড়েনি । রকমারি 
রাসায়নিক সার প্রয়োগ করবার পরেও দেখ যাচ্ছে পৃথিবীর জনেক 
দেশের জমির উৎপাদক! শক্তি কমে আসছে। 

জমির উৎপার্দিকা শক্তি যে আণবিক বিশ্ষোরণের ফলে নষ্ট 
হয় সে বিষয়ে আজকের বিজ্ঞানীরা সবদেশেই একমত । এই ক্ষতিটা 
হয় তেজক্কিয় ভন্ম জমিতে এসে পড়বার ফলে। বিস্ফোরণের 
জাগার ১*** কি ২*** মাইল দূরেও এই ভম্ম হাওয়ায় উড়ে 
গিয়ে পড়তে পারে ; বিস্ফোরণের সময়ের এক বছর বা ছু'তিন বছর 
পরেও যে কখনো কখনে। এই ভম্ম পড়েছে, তার প্রমাণও 
পাওয়া গেছে। জমিতে পড়ে এই ভক্ম জমিতে যে কাঁটাণু থাকে 
সর্বপ্রথমে তাদের ধ্বংস করতে আরস্ত করে । এই কাটাণুই বীজ থেকে 
গাছ এবং গাছ থেকে ফসল ফলাতে অনেকখানি সাহাষ্য করে। 
কাজেই এই কাটাণুগুলি যদি সব মরে যায় তা” হলে তে। সে জমিতে 
আদৌ কোনে! গাছ জম্মাবে না! যদি তার! একেবারে ধ্বংস না হয় 
শুধু সংখ্যাক্স কমে যাক, তা হলে গাছ হয় তো হবে, কিন্তু ফসল ফলবে 
' না। আর ক্ষতির পরিমাণ যদি খুব সামান্যই হয় (যেমন অনেক 
বিজ্ঞানীকে বলতে শোন! যায়) অর্থাৎ খুব সামান্ত সংখ্যক কীটাণু 





০) 


প্রাক্ছ মাথাধরার যন্ত্রণায় কষ্ট পান এইরকম একজন ভদ্রলোক 
একবার এক ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-কি 
করলে মাথাধরার হাত থেকে রেহাই পাওয়া! যায় বলতে পারেন 
ডাক্তারবাবু? 
হ্যা, পারি, ডাক্তারবাবু সহজভাবেই বললেন, মাথাধরার হাত 
থেকে পূরোপুরি রেহাই পাবার একমাত্র নিশ্চিত উপায় হলো? স্নাথাটা 
বাদ দিয়ে বেচে থাকবার কোনো৷ কৌশল আবিষ্কার করা । 
মাথাধরার কগীর পক্ষে এমনধারা রসিকতা আর যাই হোক রসের 
হৃষ্টি করে না। বরং সে মনে করতে পারে যে তার যস্ত্রণাকাতর 
অবস্থাটা আর সবাই ৰেশ উপভোগ করছে এবং ভাক্তারবাবু বিদ্রুপ 
করছেম । 
কিন্তু বাস্তবিক তা নয় । অনেক ব্যারাম নিয়ে ডাক্তারবাবুর 
অনেক সময় তাদের রুগীদের সঙ্গে হান্কাভাবে কথা বললেও মাথা" 
ধর! নিয়ে নিতান্ত অর্ধাচীন ছাড়া কোনো ডাক্তারবাবুকে কখনে৷ 


ণ৯২ 


মারা পড়ে--তা হ'লে ফসল হয় তে! ফলবে, কিন্তু সে ফসলও 
কমবেশি তেজন্বিক-দোষে দুষ্ট হবে নিশ্চয়ই এবং এই তেন 
খাদ্য যে আজকের দিনের পৃথিবীতে অনেক নতুন নতুম রোগের 
স্যাষ্টি করছে, সে বিষয়েও বিজ্ঞানীদেয় দ্বিমত নেই | 

তেজক্কিয়তার আর একটি মারাত্মক প্রতিক্রিয়া যা এরই মধ্যে 
পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই কমবেশি দেখা যাচ্ছে সে হলো অক্ময়ে বর্ষণ 
এবং অতিমাত্রায় লীত। গত পনেরো বছর পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই 
শীতের প্রচগ্ুতা লক্ষবীয়ভাবে বেড়েছে । এ ছৃ'টো যেড়ে যাওয়ার 
অর্থই হলো পৃথিবীর আবহাওয়াতে পরিবর্তন ঘটানো! । মানুষের 
স্ষ্টি গ্রাটম বোম! ঠিক এই কাজটাই করতে চল্লেছে। জ্ঞাপানের 
অধ্যাপক আরাকোয়। হিদেতোচি মনে করেদ যে, মানবজ্রাতির 
ধ্বংসের জন্যে পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় এ্যাটম বোম। ফেলবার 
প্রয়োজন নেই । একই জায়গায় যদি বেশ কয়েক শ' বোমা 
নিক্ষিপ্ত হয়, তা হঙল্গে তার ফলে যে তেজন্তিয় শক্তি উৎপন্ন হবে 
প্রকৃতির আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটিয়ে তার ফলেও মানবজাতি 


নির্মল হয়ে যেতে গাঁরবে। 
তাই বলছিলাম, ধ্বংসের পাল্লায় প্রকৃতি বুঝি হারই মানলো 
মানুষের কাছে । __জ্ঞানান্েষক 





রসিকত। করভে দেখা যায় না । তার কারণ এই সার্ধজনীন ব্যাধিটার 
কষ্ট থেকে সাময়িকভাবে মানুষকে মুক্তি দেবার জন্যে যদিও পাঁচ কি 
দশ নয়া পয়সার রকমারি ট্যাবলেট পাওয়া যায় ধেকোনো৷ ওষুধের 
দৌকানে, কিস্তু যাকে বলে একেবারে সারিয়ে দেওয়৷ তা মোটেই সহজ 
নয় ।--একথা অভিজ্ঞ চিকিৎসকমাত্রেই জানেন ৷ অবশ্ঠ তার মানে 
এ নয় যে মাথাধর। রোগ সারে না সারে, তবে সেজন্য অনেক বড়ো 
ব্যাধি সারানোর মতোই উত্তোগ-আয়োজনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে । 

মাথাধরা অনেক রকমের আছে বা হ'তে পায়ে। বর্তমানে 
আমরা এক রকমের মাথাধরার কথ! বলবো--সাধারণত এই রকমের 
আক্রমণেই মানুষ বেশি কষ্ট পেয়ে থাকে । 
'একপেশে' মাথাধরা অনেকে আধকপালে মাথা ব্যথাও' বলে 
থাকেন । | 

এক বিশেষজ্ঞের মতে সভ্য পৃথিবীর শতকর৷ প্রায় নব্বই জন 
মানুষ মাথাধরায় ভুগে থাকেন, এর মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি তৃগে 
থাকেন একপেশে মাখাধরায়। অনেককে দেখা যায় চট করে মন্তব্য 
করে বেন যে, বিশেষ কিছু একটা খাদ্য খাবার জগ্তেই একপেশে মাথ। 
ধরে? ; কেউ বা বলেন শোবার দোষে, কেউ বলেন নিয়মিত আ্ানের 
অভাবের অন্রেৎ কেউ বলেন উপযুক্ত ঘৃমের অভাবে ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
কিন্তু এর কোনে। একটাই একপেশে মাথাধরার জন্যে সম্পুর্ণ দায়ী নয়? 
বা এর সব ক্টা একযোগেও নয়। শারীরিক নানা কারণের সঙ্গে 
মানসিক কারণও যথেষ্ট পরিমাণে দায়ী একপেশে মাথাধরার জন্তে । 

সাধারণত দেখ! যায় বুদ্ধিমান, চাই কি অতিমাত্রায় বুদ্ধিমান? 
সংবেদনশীল, কচিবান এবং দাক্গিত্ববোধসম্পন্ন ব্যক্তিরাই একপেশে 
মাথাধরার শিকার হয়ে থাকেন। যে কোনে! বিষয়ে খুঁৎখুৎ কর! 
যাদের ব্বভাব--এ রোগের সহজতম শিকার হঙ্গেন তারা” বিশেষ করে 
মেয়েরা । শারীরিক অবস্থার চাইতে মানসিক অবস্থাই একপেশে 
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দয় হতে দে 


সাখাপবার প্রধান কারণ । সে জুই দেখা হায়, প্রাঙই একপেশে 
মাথার্ণনায় কই পান এ রক প্োকের ছেলেখেক্জেরাও ভবিধ্যতে এ 
রোগের শিকার ছয়ে থাকে । মাথায় হগ্রণা একটা অবশ্থই থাকে, 
ভবে তার ছনেকখানিই যাক্ছি্ একটা ধিশেষ মানসিকতার ফলে, 
তার নিজের কাছে খুবই মারাত্মক মনে হয় । কর্মস্কলে উত্তেজনা, 
কোনও সমস্যার মনোমত্ত সমাধানে অক্ষমতা, উপযুক্ত বিশ্রামের অভাব, 
গুঁক-বিবাহ বা বিবাহ-জনিত অসন্তষ্টি--এই ধরণের ব্যাপারগুলগি 
বখন পর পর কয়েকদিন ধরে চলতে থাকে তখণ দেখা যায় সম্পূর্ণ 
শ্বস্থ মামুষেরও একপেশে মাথাধয় দেখা (দ্গু। হয় তো খুবই তুচ্ছ 
কোনে! ব্যাপারেই দেখা গেলে! কেউ একেবারে দশ করে হলে উঠঙ্গেন, 
ক তো কোনো বাচ্চা তার স্বভাবমতো হৃষ্ট মি করেছে বা কেউ একটু 
হেশি জোরে সদয় দরঞ্জায় কড়াট! নেডেছে বা বেস্টরেন্টের চায়ে চিনি 
কম হয়েছে, বাস্‌! নিতান্ত শাস্ত এবং শি প্রকৃতির অনেক লোককেও 
দেখা যায় এমনিধারা তুচ্ছ কারণে এমন বিগড়ে যান ষে, গঙ্নে 


হা তে তিনি নিজেই নিজের কাছে লজ্জাবোধ করেন । এ সমস্তেরই 
আসল কারণ কিন্তু একপেশে মাখাধরা । এই সমস্ত হঙ্গো জৃচন। | 
একপর বন্্ণার শারীরিক কারণগুপ্ি কায়েমী হয়ে বসে! প্বায়ুকেন্ছে 


অকশ্মাৎ অতিরিত্ত পরিমাণে যশুচলাচলের জন্য নুরু হয় ব্যথার 
এ বাধা আধ ঘণ্টাতেই কমে যেতে পারে, আবার চার কি পাচ 
খণ্টাতেও না! কমতে পারে ; অনেক সময় এমন কি দু'তিন দিন পর্বস্ত 
প্রতিমুহূর্তে মনে হয় এই বি কপালের আধখান। ছিড়ে পড়লো । 
খ্রকপেশে মাখাধয়ার একেবারে প্রথম অবস্থায় প্রার সকলেরই একট। 
অন্ভুন্ত পরিবর্তন দেখা যায় সাধারণ আচার-ব্যব্ারে | খুবঈ মিশুক" 


রচয়ের যে আনশা ভা বোধ তয় আর কোনো কিছুর সঙ্গেই 
তূলনীর নয় | পরিচয় অনেক রকমের হতে পাবে । আস্কিক 
পদ্ধতিতে কোনো বন্তর অন্তিষ জান] যেতে পারে, আর ঘ্রাণে কোনো 
জিনিসের অস্তিঘ অনুভ্ভূত হয়ে থাকে, স্পর্শ করে তো পরিচয় লাভ 
হয়েই থাকে । কিন্তু এ সমস্তের অনেক বেশি আনন? পাওয়া হায় স্পর্শ 
লা করেও আ্রাণ না নিয়েও, ওধু দেখে। দেখতে পাওয়ার যে আনন 
ত্ব। গরিচয়ের আনলের মধ্যে সবচাইতে সেয়। বল! যেতে পারে । 
দেখতে পাওয়ার আনন্দ গুধু ঘে গুণগতভাবে শ্রেষ্ঠ তাই নয়--জন্ত 
মস আনন্দের পরিপুরকও বটে ! 
কিন্ত দেখতে আমরা কে কতটুকু পেয়ে থাক? ছুইকিতিন 
গ্রাস চওড়। নদীর এপায়-ওপার জ্েখ! যায় বটে, কিন্তু সেকি আর 
পতি দেখা বলা চলে? ওপারের ঘন মবৃক্জ নারকেল-ন্ুপারীর বনকে 
দিনে হবে ধৃধু করা একটা ফ্যাকাশে-নীলাভ রেখার মতো । এখা 
গেলেও মনে হয় অনেক 'কিছুই বাকী রয়ে গেলো । ইচ্ছে হয় 
জারে। ঘনিষ্ঠভাবে জানবায়। 
কতদূর আর আমন দেখতে পাঁরি 1 কিছুকাল আগে এক বন্ধু 
কাধনজভ্য। দেখে ফিরেছেন | বললেন--+আমর| যেখান থেকে 
দেখেছি সেখান থেকে কাঞ্চনভ্ঘা অস্তত চার শ' মাইল দুরে । অর্থাৎ 
কি লা চার শ' মাইল দূৰের জিনিস তিনি দেখেছেন । 
শুনে আর এক বন্ধু বললেন--তা'হলে তোমার চাইতে 
জামি আনে! নেক বেশি দূরে জিনিয দেখেছি বলতে হবে। কি 
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] 
প্রকৃতির কোন লোককে হঠাৎ হয় তো দেখ। ধায় নিতান্ত অসাহাছিক 
বড়ে। বড়ে। বক্তী--বন্তুত! দেওয়া বীদের পেশ! এরকম . 
ঘ্যক্কিকে? হয়ত! অকশ্মাৎ এক সময় দেখা যায় ভিনি এক! একা খাক্ষতে 
অনুসন্ধান করলে জান . 


হয়ে পড়তে । 


চাইছেন এবং কথা! একদম হলছেন ন।। 
ধাবে, তিনি লে সময় নিশ্চয়ই একপেশে মাথাপরায় কষ্ট পাচ্ছিলেন | 
যখন যন্ত্রণা হতে আরস্ত করে, তখন তো সে কট সকলেই 
বুঝতে পাকেন। কিন্তু তার আগেও বোঝা যায় অনেক সময় একটু 
হদি আত্মনচেতন হওয়া যায়| এর অনেক জক্ষণই আছে। 
প্রধান কয়েকটি লক্ষণ হলে! অকম্মাৎ কিছুক্ষণ থেকে দি ঝাপসা 
বোধ হওয়া, দৃষ্টি পথে কেউ কেউ ক্ষুদ্ ক্ষুদ্র লাইট শ্ল্যাদের মতো! 


বা] আ্াকাবাকা হূতোর মতে! জাইন দেখতে পান এবং মনে হয় 
ষেন মাথায় কিছু আর ঢুকছে না, অর্থাৎ মস্তিষ্ক ঠিক কাতর করছে 


না। যন্ত্রণ। আরম্ভ হবার কুড়ি-পচিশ মিনিট আগে সাধারপত এই 
লক্ষণগুলি সচেতন ব্যক্তির নিজের কাছে দেখা দিতে থাকে । এ 
অবস্থার ইচ্ছাশক্কির দৃঢপ্রয়োগের ফলে এবং সাময়িকভাবে হাক! 
কথাবার্ত। বঙ্পা বা গল্পের বই পড়তে আরম্ভ করাল, কিনব! অনেক 


সময় দেখ। যায় থোলা হাওয়াতে পায়চারি করলেও একপেশে , 


মাথাধরার কবল থেকে রেছাই পাওয়া বাক্স! অনেক চিকিৎসকই মন্দ 
ফরেন যে,যে কোনে খাওয়ার ওষুধের চাইতে এর কোনো! একট! 
উপায় অবলম্বন কয়লে শরীরের অনিষ্ট তো কিছু হয় না. উপরল্ধ 
এর ফলে নিজের দেহমনেয় ওপর ব্যক্তির নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাও উত্তরোত্তর 
বাড়তে থাকেস্-্শুধু একপেশেই নয় সমস্ত রকমের মাথাধরার হাত 
থেকে বাচষায় যেট। নিশ্চিত উপায় । -স্ডাং নাগ 
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রকম? রকম আর কি কাল সন্ধ্যার সময় দোতলা বামে যেতে যেতে" 


ভ্রানলা দিয়ে হঠাৎ মাঠের ওপারে চোখ গেলে। | দেখলাম চাদটাকে--, 


পুনিমার চাদটা শহরবাসীকে দেখছিলো ফাল ফ্যাল করে| বুষতেই ২. 


পারছে। ঠাদ কে! দূরের জিনিস প্রায় ২,৩৯৪ মাইল । 
মনে হলে। সুরের কথ।। সুধু তো ভারো দুরে রয়েছ প্রায় 
১,৩০১৭০০০* মাইল দৃরে--অতো দূরের বন্তও তে। আমরা সত্যি 
দেখতে পাচ্ছি। 
এক বনু 
ছুয়ে, প্রায় ১৪)৪০৯৯+*০০ কে 
চোখেই দেখ যাহ--শুধু বছরে কখন কে 


বলজেন--আরে শনি যে রফ্কেছেন আরা অন্কে অনেক 
টি মাইল দূয়ে । শানগহকেও খালি 
খায় তার অবস্থান সেইটে 
ভ্বোতিবজ্ঞানের বইয়ের 


জানা থাকা চাই। এর পরে একখান! | 
সাহাধ্য নিয়ে আর একজন ঘললেনপ-মালফা ত'বকা ধার ঠিকানা 
সাজার কোটি কোটি মাইল দূরে তাকেও তো! দেখা বার । 





' এমনি ভাবেই মানুষের দষের বন্থকে দেখার আগ্রহ একটা নেশার 
পেয়ে ধসে | যতো! দুরেই চোখ থাক না কন, খানিক পরে 






দেখার কাজ শেষ হয়ে যায় নি। দুরত্ব বিজিত হপ় নি। 
ছয়ে পড়ে । 

 শাঙ্জার কোটি কোট" করতে যে সংখ্যাটা ঘোঝায় তা লিখে বা 
পড়ে আমর! ব। বুঝতে পারি, সাতে আনান্দের চাইতে বিরক্তি উদ্রেক 
করে ধেশি। সেইক্ন্যেট শৃন্যগুলির বিরক্তিকর প্রভাবের উদ্বেব উঠবার 
জন্টে-জ্যোতিবিজ্ঞানীরা আলোর গতি দিয়ে দূরত্ব প্রকাশ করাকে উপায় 
হিসাবে গ্রহণ করে থাকেন ! তারা বলেন আলোক বংসর । অর্থাৎ 
কফিন! সেকেণ্ডে ১,৮৬+*০* মাইল যার গতি, এ হেন আলে! এক বছয়ে 
হট! দুরত্ব অতিক্রম করতে পারে ততোট। দূরত্ব ! সে হিসেবে 
আ্গফা তারকার দুরত্ব ৪*৩ আলোক বৎসর | অর্থাৎ কি-ন। আলফা 
তাক্ষকাকে আছর এখন যা দেখছি তা তাঁর এখনকার চেহারা নফস 
৪৩ আলোক বছর আগেকার চেহারা । 





কুর। গরু, ঘোড়া, ভেড়।, মোষ ব| উট প্রতি জানোয়ার- 
গুলিক যদি একদিন অকণ্মা২ৎ কোনো কৌশলে পৃথিবী 


থেফে সরিয়ে ফেলা হায়, তাহজেই দেখা যাবে মানুষের জীবনে 


কতো! হুর্লভঘা সমন্1 দেখ। দিয়েছে । 

থুব চোটো, চোখে দেখা যায় না, এমনিধারা কীটের কথাই ধা 
যাক না ফেন। তাদেষ কাছেই কি জ্ঞামাদের খণ কম? মাটিতে 
উৎপন্ন' শস্য, ফলমূল--এক কথায় আমরা হা কিহই খেতে পাচ্ছি 
সেযে তাদেরই বুপায়। 

পাথরের ওপর গাছপালা জন্মায় না । মরুসভূমিতে ফসল ফল না। কিন্ত 

কেন ? পাথর শক্ত বলে ন৷ কি মক্ষতভুমি উত্তপ্ত বলে? মরতানই বা সম্ভব 
কি করে হচ্ছে? এই প্রশ্নগুলির একমাত্র সম্ভাব্য উত্তর হলো-কীট। 
যেখানে কীট নেই বা কীট বাচতে পারে না, সেখানে কোনে। উত্তিদই 
জগ্মাতে পারে না। আর ষদি কাটদের বাচিয়ে রাখ। সম্পব হয়, 
তাহলে মরুভূমিতেও উ্ভিদ জন্মাতে পারে-_যেমন মরূদ্যানে হচ্ছে। 
এ নীল নদের ছু'পাশের জমিকে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা উর্ধরা জমি 
বলে কৃষিবিদগণ মনে করেন। এর কারণন্বক্পপ তারা বলেন যে, 
এখানে প্রতি একরে অন্তত বিশ লক্ষ রকমারি জাতের ছোট বড়ো 
কীট সর্বদাই থাকে-_বর্ধাকালে এই সংখ্যাটা আরে বেড়ে যায়। 

এখন দেখা যাক কি ভাবে কীট ফসল ফলাতে সাহায্য করে। 

কীটের খান্ত প্রধানত খাস+পাত। | বিস্ত এই ঘাস বা পাতা 
খেতে গিয়ে ধূলিকণার মতো! কিছু কিছু মাটি, বালি এমন কি পাখয়- 
ক্ষপা্ড ওরা থেয়ে ফেলে । এই খাদ্য খাবা পর ওরা যে মলত্যাগ 
র্ুরে তাই হলে! পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ঠ প্রাবৃত্বিক সার । ওদের দেহরসের 
রঙ্গে মিশ্রণের ফলেট এ জিনিমটি সম্ভম হয় ॥ মল হিয়েরে য। বেরিয়ে 


৭৪ 


ঘা ছু'দিন পরে কি ছু' বছর পরে দেখা যায় আরে! আছে-দৃরের বস্ত . 


এর পরে স্বাভাবিক ভাবেই দৃরবীক্ষণ বঙ্ত্েয় সাহাধ্য প্রয়োজন : 


কীটের কুপায় . 


ওমেগা” তারকার দুরত্ব হলে! ২,*** আলোক বলয় 1. 
ক্যোতিিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, ওমেগা নেহাৎ সৌরজগতের 
প্রতিবেশী বললেই হয় । এই ওমেগার গামা আমাদের হের 
চাইতে কয়েক কোটি গুণ বেশি । রি 

আগ্জেোফ্েডো নক্ষত্রপুণ্ভীব মধ্যে এ রকম অনেক নঙ্গত্র আঙ্তে/ 
যার দীপ্তি আমাদের স্থার্যর চাইতে অন্তত পাচ শ' কোটি গুণ বেশি: 
পৃথিবী থেকে আন্ডোমমডার দুরত্ব প্রায় পনের লক্ষ আলোক বংসয়। 

আকতকের দিনে. সবচাইতে শক্তিশালী দৃবধীক্ষণ ঘেটি তর্থাৎ: 
মাউন্ট পালোমার অবজ্ঞারভেটারীর ২** ইঞ্চি টেলিস্কোপ তার 
সাহায্যে ২** কোটি আলোক বৎসরের দুরত্ব পর্যস্ত দেখতে পাওয়া 
ধাচ্ছে। জ্ঞোভিবিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, ত্রহ্জাণ্ডট। দেখে ফেঙ্গবার " 
জন্যে যে জাতীয় দূরবীণ দরকার পালোমারের দৃরবীণ তার লক্ষ ভাগের 
এক ভাগ প্রয়োজন হয় তো মেটাতে পারবে । তবে আপাতত 
ধ্রটেই যথেষ্ট, কারণ মানুষের এখন পরস্ত বীঙ্গণিতে যা! দখল তার্তে, 
ওর বেশি দূরের বন্ত দেখতে পারলেও তাকে -কানো। অঙ্কের ফরমূলাক়- 
ফেলা যাবে না । স_ভিজ্ঞাসু 
আসে তা' হয় অতিমিহিশ্ঠিক যেরকমটি মানুষের তৈরি কোনো কলে 
হতে পারে না। এ জিনিসটাকে একরকম ঘাটি বজেই ভুল হতে: 
পারে। কিস্ত নিছক মাটি এনয়। লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি কীট 
এইভাবে যে মাটির তুর সৃষ্টি করে 'আসল' মাটির ওপর, উদ্ভিদের জম্ম 
গম্ভব হয় তারই সাহায্যে। 

কীট তার নিজের প্রকৃতির তাগিদে যে “সার মাটি' উৎপন্ন কয়ে” 
থাকে--এর পরিমাণ ভর কন্োই বা হতে পালে 1-এ রকম কথা 
মনে আসা অস্বাভাবিক নয়, কারণ এটুকু তো বীট। কীট নিজে 
খুবই ক্ষুদ্র সঙ্গেহ নেই, বিস্তু সথ্যায় তারা অগণা, এটা মনে রাখা 
দরকার । ভাই তাদের মোট পরিশ্ুমের ফ্টটা দেখলে অবাক হয়ে 
যেতে হবে | যদি বলা যায় যে, এ কীটবাহিনী এক লক্ষ বর্গমাইলেয়ও 
কম কোনে! দেশে বিশ কোটি টন সার 'মাটি' দিয়ে জমিকে ফঙল 
ফলাতে সাহায্য করেছে মাত্র এক বছর সময়ের মধ্যে- তা" হলে- খুব 
একট! অবাক কাণ্ড ঘটে গেছে মনে হতে পারে। বিস্ত বাস্তবিক 
এট! খটেছে এবং শতাবীর পর শতাব্দী ধরেই প্রতি বছর ব্যাপারটা 
ঘটে চলেছে । এট! হচ্ছে গ্রেট বুটেনের ব্যাপার, জমির উর্ধরাশক্ষি 
যেখানে প্রথম শ্রেণীর তে নয়ই, বোধ হয় দ্বিতীয় শ্রেণীরও নয়। 

ফসল ফলানোর জন্যে কীটের এই যে অপরিহার্যতা এট! ভপঙ্জকের' 
দিনের কৃষিবিদমাত্রেই শ্বীকার করে থাকেন। সেইন্ন্যে রাসায়নিক 
সারের চাইতেও এই কীটের দেওয়া “সার মাটি'র চাহিদা বেশি দেখে; 
অনেক দেশেই কীটের ব্যবসায় সুরু হয়ে গেছে । কীটপূর্ণ মাটি সোনা 
ন1 হোক কপোর দামে বিকোতে সক হয়েছে। 

কিছুদিন পুর্বে বিখ্যাত কুঁষিবিদ স্যার আলবার্ট হোয্সার্ড বলেছেন 
ষে, কীটের পূর্ণ সহযোগিতা ভিন্ন মাটিকে আমরা -উর্বরা রাখতে পারবো 
নাঁ। কাটের শক্তিকে নুসংবন্ধ করে আমাদের কাজে লাগাই: 
হবে। ৫ 

স্ুসভ্য এবং বুদ্ধিমান মানুষের যে কৃপার পাত্র হতে বাধে, তাই 
দয়ার দানকে জবরদত্তি করে ছিনিয়ে নেবার উত্তম | --তথ্যান্েষ 





. সব্মত়ী ; স্বান্ান''৭ 


|| ধারাধাহছক জাবনান্রচন1| 


্রন্ত ৩/% 
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তোমার ভাগ্য অপরিসীম |” সনাতনকে বললে 
হরিদাস, তোমার দেহকে প্রভু তার নিজধন 
ধলেছেন। শীনজদেহে মথুরা-মগুলে যে কাজ করতে 


পারছেন না তাই তোমাকে দিয়ে করাচ্ছেন। বরং 
আমার দেহই বুথা গেল। ভাঁরতবধে জম্ম নিলাম 
অথচ কারু উপকার করতে পারলাম না ।, 
পরোপকারই ভারতবষের ধর্ম । 
প্রভূ? 
'ভারতভূমিতে হৈল মনুষ্য জম্ম যার। 
জম্ম সার্থক করি কর পর-উপকার।? 


_. শ্রীকঃও বলছেন ব্রজবালকদের, “প্রাণ অর্থ বদ্ধ 
ও বাক্য দ্বারা পরহিতাচরণই দেহীদের জন্মের সাফল্য । 
সর্ধগ্রাণীর উপজীব্যন্বরূপ বৃক্ষের দিকে চেয়ে দেখ। 
যাচক কখনো এর. ফাছ থেকে বিমুখ হয়ে ফিরে 
যায় না। পত্রপুষ্প ফল ছায়া মূল বন্ধল অস্থি 
ঈন্ধ নির্যাস ভম্ম সমস্ত কিছু দিয়ে সে প্রাণীর উপকার 
করে।' 

তুমি কী যে বলো তার ঠিক নেই। বললে 
সনাতন, 'তুমি যে পরোপকার করছ তা অতুলনীয়। 
প্রভুর অবতারের প্রধান উদ্দেশ্যই হচ্ছে নাম প্রঢার। 
তুমি প্রত্যহ তিন লক্ষ নামকীর্তন করছ, যে শুনছে 
তারই সংসার-বীজ ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। ভারতভূমিতে 
তোমার জম্মই সার্থকতম । .তুমি তো শুধু প্রচার কর 
না তুমি আচরণ কর, তাই তুমিই সকলের গুরু ।' 


'আচার-প্রচার-নামের ফর ছুই কার্ষ। 
তুমি সবগুরু সর্বজগত্ের আচার্য & 


কী কলছেন 


বনুন্ভা ;. ফাল্তদ ' ৭০. 


' সমাতন। 


ক (ছে উঠ 


প্রভূ যমেশ্বরটোটায় আছেন, পুরীতে খবর পাঠালেন 
সনাতন যেন মধ্যাহু-ভিক্ষার সময় আসে। | 
সনাতন আছে হরিদাসের সঙ্গে, সিদ্ধবকুলের 
স্থানে। প্রভুর ডাক পেয়ে তক্ষুনি সে বেরিয়ে পড়ল। 
সিদ্ধবকুল হতে যমেশ্বর যাবার ছু'টো রান্তা। একটি 
মন্দিরের সিংহদ্বার পেরিয়ে শহরের রাজপথ দিয়ে 
অন্যটি সমুদ্রতীর ধরে। প্রথম পথটাই অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও-অকষ্টসাধ্য। 
দ্বিতীয় পথটা দীর্ঘ, নির্জন, বালুকাপুর্ণ। জ্যোষ্ঠের 
বেলা তবু সনাতন দ্বিতীয় পথই নির্বাচন করল। গাছ- 
গাছালি নেই, প্রাচীরের অন্তরাল নেই, ছায়ার তন্তুমাত্র 
সম্ভাবনা নেই, তবু এই রুক্ষ তণ্ত পথেই যাত্রা করল 
কিন্তু প্রভু ডেকেছেন এই আনন্দে সে এত 
ভরপুর যে তপ্ত দিকে তার পা পুড়ছে এ তার খেয়া 
নেই। প্রভু তন্ময়তায় তপ্ত বালিও সুখস্পর্শ হয়ে. 
উঠেছে। ছু'পায়ে ফোস্কা পড়েছে-_তা৷ পড়ুক। 
ভিক্ষাশেষে প্রভু বিশ্রাম করছেন, সনাতন এসে 
পৌছুল। ভিক্ষাবশেষ গোবিন্দ নিয়ে এল তার জন্যে ' 
সনাতন প্রসাদ পেল। ৃ 
প্রসাদান্তে প্রভুর কাছে এলে প্রভু জিগগেস্‌ 
করলেন, সনাতন, কোন, পথে এলে ? 
“সমুদ্রতীরের পথ দিয়ে এসেছি ।' ২ 
'সে কি, সিংহদ্বারের পথ দিয়ে এলে না ফেন? 
সিংহদ্বারের পথ ঠাণ্ডা, আর সমুদ্রতীরের পথ তণ্তবালিতে 
ছুঃসহ।' প্রভু কাতরমুখে বললেন, তোমার পায়ে 
ফোস্কা পড়ে গিয়েছে, তুমি হাটলে ফী করে ?' 
'পাঁয়ের ফোস্কা টের পাই নি। তাছাড়া, সনাতন 
অপরাধীর মত বললে, “তা'ছাড়া সিংহদারের পথে 
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ধাবার আমার অধিকার নেই। সে পথে জগন্নাথের 
কত সেবক যাতায়াত করছে, যদি অতফিতে কারু সঙ্গে 
আমার গাত্রস্পর্শ হয়ে যায় তা'হলে আমার অপরাধের 
শেষ থাকবে না। আমার স্পর্শে দেবসেবার কাজ 
পবিত্র হবে এ আমার কাছে অসহা।" 
... সনাতন্রে দেম্য ও মধাদাবোধ দেখে প্রভু তুষ্ট 
ছলেন।! বললেন, তুমি অপবিত্র এ তোমাকে কে 
বলল? তুমি জগৎ-পাবন, তোমার স্পর্শে মুনিখিধিরা 
পবিত্র হয়। তবু সম্মানাকে উপযুক্ত মধাদা করাই 
ভতের স্ঘভাব। এহ মর্ধাদা-পালনহ সাধুর অলঙ্কার। 
অভিমানীরাই অন্তের মধাদারক্ষণে অনিচ্ছুক। তোমার 
অন্তরে অভিমানের লেশ নেই, তাই তোমার এ ভক্তের 
 স্যবহার-_তোমার মত এমনটি আর কোথায়? 
সনাতনকে আলিঙ্গন করলেন গ্রভু। 
ফঙ্রস প্রভুর গায়ে লাগল। 

| কত নিষেধ করছে, তবু প্রভূ শোনেন না। ক্ষোতে 
_ জজ্জায় শীণ ও মলিন হল সনাতন । 

পরে একদিন জগদানল্গকে সে তার দুঃখের কথ! 
জানাল। বললে, 'প্রভুফে দর্শন করে নিজের ছংখ 
খণ্ডাতে এলাম নীলাচলে, কিন্তু যা মনে বাসনা ছিল 
ভা প্রভু পুর্ণ করতে দিলেন না। দিলেন না রথের 
চাকায় দেহত্যাগ করতে । অথচ তার জঙ্গস্পণণ করে 
কত যে অপরাধ হচ্ছে তার কুলকিনারা মেই। হিতের 
জন্যে এলাম, বিপরীত হয়ে গেল। কী করি বলতে 
পারো ?' 

জগনানন্দ বললে, তুমি মীলাচল ত্যাগ করো । 
। সৃন্নাবনই তোমার উপযুক্ত বাসস্থান, রথযাত্রার পর তুমি 
/ ববন্দাবনে চলে যাও ।” 
| « সনাতন আশ্বস্ত হল। ঠিক বলেছ। বৃন্দাবণই 
, ছ্বামার ওভুদন্ড দেশ, আমি নীলাচল ছেড়ে লেখানে 
। বিয়েই বাস করব 1! 

হরিদাসের স্থানে প্রভৃফে দেখে স্পর্শভয়ে সনাতন 
পিছু হটে যাচ্ছিল গ্রভু জোর করে সনাতনকে আলিঙ্গন 
করে ধসলেন। 

সনা হন বললে, প্রভু, আমার দোষ আর বাড়িও 
না। আমি এমনিতেই নীচ তা এখন এই বীভৎস 
রোগে ভুগছি। তোমার অবশ্য স্বণালেশ নেই কিন্ত 
আমিতো বুঝি কণর রসে-রক্তে তোমার পবিভ্র গাত্র 
কলুষিত করে আমি কা ঘোর অপরাধ করছি। তাই) 
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আজ্ঞা করুন, রথ দেখে আমি বৃন্দাবনে চলে যাই। 
জগদানন্দ পগুতকে জিগগেস করেছিলাম, তারও সেই 
মত।; 

কালকের ছাত্র জগা, তার কি-না এত অনঙ্কার 
তোমাকে উপদেশ করে!” রুষ্ট হলেন প্রভু, বললেন, 
'সরব্যাপারে তুমি তার গুরুঙুল্য, ওর নিজের দৌড় 
কতদূর তা বুঝি ওর খেয়াল নেই? তুমি আমার 
উপদেষ্টা, তুমি প্রামাণিক, তুমি মাননীয় জন, তোমার 
মূল্য ও কীবুঝবে? ও নিতান্ত অর্বাচীন।, 

'জগদানন্দের কী ভাগ্য | সঙাতন বললে, আপনি 
তাকে তিরস্কার করছেন। যে আপনার জন তাকেই 
তো লোকে তর্জন-তাড়ন করে। আর আমি আপনার 
অনাত্মীয়। তাই তো আমাকে আপনি গৌরবস্ততি 
করছেন। আপনার ভঙসনা মধুর আর প্রশংসা 
তিক্তের চেয়েও তিক্ত ৷ আমার মত হতভাগা আর কে 
আছে? আমি আপমার আত্মীয়তা গেলাম না।' 

প্রভু বুঝি একটু জিত হলেন। বললেন, 'তোমার 
চেয়ে জগদানন্দ আমা .জ্লাছে বেশি প্রিয় নয়, তবে 
জানো তো আমি সার্দাদা' রজ্যন সহা করতে পারি না, 
সে কেন তোমাকে উপদেশ করতে যাবে? তোমাকে 
যে আমি প্রশংসা করি তা বহিরঙ্গবুদ্ধিতে নয়। 
তোমাকে বাহরের লোক মনে করে নয়। “তোমার এত 
গুণ, তোমাকে পুতি না করে থাকা যায় না। বন্ধ 
লোকের প্রতি প্রীতি থাকলেও গ্রীতি সর্কক্ষেত্রে সমান 
নয়। রূপে ও প্রকৃতিতে ও মাত্রায় তাতে তারতম্য 
থাকা সম্ভব! তোমার দেহ তোমার কাছ্ছে 
বীভণুস কিন্তু আমার কাছে অমৃততুল্য । তোমার দেহ 
অপ্রাকৃত, চিন্ময়, অথচ বুদ্ধিদোষে তুমি তা প্রাকৃত মনে 
করছ। আর, যদি তা! প্রাকৃতও হয়, তাহলেও তাকে 
উপেক্ষা করা চলে না। জ্ঞানযোগীর কাছে আবার 
ভালো-মন্দ কী, ভদাভপ্র কী! তার কাছে সমস্ত 
তরঙ্গ ।? 

'ভদ্রাভগ্র বন্জ্ঞান নাহি প্রাকুতে । 

ভক্তিযোগের চোখে দেখতে গেলে তোমায় দেই 
চিন্ময়, জ্ঞানযোগের চোখে দেখতে গেলেও তা পবিক্র- 
অপবিত্রের বারে এবং সেট অর্থে অগ্রাকত। সুতরাং 
যে দিক থেকেই দেখ, তোমার দেছ আল্লাখ্য নয়, কদর্য 
নয়, বজনীয় নয়। 

জ্ঞানযোগের কথা বলছেন প্রভু । 
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অখণ্ড অহিয় প্রীগৌয়াগ 


 অবস্তর আবার দ্বৈত কী? ব্রহ্ষই একমাত্র বস্তু 
আর সমস্তই অসার। পদার্থ ই যখন মিথ্যে তখন তার 
সম্বন্ধে ভদ্রাভঙ্র জ্ঞানও মিথ্যে । যে জ্ঞানবাদী সে তো! 
সমদর্শা, সে ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল এক দেখে, গরু হাতি কুকুরেও 
ফ্োনো বৈষম্য নেই। লোষ্র প্রস্তর কাঞ্চনও তার 
কাছে সান। সমদশাইি জান বিজ্ঞানতৃপ্বাত্মা । 

“শোনো সনাতন, আমি তো সঙ্স্যাসী, বললেন প্রভু, 
“আমার ধর্মও সমদর্শন। চঙ্দমে ও পঙ্থে আমার 
সমবুদ্ধি। তাই তোমাকে আমি ত্যাগ করতে পারি মা। 
তোমাকে ত্যাগ করলে আমার নিজ ধর্ম? সন্গ্যাসধমণ 
ক্ষন হয়।? 

হরিদাস বললে, প্রভু, এ তোমার পরিহাস। 
ভোমার প্রতারণা । ভ্ানযোগের কথা বাঞক্ষে কথা। 
আমি আসল কথাটি জানি ।, 

“সে আবার ফোন কথা ?' প্রভু হরিদাসের দিকে 
তাকালেন। 

'আসল কথা হচ্চে, আমরা অধঙ্গ আমরা পতিত 
আর তুমি দীনের প্রতি পতিত্তের গ্রতি স্বভাবদয়ালু ৷ 
হললে হরিদাস, “তুমি তোমার দীন্দয়ালগুণে আমাদের 
অঙ্গীকার করে নিয়েছ । ঘৃণ্য জেনেও স্থান দিয়েছ 
পাঁদপল্সে। | 

না, তা নয়।” বললেন গ্ুভু, “তোমাদের আমি 
'লাল্য মনে করি, আর নিজেফে মনে করি লালনকর্তা। 
মা যেমন সন্তানের ফ্লেদমালিম্য ধুয়ে-মুছে দেন, 
তেমনি। মার মধ্যে কি ঘৃণা থাকে না দোষজ্ঞান 
থাকে? মার মধ্যে যেভাব তাকে তুমি শুদ্ধ দয়াও 
বলতে পারো না। মার মধ্যে শুধু ম্ষেহস্ুখ, শুধু 
শ্রীতিময়ী পরিচর্যা। সনাতনের প্রতিও আমার সেই 
মাতৃন্সেহ। শিশু সন্তানের গায়ে যদি কণু,রস থাকে 
মা'কি তাকে কোলে নেয় না, না কি কোলে নিতে 
তার ঘ্বণা হয়? আমার তো মনে হয় ক্রি বলেই 
মার সম্তানকে কোলে নিতে বেশি আনন্দ ।' 

(তোমাকে 'লাল্য' মানি ' আপনাকে 'লালক' 
চা অভিমান। 

লালকের লাল্যে হে দোষ-পরিজ্ঞান ॥ 

মাতার যৈছে কালকের অঙেহট লাগে গায়। 

ঘবণা নাহি উপজয়, আয়ো' হুখ পায় ॥ 

লাঙ্যামেধ্য লালকে চধ্দলসম ভায়। 

লমাতনের ফ্লেদে আমার 'ঘবপা মা জন্মায় ॥ 


“সে তো! একবার বাস্থুদেবের বেলায় দেখেছি।” 
বললে, “তার গলিতকুষ্ঠে কীট পর্যস্ত জন্মেছিল। 
তোমার আলিঙ্গনে সে ফাটমুক্ত কুষ্ঠমুক্ত হয়ে গেল। 
ফন্দর্পের কান্তি জাগল শরীরে । ফুপার তরঙ্গ, তোমার 
লে আলিঙ্গনের মহিমা কে বুঝতে পারে ? 

“বৈষুবদেহ প্রাকৃত নয়।' বললেন প্রভু, 'বৈধব- 
দেহ চ্দানম্দময়। দীক্ষাকালে ভক্ত যেই কৃষে আত্ম- 
সমর্পণ কয়ল, অমনি সে কৃষ্ণের আত্মসম হয়ে উঠল। 
ভগবানে সমপিত ভকুদেহ তাই চিশ্বয়ত্ব অর্জন করল। 
তাই সমাতন, তোমার দেহ নিত্যপবিজ্র, তোমাকে 
আলিঙ্গন করে আমি নিত্যতৃপ্ত নিত্যম্থখী।' 

বলে আরেকবার আলিঙ্গন করলেন। আর তখুনি 
সকলে দেখল, সনাতনের শরীয্পে আর কু নে, সর্ব- 
অঙ্গ মস্ছণ সোনার মত ঝলমল করে উঠেছে। 

'এই তোমার ভঙ্গি! উল্লসিত হয়ে উঠল 
হরিদাস £ 'ঝাড়িথত্ডের জল খাইয়ে সনাতনের দেহে কণু 
ফরালে, তারপর তাকে পরীক্ষা করলে যন্ত্রণায় পড়ে 
ভগবানে দোষ দেয় কি-না, কর্তব্যে বিমুখ হুয় ফি-না, 
পরে নিজ্জেই আবার ব্যাধির নিরাকরণ করলে । তোমায় 
এ লীলারহস্ট কে দেখে কে বোঝে। 

“এ বশুসরের শেষে তোমাকে বৃন্দাবনে পাঠাব । 
সনাতনকে আশ্বস্ত করে বিদায় হলেন প্রড়ু। 

রথযাত্রা হয়ে গেল। গৌড়ীয় ভক্ত ধারা 
এসেছিল বেণু-শিঙা খোল করতাল নিয়ে, ফিরে গেল 
বাঙলার । দোলযাত্রার শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করল 
মমাতন। তারপর যাত্রা! করল। 

প্রভূ যে পথে গেছেন সনাতন সেই পথ ধরল। 
ফোন গ্রামে কোন . নদীতে কোন পাহাড়ে প্রভুর কী 
কী লীলা হয়েছে বলভঙ্গে ভট্টাচার্যের কাছ থেকে সব 
জেনে নিল। সেই সব দেখতে দেখতে প্রেমাবেশে 
শৌছুল বন্দাবন। . | 

ওদিকে রূপও নিশ্চিন্ত হল। যা বিষয়-সম্পত্তি 
ছিল কুটুহ্ব ত্রাঙ্মণ ও দেবালয়ে বণ্টন করে দিল। 
মনের যত-কিছু গোপন কথা বা ইচ্ছা ছিল তা-ও উগয়ে 
ছিয়ে এল। কিছুই আর লুফোবার নেই, চিস্তিত 
ফরধার মেই। অত্তরে-বাহির়ে ঝাড়া হাত-পা ছয়ে 
খ্েল। | 

সেও এসে মিলল সমাতনের সঙ্গে । 

লুপ্ত তীর্থ প্রকট করবার কাছে লেগে গেল 


£৭৩ 


৮ 


ছাজনে। লেগে গেল বিগ্রহ অতিষ্ঠ কফসেব 
কৃষনাম-গ্রচারে । | 
' - তাদের তাইপো, 'বুতের ছেলে রিও গড 
₹ধফে চলে এল বুন্দাবন। ্‌ চা 
রাসকেলিতে প্রভৃকে প্রথম দেখে ীনীব। তার 
গানৈক দিন পর একদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখে কষ্ক-বলরাম 
এসেছে । আবার কতক্ষণ পরে দেখে, কুঝ্-বলরাম 
ফোঁথায়,' এ যে গৌর-নিতাই। যুগলমূতির পায়ে 
্ীজীব লুটিয়ে পড়ল।  ছু'জনেই তার মাথায় পা 
রাঁখলেন। . প্রভু বললেন, তোমাকে নিত্যানন্দের চরণে 
সমর্পণ করে' দিচ্ছি। নিত্যানন্দ বললেন, আমা 
প্রনথুকে দেখ। শ্রভুই তোমার সর্বন্থ হোষ। 
ঘুম ভাঙতেই শ্রীজীব দেখল রাত্রি আর নেই। 
অধ্যয়নের ছলে সে নবদীপ ছুটল। শ্রীবাস-অঙ্গনে 
দেখ! পেল নিত্যানন্দের। নিত্যানন্দ বললে, “তোমার 
ঈঙ্গে দেখা করতেই খড়দহ থেকে এখানে এসেছি? 
বলতে এসেছি, তুমিও কৃদ্াবনে যাও। তোমাদের 
বংশের সকলেরই বৃন্দাবন-বাস নিধণরিত হয়েছে ।, 
“আপনি আমাকে কৃপা করুন ।? 
নিত্যানন্দের কৃপা ছাড়া ব্রজবাসের ফল এ 
মা। নিত্যানন্দই মূল ভক্ত-তত্, তার কৃপা হলেই 
ভক্তির কৃপা হবে। আর. তির কৃপা না হলে 
কিসের রাখাকৃষ্েের__ 4 
', তাই 'নিতাইয়ের করুণ। হবে ব্রজে এ 
৫ শাবে। ৪ 
আবার এ তিনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রঘুনাথ দা দাগ 
_ অতি প্রপ্িদ্ধ ধর্ম সুন্দর রূপে অনুষ্ঠিত হলেও কিছু 
ময় যদি না হরিকথায় রতি হয়! যদি নামানন্দের 
পথই ন! উন্ুক্ত হয় তা'হলে ধর্মানুষ্ঠানও বৃথাশ্রম। 
দৈন্যাণবে শাট্তৈন্ত আমার মহাবৈগ্ভ॥। আমি 
বৈগুণ্যকাটকলিত, আমি পেশুম্বব্রণপাড়িত, আমি 
উর্তিহীন দীন-দরিদ্র, আমি কোথায় যাব? আমার 


ফে আছে! আম শুধু দীনবন্ধু শ্রাচৈতন্ঠে শরণ 
নিলাম । 
_ এভুর কাছে কৃষ্ণকথা শুনতে এসেছে প্রায় দি 


মীলাচলের - এক প্রাঙ্মণ। প্রভু বললেন, 'রামীদির্ৰ 

স্সায়ের কাছ থেকেই আমার কৃঞ্চকথা শোনা । কুঁমি 

সার কাছে যাও। সেই তোমাকে তৃপ্ত করবে।? 
রামানন্দের বাড়ি গিয়ে রামানন্দের দেখ পেল না 





অখণ্ড অমিয় শ্রীগৌরাজ 


প্রহ্যয়।( : চাকর:বললে, নিভৃত উদ্যানে ছু'জন সুন্দরী 
যুবতী দেবদাসীফে রামানন্দ অভিনয় শিক্ষা দিচ্ছে 
নিজের হাতেই আান-মার্জন করে সাজসজ্জা পরিয়ে 
দিচ্ছে। নিজের লেখা নাটক, নাম জগন্নাথবল্লত, 
তাই এত সুক্ম মনোযোগ ! তাই নিজের হাতে সমস্ত 
নিখুত করার চেষ্টা ।, ফচ 
১. স্িহস্তে করান তার অভ্যঙ্গ মর্দন | 
- স্বহস্তে করান স্নান গাত্র সম্মান ॥ 
 স্বহস্তে পরান বর্ত্র সবাজ-মণ্ডন | 
- ভবুলিবিকার রায় রামানন্দের মন ॥+ 
প্রছ্যয় বিরক্ত হয়ে ফিরে এল প্রভুর কাছে" 
রামানন্দের বিরুদ্ধে নালিশ করল। এই আপনার 
রামানন্দ? এমন লোক কৃষ্ণচকথাঁর অধিকারী ? 
হ্যা, সেই প্রকৃত অধিকারী |” বললেন প্রভূ, 
“চিত্তচাঞ্চল্যে - এত কারণ থাকা সত্বেও রামানন্দ 
নিহার ৭ 
'নিবিকার দেহ-মন কাষ্-পাষাণ সম। 
আশ্চর্য তরুণী স্পর্শে নিবিকার মন ॥* 
ব্রজেন্দনন্দনকৃষ্ণ ব্রজগোণীদের সঙ্গে রাঁদলীলা 
করছেন। যে শ্রদ্ধা্িত হয়ে সেই লীলাকথা শোনে 
ও বর্ণনা করে তার মধ্যে সত্ব রজ তম এই তিন গুণের 
বিফার আর থাকে না। চিত্তের যত ছুর্বাসনা সব 
এ তিনগ্ুণের বিকার থেকে । গুণবিকার লোপ প্পে্জে 


ছর্বাসনারও নিরসন হয়।; ছুবাসনা গেলেই ভক্কি 


জাশৌ। শ্রবণে কীর্তনে সে ভক্তি প্েম-মাধুধে গা 
ছয়ে ওঠে । 
'ব্রজবধূসঙ্গে কৃষ্ণের রাসাদিবিলাসা  ' ১ 
যেই ইহা কহে শুনে করিয়া বিশ্বাস । তি 
হদরোগ ফাম তার তৎকালে হয় ক্ষয়। 
তিনগুণ ক্ষোভ নাহি, মহাধীর হয় ॥ 
উজ্জ্লমধুর প্রেম ভক্তি সেই পায়। 
আনন্দে কৃষ্ণমাধুর্ধে বিহরে সদায় ॥' 
প্লামানন্দের ভজন রাগমার্গে। বললেন প্রতু, 
“তার দেহ সিদ্ধদেহ, তার মন অপ্রাকৃত। সেই তো 
ঠিক-ঠিক বলবে কৃষ্ণকখা | ঘাও, তার কাছেই ফিরে 


যাও। বোলে: আমি তোমার্কে পাঠিয়েছি 1, 


প্রদ্থায় ফিরে গেল রামানন্দের কাছে। বললে 
'আপনার কাছে কৃষ্ণকথা শোনবার জন্যে এভু আমারে 
পাঠিয়েছেন ।' | 


মিন 


অধ অমিয়. ্রীগৌবাঁ 


-.শুনে রামানন্দের প্রেমীবেশ হল। সুরু করল 
চকথা। - রসাণৃতসিক্ধুতে মিত্রকে নিয়ে. ভুবল। 
[মানন্দ। দিনের অন্ত হয়ে যায় কিন্তু কথার অন্ত 
য় না। | .. ; 
_ *শোনো, ভোমাকে আসল রহম্থাটা বলি।” 
কা? রঃ 

'আমার মুখে যত কুষ্তকথা শুনছ তার বক্তা কিন্তু 
মামি নই, তার বভ্তা! গৌরচন্দ্র। যেমন বলাচ্ছেন 
তমনি বলছি ।, | 

সেই কথাই প্রভুর কাছে নিবেদন করল মিশ্র। 

'কেমন দেখলে রামানন্দকে ? 

'মৃতিমান কৃষ্ণপ্রেম 1? 

“কেমন শুনলে £ 

'অপুধ। কিন্তু উনি বললেন, সবই আপনার 
কথা। উনি বীণা, আপনিই বীণকার |. . 

রামানন্দ বিনয়ের খনি।” 
'মহানুভবরের রীতিই এই, নিজের গুণলেশও তারা 
গ্রচার করে না।' | 8 | 

রামানন্দ শুদ্ধ আর প্রছ্যয় মিশ্র ব্রাক্গণ। 
ত্রদ্ধারে পাঠালেন প্রাঙ্গণকে, তার বর্ণাভিমান চূর্ণ 
করতে। ভক্তি-সম্পত্তি ব্রান্ধোণেরই একচেটে নয়, 
গু যদি ভক্ত হয় তা হলে তার থেকে পাঠ নিতে 
ব্রাহ্মণের কেন অভিমান থাকবে ? গৃহস্থ যদি ভক্ত 
হয় তবে সন্যাসী-পৃণ্ডিতও বা কেন কৃষ্ণকথার জন্ে তার 
শরণ নেবে না? কৃষ্ণকথাবেত্তা যবন হরিদাস কার 
শা গুপ্ু হবার যোগ্য ? 8 . 

সন্াসি-পণ্ডিতগণের করিতে সর্বনাশ ! 
নীচশুদ্রদ্ধারে করে ধর্মের প্রকাশ ॥ ূ 

বাঙলা দেশ থেকে এক পণ্ডিত এসেছে প্রভুকে 
স্বরচিত কবিতা শোনাতে । কবিতায় কী আছে? 
গৌরচন্ট্রের মহিমা বর্ণনা আছে। তবে পড়ো শুনি। 
ভক্তরা শুনে প্রশংসা করল চমত্কার হয়েছে। কিন্তু 
২ প্রশংসায় কবির মন উঠল না। স্বয়ং প্রভু যদি 
প্রশংসা করতেন। নু 7 

ভগবান আচার্ষের সঙ্গে চেনা ছিল, কবি তাকে 
গিয়ে ধরল | রঃ 

ভগবান বলল, দাড়াও আগে স্বরূপ দামোদরকে 
শানাও। সে যদি অনুমতি করে তবেই প্রভু শুনতে 
সম্মত হবেন। রসাভাব ঝা শান্্বিরোধ হা কল্ধতে 


বললেন প্রভু, 


| 
1 
পারে না শ্রভু. তাই পুর্বান্কেই রচনা যাচাই করে" 
নেওয়া দরকার । ন্বরপের মত রসদক্ষ আর কে. 
আছে? তাকে. যে মর্যাদা দেওয়া হয়েছে, প্রভু 
চান না সে মর্যাদার ব্যতিনুম হয়|” | . 
_স্বরূপের কাচ্ছে গিয়ে স্রপারিণ করল ভপবাঁন। 
'আমি শুনেছি | খুব পন্দব তয়েছে।ঃ 
তুমি তো সারল্যের অবতার, যা শোনো তাই, 
তোমার কাছে স্ুন্দর। কিন্ত্র ব্যাকরণ জানে না১ 
অলঙ্কার বোঝে না, রূসবিচারে যার নেপুণ্য নেই সে 
কুষ্ণলীলা লিখবে কী? স্বরূপ বিরক্ত হল: 
চৈতন্য লীলা তো আরো ছুবহ। আর শুধু শাস্ত্রে 
ব্যাকরণে অভিজ্জতা থাকালেই চলে না, ভগব€ কৃপার 
প্রয়োজন। যে গৌরগতচিত্ত, গৌরপাদপন্ যার 


প্রিয়ন শুধু সেই কঙ্*লীলাবর্ণনে সমর্থ ।, 


'কৃঞ্চলীলা গৌরলীলা সে করে বর্ণন। 
গৌরপাদপম্ম যার হয় প্রাণধন ॥। 
“সবই ঠিক। তবু তুমি একনাঁর শুনে দেখ না-_» 
আরে! অনেকে অনুরোধ করতে স্বরূপ রাঙ্জি হল ।£ 
বঙ্গকবি পড়তে সুরু করল। প্রথমে নান্দীশ্রোক ? 
“বিকচকমলনেত্রে জ্ীজগম্নাথসংজ্ঞে ৫ 
কফনকরু চিরিহাত্বন্তাত্মৃতাং যঃ প্রপন্নঃ 
প্রকৃতিজড়মাশষং চেতয়ন্লাবিরাসীৎ 
_ স দিশতু তব ভব্যং কৃষঃচৈতম্যাদেরঃ ॥ 
“অর্থ বলো।, | এ 
কবি অর্থ বললে। “্বভাবঙড় অসংখ্য জীরে 
চেতন্য সম্পাদন করবার জন্যে যে স্বণবর্ণকান্তি শ্রীকৃষ্ণ 
চৈতন্য প্রফুল্নকমলনয়ন জগন্নাথর 'দেহে ইহলোকে 
'আবিভূতি হয়েছেন তিনি তোমার মঙ্গলবিধান করুন|”! 
'তার "মানে জগন্লাথ দেহ আর শ্রীকঞ্চটৈতন্য 
আত্মা? স্বরূপ দামোদর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল £ তার 
মানে জগন্নাথ থেকে শ্রীকুষ্ণনৈতহ্যা পুথক ? ঈশ্বরে তুমি 
দেহ-দেহী ভেদ করলে? ঈশ্বরের স্বরপ ও দেহ 
ছুই-ই চিদ্ঘন বস্ত। স্বরূপ বা আত্মা চিদানন্দময়, 
দেহ বা দ্বিগ্রহও চিদানন্দনয়। যিনি পুর্ণানন্দ যডৈষ্র্থ 
স্বয়ং ভগবান সেই প্রভু শ্রীকৃচৈতন্তকে তুমি ক্ষু্জ 
এক দেহধারী জীব বানালে ?' | টু 
দামোদরের বিচারে সকলে চমৎকুত হল। কী; 
করে যে তারা কবির প্রশংসা করেছিল, তাই ভেবে 
লজ্জায় মিশে -গেল মাটির ঙ্গে। .আর- রঙ্গকরি 


হনুমান £ জানান, '৭, 


অধোমুখে কাদতে বসল। ছি ছি, কী পর্বতপ্রমাণ 
অন্ঞত] নিয়ে কৃঞ্কথা৷ বলতে বসেছি । | 

দামোদরের দয়! হল। ধললে, কোনো বৈষৰের 
কাছে গিয়ে ভাগবত পড়ো। টতন্যচরণে শরণ মাও। 
উক্ত সঙ্গ করো। তাহলেই কৃষ্ণলীলা নির্মল করে 
বর্থনা করতে পারবে । তবে অন্য ভাবে তোমার 
প্লোকের একটা নির্দোষ ব্যাখ্যা হতে পারে ।” 

ফী )' বঙঈগকবি উৎসুক হল। 

কফ এক অন্বয় তত্ব__স্থাবর-ত্রহ্ম জগন্নাথ আর 
জঙ্গম-ত্রন্গা হীকফচৈতন্ত এই হই রূপে সংসারাসক্ত 
জড়বুদ্ধি জীবকে ত্রাণ করছেন।” বিশদ হল দামোদর ॥ 


জগ গিয ভ্ীগোরাঈ 
'শ্ীকফ আত্মস্বরূপে এক তব, কিন্তু রূপে হই । এফ 
গতিশীল গৌরাঙ্গ আর এক স্থিতিশীল বিগ্রহ খা 
জগপ্নাথ। গৌরাঙ্গ নীলাচলের বাইরে দেশে-দেশে 
গিয়ে বাইরে জঙ্গম-্ক্খা হয়ে ত্রাণ করল আর যারা 
মীলাচলে এল তারা উদ্ধার পেল জগন্নাথদর্শনে | যাঁই 
হোক, নিন্দাচ্ছলে কৃষ্ণনাম করলেই যেখানে ভবক্ষয়। 
সেখানে তোমার অর্থও তোমাকে মুক্তি এনে দেবে। 
ভূমি মিচ্চিম্ত থাকো 
'কৃষে। গালি দিতে করে নাম উচ্চারণ । 
সেই নাম হয় তার মুক্তির কারণ ॥' 
[ ক্রমশ । 


মানবত। যখন তিপন্ন 


প্রায় ভু'শো বছয়ের পরাধীণতার শৃঙ্খল মোর্চন করে আছন্থা 
স্বাধীন হয়েছি, আজ জাযর। স্বাধীন ভারতের নাগন্ধিক বলে সমস্ত 
বিশ্বের দানে মাখা উচু করে ধড়িয়েছি, কিন্ত এই গর্ধ যেন আমাদের 
আত্মবিশ্বত ন! ক'রে তোলে, আমরা! যেন ভূলে না বাই যে, এই 
স্বাধীনতা এসেছে বু বছরে বহুজনের একাস্তিক প্রচে্টা ও আত্ম 
হিসর্ধনের কফলে। স্বাধীনতার আগুনে তিঙ্সে তিলে সমিধ ভুগছে 
দিংশেষ হয়ে গেল বারা, তাদের বিশ্বৃত হযে জানঙ। করার অধিকার 
গলেই কারুয়ই । মতেয়ো বছর আগে দেশভাগের বেদনাধায়ক প্রস্তাৰ 
রন নিতে বাধ্য হরে আমাদের নেতার! হে সিদ্ধান্তে উপনীত 
য়েছিলেন, ভূললে চলবে ন যে, সে সিদ্ধান্তের ফলে সেদিন ছুধোগ 
প্লীমে এসেছিল আমাদেরই বৃহৎ এক অংলের জীবন জুড়ে? স্বাধীনতার 
দগ্রামে বারা একদিন আমাদেরই পাশাপাশি দীড়িয়ে সমানভাবে 
ুদ্ধ করেছে, ত্যাগ ও ছুঃখ বরণের গুরুদায়িস পালন করেছে অবিচলিত 


সদরে । ভূললে চলবে না যে পূর্ব-পাকিস্তানের সেই অগণ্য হি্দু 


জধিবামীদের নিরাপতা। ও নিষিস্থ জীবনযাত্রা যাতে অব্যাহত থাকে 
সে সম্বন্ধে সচেতন থাকার দায়িত্ব আমাদেরই | কিন্তু সেদায়ি 
বন্ধে আমর! অর্থাৎ আমাদের সরকার কি সহ্যই সচেতন 1 আজ 
এ প্রশ্ন সর্বশ্র সোচ্চার হয়ে উঠেছে আর এ প্রঙ্জের জবাবদিহি 
কষরস্েও আমত্বা বাধ্য, ন! হলে অন্তত স্বাধীন ভারতের নাগরিক 
ধলে গর্ষ হয়া ঘ্ত অবকাশ থাকে মা। খ্বাধীনভা! অর্থাৎ 
ধমক, হ্যাপক অর্থে খাুহের-মাছুহের গত বাচা অধিকাখ, 
কিন্ত একথা আাঙ্ অসস্থীকার্য রপেই সভ্য হে, পূর্বপাকিন্ানের 


সংখ্যালধুয়। এ অধিকায়ে গনেপ্রাণে রাষ্ট্রের আদুগত্য স্বীকার 
ফরে নিয়েও তাদের জ্রীধন আজ বিধ্বস্ত। তাদের সামগ্রিক 
অস্থিত্বও বিপল়, এ সময়ে সুখে মানবতার বড় বড় বুলি জাওড়ালেই 
আমাদের কর্তব্য শেষ হয়ে যাবে না, স্থির ও গদি কর্পন্থার মাধ্যমে 
সমস্যা সমাধানে জতী হতে হবে । ধর্তমানে এ সমস্কা যেখানে এসে 
ধীড়িয়েছে তাতে মনে হয় মাইগ্রেসল ব্যবস্থার সমস্ত কড়াকড়ি অধিলঙ্দে 
লিখিল কমা প্রয়োজন /) যাতে য়ারা চললে আসতে চায় তায 
মিধিত্বে চলে জামতে গারে। এয়ার প্রষ্পা ওঠে গুনর্ধামলের | 
মে সম্বষ্ধেও আমানের মনে ফোন দ্বিধা থাককে চষে লা, & 
কোন উপায়ে হোক আশরপ্রার্থীকে স্বাভাবিক জীবনে প্রতিঠিহ 
করে দেওয়ার পরায়িত্বও আমাদেরই | কারণ, তুললে চলনে 
মা ঘে, নুখের খাতিরে লক্ষ লক্ষ মানুষ কখনও নিক্ষেদের ভিটেমার্ি 
ছেড়ে অপরের কুপাপ্রার্থী হককে ধীড়াবার জর ছুটে জামে না। 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র দোহাই গিয়ে সমন্ার় বাস্তব দিকটি সন্বদধে 
উদ্নামীন থাকার অধিকার আজ আয় আমাদের নেই। প্রয়োজন 
হলে এর জন্ত আমাদের সংবিধানেরও পরিবর্তন করতে হবে? লোক 
বিনিময়ই হদি এর একমাত্র সম্ভাব্য পরিণতি হয়" বে সেটাকেই 
মেনে নিতে হবে অসন্কোটে । মানবতা হখন বিপন্ন তখন যে কোন 
উ্রপায়েই হোক তাকে পক্ষ! কযাই মাছুষের় ধর্ম এবং সমইিগতভাবে 
আমর। খ্বাধীন ভানতের ত্বাধীন মাগরিকেন্বা! আজ সে ধর্থ পালনে যেন 
সাসকর হতে পারি, স! হলে স্রান্ুষ বলে পরিচর দেওয়ার দর 
আমাদের যে আন কিছুই অথপিষ্ট থাকবে না । 


 হজবতী & উম 





(সম্পুর্ণ উপন্যাস ) 
॥ প্রথম পর্ব ॥ 


দিয়েছে দেমাক | তারই মাঝে এই হঠাৎ গড়ে ওঠা লোকালয়ে এই 
বড়বাড়ির লোকেরা ষেন মিশেও এক হয়ে নেই | 
কথায় বলে কৰে ঘি খে:য়ছিল' আজও হাত শু'কছে। 


কাল থেকেই বড়বাড়িতে জিনিসপত্র আসতে মুর হয়েছে । 
সেই কোন ভোর থেকে লরীতে এসেছে খাট, চেয়ার, টেবিল 

আরও কত কি, তারপর ঠেলার সঙ্গে চাকর এনেছে সংসারের 
টুকিটাকি। 

ছুপুর একটার সময় ভাড়াটের এসে পৌছাল একট! টাকি 
করে । 
গাড়ি থেকে নামলেন একটি রোগা বেটে ভদ্রলোক, একটি 
বিধবা, বয়প ধার সত্তর পেরিয়েছে আর বছর সাতের একটি ছোট 
ছেলে। 

সকলে যেন কলের পুতুলের মত নীষবে নেমে বাড়ির ভেতর ঢুকে 
গেল। কোন দিকে তার! তাকিয়ে দেখল না। কোথায় এল। 
মাশেপাশে কেউ আছে কি না কিছুই যেন স্তাদের জানবার দয়কার 
মই। নিদিষ্ট জায়গার যেন তার। পৌঁছে গেছে। কোন দিকে 
লক্ষ্য নাকরেই তারা ভেতরে ঢুকে গেল। যেন বন্থদিনের চেনাজান। 
কান গম্তব্স্থানে এসে পৌঁছেচে তারা । 


এতদিন বাদে বড়বাড়ির ভাড়াটে এল । বড়ষাড়ির এক- 
ঠলাতে যে ভাড়াটে বসবে, এ কথা সমস্ত পাড়াতেও কেউ কল্পনা 
করতে পারে নি। 

কত পুক্কষ ধরে বড়বাড়ির বাসিন্দারা তাদের আভিজাত্য আর 
ধ্য নিয়ে মাথ। উচু করে গা বাচিয়ে দাড়িয়েছিল । এখন বোধ 
ই তলায় এসে ঠেকেছে সে শ্বর্য, ন। হলে আর ভাড়া দেয়! 

এই বড়বাড়িন ইতিহাস সন্বপ্ধে জানা ন'জান। কত কাহিনী 
'ডিয়ে আছে, পাড়ার ছেলেবুড়ে। সকজের মুখে । কত রকমের 
ল্পণা এসে মিশেছে, এদের পূর্বপুক্ষষের ইতিহাসে, তাতে যেমন 

ছে তেমনি আপন মনের মাধুরীও কম মিশে নেই। তার 
পর বড়বাড়িয় যাসিন্গাদের দুহাতন্ত্রযোধও যাকে গাড়াপড়শীরা নাম 


বন্দী: ফান্ন"** 


ক ৯ টি মা :॥ রা ৮৮৮ শিশীশি। 
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পাড়ার 
লোকেদের মতে এদেরও হয়েছে তাই । তবু নিক্ষল আলোচন। ছাত্ব। 
আন্ন কিছুই তারা করতে পারে ন|। দেমাকি হলেও ভদ্র এরা। 
আভিজাত্যর সঙ্গে মিশে আছে হানয়ের উত্তাপ, সে পরিচয়ও পেয়েছে. 
পাড়ার লোকের।, তাই আক্রোশট। জন্মাবার অলকাশ পার মি, 
কিন্তু হি'সে, সেটুকু পুরোদস্তর আছে । 

তাই যখন 'তাদের চোখের সামনেই বড়কর্ভার মৃত্ার সঙ্গ সঙ্গে 
এই কর্তার আমলে বড়বাট়ির ক্রমশ ভাঙ্গন ধবতে আর্ত কর 
তখনই উংন্ত্রক মন নিয়ে তার অপেক্ষা করতে লাগল, আরও. 
অবনতির । কোন ক্ষতি করে নি এলা এ পাড়ার, বরং উপকারই, 
পেয়েছে বড়কর্তার আমলে, কিন্তু আপন স্বভাবে এরা অনেকেই হিংসে 
না করে পারে নি, কৌতুহল তারও বেশি। ওদের রচস্তের বোরুখা 
খোলবার নিক্ষল চেষ্টায় তার বরাবরই সমান আগ্রহ বোধ করেছে। 

আজ যখন ভাড়াটেদের গাড়ি এসে জিনিনপত্র নামাতে শুক করল, 
তখন নিশ্চিন্ত হল তার] । 

তাহলে সন্ঠিই ভাঙ্গন ধরেছে, না হলে আর ভাড়া দেয়। 
কৌতৃছলের সঙ্গে একটা তৃত্তির নিঃখাসও বোধ হক্প মেশান রইল 
প্রতিবেশীদের মনে । 

অবশেষে বড়বাড়িতেও ভাড়াটে বসল । 

নতুন উঠতি পরিচালক সত্যব্রত দেন। 


আর ভাড়া নিলেন কে? 


এ পাড়ায় সবই মধাবিত্তের বাস। | 
কোন কালে নাকি বড়বাঁড়ির আদিপুকষ স্বপ্পে নিরটিট জায়গা 
লক্ষ টাকার সন্ধান পেয়ে বড়লোক হয়ে আস্তে আস্তে সহর ছাড়িয়ে 


হা 


এই জায়গায় বিরাট বাড়িথানা তুলেছিলেন প্রায় তিরিশ বিষে অনিয় 
৭২১ 


গুপরে! তখন এ অঞ্চলেয় প্রায় সঘ জযিটাই ছিল ' জমিদার 
সবান্বঘমায়াক়ণ রায়ের । মে আজ কতকালের কথা । 

তারপর একে একে আশপাশের জমিই শুধু বিক্রি হোল না 
বিরাট পাঁচিল ভেঙ্গে মূল বসতবাড়ির লাগাও তিরিশ বিখের ফল 
বাগানও বিক্রি হোল, ছোট ছোট প্লট ভাগ করে। সেও আজকের 
কথানয়। বঢ়কর্তার ছোট বয়সে 

এখন বিথে ছু'গ্চ বাদে সবটাই বিক্রি হয়ে গেছে । দে বিঘে দুয়েক 
জমি বাড়ির পেছন দিকে । মস্ত এক পুকুরশুন্ব কিহুটা ফলবাগান | 
সাও নাকি বিক্রি হয়ে গেছে, এমনিই শোন! যাচ্ছে । 

মাড়ির সামনের জমিতেই রাস্ত। রেখে বিক্রির ব্যবস্থ। করেছিলেন 
হড়্কর্তার মেজছেলে ৷ বড়কর্তার নাকি বিশেষ আপত্তি ছিপ বাড়্িটাকে 
প্রভাবে বেআক্র করার ? কিন্তু দক্ষিণের এই জমির দাম লোভনীয় 
ভাবে প্রাপ্তির আশার বড়কর্তার সে আপত্তি টেকে নি। অবগ্ত জমি 
বিক্রির*পরই বড়কর্তার সেই একগু'য়ে মেজছেলে মারা যান এ্যাজ্সিডেন্টে। 
বড়কর্তাও বৰাচেন নি বেশিদিন । কিন্তু তার মধ্যেই সম্পত্তি তলায় 
আসে ঠেকেছে । ৰ 

আইন করে জমিদারী বাজেয়াপ্তর বছ আগেই রাক্স বংশের জমিদারী 
প্রায় লোপ পেয়েছে । বাকী ছিল গ্রাসাদতুল্য এই বাড়িটা । 

এই বিরাট ঘাড়ির আশেপাশের জমিগুলো কিনে নিয়ে নানান 
প্রে্ীর মোক এসে বাড়ি তুলেছে সেখানে । বেশির ভাগে পূর্ববঙ্গ 
থেকে । 

সমতায় পাওয়া জমিতে যার যেটুকু সম্বল দিয় তোলা 
বাড়িগুলো বিচিজ্জতার স্বাক্ষর দিচ্ছে, তাই বড়বাড়ির বিরাট 
পাঁচিলের প্রায় গ। থেকেই উঠেছে পূর্ণ ঘোষের একত্তল। বাড়ি | 


পৃর্ণ ঘোষের দ্রী নাকি চিনতেন এই সত্যব্রত সেনকে ঢাকায় 
খাকতে। 


তখন সেনের! নিতান্তই গরীব। ঘোষগিন্ী জানতে পারা মান 
'পাঁড়ায় সত্যতত্রত সেনের প্রকৃত পরিচয়, তার প্রথম জীবনের দারিদ্র্য 
পীড়িত দিনগুলোর কথ! ফলাও করে প্রচার করতে ছাড়েন নি। 
এখন না'হয় বিখ্যাত পরিচালক, অনেক টাকা । কিন্তু এককালে 
ভাদেরই দয়ায় প্রাঙ্স দিন চলত সত্যব্রতদের | 
তাই বর্তমানের সত্যব্রতকে দেখবার জন্য বিশেষ উৎমৃকভাবে 
অগেক্ষ। না করে পারেন না ঘোষগিন্নী। 
* আরও তনেকে । 
ছু'-তিন দিন আগেই তার! জানতে পেরেছে বিখ্যাত পরিচালক 
লত্যনত্রত সেন আসছেন এ বাড়ির ভাড়াটে হ'য়ে। ঘাঁড়ি হঠাৎ 
চশকাম হতে দেখেই তার! সন্দেহ করেছিল । বাড়ির লোকেদের 
পেটে তো বোম। মারলেও কথ! বেরোবে না তাই সম্ভাব্য উৎস থেকেই 
তার! আসল খবর নিতে চেষ্ট1 করেছিল । 
বাড়ির বির কাছ থেকেই জানা গেল ব্যাপারটা । তাহলে 
ঠিকই আঁচ করা গেছে । ভাড়াটে আসবে বলেই শুধু একতলাটার 
সামনের অংশ চুণকাম কয হচ্ছে, ভালই । 
স্তাতাটে কে? 


সন্যতন্ত সেন । 


২২ 


ার এক আকাশ 


বলেকি? এই নিয়-মধ্যবিজদের পাড়ায় সত্যত্রত সেন 1 অবাক 
হবার কথা বটে এদের পক্ষে। তাই অবাক না হয়েও 
তারা পারে নি। 

প্রথম বইখানাতেই সত্যত্রত বেশ নাম কিনেছেন, বইটির কাহিনী 
ও চিত্রনাট্য কারই | 

কাহিনী ও সংলাপের নতুনত্ব বেশ সাড়া পড়ে গেছে ইতিমধ্যেই । 
চিত্র জগতের একঘেয়ে আবহাওয়ার ষেন ভূমিকম্প আনলেন তিনি । 
তার নাম ছড়িয়ে পড়ল তীব্রবেগে । আর এহেন নামকরা লোককে 
পড়শী হিদেবে পেয়ে এর। অনেকেই কৌতুহলী হল। 


সন্ধ্যাবেলার সদ্ধগু্ান বাইরের ঘরে বসে সত্যত্রত খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। 

একমুখ হাসি নিয়ে ঘোষগিনী ঘরে ঢুকলেন, কি খবর 1 চিনতে 
পার? 

আপনি? 

সতাব্রত দাড়িয়ে উঠলেন । 

চিনতে পারছ ন।। 

ঠিক মনে করতে পারছি না ।**** 

মাথার চুলে অপ্রস্ততের ভঙ্গিতে আঙ,ল চালাতে চালাতে বললেন 
সত্যবত । 

ঢাকার পরিমল ঘোষদের মনে নেই ? 

কোন কথা না বলে শুধু কাঠ্ঠছাসি হাসলেন সত্যত্রত। কোন 
আহ্বান নেই সে হাসিতে । তবু মরিয়া হ'য়ে বললেন ঘোষগিন্সী । 

আমি পরিমলেরই বৌদি! মনে নেই? খুব ভাল লাগল 
তোমর। আবার প্রতিবেশী হয়ে এলে ব'লে । মাসীম। এসেছেন? 
বিয়ে করেছ । 

এবার কাষ্ঠ হাসিটুকুও যেন মুছে গেল সত্যব্রতর মুখ থেকে। 
এক ভাধাহীন দৃষ্টি মেলে তিনি সোজা তাকি'য় রইলেন ঘোষগিন্লীর 
দিকে। 

বেশ একটু দমে গেলেন ঘোষগিনী । 
আছেন তো? 
সংক্ষিপ্ত একটি হ্যা যলে আবার খবয়ের কাগজে মন দিলেন 
সত্যত্রত। 

সেদিনের পরই পাড়ার সকলে জেনে গেল, সত্য্ত সেন মহা 
দাস্ভিক, অকৃতজ্ঞ, শুধু উপকার নয়, দয়া নয়, পূর্ঘপরিচ়ের 
অস্কুরটুকুও অবধি নাকি সত্যব্রত মুছে ফেঙ্গতে চান । 


যাই ভেতয়ে | মাসীমা 


ছুদিনবাদে বর্ষা নেমেছে দেখে সামনের বাড়ির ভ্্িজবধাব 
কাপড়টা হাটু অবধি উঠিয়ে বাজার করে ফিরছিলেন । 

সত্যত্রত তার নামের প্লেটটা লাগাবার নি্গেশ ছিচ্ছিলেন 
চাবয়কে । ্‌ 

আলাপ করবার এহেন জুযোগ ত্রিভজবাবু ছাড়তে পারঙ্গেন 
না। বাজারে ধলি হাতেই জলের মধ্যে ঈাড়িয়ে গেলেন। 

নমস্কার । | | 
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থলিশুদ্ধ হাতটা কপালে ঠেকালেন ভ্রিভঙ্গবাবু। ওর দিকে 
তাকালেন সতাত্রত । 
আপনিই বুঝি এ বাড়িতে নতুন ভাডাটে এলেন? 
হাসিটাকে কান পর্ধযস্ত টেনে প্রশ্ন করলেন ত্রিভঙ্গবাবু। তার 
জঙলবাচাঁবার টার হাটু পর্বস্ত তোল! কাপড়টার দিকে একধার 
সবে. আবার চোখ ফেরালেন সত্যব্রত নেমপ্লেটটার 
দিকে, তারপর গন্তীর গলায় বললেন, মনে হয়): 
এরপর আবার কি হ্থুঙ্জ ধরে আলাপটাকে রি নিয়ে যাওয়া 
ফায় ভেবে পেলেন ন। ত্রিতঙ্গবাবু, তবু আলাপ জমাবার চেষ্টায় আবার 
বললেন উপেক্ষাটুকু গায়ে না মেখেই, আপনি আমাদের প্রতিবেশী 
হলেন তো । কিছু অসুবিধে হলে আমাদের বলবেন । 
কিসের অন্ুবিধে ? | 
*সত্যব্রত' এমন ভাঁবে ভ্রিভঙ্লবাুর দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন, 
যেন সংসারে স্তর অন্পবিধের কথা কল্পনা করাও অসম্ভব | 
ঢোক গিলে বাড়ির মধো তাডাঁতাডি ঢুকে গেলেন ব্রিভঙ্গবাব । 
একটু পরেই বর্ধার জল ছিটিয়ে একটা গাড়ি এসে দাড়াল বড় 





_ ব্বাড়ির পামনে । 


্ 


চা 


৬ হবেনা! 


রি 


সস 


1 


'একমুখ হামি নিয়ে এগিয়ে গেলেন সতাব্রত । চিত্র পরিবেশক 
মহাদেব সাহা এসেছেন, তার কাছে, কি মৌভাগ্য ! আনুন ! 
আম্ুন! 

এবার কানটান। হাগি হাসেন সত্যব্বত | 

ছেলতে-দুলতে মোটা শরীরটাকে গাড় থেকে নামাতে 
নামাতে বললেন মহাদেব পাহা, নতুন বাঁড়িতে এখন তো! নিশ্চয়ই 
খুব অস্বিধে হচ্ছে । 

তা একটু তো হয়ই । 

ওর দ্রিকে আপ্যায়নের ভঙ্গিতে এগিয়ে যেতে যেতে বললেন 
সত্যত্রত। 

বাঁড়িটা একটু সহর থেকে দুরে । 

মহাদেব সাহ! গাড়ি থেকে নেমে বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে বললেন । 

আজ্জে হ্যা। 

সত্যত্রতর হাসি মোছেই নি মুখ থেকে । 

বাড়িটা ভালই পেয়েছেন । 

চারদিক-তাকিয়ে দেখে বললেন মহাদেব সাহা! । 
বাড়িওল! খুব অভিজাত শ্রেণীর | 

তাভিজাত কথাটার ওপর বেশ একটু জোর দিলেন সত্যত্রত। 
বন থুজজে তবে এই বাড়িটা পেয়েছি । আমার আবার" *'বস্ুন | 
না না এই বড় চেয়ারটাতে বসুন, বেশ আরাম পাবেন। 
এই সবের জন্যই তো কেনা । 

এর মধ্যেই সব সাজান হয়ে গেছে দেখছি। 

বড় সোফাটার নরম গদিতে নিজের মোটা থলথলে দেহটা ছেড়ে 
দিতে দিতে বললেন সাহা । 

এখনও সব হয় নি। 
ঘসতে পারব আশা করছি । 

স্ব । আপনার লেখার কতদৃর 
হ্যা, সেটাই তে। প্রধান চিন্তা আমায় | 


তযে হু'চারদিনেয় ভেতরই যেশ গুছিয়ে 


ণ২৪ 


আয় এক আকাশ 


অপেক্ষাকৃত একটি নীচু গদিতে বসলেন সত্যক্রত | এ ঘরে 
ওটাই তার ষসবার নিজস্ব আসন | 

বসবায় ঘয়টিতে দেশী ও বিলেতী আসবাবের সমাবেশ করা 
হয়েছে । | 

একদিকে নীচু ছোট তক্তপোষে সুজনিট্‌কো বসবার ব্যবস্থা । 
পাতল! নরম লেপের গদি দিয়ে তক্তপোষকে অপেক্ষাকৃত সহনীয় ও 
অধিকতর আরামপ্রদ করা হয়েছে। অন্যদিকে ফুলতোল! কাপড়ে 
মোড়া সোফ। সেটি । তারই মাঝে মাঝে ছড়ান রয়েছে ছু" চারটি মোড়া 
ও টিউব চেয়ার ৷ ঘরখান। সত্যিই বড় বলে নানা শ্রেণীর এই সব 
ফানিচারেও খুব বেশি ভিড় জমানোর মত চেহার! হল্গ নি খরটার | 

বোঝ! যায় ঘরটিকে কচিসম্মত্তভাবে সাজাবার বেশ প্রয়াস করেছেন 
সত্যব্রত। তবে কূচিটা নিজন্ব নয় বলেও বটে আর কচি সম্বন্ধে 
নিজের মতামতটি এখন পর্যস্ত নিরিষ্ট না হওয়ার জন্যও বটে, 
পুরোপুরি কচির মানদণ্ড সম্বন্ধেই যেন সত্যব্রত মনস্থির করতে 
পারেন নি। 

নিজের বসার আসনটার ঠিক ওপরেই একট। বড় ফ্রেমেবাধান 
সার্টিফিকেট । 

সত্যত্রত তার প্রথম বই-এর সাফল্যে কোন এক মফম্বলের 
ছাত্রদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন | হাদয়ের আনন্দ ছাড়াও এতে 
মিশেছিল তার গর্ধ । তারই স্বীকৃত্তি--ঘরের সব থেকে প্রকাশ 
স্থানেই সার্টিফিকেটটির স্থান হয়েছে । 

দেয়াল প্রায় ভত্তি হয়েছে নানা রকমের ছবিতে | উত্তরের 
দেয়াল জুড়ে প্রকাণ্ড ছৰি সোনালী ফ্রেমে বাধান। পাশ্চাত্যের কোন 
এক বিখ্যাত শিকারীর আক ছবির কপি। যামিনী রায়ের ছবি শুধু 
নয় স্ুনীলমাধবের ছবিও স্থান পেয়েছে অন্দিকের দেয়ালে । ভা ছাড। 
আছে কোণাকুণি ক'রে টাঞ্গান বিরাট একটি ফুলের তোড়ার ছবি। 
চিত্র সমাবেশের এ হেন বৈষম্য লোকের চোখকে যেন গীড়া ন৷ দিয়ে 
পারে ন৷। অব্ই রমিকজনের 1 

ঘয়ের পশ্চিম কোপে একটি আবক্ষ মৃতি। সত্যত্রতর ভাই 
রবীনের শিল্পপ্রয়াস। 

বাত, আপনার প্ররটি তে। বেশ সাজিয়েছেন দেখছি ! 

আসবাৰ ও ছবির এ হেন সমাবেশের প্রশংসা করেন সাহা । 

বিগলিত হয়ে যেন হাত কচলাতে থাকেন সত্যব্রত । 

মৃতিটি কার? 

আমার বাবার । 
চেহার। ছিল কভার । 

বিশেষ কিছুই পেলেন না৷ সাহা! ভাল করে তাকিয়ে দেখে | . তবু 
বললেন, আপনার এসব শিল্পলেরও টেষ্ট আছে দেখছি । 

হ্যা, বু অর্থব্যয় করে নিজের কুচিটাকে ব্বাচিয়ে রাখতে হয়। 
এই যে দেখছেন অয়েল পে্টিংটা** 'বিলেতী সেই ছবি দিকে রাত 
দেখালেন সত্যত্্রত | 

ভেড়ার পালের সঙ্গে মেহের খেল! কেমন মিলিয়েডে দেখল্ছন | 
এটারই দাম হল জাপনার ঘাট টাক! । 

মাত্র? 

অপ্রন্তত হন্দে একট! ঢোক গিললেন সত্যজন্ত | 


প্রফাইলট! দেখেছেন ? একট! দেখবার মত 


হ্যা, মানে 


বস্তা; ফান্ড 'ঝ* 


আর এক আকাশ 


সম্ভায় পেলাম কি না। কপি-''না হলে অরিজিনাল হ'লে পাঁচশো! 
বঙ্গলেও কিচ্ছু বলার ছিল না। 
ও: কপি ! 


যেন এক ফুয়ে নিভে গেলেন সত্যব্রত। কিস্তু দমবার ছেলে 
তিনি নন । তাই সমান উৎসাহেই বলে চললেন, ঠা'-" "আর এই 


যে দেখছেন ওপাশের চেয়ারটা, ওটার তো জোডাই পেলাম না, তবু 


সত্তর টাকা দিয়ে কিনে নিলাম। মানে, ভাল জিনিস পেঙ্গে ছাড়ব 
না এই কথা । 

বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন মহাদেব সাহা, একে না থামালে 
বোধ তয় ইনি থামেন না। তাই আলোচনায় ছেদ টানতে চেয়েই 
যেন বললেন, ভাল" * "আচ্ছা কাজের কথায় আসা যাক! দেখুন 
আপনাদের প্রডিউমার তো শ্রচরিতা দেবীকে বইয়ে তিরোইন 
করতে মোটে বাজি নন। কিন্তু আমার মনে হয় ওর বেশ 
মার্কেট আছে, আপনি কি বলেন ? 

ত। বটে! তবে আমি বলবো, বাজারে দাম আছে বলেই 
তাকে তলে আনতে হ'বে, এমন কোন কথ। নেই । 

ঠা হয়ে গেলেন মহাদেব সাহা | বলে কি লোকটা ? 


পে কি মশাই? ফিল্ম লাইনে আবার বাজার দর ছাড়া 
অভিনেতার মূল্য কি? পাবলিক না চাইলে-** 
৷ ঠিকই *, 


ওর কথ! শেষ না হতেই বললেন সত্যত্রত তবে অন্ত কথাটাও 
তুচ্ছ নয়, গেটিও ভেবে দেখতে হবে । 

কি কথা? 

অর্থাং আমার মনে হয় যদি আপনার মতই মেনে নিই তাহলেও 
সুচরিতাকে নেওয়ার অন্ত বাধাও তো আছে । 

কি বাধা? 

ওকে পাওয়ার শ্রন্য যে হাঙ্গাম। আর বাধ্য-বাধক'তাঁর ভেতর যেতে 
হবে? তার জন্যই যোধ হয় রাজি হচ্ছেন না বোস সাহেব । 

কেন হাঙ্গামা কিসের ? 

জানেন-ই তো । ধর সুচরিত। দেবীকে নিতে ভ'লে সঙ্গে তার 
এ বন্ধু মিত্তির মশাইয়েরও দাবী মেটাতে হবে । সুচরিতা নাকি মিত্তির 
মশাই ছাড়৷ কারও সুর দেওয়! গান গাইবেন না। 

তাই নাকি? 

হ্া। এ-তে। উনি স্পষ্টই বলেন। অথচ মিত্তির মশাইয়ের 


মিউক্জিক বাজারে একদম কাটে না । আর ত। ছাড়। ওর রেট জানেন 
তো। 


রেটের জদ্য ভাবি না। পয়সা পেতে হলে পয়সা ইনভেস্ট 
করতে হবে। 

তা তো ঠিকই। 

আচ্ছা মিঃ সেন, যদি সেব্যবস্থা হয় তে! তন্য কোন 


আপত্তি নেই তো? আমার তো মশাই মনে হয় সুচরিতা দেবী 
হিরোইন ন| নামলে ঘই ক্লপ করবে। বাজার দেখছেন তো, ফে 
ব-এ উনি হিরোইন, ছাই পাশ হলেও ভা চলে যাচ্ছে। 

তা তো বটেই! তবে ব্যাপারটা শ্বক্কারজনক । 

ওসব' এসব লাইনে তুলে যান। 


বন্ুমী ; ফালু “৪ 


সঞ্জোরে হেসে ওঠেন সাহ|। 

আর তাতে যোগ দেন সত্যবত। রত 

অমায়িক হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলেন, তা তো বটেই 1*-₹ 
হোক তা হলে প্রডিউসারের সঙ্গে আমি কথা বলবো, ওগঁকেই 
নেওয়া যাক। আপনার যখন এই ইচ্ছে । 

হ্যা আমার ব্যক্তিগন্ত ইচ্ছেও আছে । 

চোখের একটা বিশ্রী ইঙ্গিত করলেন সাহা । সত্যবত চোখ 
ফিিয়ে নিলেন । 

বে চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক হিসেবে আমার মতামতেয়ও 
একটা দাম আছে তে।। 


নিশ্চয়ই ! আপনার কি মত একেবারে নেই? 

নাতা নয়। তবে শুধু বলে রাখলাম এইসব ব্যবস্থায় আমার 
একটু মৃদু প্রতিবাদ রইল । | 

ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন সাহ। | 

নিন। একটু চা খান, গরম সিঙ্গাড়ার সঙ্গে । 

চাকরের হাত থেকে ট্রে নামাতে নামাতে বললেন সত্যত্রত ৷ 

বাড়িতে তৈরি নাকি? বেশ গরম তো! 

সিঙ্গাড। হাতে নিয়ে প্রশ্ন করলেন সাহা । 

প্রায় তাই । দোকানে আমার বলা আছে, তারা আমার লোক 
গেলেই গরম ভেজে দেয়। 

ভারী ভাল ব্যবস্থা তো ! 
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চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন সত্যব্রত | আঙলে একজন গুণীর 
মর্ধাদ। দিতে সকলেই চায় মহাদেববাবু । 

তা বলে খাবারের দোকানদারও ? 
না মশাই । চার্জ বেশি দেন বোধ হয়। 

একটু নিক ন। ক্ষতি কি? কিস্তু গুণীর পরিচয় সে আপনিই 
পাবে। 

কথাটা বুঝতে ন! পেরে-_আহারে মন দিলেন মহাদেব । 


এমন তে! বিশেষ দেখা যায় 


সত্যব্রত সত্যই বন্ খুঁজে ছিলেন বাড়ির জন্য। শুধু তো বাড়ি 
নয়, পাড়ার কথাও ষে ত্তীকে চিস্তা করতে হয়েছে । পাড়া _-অর্থাৎ / 
রীতিমত অভিজাত পাড়া । যার শুধু নামে নয় আশপাশের . 
বাসিন্দাতেও থাকবে আভিজাত্যের গন্ধ । ! 

অথচ মুস্কিল অন্য জায়গায় | ্ 

অভিজাত পাড়ার আকাশছোয়। ভাড়া। সপ্ত উঠতি" 
পরিচালকের পক্ষে সব খরচ মিটিয়ে এ অনিশ্চিত আয়ে মোটা অঙ্থের 
টাকা শুধুমাত্র বাড়ির পেছনেই বায় করা সম্ভব নয়। 

সাহেবী পাড়ার কথ। চিন্তার মধ্যেও তিনি আনেন নি। 
সেখানে শুধু ট।কাটাই বড় কথা নয়, কেউ কারও খোঁজ রাখে ন।, 
বড় বড় হোমরা-চোময়াদের মনে তার মত লোকের স্থান কোথায়? 
তিনি যে সেখানে বিশেষ আমল পাষেন তা বেশ বোঝেন বলে সে 
পাড়ায় বাড়ির থোজ করেন নি তিনি। 

অবশেষে বেছে নিলেন মধ্যবিত্ত পাড়ার এই জভিজাত পরিবায়ের 
বমত বাড়িরই একাংশ। ্ 
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৯ জগদানন্দ মারা গেলেন নিঃপস্তান অবস্থায় । 


পাড়া মধ্যবিত্ত বটে, কিন্তু বাড়িটা তার মধ্যেই বেশ মাথা উচু 
কর! ৷. ভাড়াও বেশি নয়। ঠিক এটাই চাইছিলেন সত্যব্রত । 

কেন না এমন গৃহস্থ পাড়ায় তার বনেদী হালচাললে রীতিমত 
বিশ্বয় স্যষ্টি ক'রে রীতিমত প্রতিষ্ঠা পাওয়া ভার পক্ষে সহল্গ হবে| 
অবশ্থই অত্যধিক ঘনিষ্ঠতায় তার নিজের স্বাতগ্্য হারাতে তিনি রাজি 
নন। তাই প্রথম থেকেই গান্তীর্ষের মুখোসে মুখ ঢাকলেন তিনি । 

বাড়ি ভাড়া! নেবার জন্য কথ। বলতে এসে এদের ধনেদী-আনায় 
একদিকে যেমন নিঃসন্দেহ হয়েছিলেন, তেমনি যুগপৎ খুশি ও গবিতও 
হয়েছিলেন । অবশ্তই কর্তার দেখা! ন। পাওয়ায় ও ক্ঠারই প্রতিনিধি 
হিসাবে নেহাংই অফিসে কাজকরা তার একমাত্র ছেলে বিনয়বাবুর 
সঙ্গেই স্কাকে কথাবার্তা চালাতে হয়েছিল । এজন্যও মনে মনে একটু 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তিনি । আর কারও সঙ্গে না হোক অন্তত তার 
মত নামকর প্রতিভাৰান ব্যক্তির সঙ্গে কথ! বল। বাড়ির কর্তারই 
উচিত ছিল। 

কিন্ত কর্তা নাকি সচরাচর বলেন না কথা কারও সঙ্গে, বুথ। 
গাজগল্পের মেজাজ বাঁ পময় কোনটাই তার নেই । সত্যব্রত এতে 
' অবশ্থ খানিকটা খুশি, হ্যা সত্যিই অভিজাত সন্দেহ নেই । 

সত্যব্রতর খোভখবরে জান! অংশ ছাড়াও বড়বাড়ির ইতিহাস্টুক 
সত্যিই নাটকীয় তাতে সন্গেহ নেই | 

এ বাড়ির বর্তমান কর্ত। অবিনাশবাবু- “এখানে বাস করছেন তার 


পাচবছর বয়স থেকে । 

তার আগে তার কেটেছে সেরপুরে । 

কিন্ত শুধু এটুকুই নয় এই বড়বাড়ির ইতিহাস বলতে অবিনাশের 
যাপের এ জনবিরল অঞ্চলে জঙ্গল কেটে বসত করার কথাটাই সব 
নয়। তারও আগে ফিরে যেতে হয় যথন প্রায় দেড়শ বছর আগে 
এদের পূর্বপুকষ আদিবাস সেরপুর-এ এসে প্রথম পত্তনি করলেন । 

সে তো অনেকদিনেরই কথা। 

তখন সেরপুরের জমিদার জগদানন্দ রায় । কি করে যে রায়চৌধুরী 
বংশ সেরপুরের জমিদারী পেলেন সে বিষয়ে নানা কিংবদত্তী* তবে সব 
থেকে প্রচলিত মত যে, জগদানন্দের বাব। জমিদার ন্ুশ্রীলানন্দ স্বপ্নে 
মোহর ভত্তি কয়েকটা সোনার ঘড়ার ঠিকানা পেয়ে রাতারাতি 
কোটিপতি হলেন । যার ফল্লে এই জমিদারী লাভ। 
মার! যাবার আগে 
৩ বিরজানুন্দরীকে অনুমতি দিলেন দত্তক নেবার 

স্বামীর অস্তিমকালে কান্নাকাটি ছেড়ে শক্ত হয়ে উঠে বসলেন 
বিরজান্ুন্মরী। মৃত্যুর আগের দিন আড়ম্বরহীন অনুষ্ঠানের ভেতর 
দিয়ে হাজিমনগরের শ্তামকাস্ত ভট্টাচার্যের তিন বছরের ছেলেকে দত্তক 
নিলেন । 

সেই ছেলেই সেরপুরের সের। জমিদার প্রমীলানন্ রায়। 
নামে নাকি বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেত। 

দোর্দগড প্রতাপেই জমিদারী করছিলেন তিনি, কিন্তু হঠাৎ 


ধার 


বত্রিশ বছর বরসে সন্যাস রোগে তিনি যখন মারা গেলেন তখন 


তার স্ত্রী মোহিনী দেবীর বয়স মাত্র একুশ আর একমাত্র মেয়ে 
রাজরাজেস্বরীর হয়দ পাঁচ। ছেলে ছিল না বলে প্রমীলাবাবু 
["মক্ষেকেই ছেলের মত করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন | 
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আর এক আকাশ 


নামও রেখেছিলেন বাঁজরাজেশ্বরী | 

যে জমিদারীকে নিজের ক্ষমতা ও বুদ্ধিতে প্রমীলানন প্রায় 
দিগুণ করেছিলেন, ত্কার অকাল আর আকম্মিক মৃত্যুতে আশপাশের 
জমিদারদের লুষ্ধ দৃষ্টি পড়ল অতি সহজেই সে সম্পত্তিতে । 

কিন্তু সকলকে নিরাশ করে মোহিনী দেবী নিজের হাতে সব দায়িত্ব 
তুলে নিলেন ! 

নাম সার্থককর! রূপ ছিল মোহিনী দেবীর । আর সেই সঙ্গে ছিল 
একটি অতি তীক্ষুবুদ্ধিদম্পন্ন সংবেদনশীল মন। সেই অপূর্ব লাবণ্য- 
মণ্ডিত দেহের আড়ালে ততোধিক লাবগ্যময় সুকুমার মনটি তিনি যেন 
ইস্পাতের বর্ম দিয়ে খিরে দিলেন। ম্বামীর সোহাগে আদরিঙী 
মোহিনী দেবী বধূবেশ ছেড়ে এককুহুর্তে যেন গৃহিণীর দায়িত্ব হাতে তুলে 
নিলেন । 

প্রবল প্রতাপশালী জমিদারের মৃত্যুতে তাকে যেন নতৃন করে 
পেল প্রজার । 

এতে তারা খুশিই হল। প্রমীলানন্দের উগ্র স্বভাবের জঙ্ত 
প্রজ্তারা তাঁকে ভয় করলেও তালবাসত বললে সত্যের অপলাপ 
করা হয়। কিন্ত নতুন রাবীর আমলে, তার সন্সেত ব্যবহারে তারা 
যেন প্রাণ পেল । দ্রাকণ গ্রীম্মের অগ্নিবর্ধণের পর তাঁরা যেন বর্ষার 
স্সিগ্ধ জঙ্রধারায় স্নাত হল। তাই প্রাণভরে আশীর্বাদ করে প্রজারা 
অন্তরে গ্রহণ করলে তাদের নতুন জমিদারণীকে-_যাকে তারা রামীম। 
বলে সম্মান দেখালে । 

বারান্দার আড়াল থেকে নিজের কানে সব শুনে, তাদের দুঃখ- 
দারিদ্র্যের কথা জেনে প্রজাদের সব ব্যবস্থ। করতে লাগলেন মোহিনী 


দেবী |! মাফ হয়ে গেল কত প্রজার খাজনা-_যাদের ঘরে আশামত 
ফসল ওঠে নি। কত গৃহচুত প্রজা আবার নতুন করে ঘর 
বাধল । আমল! তক্ত্রেরে হাত থেকে রক্ষা পেয়ে কৃতজ্ঞতায় 


বিগলিত হল সেরপুরের প্রজার! | 

কিন্ত এত সহজে সবকিছু হ'তে দিলেন না প্রমীলানন্দের 
আমলের চতুর দেওয়ান বৃদ্ধ রামকিস্করবাবু। তার চতুরত! আর 
অর্থ-লালুপতা প্রজদের সর্বনাশের শেষ সীমানার নিয়ে গিয়েছিল, 
সেই সঙ্গে হয়ত খানিকটা জমিদারীরও | সেটি মোহিনী দেবীর নজর 
এড়াল না। 

প্রমীলাঘন্দ বুদ্ধিমান পুরুষ হয়েও যা ধরতে পারেন নি, স্্রীবুদ্ধির 
স্বতাবধর্মে আর মোহিনী (দেবীর নিজস্ব প্রথরতায় ও হাদয়ের বিচারে 
সহজেই তা৷ ধরা পল্ডল সার চোখে। 

তিনি বুঝলেন, এভাৰে চললে জমিদারী রক্ষা কয়! কঠিন হবে। 
আজ প্রমীলানন্দ নেই । ব্যত্তিতব আর কঠোরতা দিয়ে আর প্রজাদের 
ঠকিয়ে রাখা যাবে না এবং তা সভার ইচ্ছেও নয় । শুতযাং এক্ষেত্রে 
ষা অধশ্াকর্তব্য সে পথ বেছে নিতে তিনি দ্বিধা করলেন না । কৌশলে 
তাকে সরালেন তিনি । অবশ্ত খেসারত দিলেন পাশের তালুক 
বীরগঞ্জ, সেজন্য মাথা ঘামালেন ন। তিনি । বীরগঞ্জের মত ছোট 
তালুক দিয়ে তাকে সমস্ত জমিদারী বাধতে হবে। রামকিস্করকে 
দেওয়ান পদ থেকে অব্যাহতি দেবার ব্যবস্থ। করলেন তিনি, আয় সে 
জাগার বসালেন তারই ভাগ্নে সুদর্শন যুবক রাজারাম মৈত্রকে | 

প্রমীলানঙের আমলে নাঞ্জাক্নাম ছিলের অতিথিশাল। আক 
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আর এক আকাশ 


কাছারীর ভার নিয়ে, এখন তার কাধে সার! জমিদারী চালনারই ভার 
পড়ল। 

সোৎসাহে এগিয়ে এলেন রাজাপ়াম £ অবশ্থই একট অসহায়! 
স্রীলোককে বিপদে সাহায্য করবার মনোভাব তার মধ্যে প্রবল ছিল, 
কিন্ত সেই অসহারা স্্রীলোকেরই হাদয়ের বিজ্বাটত্ব আর বৃদ্ধির প্রথরতা 
দেখে তিনি মুগ্ধ হলেন । সে মুগ্ধতা ক্রমশ একটি গোপন আকাজ্জায় 
উাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

মায়ের মত অত সুন্দরী না হলেও নুরী হয়েছে রাজেস্বরী খুবই । 
তায় পরলোকগত বাবার ইচ্ছামত তাকে তেমনিভাবেই গড়ে তুলতে 
লাগলেন মোহিনী দেবী । 

পুরুষের জন্য নির্দিষ্ট অনেক শিক্ষাই সে পেতে লাগল । গ্রামে 
বা সম্ভব নয়, অন্ব কোন মেয়ের পক্ষে তখনকার কালে যা ভাৰাও 
যেত না, সে রকম ব্যবস্থাও হোল রাজেশ্বরীর জন্য । আর জমিদারণীর 
এই খেক্সাল যেন গল্প কথা হয়ে প্রচারিত হল গ্রামে গ্রামে | 

নতুন দেওয়ান রাজারামের সঙ্গে রোজ সকালে বহুদূর বেড়িয়ে 
আসত সেই মেক, প্রজারা যাকে বলত 'খুকিবাব । অসীম বিশ্বাসে 
মোহিনী দেবী তুলে দিয়েছিলেন নিজের মেয়ের আর সেই সঙ্গে তার 
অতি প্রিয় জমিদারীর ভার রাজারামের হাতে । সে বিশ্বাস রাখবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন রাজারাম । 

থুকিবাবা বড় হতে লাগল । প্রথয প্রথম যতটা আগ্রহ নিয়ে 
নিজেই সব কাজকর্ম করতেন মোহিনী দেবী, ভ্রমশ যেন সে উৎসাহে 
তাটা পড়তে লাগল । ত। ছাড়া উপযুক্ত লোক পেয়ে নির্ভর করবার 
আনম্পটুকুকে উপেক্ষা করতে পারলেন না মোহিনী দেবী। তাই 
ক্রমশ রাজারামই প্রায় সর্ধেসর্বা হয়ে উঠলেন । 

রাজেশ্বরী বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সম্বন্ধ আসতে লাগল নান! 
জারগা থেকে । রাজারাম শুধু জমিদারী নয় সংসারেরও প্রধান 
পরামর্শদাতা । এক্ষেত্রেও তারই পরামর্শে প্রায় সব সম্বন্ধই বাতিল 
হয়ে যেতে লাগল । যত ভালই পাত্র হোক ন। কেন, তার কোন না 
কোন খুঁৎ চোখে পড়বেই রাজারামের আর সঙ্গে সঙ্গে বাতিল হয়ে 
হাবে, মে সব লোভনীয় সম্বন্ধ । 

এদিকে রাজেস্বরীর বয়স যে বেড়ে চলেছে, সেদিকে যেন খেয়াল 
নেই বাজ্তারামের। গ্রাম বলে নয়, এমনিতেই তখনকার দিনে চোদ্দ 
বছরের মেয়েরও বিয়ে ন! হওয়াটা অবাক হবার মত বৈ কি। 

মোহিনী দেবীর সব ভাবনা আর অনুযোগ রাজারাম যুক্তিতর্ক 
দিয়ে যেন কাটিয়ে দেন। এমনি করেই চলছিল দিনগুলো 

রাজেম্বী তাতে খুশিই ছিল। নানা রকমের শিক্ষা হাসিখেলাঃ 
পূজোআর্চা আর গালগল্পে দিনগুলো হাক্কা মেঘের মত উড়ে 
যাচ্ছিল ঠিকই, বিস্ত মাঝেমাঝে এ দোকানের সাজান পশরার 
মত তাকে ৰবরপক্ষের দেখতে আসাটাকে সে রীতিমত অপছন্দ 
করত। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ গাধোওয়ার সময় বাল্যসখী উমাশশীর একটি 
কথায় চমক ভাঙল রাজেশ্বরীর | উমাশনী রাজেশ্বরীরই সমবয়সী । 
কিন্তু তার বিয়ে হয়েছে আজ তিন বর । গত পাঁচ দিন সে বাপের 


বাড়িতে এসেছে, এসেই শুনেছে অনেক খবন্ধ। স্ট্কুই সে প্রকাশ 
কলকা। 
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| 


গা যুতেখুতে ছা'জনে গল্প করছিল । ূ 

রাজেশ্বরীকে সত্যিই ভালবামে উমাশশী। তার কথার 
রাজেশ্বরী আঘাত পেয়েছে-_জেনে সে মনে মনে ভারী কষ্ট পেল । 

কিছু মনে করিস নি ঈশ্বরী । তোকে ব্যথা দেবার জন্য বলি নি | 


তা জানি। কিন্তু তাহলে একথা বলার অর্থ কি? 

কিকরর বল। আমিতো মাত্র ক'দিন এসেছি, এর ভেতরই 
শুনেছি ও-কথা । 

তোকে কে বললে? 


ভিজে গ! মুছতে-মুছতে রাজেশ্বরী প্রশ্ন করল ! 

কেউ কি সোজান্ুুজি বলেছে নাকি যে তার নাম বলব? ভাবে 
ভঙ্গিতে নান! কথায়_-যা বুঝলাম তাতে মনে হয় গ্রামে প্রাক়্ 
সকলেরই এই মনোভাব । 

ভাবলেও ঘেন্নায় মরে যাই উমা, উনি আমার পিতৃতুল্য। 

সেকি আমিজানি না রে, কিন্ত গ্রামে ঘরে লোকে এনকম 
ভেবেই থাকে, বিশেষ করে তোর বয়স তো হয়েছে। 

দু'জনেরই তখন পনের চলেছে । , 

ছুঃ। 

চুপ করে ভাবতে লাগল রাজেশ্বরী, তুই জমিদারের মেয়ে বলে 
তোর কানে পৌছ্য় না। আমাদের মত কোন গেবস্থর মেয়ে 
হলে তার অবস্থা অন্থরকম হোত । 

আমার সঙ্গে অন্য (মেয়ের এ বিষয়ে তফাৎ হবার তো কথ] নয় 
উমা । ছৃন্ণাম ছুর্নামই-_এরই বিহিত দরকার | এখনই |! ছি 


সত্যিই এর বিহিত করবার জন্য রাজেশ্বরী দৃটপণ করল। 

তাই সেবার যখন রামনগর থেকে তাকে দেখতে আসার সময় 
বাড়ির পুরোন ঝি নিস্তারিণী তাকে ডাকতে এল বাগান থেকে, তখন 
প্রবল অনিচ্ছায় সে মায়ের সামনে এসে ফীড়াল। 

ঈশরী- মোহিনী দেবী ওর অপেক্ষায় বসেছিলেন। 
মা। চুলটা ভাল করে বেধে দিক নিস্তার । 

কেন? চুল তে। বাধাই আছে। /£ 

ন! বোঝার ভাগ করগ রাজেশ্বরী, আর মেয়ের বলার ভঙ্গি দেখে 
রীতিমত অবাক হলেন মোহিনী দেবী। 4 

কেন আবার কি? র'মনগর থেকে দেখতে এসেছে, অমন চুল, 
বাধায় চলবে? 


আমি আর দেখা দেব না! 

সে আবার কি? এত বড় বংশের নাম ডোবাবি ? 

তাজানি না। আমি পুতুল নই, মানুষ । বারবার সং সেজে 
লোকের সামনে বিক্রি হবার জন্য গিয়ে ধ্াড়াতে পারব না। 

মুখ দিয়ে কথা বার হ'ল ন। মোহিনী দেবীর, মেয়ে বলে কি? 
এসব কথা কে শেখাল? 

কেউ শেখায় নি মা! সহ্রও একট সীম আছে, তোমাদের সো 
বিয়ে দেবার মন নেই, মিছিমিছি আমাকে সং সাজাবার কি মানে? 

মেয়েমানুষের যঙ্দিন বিয়ে না হয় তাকে দেখতে আসবেই । এর 
ভেতর সং সাজার কি হল? রর 


আয় 


দণ 


| 
ওর কথ ষেন গান্ধে মাখতে চাইলেন না৷ মোহিনী দেবী'। তা! 
ছাড়া তৃমি ছেলেমানুষ তাই জান না, আমরাও অনেক এমন সঙ্থ 
করেছি । বিল্নে এক কথার হয় না। 


কিন্ত আমার বিয়ে লাখ কথাতেও হবে না। এও আমি জানি। 
এ পর্যন্ত পর্চাশবার বোধ হয় আমাকে দেখেঠুগেছে--বলতো কি জন 


ভেঙ্গে গেছে? 

মোহিনী দেবী কোন কথার উত্তর দিলেন না। 

আমি জানি কারণ। তার! যে আমাকে অপছন্দ করেছে তাও 
ময় । আসলে: 


কি আসলে? কুদ্ধধাসে জিজ্ঞেস করলেন মোহিনী (দবী । 

আসলে তোমাদেরই দু'জনের পছন। হয় না কোন সম্বন্ধ, তা হলে 
আমাকে শুধু শুধু দেখাও কেন? নিজেরা আগে মনস্থির কর। 
রাজা কাকার আগে মত হোক । না হলে মিছিমিছি আমাকে 
লিয়ে আর খেল! করে। না। 

খেলা? সমস্ত মুখটা টক্টকে লাল হয়ে গেল মোহিনী দেবীর 
অপমানে । কিছুক্ষণ চুপ করে ফ্নাড়িয়ে থাকলেন, তারপর হঠাৎ জোর 
দিয়ে বললেন, মনস্থির করেছি, কানা হোক, খোঁড়া হোক, এখানেই 
তোর বিয়ে দেব। তুই তৈরি হয়ে নে, নিস্তার ওর চুলটা বেধে দে, 
যেশি সময় (নই । 

মায়ের এই মৃ্িকে সত্যিই ভর করে রাজেশ্বরী । 

আস্তে আস্তে সামনে এগিয়ে এসে মার মুখের দিকে তাকাল 
একবার । সে নিজেই বুঝতে পারছে নাকি করে এত কথ। মায়ের 
মুখের ওপর বলতে পারল । রাজা কাকার পছন্দ যে সব একথ। 
মাকে বলতে গেল কেন? কিন্ব'*'উপায় কি, উমাশশীর কথাটা 
এখনও তাকে জ্বাল! নিচ্ছে । ভয় আর ভাবনা মেশান একটা অনুভূতি 


তাকে ঘিরে ধরল। 
অপেক্ষমান। নিস্তারিণীর সামনে বসে পড়ল রাজেশ্বরী। 


বিরাট আলমারির পাল্লা খুলে রাজেশ্বরীর জন্য কাপড় আর গয়না 
বার করতে থাকেন মোহিনী দেবী । তীর ফর্স! মুখ টুক্টুক করছে, 
শাথার থান কাপড়টা খসে গিয়ে দীর্ঘ কালো চুলের বোঝা ভেঙ্গে 
* পড়েছে পিঠের ওপর | (মাহিনী দেবী চুল কখনও বাধেন না। 

ঘণ্টাখানেক বাদে নিখুত করে সাজিয়ে দিলেন মেয়েকে মোহিনী 

'দেবী। 

মুখখানা তুলে ধরে ডান হাতে চিবুক স্পর্শ করে চুমু খেলেন । 
তারপর হঠাৎ বুকে জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে | কতক্ষণ বাদে তার বড় 
বড় চোখ ছু'টি জলে ভয়ে এল। 

দরজার কাছে কাশির শব্দ এল । 

রাজারাম নিজে তাড়া! দিতে এসেছেন । পাত্রপক্ষ এখনই ফিরে 
যাবেন । ক্ঠারা দরিদ্র বটে, কিন্ত তাদের ত্রাহ্মণত্বের উগ্র সাত্বিকতার 
ভভিমানে ক্ভারা নাকি বাইরে কোথাও জলগ্রহণ করতে পাবেন ন1। 
তা ছাড়া এক্ষেত্রে তো কথা উঠতেই পারে ন1। আগে সম্বন্ধ হোক 
তখন দেখ। যাবে । 

অপছন্দ হবার মেয়ে রাজেস্বরী নয়। 
“করে ফেললেন । 


খহ 


তার! দেখাম্াত্রই পছন্দ 


আয় এক আকাঁশি 4 


তাছাড়৷ শুধু তো নুনারী রাজকন্ত। নয়, আর অর্ধেক নয় পুরো 
যাজত্বই আছে সেই সঙ্গে । এর আগেও তাই কখনও, অপছনের প্রশ্ন 
পাত্রপক্ষ থেকে আমে নি, সত্যিই এ পক্ষের খুঁৎখুতুনিতেট ভেঙে 
গেছে । 

কোন ছেলের বয়স বেশি, ফারও কুলের দোষ কারও র: কালো 
এমনি শত সহজ অছিলা। অনেক আলোচন। করেছেন মোহিনী দেবী 
রাক্বারামেরও সঙ্গে । শেষে বুঝেছেন মমের মত ছেলে কেউ নয়; 
যাকে বুকে জড়িয়ে ধরবেন, যার ওপর নির্ভর করতে পারবেন, ছোলের 
অভাব ভুলবেন । 

রাঙ্ারাম এতিটি নন্বন্ধ খাঁটিয়ে দেখেছেন, অবশেষে তার বিরূপা 
মতে সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে । তিনি তো আর শুধু দেওয়ান নন। 
জমিদারীর সর্বেসর্ধ।' প্রাণকেন্দ্র হয়ে ফাড়িয়েছেন | শুধু জমিদারী 
নল সংসারেরও আর সে কথারই ইঙ্গিত দিয়েছে সেদিন উমাশনী । 


রাজারাম এই বিস্তীর্ণ জমিদারীর র্ধের্ধা হয়েছেন আর 
সেই সঙ্গে" 
কিন্ত সে কথা প্রকাশ করেন নি কোনদিন । শুধু সেরপুরের 


প্রত্যেকে জেনে গেছে, রাজারামের অমতে সেরপুরে কিছু হয়না, 
হতে পারে না । তাই রাজ্ারামের অমতে খুকিবাবারঃ বিয়েও হচ্ছে 
ন|। অবগ্ই তাদের বিশ্বাস খকিবাবার মঙ্গলের জন্যই রাজারাম 
এ ব্যবস্থা করছেন । শুধু খুকিবাব। কেন? রাঙ্জারামের দ্বার। কারও 
অমঙ্গল হ'তে পারে না। আর খুকিবাবার তো নয়ই। কেন। 
জানে খুকিবাবার জন্যই রাজারামে* দুর্বলত' না হলে পাষাণের মত 
শত্ত মানুষ দর্শন দেওয়ান রাজারাম । 

এবারও তার ব্যতিক্রম হল না । 

রাজেশ্বরীকে পছন্দ করে পান্রপক্ষ পাকা কথা বলবার পর 
নিয়মমত ষেন রান্তারাম হাসলেন । তার। ষে অপছন্দ করবেন ন।, 
রাজত্ব ও রাজকন্যার লোভ সামলান যে সোজ নয়, তা রাজার।মের 
অজানা নয়। কিন্তু" 


সন্ধ্যার পর মোহিনী দেবীর পূজার ঘরের দালানে দেখা করলেন 
রাজারাম । 

অন্দরমহলে তার যাতায়াত আছে। না হলে কাজের অসুবিধে 
হয়| তবে বসার ঘর পর্ধস্ত। আজ পুজোর দালান অবধি চলে 
এসেছেন ॥ 

প্রদীপের আলোটিকে কাঠি দিয়ে উদ্কে দিচ্ছিলেন মোহিনী দেবী। 
গরদীপের শান আলোয় তার আনত মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
থমকে কঈ্াড়ালেন রাজারাম । এত রাত অবধি পূজোর ঘরে? 
সন্ধা-আহ্িক সারা! কি এখনও হল নাঁ। বড় দরকারী কথা আছে ষে। 
পান্রপক্ষকে উত্তর দিতে হবে তো। তার নিক্তের কাছেই উত্তর জমা 
হয়েই আছে । কিন্ত নিয়ম রক্ষার জন্ত মোহিনী দেবীকে বল! নিতান্তই 


দরকার । 
অবশ্ঠ অগ্রাধাবের মত এবারেও তিনি নিশ্চিত হয়েই এসেছিলেন যে 


জিজ্ঞাসা নিমিতমাক্স। তিনি জানেন এ বিয়েও হবে না? তা ছাড়া এ 


ক্ষেত্রে তো কথা উঠতেই পারে ন।, পাত্র মতি)ই শ্ঠামব্ণ, ডি 


নয়, নেহাৎই কালো ছেলে। 


বন্ধু্তী ; ফাল্গুন. +৭, 


ৰ [এক আকাশ 


[. মোহিনী দেবী দেখতে পান নি রাজারামকে, রাজেশ্বরী কাছে ফুল 
_গোছাচ্ছিল, দেখছে পেয়ে ডাকল, মা। রাঙ্গা কাকা। 

চমকে উঠলেন মোহিনী দেবী | প্রলীপের তেল খানিকট। ছুধের মত 
সাদা গরদের কাপড়ে পডে গেল । এ ঘরে “17 

নীচ গলায় বলেন মোহিনী দেবী। 

এ জন্য হুংখিত | 

রাজারাম মাখা নীচ করে বলল্লেম । কিন্তন! এনে উপায় ছিল 
না। পাত্রেরা এখনএ আপক্ষা করতছন- মভামত জেনে যাবেন । 
না হ'লে পাশের গ্রামে আর একটি মেয়ে তাদের ফিরতি পথে দেখতে 


হযে । 
ছেলেটি কেমন ? 
দেখতে ? 
হা অন্বা সব তো জানিই | 
শুনছি বেশ কালে। | অবশ্য এরা বলছেন শ্যামবর্ণ. আমি খোজ 


নিয়ে জেনেছি সত্যিই বেশ কালে! । 
ছেলেটির সম্থান্ধ অন্য খোঁজ পেয়েছি। 
মা মেয়ের দিকে তাকালেন | মেয়ে উতম্থৃক হযে তাকিয়ে আছে 
রাজারামের যুাপর দিকে । 
সন্ধ্যাবেল। মা-মেয়ের কথাবার্তর খবর রাজারাম জানন না, না 
হলে বাণ্তশ্বশীর সামনে এ কথ। পাঠতেন না। তু জি-জ্ঞল করলেন। 
কি খোজ পেয়েছেন ? 
ছেল নাকি ভযানক জেদী। তা ছাঁঢা ওর কাকার কথাবার্ত। 
"ন হল দরিদ্র বশ হলের ভেল্সী। 
মনস্থির কবে ফেললেন মো শী দেবী । জোর গলায় হঠাৎ বললেন, 
জেদী আর তেঙ্গ ছেলেই তো ঢা । ভগবানর দয়ায় অং্থর অভাব 
আমাব মোয়ব তবে না। কিন্তু পুকষমানথুযের তেজ থাক দরকার । 
রাজ্তাবামের জ কৃঞ্িত হা'ল। তার 
কথার ইঙ্গিত কি মোহিনী দেবী বুঝতে 
পাবেন নি? ভাই ভাল কার কোঝাবার 
জন্যু স্পষ্ট বললেন, দেভী আমিও চাই, 
কিন্ত এক্ষে ত্র এৰটু- "আর আমার মনে 
ইতঃ এখানে বিয়ে ন। দেওয়াই ভাল। 
কেন না*** 
মোহিনী দেবী ভ্াাকাজেন রাজেশ্ববীর 
মুখের দিকে | সে মুখে যে অভিব্যক্তি সট। 
যেন এই কথাই বলে দিচ্ছে যে, এ সব 
পরিণতি সে আগে থেকেই বুঝতে পেবেছে। 
ভার ঠোটের কোণে যেন একটা বাকা 
হামি। কেন না, রাজাবামের মত নই । 
অপমানিত মাতৃত্বের বোঝা বহন কর! 
অসহ মন হল মোহিনী দেবীর, এই 
সুহুতে | ঠোটটাকে গ্লাত দিয়ে চেপে 
নিজেকে সংবত করলেন তিনি । 


তা হলে ওদের বলে দই! রাজারাম 
আক্ধ ফিরে যাচ্ছিলেন | 


তবে আপব্তটা (সখানে নয়, 


শু-শ 


কি বলবেন ? আস্তে আস্তে জিক্েস করলেন তিনি । 

যে আমাদের মত নেই, ঈত্বপ্ী-মার বিয়ে এখানে হবে লা। 

রাজারাম পেছন ফিরলন। 

কার মত নেই? রাজেশ্বরী জর কুষ্চিত কবল। তার নামে 
সঙ্গে মাতৃপান্বাণনের যোগ করে এভ'বে কন স্েহের অপমান করা 
কেন? ছোটবেলা! থেকে দেখে আসছে তাই রাজারামকে ফিছু 
বলা কঠিন, কিঞ্ক আন্ত আবার সেই পুরান খেল! নতুন করে দেখা 
তার পক্ষে অপভব। 

মা! প্রায় মার্তনাদ করে উঠল রালেশ্বরী। 

নিস্তার ! জোবে ডাঁক দ্বি্গন মোহিনী দেবী। 
ডেকে দে। বল আমি ডাকছি। 

আমায় গেকেছেন।? 

রাজাবামের প্রশ্ন ষেন সম্বিত ফিরল মোঠিনীঃদেবীর । 

হ্যা, শুনুন । আপনি আগে যা খোজ্ছ এনেছিলেন অর্থাৎ 
ছেলেটির চবিত্ত্র গাব কলশীল সম্পর্ক তা যদি সত হয় তা হলে 
এখানেই বিয়ে শ্বির করন । 

কিন্ত টে্্টি যে বড কালো। আপনি এতদিন*** 

হোক । বাঙ্গালী মাত্রই শ্বামবণ হওয়াই স্বাভাবিক । 

নিজের শখের মত চিকণ গৌর হাতের মধ্যে কাঠিটা নাড়তে 
নাড়তে বগ্গলেন মোহিনী দেবী । আর তা ছাড়া ** 

কি বলুন? 

বলছি. হীরের আংটি আবার বাকাচোর] । 
দিনস্থির করতে ক্লুন। 

একটু ইতস্তত করলেন র্নাক্তারাম। এত ভাল ভাল পান্জ 
ছেড়ে হঠাৎ এই পাত্রর ওপরই ঝুঁকে পড়লেন কেন মোহিনী দেবী? 
কিন্তু রাজেশ্বরীর সামনে তো একথা অ।লোচনা করা মায় না। 


দেওয়ানবাবুকে 


আপনি ওদেসব 
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এতক্ষণে যেন রাজেশ্বরীর উপস্থিতিকে তিনি বাঁধা মনে করঙ্েন, 
রাজেশ্বরী ঘরে না থাকলে এ প্রসঙ্গ নিয়ে কিছু কথ। জেনে নিতে 
পারতেন। একবার রাজেশ্বরীর দিকে তাকিয়ে তিনি জাস্তে আস্তে 
বললেন ? আপনি যখন বলছেন তখন তো কোন কথাই উঠতে 
পারে না তবে ** | 

আবার তাকালেন তিনি রাজেশ্বরীর দিকে | কিন্তু রাজেশ্বরী 
আজ পণ করেছে, সে আজ আর কোনমতেই উঠবে না। 

অন্যদিন সে বিয়ের প্রসঙ্গমাত্রে উঠে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
সেটাই নিয়ম, কিন্তু আজ সব কিছুরই ব্যতিক্রম । একমনে 
ঠাকুরের শয়নের ব্যবস্থা করে £চলেছে। শেষ হ'লতো স্তর করল 
পরদিনের ফোগাড় । 

হঠাৎ চোখ তুলে দেখল, রাজারাম কখন চ'ল গিয়েছেন । 

প্রদীপের বুক অবধি পলতে হ্বলছে। তাড়াতাড়ি পলতে টেনে 
সেট। নিভিয়ে দিয়ে দেখল, মা চোখবুজে তখনও নিঃশব্দে জপের মালা 
ঘুরিয়ে যাচ্ছেন। 

জমিদার প্রমীলাননের মেয়েঃ তার আদরের খুকিবাবার বিয়ে 
যেভাবে হওয়ার কথা তেমন যথাযোগ্য আডন্বরেই শেষ হ'ল অনুষ্ঠান? 

জামাই নুর্ধনারায়ণকে পেয়ে বহুদিনের সাধ যেন পূর্ণ হোল 
মোহিনী দেবীর | শুধু নিজে নয়, মেয়ের মুখ দেখে বুঝলেন, রাজেশ্বরীও 
খুশি হয়েছে নি:সন্দেহে । 

গ্রামের আর পাঁচট। মেয়ের মত মানুষ হয় নি রাজেশ্বরী | 

ছোটবেল। থেকে অন্যরকম শিক্ষাদীক্ষায় মানুষ ছে সে। তার 
রুচি, যদিও তা চৌধুরীবাড়ির আদশেই গড়া, তবু সেটাই ব্যক্তিগত 
প্রাধান্ত পেয়েছে এ বাড়িতে চিরকাল । ভবিষ্যতে যাতে রাজেশ্বরীও 
এ বংশের এ্রতিহ্য বজায় রাখতে পারে, যে বংশের জামাই-ই আম্গুক 
না কেন, অর্থের দাবীতে, সম্মানের দাবীতে, সেখানেও এই 
চৌধুরীবাড়ির শ্রেষ্ঠত্ব যাতে বজায় থাকে সেদিকে চিরদিন দৃষ্টি 
রেখেছেন মোহিনী দেবী । কেননা! তিনি জানতেন প্রমীলানন্দের 
এটাই ছিল মনোগত বাসনা । 

প্রমীলানন্দের মৃত্যার পরও তাই মোহিনী দেবী সে ইচ্ছার সম্মান 
রেখে রাজেশ্বরীকে মানুষ করেছিলেন অন্যভাবে | কিন্তু রাজেশ্বরীর ব্যক্তি 
স্বাতপ্ত্য বজ্রায় রেখে তিনি সব শিক্ষ। দিয়েছেন । আর ভবিষ্যতে 
জমিদার হিসেবেই গড়ে উঠেছিল রাজেশ্বরী । 

» তাই এদিক দিয়ে ব্রাজেশ্বরীকে একটু ভয়ও ছিল মোহিনী দেবীর । 
. মেয়েমান্ুষের এই অতিম্থাতঙ্ত্য বোধ যদি রাজেশ্বরীর ভবিষ্যত 
জীবনে কোন ক্ষতি করে, সে বিষয়ে তার ষথে্টই আশঙ্কা ছিল। 

তাই জামাই তেজী শুনেও যখন সেখানেই তাকে বিয়ে দিতে হোল 
মেয়ের, তখন যথেষ্ট চিত্ত তাকে ঘিরে ধরেছিল। মেয়ের 
ছেলেমানুধিতে তারই কোন সর্বনাশ না ক'রে বসে থাকেন এ 
আশঙ্কাও তার ছিল । 

কিন্ত বিয়ের পর নিঃসংশয় হলেন তিনি। জামাই সৃর্যনারায়ণ 
ভার মেয়েকে সুখী করেছে । বড় হাদয়বান ছেলে সে। রাঁজেশ্বরী 
সত্যিই সুখী হয়েছে আর মেয়ের সুখে সুখী হলেন মোহিনী দেবী | 

বাড়ির চাকর-বাকর এই পরিতৃপ্তির ফলে প্রসাদ লাভ করল 


ষথেষ্ট। 
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নিস্তারই শুধু দোনার হার আর গরদ পেল না, যথাধোগ্য স্থান 
তনুপারে আমলা-গোমস্তা থেকে চাকর-বাকর সকলেই প্রচুর জিনিস 
পেয়ে দু'ভাত তুলে আশীর্বাদ করল, থুকিবাবা আর তাদের জামাই 
র/জাকে। 
রাজানামও তৃপ্তি পেলেন । 
মোহিনী দেবীর পরিতৃপ্তিত্বেই যেন সব কিছুর আস্বাদন পেলেন 
তিনি । 
সুর্যনারায়ণকে দেখেও তার ভাগেকার অমূলক ভয্নকে মন থেকে 
একেবারে তাড়িয়ে দিলেন তিনি । নাঃ, এ ছেলের মধ্যে কোথায় একটা 
নিম্গৃহতা আছে, জমিদারী বা অন্ত কিছু নিয়ে মাথা ঘামাবার ছেলে 
এ নয়। 
নিশ্চিস্ত হলেন রাজারাম । 
বেশ চলছিল । 
রাজেশ্বরীকে নিয়ে যেন নতুন ক'রে সংসার পাতা আরম্ভ করলেন 
মোতিনী দেবী । বহুদিন পরে ষেন আবার তিনি হাসতে পারলেন । 
কিন্ত এ হাসি ধে এত ক্ষণস্থায়ী তা কে জানত ? 
এমনি ভাবেই চলছিল । 
হঠাৎ গোলমাল বাধল রাজেশ্বরীর বিয়ের দেড় বছর পর। 
রাজেশ্বরী তখন অস্তঃসত্! । 
থবর পেয়ে তাঁকে পেরপুরে নিয়ে এলেন মোহিনী দেবী । তাকে 
রাখতে শুর্যনারাযণও সঙ্গে এসেছিল, কিন্তু পরদিনই চলে যেতে 
চাইল। 
মোহিনী দেবী সতিই ব্যথিত হলেন । তার শন্ প্রাসাদ এতদিন 
বাদে ভরেছে আর আজই যাবে জামাই ? সেকি করে হয়, তাই শেষ 
চেষ্টার মত অনুরোধ করলেন, ভোমার যাবার এত তাড়া কিসের বাবা? 
রূপোর গেলামে ঠাণ্ডা সরবৎ নিয়ে ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন 
তিনি জামাইকে । 
এখানে থাকারও হে1 কোন দরকার দেখছি ন1। 
আহত হলেন তিনি রীতিমত | তার বাড়ির আদর-আপ্যায়ন 
যাষে কোন লোকের কামনার বস্ত সে সবের কোন দামই যেন এই 
দরিদ্র সম্তানের কাছে নেই । তবু মনে মনে এজন্য নির্লোভ জামাইকে 
একটু যেন বেশি করেই ভালবামলেন তিনি । কিন্তু কথাটার থেকেও 
সুর্যনারায়ণের বলার নিষ্রাণ ভঙ্গিটাই বুঝি আঘাত করল তাকে। 
শ্বশুরবাড়িতে কি জামাই দরকারের জন্যই আসে ? 
হ্যা বাধা! তুমি আমাদের কত আদরের, কত আরাধনার তা 
ঢুতুমি কি জানবে । তোমাকে দু'দিন কাছে পেতে বুঝি আমাদের ইচ্ছে 
হয় পা। 
কথার কোন উত্তর না দিয়ে চেয্লার ছেড়ে উঠে ীড়াল 
কুর্যনারাযণ। সামনে রাখা শ্বেতপাথরের টেবিলটা একটু ঠেলে 
দিল যেন। 


..ও কি বাবা উঠলে কেন? আর দু'দিন থাক, বুঝলে | আমার 


এ শূন্য পুরী । , 
আমার তাল লাগে না।***** 
জানল! দ্বিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলল নুর্যনারায়ণ। 


“* "আর তা ছাড়া আপনাদের মেয়ে তো থাকলেন, শুন্তপুরী কিমের! 


থ্ও 
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সে তো মেয়ে? তৃমি তো আমাদের ছেলে ! 

হাল ছাড়তে চাইলেন না মোহিনী দেবী, তার বড় আদরের 
জামাই, তাকে তিনি একাস্ত আপনার করে পান না, এ ছুঃখ কাকে 
জানাবেন তিনি । 

সত্যিই তৃমি আমার ছেলের মত। 

এবার. জু কুঞ্চিত হ'ল স্বর্নারাঘণের, স্ন্দতী তরুণী বর্কে সে 
ভালবাসে কিন্তু তার শ্বশ্তন্ববাড়ির এই সর্বগ্রাসী ভালবাসা তাকে 
রীতিমত পীড়া দেয়। অথচ কাকা তে। রোজই. ** 

তার মুখভাব মোহিনী দেবীর নগর এড়াল না! । তিনি ভুলতে 
পারেন নি যে, বিয়ের পর থেকে এ পর্যন্ত তিনি জাগাইয়ের মুখে মা 
ডাক শোনেন নি। অঙম্মান করেনি পে সতাই, কিন্তু 'ম।' বলে 
সম্মানও করে নি। কাটার মত বুকে বিধে আছে বাথাট | 
বতৃক্ষিত অস্তর আজও তৃপ্তি পায় নি। 

রাজারামের আপত্তি সত্তেও কত আশ করে রাজেশ্বরীর বিয়ে 
দিয়েছিলেন মোহিনী দেবী । অবশ্য জামাইয়ের যে কোন দোন আছে 
স্বতাব বাঁ চরিত্রের, এ কথ। অভিবঢ় শরও বলতে পারবে নাঁ। মেয়েকে 
সে ভালবাসে, যা অনেক ঘরেই নেই, ভাই ত্টার দু লোককে 
বোঝাবার নয়। তাদের কাছে এট। দুঃখবিলাঁম মনে হতে পাবে। 
কিন্ত তিনি জানেন সকার ব্যথ! কোথায় । 

জামাই বছ আত্মকেন্দিক ; একটা নীরব উপেক্ষার ভাব আছে তার 
ব্যবহারে । শুধু মোহিনী দেবীকে নয়, এ বাড়ির সকলের ওপর বিশেষ 
করে-_-রাজারামের ওপর | সবাই এক কাঠিস্থোর আবরণ সে ঘেন 
নিজেকে ঢেকে রাখে । অথচ মেয়ের মুখ দেখে ভিনি বুঝেছেন, 
জামাই হ্দদয়হীন নয়। রাজেশ্বরীর বিন্দুমার ইচ্ছাপুরণের জন্যু সে 
হাদযের সব প্রচেষ্ট। তীত্রবেগে ধাবিত হতে পারে । 

বিশেষ কবে রাজারামের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশে দ্বিধাও কবে না 
জুর্ঘনারায়ণ | আর সেখানেই ব্যথা পান মোভিনী দেবী । ওকি জ্ঞানে 
কত করেছেন তাদের জন্যু, রাজেশ্বরীর কুন । রাজারামের বুকের পাজরা 
ছিল রাজেশ্বরী, নিজের হাতে সব শিখিয়েছেন রাজারাম তাকে । 

কিন্ব কি হবে এসব ভেবে। কাকেই বা বলবেন এ কথা । 
এমন কি রাজারামকেও বল! সম্ভব নয়। অথচ রাজারাম যে অশ্দ্ধাটুকু 
বুঝতে পারেন, তাও তার ব্যথাহত মুখ দেখে বুঝতে দেরী হয় না। 

অথচ দরিদ্র বংশের ছেলে জুর্যনারায়ণ। 

পাঁচজনে জানে আজ দরিদ্র হলেও একদিন সে-ই এই অতুল 
সম্পত্তির মালিক হবে। 

তবু যে বুদ্ধিমান হবে সে অন্তত এই বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণীকে 
বিমুখ করতে চাইবে না। কে আবার বর্তমানের ভুলের জন্থা 
ভবিষ্যতকে জলাঙুলি দেয়? 

নাকি ুর্যনারার়ণের মনে আসল সম্পত্তির ওপরই কোন লোভ 
নেই। তাহলে? বিয়ের আগে তার কাকা অত খুটিয়ে সব জিজ্ঞেস 
করলেন কেন? বার্সবার উত্তর পেয়েও তার সংশয় ঘোটে নি কেন, 
যে রাজেসশ্বরী ছাড়। এ সম্পত্তির কোন উত্তরাধিকারী নেই? 

তবে হুর্যনারায়ণ কি জানে না এ কথ।? বুঝতে পান ন! 
মোহিনী দেবী। আর ততই এই অন্ভ্ুত জামাইকে ভাল করে বুঝে 
নেবার জন ব্যগ্র হয়ে পড়েন তিনি । 
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কতবার চে্। করেছেন তিনি জামাই-এর মন জানতে রাঙ্েশ্বরীকে 
দিয়ে। তয়ত দরিদ্র বলেই ধনিগৃঙে তেমন সহজ্ঞ হ'তে পাধে নাঃ 
অনাবগ্ঠক কাঠিনের মধ্য দিয়ে সস্কোচটু ইকে বুঝি সে জয় করতে চায় । 

কিন্তু ক্রমশ যেন নিরাশ হচ্ছেন তিনি তাদের বাড়ি পরিবার 
সকলের প্রতি একটা উপেক্ষা সুর্যনারায়ণের আচরণে দিন দিন যেন 
স্পষ্ট তয়ে উঠছে। 

স্র্মনরায়ণকে ভয় করেন তিনি আজকাল । আঘাত দেওয়ার 
ব্যাপারে তার সচেতনতার অভাব তাই মোহিনী দেবীকে আরও 
স্পর্শকাতর করে ভোলে। 

আজও ভয় পেলেন তিনি । 

আর কথা না বাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি | 

তার পরদিনই সত্যিই চলে গেল সুধনারায়ণ । 


কিন্তু এ তে। শুধু তারশ্ত, কুর্যনারায়ণ যে কত বড জেদী ছেলে 
তার তেজ যে কত তা বোঝ! গেল রাজেশ্বরীৰ ছেলে জন্মাবার পর । 

ছেলের জম্োর পরই মোতিনী দেবী মিষ্টি আর কাপড় যা বিলিয়ে 
পাঠালেন ঘৰে ঘরে তাতে প্রজার বুঝল তাঁদের ভবিষ্যত জ্রমিদারের * 
জন্ম হয়েছে বটে। 

স্র্ষনারার়ণ আসতে পারল ন।। তার কাজ আছে। 

মোহিনী দেবী অপমানি'ত বোধ করলেও মুখে কিছু বললেন ন]। 
এ ছু'বছরে তার অভ্যাস হয়েছে কতকটা | 

বঝতে পারেন না তিনি জামাইকে | দরিদ্রের ছেলে সে জান! 
কথা, এত বড় সম্পত্তিত্ন মালিক তে। সে-ই বিশেষ করে দখন 
উত্তরাধিকারীও জন্মে গেছে! কিন্তু কোথায় কি? 

প্রথম প্রথম মোচিনী দেবী ভাবতেন দরিদ্র বলেই হয়ত লাজুক, 
চাঁপা ছেলে সুর্যনারায়ণ তাই মিশতে সক্কোচ বোধ করে। রাজেশ্বরীকে 
দিয়ে প্রথম প্রথম তাৰ মন জ্ঞানতে চেষ্টা করেছেন। কি তার পছন্দ, 
কি তার ইচ্ছে সব। একবার শুধু মুখ ফুটে চানাবার অপ্ক্ষো1। 

কিন্ত ফল হয় নি বন্ চেষ্টার পর রাজেশ্বরীও হাল ছেড়েছে। 
অল্প কথার মানুষ সৃযন'বায়ণ, কিন্তু সে অল্প কথার ভীর অনেক বেশি । 
তার গান্তীয আর কঠিন নীরবতা কোন কথ! এগোতে দেয় নি। 
তা ছাড়া রাজ্তেশ্বরীর স্বভাবেও আসে না এসব নিয়ে বারবার সাধাসার্ধি, * 
কম্প। । ভেবেছে থাক নাই বা চাইল, মা আছেন ওর কিসের অভাব। 

মোঠিনী দেবীও ভেবেছেন, থাক, আজ না হোক, কাল চাইবে । 
আর সবই তো তার, একদিন বুঝে নেবে। 

কিন্তু সুর্যনারায়ণ সে ধার দিয়েও গেল না। 
ব্যবধানটুকুকে সে বাড়িয়েই চলল | 

চরম আঘাত হানল সে ছেলের হ্রম্মের পরই | 

রাজেশ্বরীকে নিয়ে যাবার জন্য লোক এল যী পুজোর পরদিনই ? 
অবাক হলেন মোহিনী দেবী, আর সকলেই । 

সেকি কথা? এই ছুধের ছেলেকে নিয়ে যাবে কি? হ'তে 
পারে না। | 

সুর্যনারার়ণের প্রেরিত লোককে বিদায় দিলেন মোহিনী দেবী। 

বিস্ত ফল হল পরদিনই নিজ্বে এল সৃর্ধনায়ায়ণ | তাকে দেখে 
খুশিই হলেন মোহিনী দেবী। যাক তবু ছেলেকে দেখতে এসেছে 


বরং দিনে দিনে 


৭৩১ ২ 


জামাই। কিন্ত অবাক হয়ে গেেন যখন শুনলেন (স নিজেই নিয়ে 
যেতে এপেছে--ছেলে-বৌকে, আর আজই | 
সেতয় নাবাবা। ভোর দিন মোহিনী দেবী । মেয়ের শরীর 
সারুক তারপর যাবে, কতবড ধকল গেল ওর ওপর দিয়ে, সোজা কথ] । 
যাচ্ছে তে! নিণরই বাড়িতে সেখানে শরীর সারানোতে বাধা কি? 
মোঁন্িনী 'দবীর মুখে এল বলেন যে. তিনি (তা ভানেন সেই দরিদ্রের 
সংসারে মেয়ের শরীর সারার কথা কল্পনাও করতে পারেন ন। ভিনি, 
কিন্তু মুখে বলেন তন্য কথা । 
নিজের বাড়িতে তো যাবেই বাবা । 
ভগ্য আসে নি, কিন্ত আজ নয়। 
হ্য। আজই। 
জামাইয়ের দৃঢম্বরে চম্কে উঠলেন মোহিনী দেবী । তার মুখের 
ওপর এভাবে কথা বলছে কি করে? শুধু রাজেশ্ববীর স্বামী বলে? 
একবার দেখে নিলেন কেউ আশেপাশে আছে কি না তারপর সরে 
এলেন জামাইয়ের একেবারে কাছে, তারপর প্রায় মায়ের দাবীর সঙ্গে 
ওক বলেন? ক্র্যনারায়ণ ! 
বলুন ! 
একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ! 
নিশ্চয়ই | 
অন্যদিকে তাকিয়ে উত্ত দিল*সুর্যনারায়ণ। 
তোমার একটুওুভ ল লাগেনা এ বাড়তে ? কাউকে নয়? 
আমি তো বি নি সেকথা? 
বলনি। কিস্তভাবে তাই প্রকাশ কর। 
তা হলে তো আশি অপারগ । 
কঠিন হয়ে গেলেন মোহিনী দেবী । তারপর স্পষ্ট জিজ্দেস 
করলেন | যদি জিজ্ঞেস করি, কিসে তৃমি অপারগ ! 
উত্তরটা! কি সত্যিই শুনতে চান ? 
চাই বৈকি? না হলে প্রশ্ন করবে। কেন? 
তাহলে অপ্রিয় সঙ1টিই কি আমাকে বলতে হবে? 
অপ্রিয় সত্য? কিসে? 
আবেগে মুখটা টসটস করছে (মাহিনী দেবীর । 
অপ্রিয় বৈকি ? আপনার। কি ঘুণাক্ষরেও আমাদের জানিয়েছিলেন 
যে, এখানকার কর্ত। মৃত হলেও কর্তার স্থান শূন্ব হয় নি। 
সুর্ষনারায়ণ। 
, চীঘকার করে ধমক দিয়ে উঠলেন মোহিনী দেবী। 
ন।, অ।পনি যখন শুনতে প্রস্তুত তখন আমায় বঙ্গতে দিন । 
হ্যা বল, শুনতে সাই ভামি প্রন্তত 
দাত নিয়ে :ঠট চেপে নিজের আবেগকে সংযত করক্েন তিনি । 
আমায় মাফ করবেন' কিন্তু দেওয়'ন সম্বন্ধে আমরা যা শুনেছি, 
তায়পর্র কাক। আন্র এ বাড়ির" সঙ্গে চম্বন্ধ রাখতে চান না। শুধু 
আপনর (সয়ে ভঃখ পাবেন ভেবে কিছু করতে পারা যায় নি । 
আর বোল না, আয় বোল না। চুপকর। 
তাহাতে মুখ টেকে বসে পড়লেন 'মাহিনী দেবী ! 
ন।. ধন আর্ত করেছি তখন (শষ করলেই যাব । আমার 
ছেলে জন্দাবার পর এমনও "শোনা 'গেছে, দওয়ান সম্পত্তি (লাভে 


এখানে তে। চিরদিন থাকবার 
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দৃ্দি। 
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তাকে বিষও খাওয়াতে পারে । অন্তত কাকা ভাই আশস্ক। কয়েন 
আর সে আশঙ্কার বীজ্জ ঢুকিয়েছে ভাপনাদেরই প্রজার! | 

ভার নয় বাবা! আর নয় ! 

₹টিয়ে পড়লেন মোহিনী দেবী মেঝের ওপর । 

সেই সময়ই ঘরে ঢুকলেন রাভারাম । 


সতাই যেদিন ক্রানা ।গল প্রমীলানলের বিধবা স্ত্রী এতদিন বাদে 
দত্তক নিচ্ছেন তখন গ্রামের সবাই শুধু অবাকই হল লাঁ। হততবুদ্ধি 
হল! 

দত্তক নেবেন মোতিনী দেবী । মেয়ে রাজরাভেম্বয়ী আর গুকৃত 
উত্তরাপ্রিকানী নাতিকে বঞ্ধত করে ? রাজরাজেশ্ববী মোহিনী দেবীর য়ে 
প্রাণ? কি করে সম্ভব? ভাছাড়া আইন? দত্তক নেবার 
তনুমত্তি আছে কি তার? 

ভ্রানা গেল তাও ভাঁছে। প্রমীলানন্দ নাকি শেষ সময়ে অন্ুমতি 
দিযে গেছেন টাকে দর্ডক নেবার | 

খুশি হল কেউ কেউ । এত বড় করমিদানীর গুভূ, তাদের করা 
ভয়ে বাইরের লোক স্র্ষনারায়ণ এল না কলে। হাক্ঞার ভোক মেয়ে 
জামাই আবার কি আপন হয়? 

আবার আনেকে ভিত দুখ পেল |. তাদের দত দরের 
থুকিশবাকে চি€দিনের মত পর বরে দিল রাণীমা। এ কেমন 
বিচার | 

কিন্ত কারও *তামতেই কিছু এসে গেল না। 

মঙ্! ধূমপামে দত্তক নিলেন গোতিশী দেবা । 

পাশের গ্রামের পৃক্রারী ব্রাঙ্ষণ হারাগ তটাপর্ষের ছজেকে দতক 
নিয়ে তার নাম বাথজেন আাদর কবে হাদয়ানদা | নতুন জমিদা 
হল সাবের ছেলে হদয়ানন্দ রায়চৌধুরী 

সহ্তিই হৃদয়ানন্দই হাল ছেলে মোহিনী দেবীর । 
সর্যস্তই | 

রাক্তারাহের ভাল লাগল না (ছুলের হালচাল । রাঁতেশ্বরীকে তিনি 
সন্তযিই ভাল বেসেছিলেন তত] ছাড়া প্রথম থেকেই চেক্ছেটিব ভাবভার 
ষ্টার ভাল লাগে নি। কিন্তুমে কথা মোহিনী দেবীবেও বেন নি 
তিনি । থাক না নিজেই বুঝবেন একদিন, যেমন বুঝেছিলেন 
সুর্যনারায়ণের স্বরূপ একদিন । 

কিন্ত সঙ্গ সঙ্গে একট! দীর্ঘনিশ্বোস ক্তাব বুক এলে বেরিয়ে আসে । 

কত বদলে গেছেন মোহিনী দেবী এ প্রথম আঘাতের পর থেকে । 
পূজোর ঘনুক আশ্রয় করেই দিন বাটেত্তার। হত ঘটা করে দত্তক 
নিলেন, কিন্ত কোথায় ? েক্েকে আদর করেন, যত্ব করেন, কস্ত 
(মোহিনী দেবীর মুখের দে দীপ্ত গেল কোথায়? 

রাক্তারাম ল্য করেন আর ব্যথ। পান । 

ষ্রার সব কথা, সব ত্বব্ক্ত বেদনা তিনি বুঝতে পারেন । বিস্ত 
উপায় কি? শুধু সহা বরা ছাড়া । তাই তান সহই করেন। 


কিন্ত এ 


হৃদয়নিন্গকে নিয়ে আবারধনতুন বরে জুরু হ'ল এ বাড়ির ভীবন! 
আবার সেই নানা রকম শিক্ষায় বাবস্থা, সেই পড়াশোনার পাঠ। 
গাহিনী দেবী খুশি হ'ন হৃদয়ানন্দের বুদ্ধি দেখে। ম্যাঝ মাঝে 


বস্মতশী । ফান্তন "৭০ 


মীনাবুমাত্রীর গৌন্দর্য্যের গোপুন কথা... 


ন্লাক্স আমার ঘর 09 মাবযয়ম় কাতর ঢলে 


_ টনি বুলেন। 
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৮ শপ সাহহাযোরারাজারহাারাররট 


একট! চাপ। দীর্ঘনিংশ্বাদ তার বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে । কে জানে 
কোথায় সে মান্বষ হচ্ছে কি ভাবে । কতদিন কোন খবর পান নি 
তিনি । খবর পাবার কোন উপায় নেই । তবু আশা করেন রোজ, 
হয়ত আজ বদলে যাবে সবকিছু, আবার আগের মাত হবে। 

কিস্তনা। তা হলে হৃদয়ানন্দ, তার খোকার--ত|র কি হবে? 
তাকে তো তিনি ছেলে বল্লে স্বীকার করেই তার মার কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন | ত। হলে? প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হবে কি? 

দিনে দিনে এই একই চিস্ত। তাকে গীড়িত করতে লাগল । 

বাজারামের চোখ এড়াল না । 

ততই তিনি ছদয়ানন্দের সব বিষয়ে তাকে টানতে চেষ্ট। 
করতে লাগলেন, যাতে অন্তত আবার আগের মত তিনি মেতে 
ওঠেন বিষয় সম্পত্তির তদারকে, আবার এই প্রথিবীতেই আনন্দ পান 
তার নিজেরই সংসারে | 

কিস্তু মোহিনী দেবী যেন পণ করে বগেছেন, দিনে দিনে নিজেকে 
দূরে সরিয়ে নিলেন আর রাজারামের কাছ থেকেও যেন সরে গেলেন 
অনেক দূরে । 

সেটাই দাজারামের কাছে অসহা হল । শুধু সম্পত্তি নয়, 
মোহিনী দেবীর নিষ্ঠ,র আকর্ষণ তাকে অহরহ টেনেছিল, যার জন্য সারা 
জীবন ভিনি নিজের বলতে কিছুই রাখেন নি, তাকে আজ এমনভাবে 
হারাতে যে কিছুতেই তার মন চাইল ন1। 

কিন্ত কি-ই বা করতে পারেন তিনি । শুধু অসহায়ের মত বসে 
বদে দেখ। ছাড়া? দারুণ হিংমে হয় তার স্ু্ধনারায়ণকে । সেই 
দরিদ্রের ছেলে তাকে হারিয়ে দিয়েছে, নির্মমভাবে হারিয়ে দিয়েছে । 
নাজারামের মাথার তেতর আগুন জলতে থাকে । 


শীত পড়তে ন1 পড়তেই মোহিনী দেবী জ্বরে পড়লেন । 

সেম্বর আর ছাড়ে ন।। চিকৎসার ব্রটি হোল না» কিন্ত 
চিকিৎসকের সাধ্য কি? মোহিনী দেবী ষে প্রচণ্ড রোগের বীজ নিজে 
বহন করে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, যা প্তাকে দিবারাত্র কুরে কুরে খাচ্ছে তার 
প্রতিকার কি? সে রোগের ওষুধ ডাক্তার পাবে কোথায়? 

দিন দিন বাড়তে লাগল তার অস্থথ | হ্বদয়ানন্দ$এখন যুবক। 

নিজের বাল্যজীবনের কথ। মাঝে মাঝে তার মনে আসে, নিজের 
_ মা, বাবা, ভাই, বোন তাদের কাছে ফিরে যেতে মন চাইত প্রথম 
প্রথম, কিন্তু মোহিনী দেবীর স্নেহ-ষত্ধে সব ভূলেছে সে। আজ তার 
জগৎ বলতে তার মা মোহিনী দেবী । 

তাই স্তার এই অন্ুখে সেই যেন ভেঙ্গে পড়ল বেশি। 
জলের মত টাক! খরচ হ'তে লাগল । এখন আর রাজারামেরও দৃষ্টি 
নেই জমিদারীর তহবিল বাড়লো কি কমলো! | শুধু দিবারা্র সেবা- 
ষত্বু দিয়ে ভরিয়ে রাখল তাকে দু'টি পুরুষ, যারা তার কেউই নয়, 
অথচ আজ তারাই শুধু তার আপন । 


রোগশব্যায় শুয়ে হাদয়ানন্দকে তিনি আরও বেশি করে বলতেন 
তার দিদি বাজরাজেশ্বরীর কথ! । 

সমস্ত আগ্রহ নিয়ে শুনত সব কথ হাদয়ানন্দ । রাজেশ্বরী সম্বন্ধে 
কৌতুহল আছে বলে নগ্ন, তার ম! মোহিনী দেবী থুশি হবেন ব'লে । 


৭৩৪ 


আর এক আকাশ 


আর রাজারাম চেয়ে চেয়ে দেখতেন কেমন করে সেই উন্নত গবিত 
শুনার দেহ আস্তে আস্তে অকাল বার্ধক্যে শেষ হয়ে আসছে । মাথার 
দীর্ঘ কালো চুলের রাশিতে কি ভাবে সাদার আভাস এসে তায় 
বয়সকে যেন আরও একটু এগিয়ে দিচ্ছে | 

বর্ষাকালে মোহিনী দেবীর অবস্থ। চরমে উঠল । সে রাজির মত রাতি 
বোধ হয় জীবনে আর আসবে না। 


অমাবস্তার ঘন কালো রাত্রে মেঘ আর বৃষ্টির গর্জনে চারিদিকে 
একটা ভীষণ ভগ্মাবহ পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। নিষ্ঠ,র! প্রকৃতি যেন 
অন্ধকার রাতের; 
একটি ক্ষীণালোকিত ঘরে দু'টিমাত্র পুরুষ মৃত্যপথ-যাত্রিণ্রীর পাশে . 


তাণ্ডব নৃত্যে আজ সবকিছু ছারখার করে দেবে । 


বলে সেই ভয়ঙ্কর সময়ের প্রত্তাক্ষা করছে । 

হৃদয়ানন্দ ভাবতে পারছে ন! কি হবে তার। এই অতুল সম্পত্তি 
তার, কিন্ত মানা থাকলে? ভিথারীর আসন থেকে তুলে এনে মা 
তো তাকে এই রাজার সিংহাসনে বসিয়েছে । কিন্তু মাকে ছাড়া, 
মায়ের সদাজাগ্রত স্নেহ ছাড়, কি মূল্য থাকতে পারে এর? সে 
নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করে, এতবড় সম্পত্তির মালিক ব'লে নয়, 
মোহিনী দেবীর সবটুকু ভালবাসা সে আদায় করেছে বলে। 

অনেকবার সগর্ধে বলেছেও সে একথ!, রাজারাম শুনে শুধু একটু 
হাসেন । এই ভাল। নিজের সবকিছু ছেড়ে যে আজ পরকেই 
আপন বলে আঁকড়ে ধরেছে, তার ভুল ভাঙ্গাতে রাজারাম চান ন।। 

যে রাজারাম একদিন হৃদয়ানন্দকেও হিংসে করেছিজেনে, তার 
গবিত ভাব দেখে শঙ্কিত হয়েছিলেন, তিনি আজ তাকে শুধু অন্থকষ্পাট 
করেন না, কখন তার সঙ্গে ন্নেহ এসে মিশে গেছে তা তিনি নিজেও 
বুঝতে পারেন নি। 


হঠাৎ একট। দমক। হাওয়ায় ঘরের কোশে রাখা! বড় বাতিটা নিভে 
গেল । আর সেই সময়ই মোহিনী দেবী কাছে ডাকলেন হদয়ানমাকে | 
যুখর কাছে কান নিয়ে গিয়ে যে কথা হৃদয়ানন্দ শুনুলঃ তাতে তার 
বুক ভেঙ্গে গেলেও কোন ভাবাস্তর সে দেখল ন1। 

তার সব শ্বপ্ণ যেন টুকরো টুকরো হয়ে গুড়িয়ে সারা পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে গেল। কিন্তু সমস্ত আবেগকে কষ্টে সংযত করে সে এই 
মৃত্যুপথ-যাত্রিণীকে আশ্বাস দিল, তাই হবে । 

ওর হাতটা নিজের বুকের ওপর টেনে নিলেন মোহিনী দেখ । 
একটা শাস্তর হাসি এই প্রথম ক্ঠার মুখে দেখা দিল । মনে হল তিনি 
বুঝি এৰার ঘুমোবেন। বহুদিন পর যেন বড় নিশ্চিম্ত আরামে 
তিনি খুমোবেন । 

রাজারাম বুঝতে পেরে এই প্রথম থাটের অতি কাছে এসে 
বসলেন। একবার তাকালেন অতিপ্রির এই মৃত্যুপথ-যাক্সিণীর মুখর 
দিকে, তারপর হৃদয়ানন্দের কাছে চোখের জল গোপন করবার জন্য 
ওদিকে মুখ ফিরিয়ে জানলার কাছে গিয়ে ফীড়াঙলন । বাইরের প্রচ 
ঝড়ের গতির থেকেও তীব্রবেগে ত্কার মনের মধ্যে তোলপাড় হচ্ছে । 

ঠিক ভোর চারটের সময় মোহিনী দেবী মারা গেলেন | 

চেচিয়ে কাদবার কেউ নেই । ঝি-চাকরদের কথা বাদ দিলে যার 
আজ শোকে ভেঙ্গে পড়বার কথ।, সে বোধ হয় জানতেও পারবে না 
খবরটা । 
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আর এক আকাশ 

:. রাজারামের প্রধান তিস্তা হল সেটাই । কিন্তু কি ভাবে খবর 
দেওয়। যায় । মোহিনী দেবীকে তিনি জানতেন, আজ রাজরাজেশ্বরীকে 
এ খবর ন। দেওয়ার মত ছানয়হীন কাজ তিনি কি করে করবেন? 


ভয় ক্তার হ্ানয়ানন্দকে ৷ খবর দেওয়ার অন্য নয়, রজেশ্ববীকে সে 
কি ভাবে গ্রহণ করবে? রাজেশ্বরীর ছেলেকে? 


কিন্তু হৃদয়াননদের কথ শুনে তিনি চমকে গেলেন । 

কি করে সম্ভব তা? এহয় ন।। আর সে কথাটাই স্পষ্ট 
করে বললেন তিনি । 

শোনো বাবা, ধর্মত আইনত তুমি তার ছেলে। 
শ্রাহ্ধাধিকার তোমারই । 

তা হয় নারাজাকাকা। 

কেন? 

মায়ের শেষ ইচ্ছের আমি অপমান করতে পারব ন।। 

ভার শেষ ইচ্ছে, এ হ'তেই পারে না। 

আমি নিজে শুনেছি ষে কাক! । 

কই? আমি তো শুনি নি। 

হয়ত সে সময় ঝড়ের শব্দে শুনতে পান নিঃ কিন্ত আমি শুনেছি 
আর শপথও করেছি । 

শপথ করেছ ? 

রাজারাম এবার সত্যিই বিশ্মিত হন। 

ও সময়ে তাকে আশ্বান দিয়ছি, তাকেই শপথ করা বলে। 

তাতো ঠিকই ] 

আপনি আমাকে মায়ের কাছে মিথ্যবাদী হ'তে বলবেন না 
রাজাকাক। | 

রাজারাম একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে সর গেলেন । কি বলবেন 
তিনি এই যুবককে । কতটুকু জানে এ। মোহিনী দেবীর শেষ ইচ্ছ। 
পালনের বিরোধিত। করা তার পক্ষেও ষে কোনমতে সম্ভব নয় এ কথা 
তিনি কি করে ৰোঝাবেন। 

সুর্ধনারায়ণকে আবার একবার হিংসে করলেন তিনি | বরাবর 
জিতে গেল লোকটা ৷ তাই হে।ক, তার কপাল। না হলে মোহিনী 
দেবীর জামাই হবে কেন-রাজেম্বরীর শ্বামী ? 

হাদয়'নন্দকে গতীরভাবে ভাগবাসলেন তিনি । 


শ্রাদ্ধের আয়োজন ও আড়ম্বর লোকের কল্পনাকে ছাড়াল । 

খবর পেয়ে রাজেশ্বরী এল তার ছেলে রাঘবনারায়ণকে নিয়ে। 
মায়ের ঘরে ঢুকে সেই যে মুখ বুজে পড়ল রাজেশ্বরী মায়ের খাটের ওপর 
মাথা তুলল না তিনদিন । 

সুর্ধনারায়ণের মৃত্যু হয়েছে তারই এক বংমর আগে। 

পাঘবনারায়ণকে শ্রাদ্ধ করতে দেখে অবাক হল সকলে । আর 
হদয়ানদের মহত্বে হোল মুগ্ধ । কিন্তু কোন পক্ষের কোন উচ্ছাসকেই 
আমল দিল ন1 হাদয়াননদ। তবে যতটা সহজ হবে বলে ভেবেছিল, 
ততটা হ'ল না। প্রস্তাবট। শোনামাত্র রাজেশ্বরী বেকে বসল। 

হোতে পারে না। আজ নুর্ধনারায়ণ বেঁচে নেই, কাকা তো 

করেই গত হয়েছেন কিন্ত তাদেরই ভুল বোঝাবুঝির জন্য সে মায়ের 
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মৃত্যু সময়েও আসতে পারল না, অথচ তারই মৃত্যুর পর হাদয়াননের 
দয়ায় দেওয়া সম্পত্তি সে নিতে যাবে কেন? সে হোতে পারে ন।। 
জোর গলায় বলল সে। 

কিন্ত দিদি! আমার কথ। শুনবে ? 

মুণ্ডিত মস্তক হৃদয়ানন্দগের চোখ ছলছল করতে লাগল । 

ওর দিকে চেয়ে হঠাৎ বুকটা কেমন করে উঠল রাজেশ্বরীর | 
ধর্মত তার ভাই | আর বিশেষ করে মা তাকে ভালবাসতেন । 
নাঃ, সেটাই সতি/ নয়! হাদয়াননদ জানলার বাইরে তাকিয়ে 


বলল । 

কি সত্যি নয়? মা তোমায় ভালবাসতেন না? 

না? 

তা হ'তে পারে না। জান তোমার জন্য মা আমাদের পর 
করেছিলেন । 


না দিদি, তোমরা ভুল জান। আমিও জানতাম মা আমাকে 
তোমাদের থেকেও বেশি ভালবাসেন, নিজের ছেলের মতই, কিন্তু *' 

সে ধারণা বদলালেো৷ কি করে? 

মায়ের মৃত্যুকালে । 

কেন? 

মা শেষমুহ্র্তে আমার হাত ধরে একটিমাত্র ভিক্ষা চেয়েছিলেন, 
সেট। কি জান? 

কি? 

তোমার ছেলে যাতে তাৰ শ্রান্ধ করে। 

মাগো ! প্রায় চীংকার করে উঠল রানেশ্বরী | 

হ্যা দিদি! আর তখনই" কি তখনই? 

তখনই মায়ের মন, মায়ের সব দু'খ আমার কাছে স্পট হয়ে ধরা 
পড় । বিশ্বাম কর দিদি, আমি মাকে নিজের মার মতই 
ভালবেসেছিলাম । 

তা জানি ভাই । 

কতটুকু জান দিদি তুমি, মার ভালবাসায় আমার গর্ব ছিল, আর্ত 
মা নেই, তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করব না, কিন্ত সত্যি বলছি দিদি, 
যেদিন থেকে বুঝেছি তোমাকে ম। একমুহুর্তের জন্থও ভোক্গেন নি. 
হাজার হলেও তোমার ছেলেকেই তিনি নিজের ভাবেন, তার দত্তক 
ছেলেকে নয়ঃ সেদিন থেকেই মনস্থির করেছি এ ছাই সম্পত্তিতে 
আমার কোন অধিকার নেই । 

না না, ও কথা বোল ন। ভাই । মা নিজে তোমায় দিয়ে গোছেন 
এ সম্পত্তি। এ তোমারই | ্ 

না! মায়ের মনোগত ইচ্ছে আজ আমার অজানা নক, 
তাই মা বেচে থাকলে যাতে সব থেকে খুশি হ'তেন তাই করেছি 
আমি । উইল করে সব সম্পত্তি তোমার ছেলেকে দিয়ে দিলাম । 
আমার কিছু মাসোহারার বাবস্থা রাখলাম । 

পাথরের মত বসে রইল রাজেশ্বরী | 
গড়াতে লাগল । 


তার ছু চোখ বেয়ে জল 


রাজেশ্বরীর সমস্ত দপ্‌ যেন মাটিতে গুড়িয়ে দিল এ পথ থেকে 
তুলে আন! ছেলে। 


ফান্তন ৭৯ টিটি রিনি. 


খবা্িরবাড়িতে তাকে কতবার শুনতে হয়েছে আজ সেরপুরের মর 
জমি্ারীর মালিক কি ন। এক নিঃদম্বল পুরুতের ছেলে, টাকার লোত 
ষার যোল আন1। 

রাজেন্বরীর ছেঙ্গেকে গ্যাষ্য অধিকার থেকে বঞ্চিত ক'রেছে বলে 
নয়, মায়ের ভালবাসায় ভ'গ বসিয়েছে বলেই বাগ ছিল হাদয়াননর 
গুপর তার । : 

কিন্ত এখন যেন একনিমেষে সব তুচ্ছ আবরণ খপে গেল। 
স্পট দেখতে পেল ভার “ভার তয়েছে । মা তাকে শেষ পর্যন্ত জঙ্গ 
করে গেল। কি দরকার ছিল এভাবে তাকে অপমান করবার । 
ভার স্বামীর সব অপমানের 'শাধ বুঝি-ব। মা! এমনি করেই তুলল । 

সেও কম 'ময়ে নয়। 

সেরপুরেই বাস করল বটে, কিন্তু অতুল সম্পত্তির অশও ছু'লো৷ 
না। 

রাজ্ঞারাম চলে গেছেন কাশী হৃদয়ানন্দকে নিয়েই, মোহিনী 
দেবীর' মৃত্যুর পরেই । 

আজ যেন রাজারামকেও নতুন কবে ভলবাসল রাঁজেশ্বরী | 
ঙ্গায়ের প্রতি তার ভালবাদাকে সে শ্রদ্ধা মা করে পারল না। শূন্য 
পুরীতে ছেলে আর নিজেকে নিয়ে পিন কাটাতে লাগল সে, আর 
নিদাকণ বুচ্ছতার ভেতর দিয়ে সে হাদয়ানন্দর মহত্বকে উপেক্ষ। করার 
চেষ্টা করতে লাগল । 

কিন্ত তার ছল্লে বাঘবনারায়ণ শুধু ফে চেভাহাতেই ছুদণস্ত ভয়ে 
উঠল তা নয়. তার আার-বাচার, কথাবার্ত, সাবত্েই যেন সে বুঝিয়ে 
দিল মায়ের বোকামীকে গুশ্রয় (দয়ায় পাত্র (স নয়'। তাই 
রাকেস্বরীর নাটক'য় ভীধন, বালের চুব ধিলাসিতায় আর প্রান 
সারাফীবনের বুচ্ছ সাধানর মধ্যে হহত* শষ তয়ে এজ, তখন সে জানতে 
পারঙ্গ, রাঘবনারায়ণ হতিমধোই ২ম্পত্ত শুধু ভোগ করেই ক্ষান্ত 
থাকে নি, উডিয়েও দিয়েছে তার অনক অশ। 

তারপর টানাটানি চলল মায়ে-ছেলেতে। সম্পত্তক প্রায় প্রাস্ত 
সীমায় পৌছে দিয়ে রাঘবনারায়ণ ৬মুভব করল আর জ্জ পাড়াীয়ে 
থাক! নয়, ছেলেদের জন্য ষেতে হবে তাকে সহর কলকাতায়; 

তার জিদ জয়ী হল। 

এই অঞ্চল যার নাম আগে ছিল গোবিন্দপুর, তারই প্রায় সমস্ত 
অংশটা কিনে শুধু প্রাসাদই তুলল না৷ রাঘবন!রাকণ, বাকী টাকার 
টাই লাগাল ব্যবসায়ে । 

প্রথম প্রথম লাভ হলেও শেষের দিকে খণের বোৰা ভারী হয়ে 
রাঘবনারারণকেও চিন্তাগ্রত্ত কবে তুলল । আরস্ত হল জ'ম বেচ।। 

নির্জন জনবিরল লোকালয় জনবসতিতে গঙ্গু হত লাগল আর 
ততই বাড়তে লাগল, রোগে পঙ্গু রাজেশ্বরীর খেদ জর বিলাপ। 
অন্যের সম্পত্তি ভোগের নিদাক্ণ আতশাপ থকে যে এ বংশের মুক্তি 
নেই, স্টুকু তিনি মনে করিয় দিতে ছাড়ভেন না শাতিকে- তার 
একমান্ধ আদয়ের নাতি আবনাশকে । 


ছোটবেল। খেকে অবিনাশ শুনেছেন--এ ইতিহাস শুধু তাকে 
গীড়াই দেন্ নি, মনের সেই জড়িয়ে আনা, বংশের সঙ্গে গেথে দেওয়। 


তৈ 


আছি 


আর এক আফাশ 

পূর্বপুরুষ সম্বন্ধে কোথায় একট! সন্্রমবোধ উঁকি মেরেছে আর সেই 
নিকদেশ হয়ে বাওয়। লোকের বংশধরের জন্য বৃথা খেজ করেছেন 
তিনি । 

ক্রমে সবই সহ্‌ হয়ে এসেছে ষেন। বর্তমান কর্তা অবিনাশ 
যুব! থেকে বৃদ্ধ হয়েছেন, থোজার পালাও শেষ হয়েছে। 

ভূঙ্গতে দেয় নি তার পুত্র বিনয়কে। শুধু রাজেশ্বরী নয় অধিনাশের 
স্ত্রী বিনয়ের মারও আকাঙক্ষাটুকু যুবক বিনয়ের জজান। থাকে নি। 

আজ না.হোক একদিন তার! খুঁজে পাবে হাদয়ানন্দের বংশধরদের | 

কলসীর জল গড়াতে গড়াতে শেষ হয়ে এসেছে আর সেই শূন্য 
কলসীটুকু নিয়েই 'ফরং দেবার বাসনায় অপেক্ষা করেছেন বুড়োকর্া 
অবিনাশ আর তার মনের মত কয়ে মানুষ করা নেহাৎই মধ্যবিত্তের মত 
অফিসে খে:ট খাওয়। ছেলে বিনয় । 

তার। এখানেই বসবাস করেছে দিনের পর দিন । প্রতিবেশীদের 
বুখে-ছুঃথে দাড়িয়েছে । কিন্তু এই পর্যস্ত। নিজেদের স্বাতঙ্তরোর প্রশ্নে 
মাথা না ঘামিয়েও কেমন একট আড়াল থেকে গেছে তাদের সঙ্গে 
অন্যদের | 


বাড়িভাড়। নেবার সমক্ধ এ সত্যটুকু সত্যত্রতর দৃষ্টি এড়ায় নি। 
আর ততই খুশি হয়েছেন তিনি । 

এ বাড়ির এ্রতিহ্থ ধে তার মত ভাড়াটে পেয়ে নষ্ট হবে না, এটুকু 
গর্ধের সঙ্গে মনে মনে তন্থতৰ করেছেন তনি। 

তি'নও ধনী । আভজাত পারবারে জন্ম না হ'ডেও, আভিভ ও 
পরিবার হৃষি করবেন তান । পম তৃপ্তির সঙ্গে নতুন বাড়িতে উঠে 
এসেছেন সত্যবরত । 

কয়েকদিন বাঙ্গে একট। 
ছু সাতখান। গাঁড় পাড়িয়ে গেল । 

সন্ধ্যার একটু পরেই একখান। বিক্লাট কালে! গাড়ি থেকে নামলেন 
বিখ্যাত অভিনেত্রী সুচরিতা ঘোষ, আর তর ওভ্তরঙ্গ বন্ধু খোকা 
মিত্র 

পাড়ার বিশ্ময় ও কৌতৃহল জাগিয়ে গাড়ির পর গাড়ি াড়িয়ে 
রাস্তাটি প্রান ভরে গেল। শুধু গাড়ি নয় মিহি মোট। গলায় 
নানারকমের হাসি আর কথা ভেসে আসতে লাগল । ঘরের আলোও 
উজ্জ্বলতর হল, আর তীত্রতম হল পাড় -পড়শীর কৌতৃহল। 

ওপরের বাড়ির ছোট্ট মেয়ে ইলার সার সন্ধ্য। কাটল তাদের ঘের। 
বারান্দায় ঝিলমিলিতে চোখ রেখে । লীচের বাঁড়র ওপর সে সমানে 
নজর রেখে চলেছে। ল্ুচরিতাকে নামতে দেখে সে আনলো (ফল 
অধীর হয়ে উঠল | মেয়েয়। কেউ নিমান্ত্রত হয়নি, নাকি? ভত্তও 
ইলা তো৷ একজনকেই দেখল, তবে তাতেই খুশি সে। স্বপ্ন বুঝি রপ 
ধরে এল তার কাছে। 

কিছুক্ষণ বাদে স্ুচরিতার গঙ্গার গান 'শ।না যেতে লাগল । 

ভারী পর্দা ভেদ করে শব্দ, কথা আর গান, হাসি (ভে আসতে 
লাগল । শুধু শ্রবণোন্দ্রয়েরই পরিতৃপ্ডি সম্ভব । তাতেই খুশ ইলা। 
তবু এতদিনে এত মৃত গোমরা মুখ ঝাঁড়টার জীবনহীন অবস্থা যেন 
শেষ হল। জীগ সাজ খুলে ফেলে নতুন সাজে হেন সাজতে আগ 
করেছে বাড়িটা । শুধু এ ঘাড়িটা নয়, ইলার মনে হল সমস্ত আশ 


চায়ের জ্জাসরে সঙ্যব্রতর বাড়তে 
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পাশের আবহাওয়া, সার! জগত্তই যেন গান 'গয়ে উঠল । সবকিছু ষেন 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । 

শুধু সেদিন নয়। 

এরপর থেকে প্রায় সন্ধ্যাযই ভেদে আসতে লাগল গানের সুর । 
প্রাণের জোয়ারে যেন ভেসে চলল দিনগুলো | সন্ধ্যাগুলে। মুখরিত 
ছোল গল্পেগানে আর টুকরে। হাসিতে । | 


সেদিনও সকাল থেকে বর্ধা নেমেছে । বিকেলের দিকে বৃষ্টিট। 
যেন বাড়ল । অঝোরধারায় বৃষ্টি পড়ছে । রাস্তাঘাটে লোকজন 
প্রায়ই নেই' শুধু গরঙ্পাদের কতগুল্দে। গক নীরবে গড়িয়ে 
ভিজছে। আর কতগুলো বেওয়ারিশ কুকুর পাড়ার কারও কারও 
বাড়ির পলকে আশ্রয় নেওয়া সত্তেও বিশেষ বাচতে পারছে না, বৃষ্টির হাত 
(থকে । 

একটা ছোট হাক্ক! নীল রূংক্পের গাড়ি এসে ফ্লাড়াল। 

গাড়ি থেকে নামল শ্রচরিতা । কিন্তু তাকে দেখে বেশ চমকে 
যেতে হয়। বেশে তার সে নিখত পারিপাট্য নেই । ছোট ছোট 
চুলগুলো কাধ অবধি ছড়ান । গাঁড়ি থেকে নেমে ধীর পায়ে বাড়ির 
ভেতয়ে ঢুকে গেল সুচবিতা | 

বৃষ্টিতে কেউ - আসে নি। আসবার সম্ভাবনাও নেই। একট! 
লুঙ্গির ওপর গেঞ্জি পরে বসে বেশ অঙলগসভঙ্গীতে সিগারেট খাচ্ছিলেন 
সত্য ব্রত । 

হঠাৎ স্রচরিতাকে দেখে চমকে গেলেন তিনি । 
ত্ববিতে তিনি বাড়ির ভেতরে অস্তরহিত হলেন | 

একটু পলেই সিল্কের লুঙ্গির ওপর একটা ধোপছুরস্ত পাঞ্জাবী চড়িয়ে 
এসে বসলেন কার নিজন্ব বেদীতে । 

নুচরিতা তখনও গড়িয়ে । 

কি ব্যাপার হঠাৎ? বন্ুন। 

কাছের চেয়ারটাতেই বসে পড়ল স্্চরিতা | 

ক্লাড়ান একটু চাঁক্ের কথ! বলে আসি | 

থাক -'আপনি বসুন । 

হ্যাবসছি। হরিপদ । 
_... সতাত্রত ষসে বসেই অগত্যা হাঁক দিলেন । কিছু খাবার আর চ! 
। নিয়ে এসো । 

চাকরকে গস্তীরভাবে নিদেশি দিয়ে সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তিনি তাকালেন 
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ওকে বসতে বলে 


ুচরিত। চোখ নামাল। 
দেখুন | আমি... 
বলুন | 


সন্েহে ব্গলেন সভ্যবত । 


আমি. *"জামি একটু হিপদ্দে পড়ে এসেছি আপনার কাছে। 
আপমি আমান এ বিষয়ে *. 


অত কুষ্ঠিত হচ্ছেন কেন? ফি বলুন? 


সাগ্রহে প্রশ্ন কয়েন সতান্ধত । আমান দ্বারা যদি কোন সাহাষ্য 
হয়। 


আপনার দ্বারাই হবে। 'আপনি-*, 


কিছুতেই যেন ছবিধা৷ কাটিয়ে উঠতে পারছে না লুচরিতা | 

আপনি কোন সঙ্কোচ করবেন না আমার কাছে। 

সত্যব্রত সাহস দিলেন । 

বিষয়ট| কি নিতান্তই ব্যক্তিগত? 

ব্যক্তিগত বৈ কি! 

তা হলে আমাকে ? 

হ্যা আপনাকেই । আমারই ব্যক্কিগত বিষয় বটে, 
আপনাকেই বল! দরকার, বিশেষ প্রয়োজন । 

স্ূচরিতার মুখে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত এসে গেছে। কর্ণ 
মুখটা টুকটুকে লাল হয়ে গেছে । ওর দিকে তাকিয়ে অবাক না হ'য়ে 
পারলেন না সত্যব্রত | 

আমাকে আপনি স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন, যদি সত্যিই আমাকে 
আপনার প্রয়োজনই হয়ে থাকে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল লুচরিতা। ওর দিকে একদৃষ্টে চেঞ়ে 
আছেন সত্যত্রত। জোর করে সাহস আনল ন্ুচরিতা, তারপর 
তার আবেগ দীপ্ত চোখ তুলে প্রায় ফিসফিস করে বলে উঠল , 
মি: সেন। 

বলুন। 

আমাকে আপনি বাচান । 

কি হোল আপনার ? 

বলছি! সবই বলবো । আপনাকেই বলবে! 'লেই এসেছি । 
মিঃ মেন, আমি আর পারি না, আমার জীবনট। নষ্ট হয়ে যেতে বঙেছে, 
আমি আর পারি না। 

এক নিংশ্বাসে যেন বলে গেল স্ুচরিতা। 
গৎন্ুক্যে তাকিয়ে আছেন সত্যব্রত। 
বিশ্বাস হচ্ছে না । 

আজ মুচরিত1 চুল বাধেনি। ষেশে কোন পরিপা্্য নেই, 
চুলটা ভাল করে আঁচডায়ও নি। ঘুখে সেই অতি পরিচিত প্রসাথনের 
কোন চিহ্ধ নেই । তবু তাকে এই একান্ত ঘরোক্সা সাজে কি ভালট? 
লাগছে যে! একটি বু নিংশ্বাস ফেলে ওর দিকে ভাকিয়ে থাকলেন 
সত্যব্রত ৷ ৯ 

জি: সেন । 

মুখটা আরও নীচু করে আস্তে আস্তে শুরু করল নুচরিতা | 

আপনি তো জানেন । মিত্তির মশাইয়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ভার 
কথা! 


কিন্ত 


ওর দিকে সঙ্মান 
হার যেন এ সুচরিতাকে 


সেতোজানি। অমন গুণী লোক ক'টা হয়”? 
গুণী! 

একটু হাসল সুচবিত। | 

নিশ্চয়ই গুণী । 

জাবার ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল সে। কিন্তু আমার জীবনটাকে 


হার সঙ্গে জড়িয়ে আমি যে জার চলতে পারছি না মিঃ সেন | 
সত্যব্রত আরও বিব্রত বোধ কয়েন। এতে তার কি করফার 
থাকতে পারে, তা তিনি বুঝে পান ন| | 
আগে আমি শ্বপ্পেও ভাবি নি এর থেকে জআালাদ! কোন জীব 
আমার থাকতে পারে । গাড়ি, সাজ, পার্টি আননা, গচুর উৎসধ 





এসব ছাড়া জীবনে আর কিছু কাম্য আছে বলে মনে করি নি 
কোনদিন । কিন্তৃ-* 

কি? 

সত্যব্রতর স্বরে স্বেচের আভাস। বেশ ভাল লাগছে এই 
পরিবেশে এমন ঘরোয়াভাবে স্ুচবিতার মুখে ভার নিজের কথ। শুনতে । 
কিন্ত “আজ আম।র সে ধারণ| নেই, অনেক বদলেছে । তার কারণ» ** 


তার কারণ আপনি । 
কথাটা নিঃশ্বাস বন্ধ করেই বলে ফেলে শ্সুচরিতা আর রীতিমত 
চমকে যান সত্যব্রত। 

আমি? 

হ্যাআপনিই । আর কেউ নয়। আপনি ! 


ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন সতাব্রত | 
মিঃসেন। আপনি জানেন না আপনাত্র লেখা বইয়ের 


নায়ক-নাগ্িকা তাদের আমি কত ভালবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি দিনের 


পর দিন। যখন অভিনয় করেছি কেন অত ভাল হয়েছে সে সব 
অভিনয়-__আমি ফে সেসব চরিকের সঙ্গে একাস্তভাবেই মিশে গেছি। 
তার ভেতর দিয়েই আমি যেন নিজেকে আৰার নতুন করেই খুঁজে 
পেয়েছি । 

কিছু না বলে লঙ্জিতভাবে হাসেন সত্যত্রত । 

ল্রচক্সিতাকে যেন নেশায় পেয়েছে । সব কথা আজ সে বলবেই। 
তাকে বলতেই হবে । তাই লাল হয়ে ওঠ। মুখে উড়ে আসা চুলগুলো 
সরিয়ে আবার বলে চলল সে. বাধা হয়েই এই বিষাক্ত ভীবন আমাকে 
বেছে নিতে হয়েছিল আপনি জানেন না। ভাইবোনেদের দারিত্ের 
হাত থেকে বাচাতে ভাদের সুখে রাখতে আমাকে এই জবলম্বন করতে 
হয়েছিল । বাব! অবশ্ঠ ছিলেন, দাদাও, কিন্তু তারা তো"**। 
থাক সে সব কথা। তখন আমিও কম সখা হয় নি। 
ভেবেছিলাম ভাগ্যে আমার রূপ ছিল । 
... মিঃ সেন অবাক হবেন ন। নিজের মুখে রূপের কথা বললাম বলে। 
আমি জানি রূপ আমার আছে। প্রয়োজনের অতিরিত্তই আছে | 
কিস্তুকি হোল রূপনিয়ে। ছাই রূপ। হয়ত এত রূপ না থাকলে 
আজ এ দশা। ঘটবার সুযোগ আসতে না আমার ভীবনে। 

সত্যব্রত বুঝতে পারছেন সুচরিতা আবেগে জ্ঞান হারিয়েছে। 
তার মুখ-চোখ অস্বাভাবিক দেখাচ্ছে যেন। চোখের দৃষ্টিতে আর সে 
কু! নেই । নিজের মধ্যে কোথা! থেকে জোর পেয়েছে যেন সে। 

মিঃ সেন । 

বলুন | 

আপনি আমায় কি ভাবছেন । 

এতক্ষণে সম্বিত ফিরে পায় যেন সে। 

নানা? মৃছু প্রতিবাদ কারন সত্যব্রত ! 

আপনি ভাবুন। তাতে আমার লজ্জা নেই। আচ্ছা» মিঃ 
দসেন। একটা কথা আম'র জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে যাচ্ছে। 

বলুন | 

আমি শিল্পী। আমি অভিনেত্রী । কিস্ত আমি তো মানুষ 
আজকের যুগেও কি প্রাণভরে খোলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে 
পার না? সে অধিকার কি আমার নেই। 


খ্্ঃ 


আর এক আকাশ 


কেন থাকবে না? 

ধীরে ধীরে বললেন ত্যব্রত ! শুধু আপনার কেন? প্রত্যেক 
মানুষেরই বেঁচে থাকার-_শুধু বেঁচে কেন বলবো, ভাল করে মানুষের মত 
বেঁচে থাকার অধিকার আছে । আর সে কথাই তো সর্বক্ষণ আমি 
বলি। এই সমাজ-ব্যবস্থার আমুল পরিবর্তন হওয়া দরকার। 

বক্তা সতাব্রত উপস্থিত হন ষেন। আর তত বেশি মুগ্ধ হয় 
যেন স্ুচরিতা। সত্যত্রতর এই রূপ তাকে বিষুগ্ধ করে রাখে । 

উৎসুক আশায় তাকিয়ে থাকে সে সত্যব্রতর দিকে । এমন 
লোকের পায়েই কি সব কিছু লুটিয়ে দেওয়াযায় না? বাইশ বছর 
বয়সে পধশন্ন বছরের খোক! মিত্তিরের সঙ্গে সুখের অভিনয় 
করার নরকবাস থেকে এমন স্বর্গে সে কি কোনদিনই পৌঁছুতে 
পারবে না? 

কিন্তু 
বলছেন । 

আশায় ভরে উঠল নুচরিতার বুক । তা হলে আমাকেও সে 
ভাবে বাচতে সাহায্য করন মিঃ সেন। আপনি" 

মিস ঘোষ । 

গম্ভীর গলায় ডাক দিলেন সত্যব্রত | 
সর্বদাই আপনার জন্য প্রসারিত রইল জানবেন । 

সত্যি ! 

একেবারে সত্যি। এটুকু জানবেন । 

ুচরিতার চোখে জল এসে গেছে । তা হলে আপনি পারবেন 
আমায় বিয়ে করে এ নরক থেতে উদ্ধার করতে ? 

প্রায় ফু'পিয়ে কেদে উঠল সুচরিতা। আর সমস্ত হাত-প প্রায় 
কাপতে থাকে সত্যব্রতরু। 

মাত্র তিন বছর আগেও সেই গলির নোংরা স্যাৎসেতে ঘরে 
তক্তপোষের ওপর শুয়ে দিনের পর দিন তিনি যখন টাকার ভাবনায় 
বিনিদ্র রাতগুলো কাটিয়েছেন তখন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছেন 
স্রচরিতার মত মেয়ে সমস্ত বাংলা ষার জন্য পাগল" 'নিজে উপধাচিক। 
হয়ে সে আসবে তার কাছে? তাকে অন্থরোধ করবে, বিয়ে করে তাকে 
উদ্ধার করতে কৃতার্থ করতে । 

সব যেন কি রকম গুলিয়ে যেতে লাগল সত্যত্রতর | তিনি 
কিছু ভাবতে পারছেন না। সমানে কেঁদে চলেছে জ্দুচরিভা 
তখনও | 

আপনি বন্দন, আমি আসছি | -'এখনও চা কেন দেল না। 

না আপনি বস্তুন। আমি এবার ষাব। 

বাগ থেকে কুমাল বার করে সুচরিতা চোখ মুছল | ক্ুমালের 
সুগন্ধ সারা ঘরে একটা মৃদু সৌরভ ছড়াল । ফ্রেঞ্চ পারফিউম ছাড় 
নুচরিতাঁ মাখে নাঁ। দামী পারফিউমের গদ্ধ আবার আবি 
করল সত্যত্রতকে | উনি কিছু না বলে শুধু স্তভিত হয়ে বসে 
থাকলেন । | 

উঠে ফাড়াল স্ুচনিতা | সঙ্গে সঙ্গে সতাব্রতও | 

আল্গা ভাবে তার ম্যানিকিওর করা ফর্পা আঙ.লগুলো দিয়ে 
উড়ে আসা চুলগুলো৷ একবার সরিয়ে দিল ম্চরিতা। তারপর খর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


তাও তো পন্ভব। এই তো, ইনি তো সে কথাই 


আমার সাহায্যের হাত 


| 





শ্রার এক আকাশ 

গাড়িতে ওঠবার সময় এগিজ্জ এদে সত্যব্রত গাড়িঙ্গ দরজা খলে 
দিলেন। 

ডাইডার বোধ হয় ঘৃমিয়ে পড়েছিল | ওদের দেখে সোজ। হয়ে বসে 
টটিয়ারিং-এ হাত রাখ প্রন্থৃতির ভঙ্গিতে । ্‌ 

বৃটি অনেক থেমে এসেছে। রাস্তায় জল গড়িয়ে গেছে। 
অন্ধকারে রাস্তার বাতিগুলো৷ অল্প আলোছায়ার সৃষ্টি করেছে ।] 

গাড়ির দরজ। বন্ধ করে গাড়ির কাছে সরে ধ্াড়ালেন সত্যব্রত। 
ভারপর সুচরিতার জঙ্গতর! চোখের দিকে 'একমুহ্র্ত তাকিয়ে দরজায় 
রাখা তার কম্পিত হাতের ওপর নিজেরও কম্পিত হাত দিয়ে ইফৎ 
চাপ দিলেন তিনি । 

সেম্পর্শে কি ছিল তা বলাষায় না, কিন্ত সুচরিতা বোধ হয় 
একটু আশ্বস্ত হল । 


পাঁচ-ছয়দিনের মধ্যেই, জ্ট ডিও মহলে সকলে জেনে গেল বিখ্যাত 
চিত্র পরিগঙ্গক সতাব্রত দেন সুবিখ্যাতা অভিনেত্রী গ্রচরিতা ঘোষকে 
বিয়ে করছেন সামনের ৭ই শ্রাবণ। 

কিন্ত সতাবতর বাড়িতে এজনা কোন চাঞ্চল্য দেখ। গেল না। 

যেমন নীরবে যস্্রেরে মত নীগের বাড়ির দিন কাটে তেমনি 
কাটতে লাগল । শুধু ছোট সাতবছরের ছেলেট! মাঝে মাঝে 
অকারণে লাফিয়ে'বেড়াল আর ধমক খেয়ে পরক্ষণেই মুখ চুণ করে ঝিম 
মেরে বসে থাকল । 

অবগ্ঠ গাড়ি' আসার বিরাম হোল ন1। 

শুধু শ্রচরিতাকে ক'দিন এ বাড়ির সান্ধ্য আসরে:দেখ। গেল না। 
শোন! গেল না তার গলার গান, আর কখনও কখনও হান্ক। গলায় 
হাসি। 

ওপরের ইপ। বুধাই তাদের 'খরা বারান্দায় ঝিলিমিজিতে চোখ রেখে 
রেখে নীরস সন্ধ্যাবেলাগুলে৷ কাটাল। তার আকাজিক্ষিত নায়িকার 
অদর্শনে তার প্রাণটাই শুধু ঝ্ফিয়ে উঠল। 


সেদিন সকালবেল। ছুটি মেয়েলি গঙ্গার উচ্ছমিত ঠেচামেচিতে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল সত্যব্রতর | 
বাপার কি 1__ংড্রসিং-গাউনট। গায়ের ওপর জছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন । 
পিসিমার ঘরে এসে ষাকে দেখতে পেলেন, তাকে দেখে চম্‌কে 
গেপেন তিনি । চমকাধারই কথা, ও যে আবার কোনদিন হাব 
বাড়িতে পা দেবে, ত। তিনি ভাবতেও পারেন নি ] 
দাদা।_্ুটে এসে পায়ের ধূলে। নিয়ে সতাত্র চর বুকে মাথা 
রাখল নবিতা, তার ছোট বোন । 
.. কিখবর? 
নিজের মনোভাব গোপন রাখতে চেষ্টা করলেন সন্যর5। সত্যই 
খুশি হয়েছেন তিনি--বনুদিন বাদে সবিতাকে দেখে অবাকও কম ননণ। 
আর পারলাম ন! দাদা, তোমার কাছে আমায় আসতেই হোল । 
আসবিই তো মা ।-_পিসিম! চোখ মুছতে মুছতে বললেন । 
তোরা এক ৰোটার ছু'টি ফুলছিপি আলাদা থাক। আর কতাদন 
সষ্ভব বল মা। 


বন্ধমতী £ ফাল্গুন '৭০ 


কোন কথা বলল ন! সবিত।, পিঁমার কথার আরও ফৌপাডে 


লাগল । আর ওর মাথায় সন্্েহে হাত বোলাতে লাগলেন সত্যন্রত'। 
আন আমার ঘরে আয়। কথা আছে। 
আমারও কথা আছে দাদা--অনেক কথ!। 
কাছে এসেছি দাদ। | 
আয় |. 


তাই তো তোমার 


ঘরে টকে টেবিলে রাখা সুচরিতার বড় ছাবটাঁর দিকে একধাক 
তাকাল সবিতা, তারপর প্রথমেই বলল, দাদা । 

কি বল। 

দাদা গে। ! 

বল না৷! 

বল, রাগ করবে না। 

রাগ করবার কথ! না হলে রাগ করবো কেন ? 


হয়ত তোমার কাছে কথাটা রাগ করৰারই মনে হবে। কিন্ত 


আমায় তো বসতেই হবে দাদ] ! পু 


বঙ্গ না” ''বলছি কতো । 

দাদ | তুমি নাকি অভিনেত্রী স্ুচরিতাকে বিয়ে'করছ 1 এৰি 
সত্যি? | 

সত্যি ন। হওয়ার বাধা! কি? 

কি বলছ দাদা | 

ঠিকই বলছি। 

ন। দাদা । 

কেন? 

একি করে সম্ভব? 

সম্ভব নয় কেন? সত্যব্রত গম্ভীর হলেন । 

উচিত নয় বলে। চোখ মুছে সোঁজ। হয়ে গেল সবিত।। 

ষ| উচিত সকলেই কি তাই করে ? 

চেষ্ট! করে অস্তত'। 

সকলে নয়। 

কেন? 

তুই করেছিলি? 

আমি তো অনুচিত কোন কাজ করেছি বলে মনে পড়ে না। 

তাই তয় মবিতা । | 

তার মানে? 

মানে আর কিছুই নয়। 
অনুকূস হয় তাহলে সেটাকেই সে ওচিত্যের মাপকাঠি বলে মেনে 
নেয় নিজের শ্রবিধার জনতা । 

কিস্তপাদ। | শ্ুচরিতার কথা কে না জ্ঞানে? 

মভিনে তরী বলে? সেটা তো শিল্প । 

শুধু মভিনেত্রী নয়*দাদ। তা! তুমি ভালই জান 

জানি! জানি বলেই তে! এটাও বিশ্বাম করি যে সেটুকু শুচবিতার 
অভ্ীত | 

চোক অত্াত তা তো অচরিতারই এ জীবনের | সব 
জানে দাদ।। সকলে জানে ! 


লোক 


৭৩৯৬ ॥ 


যখন যে ব! করে ৪1 যদি তার স্বার্থের” -. 


জীছুক না। সবই তো অতীত! সবিতা আমি ভালবাসি 
বর্তদানকে | যত অতীত নিয়ে আঁকড়ে থাকার লোক জামি নই । 

কোন কথ! বলল ন! সবিতা কিছুক্ষণ | সে তার দাদাকে জানে। 
একবায় মনস্থির করলে ভার আর নড়চড় হবে না । 

আজ এখানেই থাবি তো? পিসিমাকে বলেদে। 

হঠাৎ চোখে জল এসে গেল সবিতার । দাদা. তাকে সত্যিই 
ভালবাদে ভা হলে। এখনও কি দাদা তাকে চায়? আজও? 
আকেবাযে জন্মের মত দুরে ঠেলে ফেলে নি ? 

কিন্ত পরক্ষণেই বুকভর। অভিমান নিযে মনকে আবার শক্ত 
কয় সে। 

কই দাদ! তে! তাকে একবারও কুশল প্রশ্ন করল না। এতদিন 
বাদে দেখা কিন্ত এমন সহজভাবে কথা বলছে দাদা ষেন রোজকার 
নিয়মিত ব্যাপারই ঘটছে । কোন ভাবাস্তর হয়নি তো দাদার। 
সেতো পারে নি। কতখানি আবেগ নিয়ে সে ছুটে এঠ্ছে, কত 
কণ্ঠে দে নিজের হৃদয়াবেগকে সংঘমিত করছে তার কি জানে দাদা? 

চোখের জলটা! মুছে ফেলবার চেষ্ট। করল সবিতা | 

দাদা ! 

বল! সত্যত্রত আলমারি খুলে কি একটা বার করধার চেষ্টা 
করলেন । 

দাদা! তুমি কত বদলে গেছ---. 

তাই নাকি? নিস্পত গলায় উত্তর এল। 

হঠাৎ সবিতার মনে হল বদলায় নি । তার এমনি নিষ্ঠ র দাদাকেই 
সে চেনে, তাকে যে দাদ! সমস্ত অন্তর দিয়ে ভালবাসত ঠিকই, কিন্ত 
তার ভেতরও কোথার় একটা সীমারেখা ছিল। চিরদিন থাকবে সে 
রেখা। কোনদিন তাকে ষোছা যাৰে ন! | সবিতার গৃহত্যাগের 
সঙ্গে সঙ্গে সে সক রেখ! বিরাট প্রাচীরের মত হয়ে দু'জনের?মাঝে 
আড়াল ত্য করেছিল । সে প্রাচীর ভেদ করবে ভেবেই আজ সবিতা 
নিজে থেকে অযাচিত হয়েও এসে ধীড়িয়েছে। 
". কিরে? হঠাৎ ওর দিকে ফিরে সম্সেহে জিজ্ঞেস করলেন সতাব্রত। 
কি ভাবছিস? 
কিছু ন।। 
শোন্‌ তোকে দেখ বলে একট! জিনিষ বহুদিন ধরে রেখে দিয়েছি । 
একট! ছোট বাক্স আলমারি থেকে নিয়ে সত্যত্রত এগিয়ে এলেন । 
দাদা, তুমি কি ভাল ! 
' ধাক্সট! খুলে তার মধ্যে জড়োরা ছুলটা দেখে ধুশিতে ছু চোখ ভরে 
- উঠল সবিতার । 

জান দাদা ! আমার সঙ্গে অনেকের এই নিয়ে ঝগড়। হয়েছ । 

কফি হিজে? 

মকলে হাজার বললেও আমি জানি আঁমার কথা ভুমি ঠেলতে 
পারবে না । যদি জানতে দাদ। কত আশা নিয়ে আমি তোমার কাছে 
ছুটে এসেছিলাম | আমি শুনেই ভেবেছি অন্তত যদি আমি- ** 

ওকে কখ। শেষ করতে ন! দিয়ে গন্ভীর়ভাবে সত্যব্রত বললেনঃ 
নিজের মৃল্যটা একটু যেশি দিরে ফেলেছিস তুই। 

দাদা! প্রান্প আর্তনাদ করে উঠল সবিতা । আমি বাই। আজ 
জানলাম রাগ করে শুধ বলেঠ ক্ষান্ত হও নি আমাকে তঙ্গি, তোমার 


৭165 


আয় এক আকাশ : 

মম থেকে একেবারেই ম্থছে ফেলে দিয়েছ চিরদিনের জন্য, চিরকালের 
জন্য |... 

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বাক্সটা ছুড়ে দিয়ে, সুখে আচল চাপা! দিয়ে 
যেবিয়ে গেল সবিতা । 

সত্যব্রত লক্ষ্য করলেন, সবিতা একট| সাধারণ শাড়ি পরে 
এসেছিল। 

বাক্সটায় দিকে এক লহ্‌ম! তাকিয়ে ওট উঠিয়ে ফের আলমারিতে 
রেখে দিলেন তিনি । 


ওপরের ইলার পক্ষে আর পাঁরা সম্ভব হা না। 

অজন্র সিনেমা-পন্জিক, কাগজে দেখছে খবর পাচ্ছে সত্যত্রত 
সেনের সঙ্গে নুচরিতার বিয়ের, অথচ ব্যাপার কি? নীচের বাড়িতে 
তো কোন আভাসও পাওয়। ষাচ্ছে না। এরকম একট! উৎ্কঠায় 
থাকা সম্ভব নাকি? ঘিশেষ করে এমন একজনের বিয়ে যখন। 
ষে সে নয, সারা বাংলার বিশ্বক্ন ভী্তী সুচরিতা ঘোষের । 

অবশেষে মরিয়া হয়ে ডেকেই ফেলল একদিন সে ছোট ছেলেটাকে, 
এই থোকা শোন ! 

পিড়ি দিয়ে নেমে এসে ওদের বাড়ির দরজার কাছে এসে ডাকল 
ইলা । 

কাকে ডাকছ ? আমাকে? 

তানয়তোকাকে? 

আমার নাম কফি খোকা? 

কি ত।হলে? 

জরীমান ট্লটুপ। 

আচ্ছ! শ্রীমান টুলটুল, এস না ; চল না আমাদের ওপরে | অনেক 
ভাল খেলন। আছে জান? 

মামা যে বকবে ! 

কেন? 

বাঃ রে, তাও জান না। মামা ষে কোথাও যেতে বারণ করেছে, 
কারও সঙ্গে কথা বলতেও বারণ করেছে । 

ও£, উনি বুঝি তোমার মাম! হন? 

হ্যা, তাও জান না? কিগোতুমি? 


কি করবো বল? কেউ তো বলেদেয়নি। আজ জানলাম 
তোমার কাছে । তোমার মাম! এখন কোথায়? 
মামা ষে গেছে নতুন মামীর বাড়ি! মামার যে বিয়ে । 


প্রায় ফিসফিন করে যুখের কাছে সরে এসে বলল টুলটুল 

তাই নাকি? 

হ্যাজান না? মামার তো পরশুই বিয়ে। 

পরশু? 

ধ্যা) আর ** 

কি বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল টুলটুল। হঠাৎ মুখটা প্লান 
করে চুপ করে গেল। আর আগ্রছে ঘলন্বপগ করে উঠল ইলার মুখ । 

কার সঙ্গে বিয়ে টুলটুগ ? 

জান না? 

ইলার এ হেন জজ্ঞতায় আবার অবাক হল টুলটল | আবার দে 


বন্ছুমতী ও ফাল্গুন *৭* . ্ 






টান জিনিগ_ দেখতে ডান_চনে নিখুত 
ল্যাশালাল (৮168 রেডিও 


ন্যাশনাল-একো কেবল একী বাজার-চলতি নাম নয়্ব্রাবর যা শুনে তৃপ্তি পাবেন 
ন্যাশনাল-একো] তার গ্যারান্টি । দাম বেশী নয়। দেখতেও চমৎকার | কাছাকাছি 
কোনো ন্যাশনাল-একো।'ডিলারকে বললে বিনা খরচে আজই আপনি বাজিয়ে থেখে, 
শুনে নিতে পারেন । 
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হা 


হি টি এ ২ র 
৬ তাঁল্ত, ৮ ব্যাও, ্ 
এসি রিসিতার, হট, খ্বরবিত্তার়ের 
জন্যে ২ টি হাই-ফাইডেলিটি 
স্পীকার । নিখুত টিউনিং-এর 
জন ইলে্ট_ন বীম ইঙিকেটার 
এবং সহজে শর্ট ওয়েভ ধরার 
জন্যে 'ম্যাগনিব্যাও' টিউনিং, 
কাঠের হমন্দর চকচকে 
ফ্যাবিনেট। 


দাম $ ৬৬৭২ টাকা 


সব মুল্য উৎপান শুষ্ক মমেড) 


অন্যান্য কর আলাদা জেনাককেল র্রেদ্িও আ্যাঞ্ড জ্যাপ্সাচক়্ন্সেজ লিমিটেড 
কলিকাতা স্বোক়্াই * বাল্রাজ  দিরী : যাঙ্গালোর ' সেকেন্ত্রাধাদ  পাটন। 


৩ ব্লকমের মনে মুধকর [ল্শালাজ [জালাল 20558, 82273 রোকিও 


৬৩২ চাক। ও তরুধ দায়ে পাবেন 


না $ 


আর এক আকাশ 


ভুলে গেল মামার নিষেধ । কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বলবার অভ্যাস । সিনেমার পর্দায় ছাড়া ইলা তাঁকে কখনও দেখে নি।, 





ভর্জতে বলল টুলগট্ল । সেজন্য অবাক হয়ে গেল সে। 

তুমি কাউকে বলে দেবে না তে।? কি সাংঘাতিক দানী বেনারসী শাড়ি পরেছে । আর কি অজশ্র 
নানা পাগল । আভরণ। পর্দায় শ্রেঠতমা নায়িকা জ্ুচরিত। আজ তার চোখের 
 দেখ। দিদিমা বলেছে মাম! তা হলে ভারী রাগ করবে । সামনে । গাড়ি থেকে নামবার সময় অল্প সময়ের জন্য তাকে দেখা 


মা না আমি কাউকে বঙ্গব না তুমি আমার বল না। 

। শীষে সুঙ্দর করে ফর্প। করে_কেমন পরীর মত একজন আসে 
মা? তার সঙ্গেই তো! 

কে আবার পরীর মত ? 

কেন তুমি দেখ নি? আমি তো রোজ রোজ দেখি ! 

এখনও রোজ আসে? কই আমি তে। দেখি না। 

আসে তো। রোজই আসে। 

আমাকে দেখাও না টুস্টূল লক্ষ্মীটি । 

রোজ বিকেলেই তে! আসে, মামার সঙ্গে বেড়াতে যায়। 

ভাবতে চেষ্ট। করল ইস কখন আমে । তাহলে কি অন্ত গাড়িতে? 
সে তো বুঝতেও পীরে না কোনদিন | 

আচ্ছ। টুলটুল। 

বলনা! 

আমায় দেখাবে ? 

হ--লম্বা করে ঘাড় নাড়ল টুল্ট্প | 

কি করে ডাকবে আমায়? 

কেন নতুন মামী এলেই আমি তোমায় কু" ক'রে শব্দ করবো, 
ভখন অমনি তুমি চলে এস। কেমন ? 
নিশ্চয়ই । ও মা তোমার তে। খব বুদ্ধি। 
করতে ভূলে যাবে না তো? 

আমি অত ভুলি ন। 

কি বলেন? 

দিদিমা বলে টুলটুগ তোর এত সব মনে থাকে কি করে? আমি 
*কি বলি জান? 

কি বল? 

আমি বলি আমি সেদব মনে রাখি, তাই মনে থাকে । 
দিদিম। খালি হাসে। 

ইলাও হেসে উঠল । টুলটুলের নরম তুলতুলে ফোলা ফোল। গাল 
ছু'টো টিপে দিয়ে বগল, আচ্ছা, আজ যাই। তুমি ঠিক ডেকো কিস্তু। 
দেখঘ” আজ তোমার কেমন মনে থাকে । 


আচ্ছা, তুমি শ্বা 


জান, আমার দিদিম। কি বগে আমায়? 


আর 


বিকেল পাঁচটার আগেই গ| ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ইল। অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

খবরটা শোনা অবধি দে ছটফট করছে। টুলটুল ছোট ছেলে ও 
যদি তুললে ঘায়। তাকে তবু দেখতেই হবে, সব গাড়িগুলোই লক্ষ্য 
করবে সে। 

অসম্ভব উত্তেজন! লাগছে। 
পাবে। ল্ুচরিত|। 

সন্ধ্যার কিছু পরেই নুচক্রিতা এল। আজ নুচরিত৷ আশ্চরযস্ু দার 
সে্ষেছে। অবশ্ত বরাধরই বেশি জমকালো পোবাক-পরা তার 


সুচরিতা আসবে, তাকে ইল! দেখতে 


[৯৭ 


গেল। ফর্সা পায়ে সবুজ ভেঙ্গভেটের চটি সবুজ বেনারসীর সঙ্গে 
ম্যাচ কবে। 

আল্গ| পা ফেলে গাড়ি থেকে নেমে ঘরের ভেতর ঢুকে গেঙ্গ 
ন্ুচরিতা ৷ তার গাঢ় সবুজ বেনারসীর বিরাট জরিদার আচল হাওয়ায় 
উড়ছিল। মাথায় সযত্ুরচিত থোপা ঘিরে মোটা বেলফুলের গোড়ে 
মালা; ইলার মনে হল সব মিলিয়ে সুচরিতাকে যেন ঠিক থি্সেটারের 
রাণীর মত দেখাচ্ছিল । ূ 

চট করে একবার নিজের চেহারাটাও আয়নায় দেখে নিল ইলা । 


ঘরের মধ্যে এমে সোফার ওপর হাক্কাভাবে গা ঢেলে বসল 
ঝুচরিতা । যেন সে কত ক্লান্ত । তারপর মুগ্চদৃষ্চিতে তাকিয়ে থাকা 
সত্যব্রতকে বলল, কি দেখছেন অমন করে? 

তোমাকে ? 

যান" ঃ 

লজ্জা পেল সুচরিতা। তারপর সে ভাবটা কাটাবার জন্থ 
তাড়াতাড়ি বলল, জানেন, আমার একটা বিপদ হয়েছে । 

কি বিপদ? 

ওর পাশে ঘন হয়ে বসতে বসতে বললেন সত্যব্রত | 

আপনি তো জানেন গত চারমাস ধরে আমি 
ডিস্প্রবিউটার্সদের 'মায়াকানন” ছবিতে আছি। 


গোল্ডেন 


তা তো জানি । কবে শেষ হবে সেটা? 

এতদিনে তো শেষ হবার কথ।, কিন্ত বই শেষ হবার তো! কোন 
আশা দেখছি নাঁ। ্‌ 

কেন? 


যামনে হয় এখনও এদের মাস তিনেকের কাজ বাকী আছে। 
অবগ্ক আমার অস্গথের জন্যই দেরী হয়েছিল ল্লেখাপড়া করা 
আছে তে।? ৃ 

তবে আর কি? ওদের উকিলের চিঠি দাও । | 

গম্ভীর গলায় কথাট। বলে ওর হাতট। নিজের হাতে টেনে নিলেন 
সত্যব্রত । ইতিমধোেই ওঁর গলায় অধিকারের জোর যেন এসে গিয়েছে। 

তা হলে তো! কথাই ছিল ন।। 

কেন তাতে অস্তবিধে কি? 

একটা মুস্কিল আছে ষে? 

কিসের মুস্কিল? ও 

ওদের সঙ্গে কন্ট্র্যাক্ট করবার সময় সর্ত ছিল ছ'মাসের | পেমে্টও 
সে ভাবে হয়েছিল । অর্থাৎ বই শেষ হলে বাকী অর্ধেক। তখন তে। 
একবারও ভাবি নি ষে'** 

মুখ নীচু করল সুচরিত] | 

সে রকম সর্ভে রাজি হওয়া অন্যায় হয়েছিল নিশ্চয়ই | 

টাকার অঙ্কটা লোভনীয় ছিল তাই । 


শ 


| খার এক আকাশ... 


কত? তা তে! বটেই । বেশিও হ'তে পারে। 
পঞ্চাশ হাজার । হঠাৎ নজরে পড়ল টুলটুল কখন যেন ঘরে ঢুকে গ্লাড়িয়ে আছে। 
চমকে উঠলেন সত্যব্রত। সামনে শুধু ল্ন্দরী মহিলা নয়। তার একটু সরে বনে হঠাৎ জোরে ধমকে উঠলেন, তুমি এ ঘরে কেন 
ভাবী পত্রী। তবু এ কথাটা তিনি মুহুর্তের মধ্যে না ভেবে পারলেন টুলটুল? তোমাকে বলেছি না| বাইরের ঘরে থাকবে না? 


না, হয় তো সে টাকার সবটাই খরচ হয়ে যায় নি, হয় তো বাকী পঁচিশ বারে আমি তোজাম! পরে আছি। আমি তে। খালি গারে 
হাজারও রক্ষা করা ষায়। কথার পিঠে কথ! বলাই তার অভ্যাপ তবু নেই? | | 
ষ্বেন কেমন আনমন। হ'য়ে গেলেন তিনি । হোক্‌, তুমি ভেতরে যাও, যাঁও -* 
স্তাকে নিকুত্তর দেখে স্মচবিতা একটু হেসে ওর হাতে চাপ দিয়ে থাক না ও। 
বলল, আমার কিন্তু এখন ওসব টাকার কথা ভাবতে ভাল লাগছে না টুপটুলকে কাছে টানল সুচরিতা। অসম্ভব গম্ভীর দেখাচ্ছে 
কি হবে ও সবে? সত্যত্রতকে ! ওর ব্যক্তিত্বে আরও বেশি মুগ্ধ হল সুচরিতা। কি 
ন। না বোকামি ক'রে টাকাটা ভাতছাডা কর উচিত নয়। প্রখর ব্যক্তিত্ব এর, কি দৃঢ়ত। ! 
বারে, তাই বলে-** ওকে ছেড়ে দাও, ওর এখন খাবার সময় । 
ওর কথা শেষ হ'তে ন! দিয়ে সত্যব্রত একটু গম্ভীর হয়ে বললেন । যদিও এখন খাবে না, তবু টুল্টুল মামার অভিপ্রায় বুঝে ধীরে 
কতদিন আর লাগবে স্াটিং শেষ হ'তে? ধীরে নিজেকে জুচরিভার কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ওরা তে! বলছেন রেগুলার শ্যুটিং কবলে দু'মাসের কমে হয়ে চলে গেল। ৰ | 
যাবে । 
তা*** কিছুক্ষণ ধরেই ঘরে একটা বিরাট স্তন্কতাঁ জমাট বেঁধে রইল বেন । 
কথাটা শেষ করতে দিধা করলেন সত্যত্রত। কিন্ত না|" বিয়ের বার বার টুলটুলের শ্লান মুখখান। সুচরিতার মনে পড়তে লাগল । 
পর আর ওসবে ইচ্ছে নেই আমার | ওসব আর নয়। জানেন তো এ নিস্তব্ধতা ভাঙ্গা দরকার | 
সকাল থেকে রাত অবধি জ্্যটিং, কোনদিন রাতেও স্সাটি' কনার মত কি বলবে সে? কত প্রিয় সম্ভাযণের আশায় সার দিনটিই তার 
মগের অবস্থা আমাল নয়। সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে থাকে । কিন্তু যা ভেবেছিল তা যেন হ'ল না। 
তা হলে দরকার নেই । বাজে টাকাকড়ির কথায় কি বাজে সময় নষ্ট করল। না৷ তুললেই 
ওর হাতট। গতীরভাবে নিজের দিকে টেনে নিলেন সত্যব্রত। হোত কথাটা । কেন ষে ও নিজে থেকেই আশ্বস্ত করল অমন একটা 
ঘনকাল চোখ তুলে সত্যব্রতর দিকে তাকাল ন্ুচরিতা। সে বিদঘুটে প্রসঙ্গ, সমস্ত মাধূর্ঘ মেন গুড়িয়ে যেতে লাগল । 
দৃষ্টিতে যেন রাজপুত ছবির আয়ত আখির বিহ্বলতা । সত্যত্রতর ভাওয়ায় উড়ছে ঘরের টেবিলর্ুথ আর নেটের ছোট ছোট 


মনে এক দুরন্ত ক্ষুধাকে যেন জাগিয়ে তুলল সে দৃষ্টি। কিন্ত কষ্টে পর্দীগুলে।। স্ু্চরিতার কক্ষ চুলে চোখেমুখেকপালে উড়ে এসে 

নিজের আবেগকে দমন করলেন তিনি । কোথাও তার অসাম নেই। পড়ছে। 

সব মাপা। কোণে রাখা ধূপদানিতে প্রায় শেষ হয়ে আস। ধূপকাঠির সৌরভ 
সত্যব্রতর দিকে তাকিয়ে দেখল শুচরিত| | চাপা ঠোটে দৃঢ়তা সার! ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে । তার সঙ্গে মিশে গেছে লুচরিতার ব্যবন্থত ্ 

ফুটে উঠেছে । সত্যত্রতর বয়স হয়েছে । কিন্ত তা তোক' ব্যক্তিত ও দামী ফ্রেঞ্চ পারফিউমের শ্রগন্ধ । 


বুদ্ধির ছাপে সে মুখ অলক্বল করছে । শ্রচরিতা আশ্বস্ত হল। কিন্তূ "" ধুপের কুগুলী পাঁকান ধোঁয়ার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেমন হয়ে, 
কিন্ত একটা কথা। গেল মনটা সুচরিতার | একবার তাকাল সত্যব্রতর দিকে । তেমনি : 
হঠাৎ নীরবতা ভেঙ্গে দিলেন সত্যব্রত। বসে কি ভাবছেন । মোটা মোটা বলিষ্ঠ ছু'হাত পরস্পরকে জড়িয়ে 
কি বলুন ! আছে। বুকের কাছটায় পাঞ্জাৰীর খোল। জায়গাটা দিয়ে লোমশ বলিষ্ঠ 
[আচ্ছা । ওরা ষদি ছেড়ে দেয় তাহলে ওদের তে| একটা ক্ষতিপূরণ বুকেন্ন খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ যেন স্সচরিতার আরও 
দিতে হবে। ঘনিষ্ঠ হয়ে বসার ইচ্ছে হল। কিন্তু দ্াতে ঠোট চেপে একট। হুর 
|. তাতো হবেই? আবেগকে সংবত করবার প্রয়াস করল শুচরিতা | 3 
.. সেট। তো অসম্ভব বলেই মনে হয় ইআমার। আচ্ছা কত টাকা ওর দিকে সোজ! তাকালেন সত্যব্রত | 
আছে তোমার গ্যাকাউন্টে? ভারী গলায় ডাকলেন, রীতা ! 
প্রশ্নটা অত্স্ত খারাপ লাগলেও ধীরে ধীরে সুচরিতা বলল, পঁচাত্তর বুক কেঁপে উঠল সুচরিতার | সে বনু প্রেমের অভিনয় করেছে- 
হাজারের কিছু বেশি । বহুকাল বনু লোককে প্রিয্নতম ডেকে নকল প্রেমের আম্বাদনে তৃপ্ত 
তবে এক লাখও নয়। থেকে আসল প্রেম বলে নিজের মনকে তুলিয়েছে, কিন্তু একাস্ত 
মনে মনে কি যেন ভাবলেন সত্যত্রত। তার থেক অস্তত চল্লিশ প্রিয়জনের এ আহ্বান কি আগে সে শুনেছে? এর জন্য সে যেন 
হাজার তে! দিতেই হবে কি বল? বন্ধ কাল থেকে নিজেকে প্রস্তুত করছে । 
ভাবনার ছাপ পড়ল তার কপালে এ আহ্বান আপন জনের। দু'দিন বাদে যার থেকে বেশি 
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আপন আর কেউ হবে না। ভার রিক্ত জীবনে সব পূর্ণতার আস্বাদন তিনি এত লঙ্জাকর ভাবে ভেঙে পড়ে ব্যাকুলতা প্রকাশ কয়ছেন 


এনে দেবে যে প্রিয়জন । এ তারই ডাক। যে বলতে পারি না। অথচ এই সব দুর্ধলতাকে প্রশ্রর দিয়েই আমার 
ফোন কথা নয়, কেবল ডাকটি প্রাণের ভেতর উপলব্ধি করা । জীবনে এত বড় অশাস্তি আর অপমান 'আমি টেনে এনেছি । ৃ 
কেবল হ্হাদয়ামুভূতির উত্তাপটুকুকে পরস্পরের ভেতর সগরিত করা। কিন্ত রীতা । বি প্র্যাকৃটিক্যাল। 
ফেল চুপ করে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করা ।. এই তোসে কি তাবে? 
চেয়েছিল । “এতদিন :যে বসেছিলেম ।*--*'মনে মনে ভাবল সুচরিতা | এই থোক| মিত্বিরকেই তোমায় কাজে লাগাতে হবে, ভোমাকে-_ 
ওর ঘন কালে! চোখ তুলে নিবিড় ভাবে মে তাকাল সত্যব্রতর না না প্লিঙ্-_-গুর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নয়। প্রান» জার্ডনাদ 
দিকে । করে উঠল শ্চরিতা । 
সঙ্গে সঙ্গে সত্যবত সোজা হয়ে বসে ওর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে সম্পর্ক রাখ, তবে তা নেছাংই কাজের ও স্বার্থের জন্তে | 
তাকালেন । ্‌ তা হয় না, প্রিঙ্গ ।-* আপনি জানেন না" ** 
শোন রীত1। আমি জানি তবু ** ৃ 
বলুন । না আপনি জানেন না এই সব লোকগুলো কি জাতের । কখনও 
শোন ভেবে দেখলাম, তোমাকে এ ক্ষতিপূবণ বিষয়ে একটা শুধু হাতে কিছু দেবে না, হাতে হাতে প্রাতিদ ন চায়. ূ 
কাজ করতে হবে। এতক্ষণ ভেবে ভেবে আমি একটা উপায় এত ভাবনা কেন রীতা? আমি তো আছি। | 
স্থির করেছি । ওর একাস্ত কাছে সরে এলে ওর ছুটো হাত নিজেক্স হানতে তুলে 
সেতারের সষ তারগুলে। ঘাজতে বাজতে বিশ্রী একটা শব্ধ করে নেন সত্যব্রত। তারপর একহাত দিয়ে ওকে আলগান্াবে কাছে 
ষেন ছিড়ে গেল। কাজ. উপায় । টানেন তিনি । ওর বিষ বানহ্ছবন্ধনে কেমন যেন ভীরু পাখির মত 
তা হলে নেহাৎই বৈষয়িক বিষয় ভাবছিঙ্গেন সত্যত্রত ? অসহায় লাগে স্ুচরিতাকে । 
পরক্ষণইে মনে হ'ল ঠিকই তো ন্চরিতার সব মঙ্গল চিত্ত! যে ওর বুকে মাথা রেখে সত্যই মনে জোর পেল সুচরিতা। 
ঘখন থেকে সত্যব্রতরই | নিজের কাছেই লজ্জ! পেল শ্ুচরিতা। । সভা ই তো তার কিসের ভয়? আজ তো একা নয়। তার 
আচ্ছা! রীতা । বইয়ের প্রভিউসারদের মধ্যে তো মিত্তিরমশাইও ভাবী স্বামীই তো তার পাশে । 
এফজল না? ওর মাথাটায় একটু সন্গেহ চাপ দেন সতাত্র্, তারপর বঙ্গেন, 
হা! সেই জন্তই তো ভয়। আচ্ছা আজ আর সে সব কথা নয়, পরে হযে । কিবল? চল 
কেন? বেড়িয়ে আলি । 
[ আগামী সংখ্যায় গ্দ্বিতায় পর ] 
২/ 
বেচে থাকা 
১. স্থধীর বেরা 
আমৃত্যু বাচার চেষ্টাই চলমান জীবনের 
বেঁচে থাকা । . গতির সঙ্গে 
তার বিরতিই মৃত । গতি মিলিয়ে চল] । 
ৃত্যু দেহাত্তর-পবলে শান্তর, বিশাল ত্র্গাণ্ড চলে-_ ! 
মৃত্যু রূপাস্তর--বলে বিজ্ঞান, র্ঘ তারা লক্ষ কোটি, ৃ 
চলে অণু চলে পরমাণু ূ 
সৃত্যু জন্মাস্তিয়ের দ্বার চর জীবন চলার ছল্গে বাধা 
বিশ্বাসীরা তাবে । সে চলার শেষই মৃত্যু ৷ 
জীবনের অভাবই কিন্ধ মৃত্যু-_ | স্থিতিই মৃত্যু-_ 
| বাচার চেষ্টার অবসান ॥ গত্ভিই জীবন। 
ক্ষণ থেকে ক্ষণে 
যুগ থেকে যুগে 
সিদ্ধি থেকে স্থিতিতে 
এই গতিই'জীবন। 3 
এই বেঁচে থাকা ॥ | 
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দেশগৌরব সুভাষচন্দর বন্থুর পত্রাবলী 


জননী গ্রভাবতী বন্নুকে লিখিত 


শ্রশ্রীদুর্গ। সহায় 
কটক, 
বৃহস্পতিবার । 
পরম পূজনীয়। 
শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী 
শ্ীচরণকমলেষু 


মা, 

অনেকদিন হইল আপনাকে কোনও পত্র লিখি নাই তচ্জগ্য 
আমায় ক্ষমা কৰিবেন | ন'দাদা এখন কেমন আছেন লিখিয়া 
চিন্ত। দূর করিবেন । তাহার কি এবার পবীক্ষ। দেওয়। হইবে না! 

ভগবানের দয়ার অভাব নাই---দেখিতে বিলে জীবনের প্রতি- 
মুহুর্তে তাহা দয়ার পরিচয় পাওয়া যায়। ভবে আমর! অন্ধ, অবিশ্বামী, 
ঘোর নাস্তিক, ভাই তাহার দয়ার মাহাজ্সা বুঝিতে পারি না। আর 
বুঝিব ব। কি করিয়া? দুঃখে গড়িলে ঠাহাকে ডাকি-_অনেকট। প্রাণ 
খুণিয়া ডাকি-কিন্তু যেই দুঃখ দূর হইল--ই ন্ুখের আলোক 
আমিতে লাগিল_-অমনি আমাদের ডাকা বন্ধ হইল আর আমরা 
তাহাকে ভুলিয়৷ গেলাম । এই জন্যেই ত' বুস্তী দেবী বলিয়াছিলেন, 
হে ভগবান ! আমাকে সর্ধদা বিপদের মধ্যে রাখিও 7 তাহা হইলে 
আমি তোমায় সর্ধদা প্রাণ খুলিয়া ভাকিতে পারব; সুখের সময় 
তোমাকে ভুলিয়। যাইতে পারি--আতএব আমার সুখের প্রয়েজন 
নাই ।” 

জশ্ম-ৃত্টা লইয়া এ জীবন--তাহাতে একমাত্র সার জিনিষ 
হঃনাম। তাহা না করিতে পাকলে জীবন নিরর্থক । আমাতে 
সতত প্রভেদ এই যে, পশ্ুরা ভগবানকে বুঝিতে বা বুঝিয়া ডাকিতে 
পারে নাআর আমর! চে করিলে হাহ। পারি । তবে এ ভবে 
আিয়। যদি ভগবানের নাম না করিতে পারিলাম তবে এখানে আসা 
খামার বিফল হইল। জ্ঞান বড় বড় জিনিধ-ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তাহা 
ধরিবে না”তাই ভক্তি চাই, জ্ঞান এখন চাই না। তর্ক করিতে 
চাই ন-কারণ আমি অন্রর ও অন্ধ। সুতরাং এখন চাই কেবল 
বিশ্বাস--অন্ধ বিশ্বাস শুধু হরি আছেন” এই বিশ্বাস; আর কিছু 
চাহ না। ভক্তি বিশ্বাস হইতে আসিবে এবং জ্ঞান ভক্তি হইতে 
আগিবে | মহধিগণ  বলিয়াছেন-_'ভক্তিজ্ঞানায় কল্পতে'_ভক্তি 
জ্ঞানের জন্য ধাবিত হয়। লেখাপড়ার উদ্দেশ্য-_বুদ্ধিবৃত্ত পরিমাজিত 
রা এবং সদসৎ বিবেচনা শক্তি দওয়। | এই দুই উদ্দেস্া সফল হইলে 
পেখাপড়। মার্থক হইবে । লেখাপড়া শিখিয়াও যদি কেহ হীনচরিত্র 
সর তবে তাহাকে কি পণ্ডিত বলিব? কথনই না। আনন যদি কেহ 
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মুখ হইয়াও বিবেকাধীন হইয়া চলিতে পারে এবং ভগবদৃবিস্বাসী ও 
ভগবং-প্রমিক হইতে পারে তবে তাহাকে বলিব মহাপত্ডিত। তুই 
চার কথা শিখিলেই কি জ্ঞানী হয়-_ প্রকৃত জ্ঞান ঈশ্বরজ্ঞান। আর 
সমস্ত জ্ঞান-_মজ্ঞান । আমি বিদ্বান বা পণ্ডিতকে শ্রহ্ধা করিতে চাঁহি 
ন।। ভগবানের নাম স্মরণে যাহার চক্ষু দিয়া প্রেমাশ্র বিগলিত হয় 
আমি তাহাকে দেবতা বলিয়া পুক্) করি। ম্থের হইলেও আমি 
তাহার পদরেএ বক্ষে ধারণ করিতে চাহি। আর একবার “দুর্গা” বা 
একবার 'হরি' বলিলে যাহার ঘর্ম, অশ্রুত্যাগ, রোমাঞ্চ প্রত্ৃতি সাত্বিক 
লক্ষণ আবিভূত হয়, তাহার ত' কথাই নাই--সে স্ব: ভগবান্‌। 
তাহাদের পাদস্পর্শে পৃথিবী পবিজ্র হইয়াছে-_-আমরা ত' অতি সামা 
তুচ্ছ জিনিষ । 

'আমএ বৃথ। ধন'ধন' বলিয়া হাহাকার করি, একবারও ভাষি না, 
প্রকৃত ধনী কে? যাহার ভগব্ৎ-প্রেম, ভগবত্তক্তি প্রতৃতি ধন আছে 
জগতে সেই ত' ধনী। তাহার তুলনায় মহারাজাধিরাজরাও" দীন 





পপ । সরাসরি পন্ড 
। 


সুভাষচন্দ্র বনু 
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ৃ . ৪ 
খারী। এরপ অমুল্যধন হারাইয়াও আমর, .১ বত আছি-_ 

হ1 বড় আশ্চর্ষের বিষয় | 
আমরা “পরীক্ষা আসিতেছে বলিয়া ব্যস্ত হই, কিন্তু একবারও 
ভাবি দেখি ন। ঘষে, জীবনের প্রতিমুহূর্তে পরীক্ষা চলিতেছে । সে 
পরীক্ষা ঈশ্বরের নিকট, ধর্মের নিকট । লেখাপড়ার পরীক্ষ। কি সামান্য 
পরীক্ষা __তাহ। দুই দিনের জন্তু | কিন্তু সেসব পরীক্ষা অন্তকালের জন্য ৷ 
তাহার ফল্প জন্মে(১) ভোগ করিতে হইবে। 

ভগবানের শ্রীচরণে জীবন সমর্পণ করিয়া ষিনি আপনার জীবনতরী 
ভার্সাইতে পারেন তিনিই ধস ত্রাহার জাবন সার্থক, তাহার মানব- 
জন্ম সফল । কিন্তু হায়! আমরা এ মহাপসতা বুঝিয়াও বঝি না। 
মামরা এরূপ অন্ধ, এরূপ অবিশ্বাসী ও এপ মূর্খ যে, কিছুতেই 
আমাদের জ্ঞানচক্ষু উদ্মীলিত হয় না। আমর মানুষ নহি কলিযুগের 
রাক্ষস । 

তবে জামাদের আশা আছে--ভগবানি দয়াময়্--তিনি চিরকালই 
দ়্াময়। ভীষণ পাপের তাগুবনৃত্যের ভিতরেও তাহার দয়ার 
পরিচয় পাওয়া যায় ॥ ভাহার দয়ার আদিও নাই অন্তও নাই। 

বৈষ্ণবধর্মের লোপ হইবার উপক্রম হইলে? বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ অদ্বৈতাচার্য 
বৈষবধর্মের অবমাননায় ব্যথিত হইয়া প্রার্থনা করেন, 'হে ভগবান 
ক্ষ কর, এ কলিঘুগে আর ধর্ম থাকে না, তুমি আসিয়া উদ্ধার কর ।” 
তখন নারায়ণ চৈতন্যদেষের দেহ ধারণ করিয়। পুনরায় মত্যলোকে 
গাগমন করেন । এই সব দেখিয়া পাপের অন্ধকারের ভিতরেও মাঝে 
মাঝে সত্য, জ্ঞান, প্রেম ও ধর্মের আলোক দেখিতে পাইয়া আশা হয় 
য, এখনও আমাদের উন্নতি হইতে পারে, তাহ! না হুইলে কেন তিনি 
পুনঃপুনঃ এখানে আসিয়া মানবদেহ ধারণ করিবেন । 

আপনি কলকাতায় আর কতদিন থাকিবেন ! আপনারা সকলে 
কমন আছেন লিখিয়! চিন্তা দূর করিবেন। আমরা সকলে ভাল 


মাছি । বাব! ভাল আছেন । ইতি-_- 
আপনারই সেবক 
্ নুভাষ 
কটক, 
*,. রবিবার 
' পরম পূজনীয়া 
ভ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী 
শ্ীচরণকমলেষু 
ভা 


” অনেকদিন হইল আপনাকে কোন পত্র দিই নাই তাই আজ 
বসার পাইয়। কয়েক পংক্তি লিখিয় হস্ত ও লেখনী উভয়কে পবিত্র 
করিতেছি । 

আমার হ্াদক্কাননে সময়ে সময়ে বে ভাবকুনুম প্রস্ফুটিত হয় 
তাহার মহিত চোখের অশ্রজল মিশাইয়। আপনার চরপকমলে উপহার 
দিই। কিন্ধদে কুল্ুমের গন্ধে আপনার হৃদয়ে আনঙের উদ্রেক হয় 
না তাহার তীত্রতায় আপনাকে নাসিক! কুঞ্তি করিতে হয়, তাহা না 
জানিস্তে পারায় আমি কতকটা অশান্ত হইয়াছি। 


পি 





১। জুধীরচন্দ্র বগ (১৮১২--১৯৫*)। 


বন্ম্ভী 


পতীগুচ্ছ 


আমার স্থদয়ে সময়ে সময়ে অকালীন মেধের ভ্যায় যে ভাব উদয় 
হয় তাহা! নিকটে কাহাকে বঙ্লিব তাহ] ঠিক করিতে না পারিয়া দূর 
দেশে আপনার নিকট প্রেরণ করি । আপনি কিরূপ ভাবে তাহা 
গ্রাহণ করেন তাহ। জানিলে বঢ় আনন্দিত হই। কিন্ত আপনার 
নিকট আমার মনোগত ভাব প্রীতিকর হউক ব। ন1 হউক হাদয়ের 
একমাঙ উপহার ভাবিয়া আমি তাহ। প্রেরণ করিতে সাহসী হই ! 

মা, আপনার মতে আমাদের এই শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ কি? আমাদের 
জন্য এত খরচ করিতেছেন--দুইবেল! গাড়ি করিয়া স্বু'ল পাঠাইতেছেন 
এবং পুনরায় বাড়ি ফিরাইয়া আনিতেছেন-_-দিনে চার-্পাচ বার করিয়া 
আমাদিগকে পেট ভরিয়া খাওয়াইতেছেন-_বন্ত্রে পরিচ্ছদে সর্ধাল 
আবৃত রাখিতেছেন-_দাসদাসী নিযুক্ত করিতেছেন--আমি ভাবি এত 
কষ্ট, এত পরিশ্রম, এত ক্লেশ আমাদের জন্ত কেন? ইহার উদ্দেস্তাই 
বাকি? আমি কিছুই বুঝিয়। উঠিতে পারি না। ছাত্রজীবন শেষ 
করিলে আমাদিগকে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হইবে--প্রবেশ করিয়া 
মারাজীবন গাধার ন্যায় অবিশ্রাস্ত ভাবে খাটিতে হইবে এবং তৎপনে 
ভবলীলা সাঙ্গ করিতে হইবে । মা, আমাদিগকে কর্মক্ষেত্রের কোন 
বিভাগে দেখিলে আপনি সর্বাপেক্ষা সুখী হইবেন ? বড় হইলে 
আমার্দিগকে কোন কাধে নিযুক্ত দেখিলে আপনি সর্ধাধিক আনন্দ 
লাভ করিবেন--জানি ন। আপনার মনের ইচ্ছা কি। মা, জজ 
ম্যাজিষ্ট্রেট ব্যারিষ্টার কিংবা অন্য কোনও বড় হাকিমের গদীতে ধসিলে 
আপনার সর্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে-_ধনকুবের বলিয়৷ সংসারী লোকের 
দ্বারা পূজিত হইলে আপনার সর্ধাপেক্ষা আনন্দ হইবে-_প্রচুর ধনশালী, 
গাড়ি, ঘোড়া, মোটর প্রভৃত্তির অধিকারী, নান দাসদাসীর প্রভ, 
প্রকাণ্ড অট্টালিকা ও বিপুল জমিদারীর অধিকারী হইলে আপনার 
সবাপেক্ষা আনন্দ হইবে--না দরিদ্র হইলেও পণ্ডচিতদিগের দ্বারা এবং 
গুণিজনের দ্বারা প্রকৃত মানুষ" বলিয়া পুজিত হইলে আপনার 
সর্বাপেক্ষা আনন্দ হইবে তাহা জানি না। আপনার পুক্সকে কিব্বপ 
দেখিলে আপনার সর্বাধিক আনন্দ হইবে- তাহা জানিতে বড় ইচ্ছ! 
হয়। দয়াময় ভগবান আমার্দিগকে মানবজন্ু--নুস্থ দেহ-বুদ্ধি শক্তি 
প্রভৃতি অমূল্য পদার্থ দিয়াছেন--কেন? তাহার পুজ। এবং তাহার 
সেবারই জন্য অবন্থ তিনি এত দিক্লাছেন--কিন্ত মা_-আমরা কার্য করি 
কি? সমস্ত দিনের মধ্যে একৰারও তাহাকে প্রাণ খুলিয়া! ডারিতে 
পারি না। মা, ভাবিলে প্রাণে বড় কণ্ঠ হয়, ভাবিলে মর্মাহত হইতে 
হয়--যিনি আমাদের জন্ত এত কারতেছেন, যিনি কি সম্পদেঃবিপাদ, 
কি গৃহে কি অরণ্যে, সর্ধপাই আমাদের বন্ধু, ধিনি সর্ধদা আমাদের 
হাদয়'মন্দিরে বসিয়! আছেন--যিনি আমার্দের এত নিকটে আছেন- 
যিনি আমাদের খুব আপনারই জিনিস, আমরা তাহাকে একবারও প্রাণ 
খুলিয়া ডাকি না। আমর। সংসারের ছার বন্ত লইয়া কত অশ্রু ত্যাগ 
করি কিন্ত একবারও তাহার উদ্দেশ্ঠে একবিন্দু অশ্রুও ফেলি নামা, 
আমরা যে পন্ড অপেক্ষাও অকৃতজ্ঞ ও কঠিন হাদয়। ঠিক সেই শিক্ষা 
যাহাতে ঈশ্বরের নাম নাই--নিম্ষঙ্প তাহার মানষ জন্ম যাহার 
মুখে ঈশ্বরের নাম শুনিতে পাওয়৷ যায় ন|! লোকে 'তৃষ্কার্ত ইইলে 
পুফরিণী বা নদীর জল পান করিয়। তৃষা নিবারণ করে, কিন্তু তাহাতে 
কি -মানপিক তৃষ। মিটে? কখনই ন'-_মানসিক তৃষ্কার নিবৃত্তি 
কখনও হয় না| এই জন্যই আমাদের শাস্তকারগণ বলিয়া! গিয়াছেন-- 


£ ফান্তন ৭৯ 


সন্ধ্যার আলে! 
'ভজ গোবিন্দং ভঙ্গ গোরবিন্দং, ভজ .গোবিন্দং মৃঢ়মতে ।" 

তগবান কলিযুগে একটি নূতন স্থষ্টি কবিয়াছেন__যাহা অন্য 
কোনও যুগে ছিল না। সেই নৃতন-_ ধাবুন্থষ্টি। আমরাই সেই 
'বাবু' সম্প্রদায়ভুক্ত । আমাদের ঈশ্বরদত্ত পদধান আছে কিন্ত 
আমরা কুড়ি বাইশ ক্রোশ হাঁটিয়া যাইতে পারি না--কারণ আমরা 
বাবু । আমাদের চইটি অমূল্া হস্ত আছে-_কিস্ত আমর। শারীরিক 
পারশ্রমে কুষ্ঠিত হই" আমর। হস্তের উপযুক্ত ব্যবহার করি নাঁ-কারণ 
আমরা “বাব । আমাদের এই ঈশ্বরদত্ত সবল দেত আছে কিন্ত 
আমরা শারীরিক পরিশ্রমকে 'ছোটলোকের কাঁজ' বলিয়া ঘুণা কর 
কারণ আমরা 'বাবুলোক ।" আমরা সব কাজে চাকরকে হাক মারি 
আমাদের হাত পা চালাইতে যে কষ্ট হয়-_কারণ আমরা যে “বাব । 
তীদ্ষপ্রধান দেশে জন্মিলেও আমর! গ্রীষ্ম সহ করিতে পাবি ন। কারণ 
আমরা বাবু । আমর। সামান্য শীতকে এত ভয় কৰি যে সধাঙ্গ 
বোঝায় চাপাইয়া রাখি কারণ আমরা বাবু আমর। সর্বত্র “বাবু 
বলিয়। পরিচয় দিই কারণ আমরা 'বাবৃ* কিন্তু বাস্তবিক পঞ্গে 
আমরা মন্ুষ্যতহীন মনুষা বরূপধারী পশু । পশ্ড অপেক্ষা 
আমর অধম-কারণ আমাদের জ্ঞান ও বিবেক আছে--পশুদিগের 
তাহাও নাই | জল্মাবধি সুখের এবং বিলাসিতার মধ্যে লালিত- 
পালিত হওয়াতে আমরা তিল মাল্র কষ্টসঠিষুট তইতে পারি না এই 
কারণে ইন্দ্রিয়গণকে আমরা জয় কবিতে পারি ন' সারাজীবন 
উন্দ্িয়ের দাঁস হইয়া আমরা এক দৃর্নহ জীবনভার বহন করি । 

আমি প্রায় ভাবি--বাঁডালী কবে মানুষ হঈবে--কবে ছার টাকার 
লোভ ছাড়িয়া! উচ্চ বিদয়ে ভাবিতে শিখিবে_কবে সকল বিষয়ে 
নিজের পায়ের উপর ীড়াঠতে শিখিবে-কবে একজ্র শারীরিক 
মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন করিতে শিখিবে--কবে অন্বান্ত 
জাতির ন্যায় নিজের পায়ের উপর ফ্ীড়াইয়া নিজেকে 'মান্ুদ* বলিয়া 


পপাাপাপপাপী৩শা৮- 02 -শীপিা 








পাশ্টা্ শিক্ষ1। পাইয়া! নাস্তিক ও বিধর্মী হইয়! বায় “দেখিলে বু 
কষ্ট হয়। আজকাল বাঙালীর ৰাবুয়ানি ও বিলাসিতার শ্রো্জে 
ভাসিয়া গিয়। নিজের মনুষ্যত্ব হারাইতেছে-_দেখিলে বড় কষ্ট হয় 
আজকাল বাঙালীর! নিজের জাতীয় পরিচ্ছদকে ঘ্বণা করিতে শিখিয়াছে 
দেখিলে রূড় কষ্ট হয়। বাঙ্গালীদের মধ্যে সবল, সুস্থ এবং বলিষ্ঠকায়] 
লোক খুবু কমই আছে__দেখিলে প্রাণে ক্ট হয়। এবং সর্বোপৰি 
বাঙালীদিগের মধ্যে প্রত্যহ ভগবানের নাম করে এপ ভদ্রলোক 
খুব কমই আছে-দেখিলে প্রাণে বড় কষ্ট হয়। বাডালীবা] 
আজকাল হইপ়াছে-_বিলাসিতাপ্রিয়-_পরচ্চাকারী,  কুটিলহাদয়। 
পরন্থদ্বেষী এবং মমুষত্তবিহীন-_মা, ভাবিলে বড় কষ্ট হয়। আমর! 
পড়িতেছি--সম্মুখে যদি চাকরীর এবং অর্থের লোভ থাকে-_তাহ! | 
হইলে কি লেখাপড়া তাতা হইলে কি মন্ষাত্ের অধিকারী হইতে 
পারা যায়? মা, বাঙালী কি কখনও মানুষ হইতে পারিবে 1. 
আপনার কি মত? মা, আমরা এবং আমাদের দেশ দিন দিন, 
অধ্পতনে যাইতেছে | কে উদ্ধার করিষে? একমান্্র উদ্ধার বর্তী। 
বঙ্গজননী-বঙ্গমাতা যদি বঙ্গ সন্তানকে নৃতনভাবে প্রন্থত করিতে 
পারেন__ভাহ। হঈলে পুনরায় বাঙালী মানুষ হইবে । পু 


আমনা ভাগ আছি । ছোটদাদাকে২) পত্র দিলাম | বাব 
সোমবার গোপনীপালান যান্রী করিবেন । আমর ভাল আছি। 


আমার প্রণাম জানিবেন । এবার পাগলের মত অনেক লিখিয়াছি ॥ 
পড়িতে কষ্ট হয় ত ছি ডিয়া ফেলিয়া দিবেন । ক্ষমা করিবেন । 
ইতি-- 
আপনার সেবক 
স্ুভাব॥ 


পাশশপপাীশীতীতি 











২। ডাঃ স্রনীলচন্দ্র বস্তু (১৮৯৫--১৯৫৩ ) জননীকে লিখিত 


পরিচয় দিতে পারিবে । আকঙ্কাল বাঙালীদিগের মধ্যে অনেকে এই পন্র ছুটি রচনাকালে সুভাষচন্দ্র বরক্রম যোল কিংবা! সতেরে | 
| এম, সি, সরকার এ্যাণ্ড সঙ্গ প্রাইভেট লিমিটেড করি প্রকাশিত ও শিশিরকুমার বন্গু কতৃকি সঙ্কলিত ন্মভাবচন্্র বন্ুর পত্রাবলী হইতে গৃহীত 
সন্ধ্যা আলো 
সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় নি 


শোন কথা, এখানেই চলে এসো তুমি- 

যেখানে সন্ধ্যার আলো পড়ে, 
তোমার আমার আর সকলের মনের উপরে । , 
ওখানে সুর্যের দীপ্তি' কর্মের প্রবাহ, 


জটিল জীবনবহি্চ দাহ," 


প্রখানে পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ো নাকো; 
এখানে সন্ধ্যার মাঝে হাদয়কে রাখ । 


জীবন বিক্ষুব্ধ যদি হয় হোক সারাদিন ভরে ঃ 
তুমি তারে শান্ত করে! যখন সন্ধ্যার আলো পড়ে। 
দিবসের উদ্ভ্রান্ত সংশয়__- 

আপন শক্তিতে করে ক্ষয়; 

গভীর বিশ্বামে মন একবার পরিপূর্ণ হোকস্্প 
নামে যবে সন্ধ্যার আলোক ] 


শোন কথা, 

শেষ চোক সেইক্ষণে সব চঞ্লত: | 

সমাহিত মন 

বিধাতার একান্ত আপন । 

তাই তুমি, চলে এসা যেখানে সন্ধ্যায় শাস্তি কর, 
তোমার আমার আর সকলের মনের উপরে । 


2৬ 6৭ 


রুষ্যজুবেদীয় 


: তৈতিবীয়োগনিষদ 


ধিতীয় ব্রঙ্গনাদবলী 
(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 





সস 





তৃতীয় অন্ুবাক 


প্রাণং দেবা অন্ুপ্রাণস্তি | 
প্রাণো হি ভতানামায়ুঃ । তম্মাৎ সর্বারুষমুচ্যতে | 
সর্ধমের তে আযুযস্তি। ষে প্রাণং ব্রন্মোপাসতে | 
প্রাণো হি ভূতানামায়ূঃ । তম্মাৎ সর্বাযুষমুচ্য,ত ইতি । 
তন্যৈষ এব শারীর আত্মা । যঃ পূর্বতয। 
তশ্মাদ্ব। এতম্মাৎ প্রাণ ময়াং । অন্যোতস্তর আত্মা 
মনোময়ঃ | তেনৈষ পূর্ণ: | সব! এয পুকুষবিধ এব | 
তশ্য পুরুষবিধতাম্‌ অন্থয়ং পুরুষবিধ: | ত্য যজুবেব শির | 
খগদক্ষিণ: পক্ষঃ । সামোত্তর পক্ষ: । আদেশ আত্ম! অথর্বাদিরস: | 
পুচ্ছং প্রতিষ্ঠ।। তদপ্যেষ শ্লোকো ভবতি ॥ ১1৩* 

অগ্নি প্রভৃতি দেবতা এবং যত ইন্দ্রিয় দল।__- 

প্রাণেরই অধীনে রয়েছে সবাই, ক্রিয়াশীল চল । 

পশু ও মানব প্রাণেবই অধীনে চলে । 

প্রাণই জীবন সর্বভৃতের, তাই তাকে বলে 

সকলের আয়ু-প্রাণ। 

ত্রঙ্গম্বরূপে এই প্রাণ যার! উপাসনা! করে নিত্য, 

পূর্ণ জীবনে তাহাদের অধিকার | 

এ প্রাণমায়র আডালে রায়ছে “সই মনোময় আত্ম । 

সে মন আবার প্রাণকে পুর্ণ করেছে । 

এ মনোময়কে ( কল্পনা কর ) মানুষের অন্কল্পে । 

যজুর্মন্ত তার শির, 

ধক দক্ষিণ আর সাম তার বাম বাহু । 

ব্রাহ্মণ তার দেহমধ্য, 
অথ্বাঙ্গিরসে তার পুচ্ছ বা! প্রতিষ্ঠা । 


এ বিষয়ে আর একটি শ্লোক আছে । 
ডু ঞ ১. 


প্রাথকে যদি সর্বভতান্তরগত বায়ুরূপে ধরা যার, তাহলে দেব অর্থে 
অগ্নি প্রভৃতি দেবতা মনে করা যেতে পারে। অগ্নি, ইন্দ্র (কৃষ্টি 
বিদ্যুৎ ) প্রভৃতি দেবতারা ব'মুর সাহয্যেই আপন কর্তব্য কার। কিন্ত 
এটা অধ্যাত্মা (অর্থাৎ দেহসন্বন্ধী ) উপাসনা । তাই শঙ্করাচার্য 
ধলেছেন, মনে হয় দেব অর্থে এখানে ইন্দ্রিয় দলই বুঁঝয়েছে। 
ইন্জ্রিয়েরা। সকলে প্রাণের দ্বারাই বেঁচে থাকে || 


চতুর্থোহনুবাদ 


যতো বাচে। নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনম! সহ" 
তদপ্যেষ শ্লোকো। ভবতি ॥ 


মন্যাং পশবশ্চ যে 


৪৮ 


পি পাপা পি লোপ পি সলপপি স্টিল স্পা 


কল্মমতী 3 ফাল্ভন '৭০ 


যারে নাহি পেয়ে ফিরে আসে মন । 

প্রকাশিতে যারে পারে না বচন” 

ব্রহ্মন্ন সেই পরমানন্দ যে জেনেছে," 
তার কিছুতেই নেই ভয় | 

এই মন সেই প্রাণের আত্ম। | 

মনের গহনে আছে বিজ্ঞান ময় । 

সেই জ্ঞানময়ে পূর্ণ এ মনোময় | 

সে মচাজ্ঞান তেমনি পুকুষাকার। 

শ্রদ্ধ। এর শির, 

শান্র্ান (নায়বোধ ) এবং দক্ষিণ বাু। 

সত্য এর বাম বাহু । 

যোগমমাধি এর দেবমধাভাগ । 

মহত্ত্ব এর পুচ্ছ অথবা! গ্রত্িষ্ঠ। | 


এ বিষয়ে আর একটি শোক অছে ।। 
চু ক 


সেই যে বেদে" রূপায়িত মনোময় আত্ম।”-তাবো অন্তরে রয়েছেন 
জ্ঞানময় । অর্থাং মনের গভীব গহনে রয়েছে বিশুদ্ধ জ্ঞান,-ফার 
আর এক নাম প্রন্ঞ। 1 প্রজ্ঞানের অভিব্যক্তিতেই মনের বিচিত্র 
প্রকাশ । সেই জ্ঞানকেই মানবদেভ পে কল্পনা করেছেন খষি। 
সেই কলপদেহের বিবিধ আন্গন ব্ূপকটি বড চমতকার । 

জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা না থাকলে জ্ঞানলাভ 
হয়না । তাই আদ্ধাই এর শির । খত অথব। শাস্ত্রের যথার্থ জ্ঞান 
এর দক্ষিণ ও সভা এর বামবান্ধ। যোগ অথবা ধ্যান এর দেভম়ধ্য 
এবং মহত্তত্েই এর প্রতিষ্ঠ।। মইন্তহই তো সমস্ত বিজ্ঞানের ভিল্জ, 
অথবা মূল কারণ । 

মতঃ ব: মহতুত্র__সাংখামতে হৃষ্টিতত্বে প্রকৃতির প্রথম পরিণাম 
এই মহঃ অথবা বুদ্ধি। প্রথমে এক অখণ্ড ম্াবৃদ্ধির মধ্যে সৃষ্টি 
সম্ভাবনা নিহিত হয়েছিল । অন্ধপ ত্রঙ্গসত্তা হতে আবিভতি প্রথমঙ্গ 
ষা প্রথম প্রাণরূপ ভিবণাগর্ভের বৃদ্ধি বলেও একে বলা হয়। পরে 
এই অথগু বৃদ্ধিতত্ব গ্রুতি দেহে খণ্ডিত হয়ে সেই আধারের উপযুক্ষ 
হয়ে বাস্তব ব্যবহারে নিযুক্ত হয়। 

সমাধি ও সাধনার দ্বারা আপন সীমা লভবন করে মানুষ বুদ্ধিক 
ক্রমশ উন্নুতভতর করতে করতে এক সময়ে সেই প্রথমজ ব্রঙ্ষে বা তিরণা- 
গর্ভের মহত্ত্ব গিয়ে পৌছাতে পারে । ভ্রীগরবিন্দের 1৪01012125610031 
এর দিকে-_সাধকের যাত্রাপথের তত্ব বোধ হয় মানবের এই আত্ম 
প্রতিষ্ঠ। এই মহত্তত্ধের দিকে সাধনার যাত্রাপথের কাহিনীর মধো সুচি | 

মনোময়ের অন্তরে আছেন জ্ঞানস্বরূপ ত্র্দ। তাং জ্ঞানমূ 
অনস্তমূ ব্রঙ্গ' সেই জ্ঞানের অত্তর্ণতী পরমানন্দকে যে জেনেছে সে 


কখনো ভয় পায় না । বিজ্ঞানং যজ্ঞ তন্্ুতে । কর্মাণি তন্ুতেহপিচ | 
বিজ্ঞানং দেবাঃ সর্বে | ব্রঙ্গ জ্োষ্ঠমুপাসতে | বিজ্ঞানং ব্রহ্ম চেদ্বেদ। 
তন্মাচ্চেম প্রামাপ্ততি । শরীরে পাপ্পানে। হিত্বা। সর্বান্‌ কামান্‌ 
সমাপ্লত ইতি । তস্তেষ এব শারীর আত্মা। যঃ পূর্বন্্য । তকম্মাদা 
এতম্মিজ্ঞানময়াৎ | অন্টোহস্তর আত্মানন্ময়ঃ, তেনৈষ পূর্ণঃ। স 
বা এষ পুরুষবিধ এব | তন্ত পুরুষবিধতাম্‌। অম্বয়ং প্রমোদ উত্তরঃ 
পক্ষঃ। আনন-আত্মা ত্রদ্দ পুচ্ছং প্রতিষ্ঠা । তদপ্যেষ শ্রোকো 
ভবতি । 


অন্ুবাদিকা--চিত্রিতা দেবী 





আলাকেক্জরনাথ ঠাকুত্র 
1] চিত্রশিল্পী, ভাঙ্কর, লেখক ] 


নব্য ভারতের রূপকার হিসাৰে পুণ্যশ্লোক রাজধি রামমোহনের 
পরেই যে নামটি উল্লেখনীয়, সেই নাম অমরকীত্ি যুবরাজ 
দ্বারকানাথের | বাঙলার জাতীয় নবঙ্জাগরণের ইতিহাসে দ্বারকানাথের 
অবদানের অস্ত মেলে না। দেশ ও জাতির সর্বাঙ্সীণ সমুদ্ধিপাধনে 
তার ভূমিকা যে কত বিরাট এবং কত গুরুত্বপূর্ণ, ইতিচান তার প্রধান 
সাক্ষ্য। দ্বারকানাথ ঠাকুর থেকে জোড়া্লীকোর ঠাকুর পৰিবাঁরে যে 
মহৎ সৃষ্টির পুণাসাধনা শুরু ভ'ল, ববীন্দনাথ সেই সাধনার পূর্ণতম সিদ্ধি 
অবণীন্্নাথ সেই সাধনার মচত্তম সিদ্ধি। কিন্তু সেই সাধনার এখনও 
বিরাম নেই । দ্বারকানাথের ব'শধরদের মপো আজও অনেকেই পিতৃ- 
পৃষ্কমের পদাঙ্ক অন্মদরণ করে চলেছেন । সাচিভা, শিল্প সঙ্গীত, 
ললিতকল।, শিক্ষার্গগতের এক প্রান্ত থেকে অপনপ্রাস্ত পর্বস্ত তাদের 
শিত্য পদক্ষেপ ঘটছে । সেই সব ক্রগণ্তের অমৃত ভাগার থেকে তারা 
কত অমূলা সম্পদ আহরণ করে, সেগুলি সাধারণো ছৃিয়ে দিয়ে 
পাধারণের সঞ্চয় বিপুল থেকে বিপুলতর করে চলেছেন । এই তালিকায় 
অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি উল্লেখযোগ্য নাম | 
ভারতের নবাচিত্রকলার জনক ও সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারার 
পথিকৃৎ আচার্য অবনীন্দনাথের জোষ্ঠপুতর ও চতু সন্তান 
অলোকেন্দ্রনাথের জন্ম হয় জোঁড়া(কোর অমুতলোকে । সে আজ 
আট বছর আগের কথ! । তারিখ হচ্ছে ১৬ই সোপ্টত্বর ১৮৯৩ 
মা সুচাসিনী দেবী ছিল্লেন ভারতীয় আইন ও সংবিধানের জনক দানবীর 
প্রসম্নকূমার ঠাকারর অন্যতম দৌহিত্র আইনভীবী ও সাতিতাগ্রেমী 
ভুজগেন্দভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের বড় মেয়ে | উনবিংশ শতাব্দীর শেবপাদে 
অলোকেন্দ্নাথের জন্ম। পুণ্যকল্প মহমি দেবেন্দ্রনাথ তখনও 
জোড়া্ীকোর ক্মাদিতাপুরীতে দিবা মহিমায় বিবাজ্তমান। যুবক 
রবীন্দ্রনাথ ও তরুণ অবনীন্দ্রনাথ বাতীত দ্বিকেন্্রনাথ, সতোন্ুুনাখ, 
জ্যোতিবিন্দ্রনাথ, জুধীন্্রনাথ, শুবেন্্রনাথ, হিতেন্্রনাথ, ক্ষিতীন্দনাথ, 
ধতেন্্নাথ, বলেন্রনাথ, গগনেজ্রনাথ, ইন্দিরা! দেবীচৌধুরাণী, শ্মনয়নী 
দেবী প্রমুখ জ্ঞোড়ার্সীকোর কালজয়ী সম্ভানের| সেদিন নব নব 
কুটির মন্্পাঠ করে চলেছেন । জ্ঞানের আলোকবশ্মি অকৃপণ 
হাতে করে চলেছেন বিতরণ । সংস্কৃতির উ্ধরক্ষেত্রে নিত্য ফলিয়ে 
চলেছেন কত মূল্যবান ফল । 
এই আবহাওয়ায়, এই পরিবেশে, এই আবেইটনীতে অলোকেন্্রনাথের 
জীবনযাত্রা শুরু হয়েছে। এই পুণ্য পরিষেশের মধ্যেই তিনি জীবনের 
গকাশের পথ খুঁজে পান, চলার পথের পান অমূল্য নির্দেশ । 


সাহিত্য, শিল্প, সৃতি এই ব্যাপক অহৃীলনের মধ্যে অলোকেম্ত্রনাথ 
| জীবনের রদ ঘুঁজেপান। 


৭ টিটি রি ও ও সপ্ঞঞঞঞ। * ডি এ। এ 


১৯১৪ সালে স্কটিশ চার্ট কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র হিসাবে 
অলোকেন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে ভি হলেন প্রেমিজেলী 
কলেজে । প্রেণিডেন্দী কলেজের সেদিন অন্তুতম ছাত্র ছিলেন 
দেশগোরব স্ুভাষ্চন্দ । অবিশ্বরপীর অধ্যাপকদের এক অভাবনীয় 
সমাবেশ ঘটেছে সেদিন প্রেসিডে্গী কলেজে । ডক্টর শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডক্টর প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ তখন সৰে যোগ 
দিয়েছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপকরূপে । 

ইবি আকার হাতেখড়ি ঈশ্বরীপ্রসাদের কাছে তারপর পৃজ্যপিতার 
শিষ্যত্বলাভ। পিতা সেদিন গুকরূপে পুত্রকে শিল্পল্লোকের গহন 
লোকের পথ দেখিয়ে দিলেন, পুত্রকে কলালক্ষ্মীর সাধনার মন্ত্র দীক্ষায় 
করলেন দীক্ষিত। এক নেপালী শিল্পীর কাছে প্রাটীরচিত্র সম্বন্ধে 
শিক্ষ! তর্জন করেছেন অলোকেন্দ্গথ, গিরিধারী মহাপাত্র তাকে 
তাস্বর্ষবিদ্তায় পাব্দশী ভওয়ার ক্ষেত্রে সায়তা করলেন । 

তাজ প্রায় চল্লিশ বছর যাবং অসখ্য পর্রপত্রিকায 
অলোকেন্দনাথেৰ শিল্পকীতি গুলির আলোকচিত্র এবং অস্থিত চিহ্াদি 
প্রকাশিত হয়েছে । ১৯৫২ সালে তার অঙ্কিত চিত্রের একটি একক 
প্রদর্শনী রন্িকসমাজে যথেষ্ট স্বীকুত্তি ও সাধুবাদ অর্জন করে। মাসিক 
বহুমতীর পৃষ্ঠায় ধাগবাঠিকভাবে কিছুকাল পূর্বে তার লেখা “ছবির 
রাজা ওবিন ঠাকুগ প্রকাশিত হয়। খ্যারাবিয়ান নাইটসের গল্প' 
নামক একটি শিশ্ুপাঠ্য গ্রন্থেও তিনি রচয়িতা | অন্যান্য পত্র- 
পত্রিকাতেও তার লেখা বন ভথ্যসমৃদ্ধ আকর্ষণীয় প্রবস্থাদি প্রকাশিত 
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হয়ে থাকে । তার রবিদাদা--কবিগুক রবীন্দ্রনাথের অধিনায়কতায় 
খন 'তপতী" অভিনীত হয় তখন সেই বিখ্যাত অনুষ্ঠানে কুমারের 
ভূসিকায় অবশ্ীর্ণ হন অলোকেন্দনাথ ! রবীন্বনাথ স্বয়ং অবতীর্ণ হন 
বিক্রু"মর ভূমিকায় । দেবদত্তের ভূমিকায় আবির হন সঙ্গীতাচার্য 
দিনেন্বনাথ | ঠাকুর পনিবারের পারিবারিক সা'স্কৃতিত প্রতিষ্ঠান 
“মিঙ্গনী'ন একাবিক নাটানুষ্ঠানে অলোকেন্দনাথ অংশগ্রহণ করেছেন । 

শিল্প, সংস্কৃতি ও লেখনীর সাধনায় জীবন উৎসর্গ করলেও 
বিজ্ঞানের প্রতি অলোকেন্দনাথেব আকর্ষণ আবাল্য । বিশেমত। 
ইঞ্লিনীয়ারিং বিদ্ক। বাল্যকাল থেকেই ভার মনপ্রাণ অধিকার করে 
বসে। কলেক্তজীবঘনও বিদ্ভান ছিল তার পঙসিবা। ইঞ্সিনীয়ারি 
বিদ্কক্ে কেন্দ করে বাবসায়িক কর্মে তিনি আত্মনিয়োগ করেন । 
বাণিঙ্ঞাক্ষিরেও তিনি যথেষ্ট সফলাহাঁর অপিকারী । জ্টার ইঞিনীয়ারিং 
ওয়ার্কপ তার বাণিজিক প্রতিলার এক টল্লেখযোগা নিদর্শন | 

১৯১৫ সালে উনিশ বছর বনে স্বনামধমা রাক্তী দক্ষিণারপ্রন 
মুখোপাধ্যায়ের ভ্রাতাষ্পৌনী শ্রীযুক্ধা পাকল দেবীর সঙ্গে অণলাকেন্দরনাথ 
পঙ্ণযনন্ধানে আবদ্ধ ভন । বিশিষ্ট শিক্ষারলী ও গ্রন্থকার ডকঈটর 
অমিতেন্দনাথ ঠাকুর তাদের জোঠপুর (কাছা্ীপকার ঠাকুর পবিবারের 
সম্ভানদের মধো রবীন্দ্রনাথ ও অননীন্দপাথের পর অিতেন্দনাথ 
তৃতীদঙ্গন যিনি “িরারট” লাল করলেন এ*ং থিনিস লিখে ডঈরেট 
&ঁ পরিসা'রর মধো অমিকেন্দনাথই সর্বপ্রথম লাভ করলেন )। তাাদেক 
কনিষ্ঠপুত্র গমিতেন্দনাথ (বাদসা ) পিটার কাণিঙ্তা প্রত্ি্ানের ভার 
গ্রহণ করে তার গৌরব খান্তি ও কার্যাবলীর বস্থগ্চণ বিবর্দন করে 
আপন দক্ষতা ও কৃশঙগতার পরিচয় দিয়ে চলেছেন । 

১১৫২ সালের প্রদর্শনী ছাঁছা অনান্য প্রদর্শন তেও 
অলোকেন্দনাথের চিত্র প্রদর্গিত ভয়েছে । জীবনের প্রথমপর্ব থেকেই 
দেশ-বিদেশের অফুবস্ত সাতিহাসম্পদের অমৃত সমুদ্র তাকে অবগাভন 
করি্যষজেন অবনীন্দ্রনাথ । আজ অবসরজীবনে অলোকেন্দনাথ 
পুরোপুরিভাবে সাহিত্যচচয় এবং শিল্পসাধনায় সগ্রচিত্ত। তার 
»সদাপাপিতা, বন্ধুপাৎসলা এবং অমায়িকনাঁও তার জীবনালোচনার 
প্রসঙ্গেই স্বভাব উল্লেখিত হওয়ার দাবী রাখে । সংগ্রন্ক এবং 
, উল্লেখষোগ্য চির প্রদর্শনী তিনি নিয়মিতভাবে পড়েন ও দেখে থাকেন । 


শ্রীঅক্রণকুমার বলায় 
[ কম্পাট্রোলার এগু অডিটর জেনারেল অব ইগ্ডিয়া ] 


| জর্ধভারতীয় ক্ষেতে বাঙ্গালীর প্রতিভা শুধু শিল্পে, সাহিত্যে এবং 
সংস্বুদ্তির মধোই যে নিবদ্ধ নয় এবং প্রশাসনিক ক্ষেত্রেও 
যে সেই প্রতিভা সমভাবে বিকশিত ভারত সরকারের অডিটর জেনারেল 
জীমক্ুণকুমার রায় তাহার অন্যতম প্রমাণ । 
প্রশাসনিক ক্ষেত্রে এতবড় দাকিতবপূর্ণ উচ্চপদ আর দ্বিতীয়টি 
নাই বললেই চলে। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে খুব অল্পদংখ্যক কর্মচারীর 
ভাগ্যেই এই লোভনীর উচ্চপদ ল্লাভের সুযোগ ঘটিয়। থাকে । 
রাষ্ট্রপতি কতৃক নির্বাচিত এই উচ্চ পদাধিকারী কর্মচারী সমগ্র 
তারততের. “অডিট এ একাউন্ট বিভাগের সর্বময় কর্ত। | ভারতীয় 
প্রশসনিক ইতিহাণে ভ্রীঅকণকুমার রায় এই পদে দ্বিতীয় বঙ্গসস্তান 
প্রীরায় ১৯০৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন । তাহার স্বর্গত পিত। ডাঃ 
৭৫৪ 
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অরুণকুমার রায় 


বিনয়ভূষণ রায়ের কর্মজীবন উত্তর-প্রদেশে কাটে বলিয়া বালক 
অকুণকুমারকে উক্ত প্রদেশেই শিক্ষা আরম্ত এবং শেষ করিতে হয় 
শ্রীরায়ের আদি প্ৃভূমি নদীয়া জেলার কুষ্ণনগর কিন্তু তার স্রীহার 
পদার্পণ খুবই কম ঘটে । শ্রীরায় ১৯২২ সালে উত্তর প্রদেশস্থ গাজিপুর 
হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উততীণ হন | ভিনিশ১৯২৪ সালে বেনারা 
কুইনসূ কলেজ হইত আই এস সি পাশ করেন। ১৯২৬ মাতে 
এলাহাবাদ বিশববিপ্ভালয় হইতে বি এস সিপাশ করিয়া ১৯২৮ সা 
এ একই বিশ্বিদ্তালয় হইতে এম এস সি ডিগ্রী লাভ করেন । 

১৯২৯ সালে ভীনায় ভারতীয় অডিট এগ একাউন্টস সাভি। 
প্রতিবোগিতায় অংশগ্রহণ করবেন এবং কৃতিত্বের সহিত উদ 
প্রতিযোগিতায় ফাফলালাভ করিয়া সরকারী চাকুরীতে গ্রবেশ করেন 
১১২৯ সালের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৩৫ সাল পর্যস্ত তিনি অডিট 
একাউন্টপ বিভাগের সভিত সংগ্রিষ্ট থাকেন। ১৯৩৫ হইতে ১৯৩! 
সাল পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সহিত সাশ্রিষ্ট হন। ১৯৩৮সা, 
হইত ১৯৪২ সাল পধস্ত শরায় ভারত সরকাত্র কমার্স বিভা? 
সহকারী অর্থ দৈন্টিক উপদেষ্টা হিসাবে কাজ করেন ১৯৪৬ সা! 
পর্বস্ত ভারদ্বসরকারের বিভিন্ন বিভাগে সহকারী অর্থ নৈভি, 
উপদেষ্ট। হিসাবে কাজ করেন এবং পরে আয়কর বিভাগের কমিশনা 
নিযুক্ত ভন । ১৯৪৮ সালে তিনি তর্থ মন্ত্রণালয়ের (ভারত সকার 
জয়েন্ট চেক্রেটারী নিযুক্ত হন। ১৯৫১ সালে সেপ্ল বো 
অন্ন রেভিনিউ সদস্য নিযুক্ত হন । ১৯৫৪ সালে চেপ্টাল বোর্ড ত 
বেভিনিউর চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। ১৯৫৬ সালে রেভিনি 
বিভাগের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। ১৯৫৮ সালে সেক্রেটারী ই 
গ্যাফায়ার্স এণ্ড রেভিনিউ বিভাগ, ১৯৬ সালে 0০. 4. ০. হন এ 
অভ্তাবধি গ্র পদেই বহাল রতিয়াছেন | তাহার স্ত্রী শোভনা রায় রমে 
মিত্র পরিবারের বন্টা। | তাহাদের তিনটি মেয়ে ও দুই ছেলে বর্তমান । 


পুণচন্দ্র চক্রবতী 
[ বিদগ্য শিল্পী বাণিজ্যিক চিন্্রকলার অন্থতম পথিকৃৎ ] 


+বসারিক চিত্রকলার আজকের দিনে সমৃদ্ধির অস্ত নেই 
আমাদের জাতীয় জীবনে তার প্রয়োজনীর়তা এবং গর 
আঁজ পরিপূর্ণ স্বীকৃতিগাঁভ করেছে । শিল্পের একটি প্রধান অঙ্গ হিসাে 


এও 





রঃ 


সাজ সে হথেষ্ট মর্যাদার অধিকারী | কিন্ত, বিশ শতকের তৃতীয় 
শকের একেবারে গোড়ার দিকে এ সবের কিছুই তার অধিকারে 
ভুল না। সেদিন যে সম্ভাবনাময়, স্বপ্রে ভরপুর উদ্ভমী তরুণবুন্দ তার 
ধ্যাপক শ্রীবৃদ্ধ এবং প্রসারের কাজে নিজেদের উৎসর্গ করেছিলেন 
এব বদের অক্লান্ত সাধন! ও দুশ্চর তপস্তা সেই শিল্পকে আজ 
পরিপূর্ণ সফঙ্গতার ন্র্ণরাজ্যে উপশীত করেছে পূর্ণ চক্রবর্তী সেই 
তালিকায় একটি অপরিহার্য নাম। ব্যবসাঁয়ক চিত্রকলার আজকের 
এই দুর্বার অগ্রগতির ইতিহাসে তার অবদান অনম্বীকার্। আধুনিক 
ধাণিজ্যিক চিন্রকলার তিনি অন্ততম পথিকৃৎ । 

১৯০৩ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে ফ'রদপুরে স্ব্গত শরৎচন্দ্র 
কবরী মহাশয়ের পাচ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ পূর্ণচন্দ্রর জন্ম । ১৯১২১ 
সালে শ্রীহট্টর সুনামগঞ্জ থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভয়ে 
কলকাতার সরকারী শিল্প বি্ভালয়ে ভি হলেন । পাসি ব্রাউন তখন 
অধাক্ষ। সহাধ্যক্ষের আসনে তখন অধিষ্ঠিত শিল্পাচাধ যামিনী প্রকাশ | 
১৯২৮ সালে সেখানকার চুড়ান্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন পুর্ণচন্তর। 
হা্জাবস্থ। থেকেই তার শিল্পপ্রতিভার বিকাশ শুরু হয়েছে এবং গ্রশ্থ 
অলহ্কবণ ও বাণিজ্যক চিত্রঅস্কন তার পেশায় পরিণত হয়েছে এবং 
গাধারণ্য তার শিলিখ্যাতি যথেষ্ট পরিমাণে ছটিয়ে পড়েছে । 

শিক্ষাজীবনেই যাকে বৃত্ত হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন আজও 
তার সেই বৃর্তি | তার উন্নয়নের সাধনায় আজও তার এতটুক ক্লান্তি 
নেই | এই দীর্ঘ সময়ে স্বাধীনভাবে এই জীবিকাই ভিনি অবলম্বন 
করে গেছেন । 

তজকের দিনে বিজ্ঞাপনশিঞ্জের থে গুত্ভত উন্নতি সেদিন ভার 
চিহ্ছমার্ও ছিল না, তার আ্গ-প্রতাঙ্গে আজ যে উতকর্ষের ম্পশ 
মিশে আছে তা পূর্ণ ,ঝবতী, ফণি গুপ্ত, যতীন সেন, ঢাক বায় প্রভৃতি 
শিল্পীদের সাধনার ফল। সে বুগে গ্রন্থ অলঙ্করণের কাজগুলি 
গাধাদুণত করে থাকতেন গণেশ চট্োপাধ্যায়। শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ফপ্রা বাগটী, নরেন সরকার, নরেন বসু । রেখা অলম্করণে বলতে 
(গলে অর্বপ্রথম সাড়া জাগালেন হ্বগীত শিল্পী পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। 
ণাত শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে পূর্ণ চক্রবর্তী সেই 
সময় লক্মাবিলাম ও জবাকুন্তমের প্রচারচিত্র অন্কনে কিছুকাল 
যুক্ত ছিলেন। বিগত দিনের কাতিনী বর্ণনাগ্রস'জ পূর্ণ চক্রবর্তী 
| বসালন__ সেদিন গ্রন্থ আলম্কাঞিকদের বেছে বেছে অতীব 
555 ছবিগুলি দেওয়া হোত, অন্তত যাতে পনেরো 
ঝঁডিটি ফিগার থাকত, প্রতিটি ফিগার নিখুত ভাবে আকতে হোত, 
হি খুটিয়ে দেখান কর্তারা, মনোঘত না হলে ফেরৎ দিতেন, 
ইয় তো চতুর্থ এযাটেম্পটের কাজ স্টাদের পছন্দ হোত ।” আমি প্রশ্ন 
রি পারিশ্রমিক কি রকম পেতেন? হাসলেন শিল্পী__বললেন, 
কিমান হয়? আমি নিধাক। তখন বললেন- কত আর, এক 


টাকা ব। ছু'টাকা, তা-ও আদায় করতে ছ'মাস পোরয়ে যেত, কিস্তিতেও 
য়া ভোত ।” 







বাঙলা দেশের পাঠক সমাজে এমন কোন শিক্ষিত ব্যক্তির সন্ধান 
পিষে না যিনি পূর্ণ চক্রবর্তীর শিল্পকর্জের সঙ্গে পরিচিত নন । আজ 
বস্তু কত অসংখ্য গ্রন্থ যে তার শিল্প-প্রতিভার স্পর্শগমৃদ্ধ হয়ে 
'সুগুকাশ বরেছে তার জেখাজোখা নেই। সেদিন বাঙলা দেশের 


বন্থমত $ ফাস্তন '৭৪ 


প্রায় প্রতিটি পত্রিকায় তার চিত্র শোভ। পেত এবং পত্রিকার সৌন$ব- 
বৃদ্ধি করত | মাসিক বসুমৃতীর উদ্ভব থেকে এই পত্রিকার সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ সংযোগ । আডও তিনি মাসিক বন্ুমর্তী নিয়মিত পাঠ করে 
থাকেন | পুর্ণ চক্রবর্তীর অন্ধিত চিত্রগুলির বিষয়বপ্ত পৌরাণিক ও 
এঁতিহাসিক কাহিনী সামাজিক জীবনধার! ইত্যাদি তার গ্রতিটি 
ছবির মধ্যে এক. অদ্ভুত বর্ণচেতনতার পরিচয় মেল, তার ছবিগুলি 
মধ্যে এক অনন্থসাধারণ বৈশাষ্ঠযর স্বাক্ষর পাওয়। যায়। ছাত্রজীবন 
থেকেই বিভিন্ন প্রদশশনীতে তার ছবি সাদরে প্রদশিত হয়েছে এবং 
বছ পদক জম্মান তিনি ওুর্জন করেছেন । ভারতীয় নব্য চিত্রকলার 
জনক অবনীন্দ্রনাথের তিনি প্রত্যক্ষ ছাত্র ন। হলেও জীবনে ভার 
কাছে অসংখ্য অমূল্য উপদেশ এব অজি ঘনিষ্ঠভাবে তার স্নেতসান্িধ্য 
লাভ করেছেন, যা তার শিজ্িজীবনের এক মূল্যবান সঞ্চয় হয়ে আছে। 
তার 'চড়ইভাতি ছবিটি অবনজ্্রনাথ কিনে নেন। তদানীস্বন 
ভারতসম্ত্রাজ্জী ইজ্যাণ্ডেশ্বরী (মী তার একটি ছবি ক্রয় করেন 
(১৯৩৪ ) বরোদার গায়েকবাড়, কাশ্মীর, পাত্য়ালা, কুচবিহার, 
ত্রিপুরার মহারাজগণ, স্বার জাববর ভায়দারী (জে) ও কার ছবির 
ক্রেতাদের অন্থাতম | 

সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান ববিবাসর, একাডেমী তফ যাইন আর্টস, 
নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন গুতৃত্তির সঙ্গে তিনি যুক্ত । 
শিল্লিচক্রের তিনি সচিব । 

রামায়ণ, মহাভারত, 
গ্ারাবিয়ান নাইটস 
হয়েছে । 


মেঘতৃত, ওমরখৈয়াম, খতুসাহার, হ'সদূত, 
প্রভৃতি গ্রশ্থগুজির ত্স্করণ তার ছারা 


লেখক হিসাবেও তিনি কম কুতিত্বের পরিচয় দেন নি।  ওরিয়েন্ট 
ল্উম্যানস তার একাধিক গ্র্থের প্রকাশক | ছব্তে রামায়ণ, ছোটদের 
রামায়ণ, মহাভারত, ছবিতে মহাভারত, ছোটদের মহাভারত, 





পু্ণচন্র চক্রবতী 


জারব্যোপন্লাস, পারস্তোপন্াস, হিতোপদেশ প্রভৃতি গ্রস্থের রচন! 
এবং অলম্করণের গৌরব তার প্রাপ্য। 

১১২৭ সালে তিনি বিবাহিতজীবনে প্রবেশ করেন। তিন পুত্র 

ও এক বিবাহিত কমার জনক তিনি । পুত্রদের মধ্যে জো ও মধ্যম 
ইঞ্জিনীয়ার | 

আগামী দোলপুর্নিমায় তিনি চৈত্তন্ব ভাগবত ও চৈতন্তচরিতামৃূতের 
অলম্করণকার্য শুরু করবেন। এই প্রদঙ্গে তিনি জানালেন -__ এই 
হবে আমার শেষ কাজ'। কিন্তু রদিকসমাজের তার কাছে চাওয়ার 


কি শেষ আছে? 
শ্রীশস্তু সাহ। 


প্রখ্যাত আলোক চিত্রশিল্পী ] 


যে বিশ্ববরেণ্য কবির কিছুমাত্র সান্নিধ্লাভের আশায় বিশ্বের 

নানা দেশ হতে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই ভারতের মহামানবের 

সাগয়তীরে পাড়ি জমাত, সেই কবির সামিধ্য একাদিক্রমে কয়েক বংসর 

ধারা লাভ করেছেন প্রখ্যাত আলোক চিত্রশিল্পী শ্রীশু সাহা হচ্ছেন 
কাদেরই মধ্যে একজন । 


১১০৫ সালে মেদিনীপুর জেলায় শ্রীসাহ! জন্মগ্রহণ করেন। পিতা 
৬মাণিকলাল সাহা ও মাতা ৬নুট্রাণী সাহার ছুই বন্যা ও এক পুর 
মধ্যে তিনিই বড়। স্থানীয় স্কুদ ও ক:লজ হতে যথাক্রমে তিনি 
ম্যাক ও ১৯২৫ সালে বি এস্‌ সি পাশ করেন | এই সময়ে তার 
জীবনে এক উল্লেখযোগ্য ঘটন। হল তৎকালীন বিখ্যাত বিপ্লবী হেমচন্দ্ 
কামুনগে।র সংস্পর্শে আসা । প্রায় চল্লিশ বছর আগে আলোক- 
চিত্রশিল্পী হিসাবে শ্রীসাহার জীবন শুরু হয় একটা ভাঙ্গা! হাফ সাইজ 
প্লেট ক্যামেরা দিয়ে । প্রসেসিং করার খরখানিও তখন তার একটা 
দেখবার মত জিনিষ ছিল। ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম 
দর্দারের মত হাওয়।বাতাস নেই, আলে। নেই, চটে মোড়। একট। ছোট্ট 
হুর, লালরঙ-কর! চিমনি-লাগানে। একটি হ্যারিকেন জ্বেলে কোন 
কমে কাজ কয়তেন পরবর্তাীকালের স্বনামধন্য শিল্পী । এইভাবেই 
পরবর্তী পাচ বছর অতিবাহিত হয়। পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে 
১৯২৫ সালে তিনি কলেজের পাঠ সমাপ্ত করেন । এরপর ১৯২৭ 
গালে তিনি কলিকাতায় আদেন এবং ম্যাশনাল কাউ্দিল, ইয়ং মেনস্‌ 
ক্রশ্চিক্নানে চাকুরি গ্রহণ করেন। এই সময় তার কাজ ছিল 
|শুধৃষ্ের প্রচারমূলক চবি নির্মাণ করা । পাঁচ বংসর পর তিনি এ 
াকুরি হইতে ইস্তফা! দেন । 

১১৩২ সালে তিনি রোলিয়েজস ক্যামেরা ক্রয় করেন 
বং ফ্রি লাল ফটোগ্রাফার হিসাবে কাজ শুরু করেন। ক্রমে 
নি ফটোগ্রাফার হিসাবে আত্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করেন এবং 
মনিয়েচার ক্যামেরা ওয়ান্ড-এর কয়েকটি প্রতিষোগিতায় পর পর 
টন বার পুরস্কার লাও করেন, তার মধ্যে তিনবার প্রথম স্থান অধিকার 
বেন । ভার ছবির বিষয়বন্ত ছিল প্রধানত প্রাকৃতিক দৃষ্ঠাবলী। 
[কন কিছুকাল পরে ১৯৩৬ সালে বর্ামঙ্গলের ছবি তুলে জোড়াপ্ীকোর 
াড়িতে রবীন্দ্রনাথের হাতে দিলেন । কবিগুরু মুগ্ধ হয়ে শ্রীসাহাকে 
[াস্ভিনিকেতনে দেখা করতে বললেন | এই ভাবেই তিনি বিশ্ববরেণ্য 
বির অতি নিকট সান্নিধ্যে এলেন এবং ১১৩৬ সাল থেকে '৪১ সাল 


গঃহ 





শ্রীশসু সাহা! 


পর্যন্ত এই দীর্ঘ পাঁচ বছর কবির কাছাকাছি থেকে ভিন্ন ভিন্ন ধরণের 
তার বন্ ছবি তুঙ্গলেন। শ্রীগাগার আল্লোকচিত্র কৰি এতই মুগ্ধ 
হয়েছিলেন যে, কবি নিজে মুখেই স্বীকার করেছালন যে বিশ্বের নানা 
দেশে তার যেছবি তোলা হয়েছে শ্রীপাহার ছবি তাদের সকলের 
উপরে । কবির কাছ থেকে পাওয়া এতবড় একটা আশীর্বাদ 
যেকোন ব্যক্তির পক্ষেই গৌরবের । কবিগুরু ছাড়া এই সময়ে তিনি 
দি এফ গ্যাণ্ডজ, রামানন্দ চট্োপাধ্যায় প্রন্ৃতি বিদগ্ধ ব্যক্তিগণের 
ঘনিঠ সংস্পর্শ আসেন । ১৯৩৮-৩৯ সালে 26198 1010 
কোং চিকাগো ওয়ার্ড ফেয়ারে ভারতবর্ষ থেকে যে সব ছবি পাঠায় 
তার মধ্যে বেশিরভাগই শ্রীসাহার তোল| | - ১৯৬০ সালে ইওিয়ান 
টিউব-এর কতৃপিক্ষ এবং টাটা আয়রন এ্যাণ্ড স্টীল কোং-এর প্রচার 
বিভীগ কতৃকি কলিকাতার গ্যাকোডেমি অব ফাইন আর্টস ভবনে 
শ্রীনাহার ১৯৩৬ সাল থেকে '৪১ সাল পর্যস্ত শান্তিনিকেতনে তোলা 
রবীন্দ্রনাথের বড় বড প্রতিকৃতি এবং ত্বার কর্মব্যস্ত জীবনের শেষ 
অধ্যায়ের কয়েকটি আলোকচিত্র (সংখ্যায় তা প্রায় ১৫, 
খানি ) প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয় এবং এ অপূর্ব প্রশরমী বন গুণিজনের 
প্রশংসা লাভ করে। শ্রীসানার মতে রবীন্দ্রনাথের মত 
এত নিখুত ফটোগ্রাফের উপযোগী মডেল তিনি সারাজীবনে আর 
পান নি। 

১৯৪১ সাল থেকে তিনি ফঠোগ্রাফিকে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে গ্রহণ 
করেছেন । অনেকে বলেন আলোকচিত্র যে শিল্পকলার একটা বিশেষ 
অঙ্গ শত্ুবাবুর স-্ডিওই নাকি তার হুলস্ত প্রমাণ । শ্রীসাহার 
পত্ধী শ্রীমতী কক্ষণা সাহা একজন প্রখ্যাতা চিত্রশিল্পী ॥ বর্তমানে 
তাদের একটিমাত্র কন্তা। মিষ্টভাষী, সদালাগী, বন্ধুবংদল এই 
মানুষটির সংস্পর্শে ধিনিই এসেছেন তিনিই মুঞ্$ না হয়ে পারেন 
নি। 


উত্সব « জাজ 1৪৬ 


-গরুভ দ্রীপ- 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


প্রতিভা গু 


(এইভাবে চলতে চলতে দলের কুড়ি-বাইশ জন লোক শুয়ে 
পড়ল, তাদের পক্ষে পথ চলা আর সম্ভব হল না। তাদের 

পছছনে রেখে বাকী দল্সটি এগিয়ে চলল। সকলের অবস্থ। 
লভাপ্ত কাহিল, মনের বঙ্গ-ভন্গস। সব কমে গিয়েছে কিন্তু পিছিয়ে 
দাবার পথ নেই । অতিকষ্টে ধুকতে ধুঁকতে সকলে পথ চলছে। 
প্রায় চোদ্দ-পনের দিন এভাবে পথ চার পর একদিন সকালবেল। হঠাৎ 
একদল আল্দামানী তাদের ঘিরে ধরল । প্রাণের ভয়ে কয়েদীরা 
তাদের হাতে-পায়ে ধরে অনেক কাকুতি-মিনতি করঙ্গ কিন্ত তাদের 
কোন ভাবাস্তয় দেখ! গেল না। দলের সবাইকে একদিক থেকে 
নিষ্ঠ'্রভাবে হত্যা করে চলল | কুধনাথ এবং আরও দুইজন কয়েদী 
পালিয়ে গিয়ে একট। জার মধ্যে লুকিয়ে রইল । আন্দামানীরা 
ভাদের দেখতে ন। পেয়ে চলে গেল । সারারাত সেই জলার মধ্যে 
লুকিয়ে থেকে তোরষেল! যেই বাইরে এসেছে অমনি আর একদল 
জান্গামানীর সঙ্গে দেখ! । সঙ্গী দু'জন তন্গুণি মারা পড়ল । দুধনাথ 
ঈড়ার ভাণ করে পড়ে রইল । আন্দামানীরা চলে যাবার উপক্রম 
করতে দুধনাথ উঠে তাদের কাছে গিয়ে প। জড়িয়ে ধরে অনেক কাম্প'কাটি 
করল। কি মনে করে জংঙীর! ছুধনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 

এর প্রায় একবনর় পর পোর্টব্রেযারে 'আ্যাবারডিন কন্ভিষ্ট 
সেশনে ছুধনাথ নিজে থেকে ফিয়ে এসে ধরা দিল | সকলের প্রশ্নের 
উত্তরে সে বলল যে, এই একবছর জংলাদের সঙ্গে থেকে সে বন্থত্বীপ 
ঘুরছে, আজ এ দ্বীপে কাল সে দ্বীপে । আন্দামানীদের মতই 
উলঙ্গ হয়ে থেকেছে এবং তাদের রীতিনীতি মেনে চলেছে | এমন কি 
বিয়েও সে এর মধ্যে তিনশ্চায়টি জন্দামানী মেয়েক করেছে এই 
জংলীর! সম্পূর্ণ যাযাবর জাত কিন্তু মান্তুষ খায় এমন কোন প্রমাণ 
মে পায় নি, এমন কি কাচ] মাছ-মাংসও (স কোন দিন খেতে দেখে নি । 
গুগবানের কোন অস্তিত্ব এদের কাছে নেই তবে “স্পিরিট"এ প্রবল 
বিশবাদী। শ্ত্রীপুরুষ সকলেই মাথা কামিয়ে ফেলে এবং লাল ও 
মাদামাটি দিয়ে শরীর চিত্রিত করতে ভাঙগবাসে। 

ধর! পড়লে নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও ভুধনাথ ধরা দিল ফেন? সে 
বলল, আন্দামানীরা বিরাট এক যড়যন্ত্র করেছে, একযোগে চারদিক 
থেকে তারা ভ্যাবারভিনের কন্ভিষ্ট স্টেশন আক্রমণ করবে । 

এই খবর পেয়ে ভাং ওয়াকার থুব সাবধান হয়ে গেলেন । 
কয়েকদিন পর আন্দামানীর! ব্যাপকভাবে জ্যাবারডিন জাক্রমণ করে 
কিন্ত গ্রথম থেকে সাবধান হয়ে যাওয়ায় বিশেষ ক্ষতি করতে পারে নি। 
এই আক্রমণের কাহিনী পোর্টবেককারের ইতিহাস 5৪:15 ০1 
4১৩0৫৩৩0, থলে পরিটিত | ছুধনাথ তেওয়ারীকে তার কাজের 
শিকার ত্বরণ একেবারে মুক্ধি দেওয়া হল । 


চি 


বত £ ফান্ন :৭* . : . 


আগেই বলেছি আব্যারডিন বাসার পোর্টাব্রয়ারের (চীরঙ্গী। 
বাঙ্জারের মাঝথানে 18128101811 9161 এখানকার নিউ মার্কেট | 
মাছ-তরকারী থে-ক বাসন-কোসন, কাপড়-চোপড় সবই পাওয়া যায়। 
সোনাদশনাটা অবশ্য পোটব্রোবের বাক্তার পাওয়া কঠিন 
আবারডিন বাজারের ঠিক মাঝখানে একটি ক্লক টাওয়ার বাঁ ঘড়িঘর 
আছে তার চারপাশে টিনর চাল দেওয়। সব দোবানপাট । 
বেশিরভাগ দোকানই দক্ষিণ ভারতীয়দের | পোর্টব্রেযারে একটা 
মজার কথার চল আছে 01001 (0৮501 1769 অর্থাৎ গুজব । 
ভারতবর্ষের অনেক ছোটবড যায়গায় ঘ্রেছি । ছোটছোট যায়গার 
লোকেরা একটু গুজবপ্রিক্স হয় বিস্তু এখানে এই জিনিসটি যাকে বলে 
একেবারে 'ক্লাইমাক্স । একজনের ঘরের মধ্যে বসে কি কথা হল, 
সতি মিথো রং চডিয়ে দেখা গেল পরদিনই সহরের একপ্রাস্ত থেকে 
অন্প্রান্তে ছড়িয়ে পড়েছে । 

এখানকার লোকেদের এত গুক্তবপ্রিয় হবার, এত পরের বিষয়ে 
উৎসাহী হবার একট! মাত্র কারণ এখানকার লোকেদের মনের কোন 
0150151) নেই | বাইরের জ্তগন্ের সঙ্গে যোগাযোগ অত্যান্ত কম । 
বাইরের কোন খবর নিয়ে আলোচনার সযোগ মেই কাজেই কত আর 
বিষয় থাকতে পারে য। মান্ুম দিনের গর দিন জাললোচনা করতে পাৰে 
অগত্য। একমাত্র 1০016520101) পরনিন্দা ও পরচর্৮। বিশেষ 
করে মভিলারা, ক্ঠাদের ছেলেমেয়বা! মেনল্যাণ্ড পড়ান! করে, 
স্বামীরা তফিসে থাকেন, হাতে ভফুতস্ত সময় । সে সময় একট্র- 
নিন্দাচচণ £কটু পরের বাড়ির ঠাড়ির খবর না জানলে চলে কি 
করে? 

যা বঙ্গচিলাম বাইবের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ । এই কিংশ 
শাতাঁকীততে কেউ বিশ্বাস কয়াবে ন। আমাদের এখানে কোন দৈনিক 
খবরে? কাগক্ত তাস না। প্রতি সপ্তাহে প্লেনে করে সাতখানা 
কাগজ একসঙ্গে আস, সেই সঙ্গে চিঠিপত্রও | ঘম থেকে উঠে 
চায়ের -পয়াল হাতে নিয়ে খবহের কাগজ পড়া ষে কি আনন্দের 
ক্রিনিম ত। এখানকার লোক ভুলে যায় । 

কলকাত'১_ পোর্টব্রেয়ারশ্মাদ্রাজ 1 তিনটি মহরের মধো 
যোগস্ৃত্র দুষ্টটি 08:£.-010110-- 11908901261 51)17--1, ৬ 
ও 1৬. ডা, ২100121, ফদিও দত্ত সাড়ে 
সাঙশ' মাইল তবু কলকাত। খেকেও আসত চারদিন, মাড্রীজ 
থেকেও আসতে চারদিন । গড়পড়তা তিন সপ্তাহ পরে পবে 
ভ'তাক্ত মনলাগ্ড থেকে (পার্টাব্রয়ারে আসে । তার উপর একটি 
ভাহাজ যদি 07 0০0০-এ গেল বে (তা কথাই নেই, তখন মাস 
কি দেড় মাসে একবার করে াহাক্ত আমবে। কাগজ যদি কেন 


00127 2 


৭৫৩ 


আনান কলকাণ্ত। থেকে তবে একদঙ্গে গোট। মাসেহ কাগজ 'আলবে | 

তবে 9৫. 10101১68007 থেকে ছোট্ট একটি কাগজ, ফুলম্ধেপ 
টি আকারের, বার করে। তাতে রেডিও নিউক্'এর মত 
সংক্ষেপে মোটামুটি খবরগুলি দেওয়। থাকে । কাগজটির নাম 
[98115 1615£1811), 

প্রথম ধখন আমর! গেস্ট হাউসে ছিলাম সকালে দিন খববের 
ক্লাগজের থোজ করাতে বেয়ারাটি চিঠির মত ভাজ কর! ব্রাউন রং-এর 
একটি কাগজ এনে দিল । এখানকার খবরের কাগজ দেখে আমরা 
তে। অবাক । পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগে না সে কাগজ পড়া 
শেষ করতে। 

জাপানীবা পোর্ট্ব্রপ্রারে ছোট একটি ৪! ২011] তৈরি করছিল । 
গ্লেটি পি ডব্রিউ ডি মেরামত করে এয়ার সাভিসের উপযোগী করে 
লিয়েছে। আমরা এল।ম জ্ঞামুয়ারী মাসে, সেই বছরই নভেম্বর মাস 
গ্বেকে বরেচলার এয্লার সাভিস স্তর হল। পোর্টর্রেয়ারে দাকণ 
উত্তেন1। সারা এয়ারপোর্টে লোকে লোকারণ্য । বিশেষ করে 
ফোক্যাল লোকেদের কাছে দারুন বিশ্মায়র ব্যাপার । প্রতি শুক্রবার 
তোর ৬|*টার সমঘ় কলকাতা থেকে ডেকোট। (প্রন রওনা হয়। 
পথে রেঙ্কুন হয়ে বেল! ২।০টাব সময় পা্টব্রেধারে পৌছে । পরপিন 


গ্রনিবার আবার ৬।০টার সময় কলকাত। ফির যায় । নভেম্বর থেকে 
এপ্রিল পর্যন্ত গ্লেন সাভিদ খোঙ্সা থাকে । মে মাসে বর্ষ 


মামলে বন্ধ হয়ে যায়। ফলে আন্দামানের লোকেরাস্বাইরের জগৎ 
থেকে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। 

4811 ০0161 810 8615109-এর উপযুক্ত এরোড্রোম এখানে 
ছিপ ন।, সম্প্রতি ছোট এয়ার পোর্টটি অনেক বড় করা হয়েছে, 
আশা কর যায় আগামী বহর থেকে সারা বহর প্লেন চলবে। 
যতদিন প্লেন চলে এখানকার আবহাওয়াই বদলে যায়। সপ্তাহে 
সপ্তাহে লোকল্জন আসছে যাচ্ছে, চিঠিপত্র আসছে, বাবমা-বাণিজ্া 
ও সরকারী কাজে লোকজন যাওয়া আসা করছে। মনেই হয় ন' 
" আমবা কত দূরে পড়ে আছি। 

এখানকার স্থানীয় লোকের! আম্দামানকে বলেন 'আগ্ডরেমান |" এক 

ভদ্রলোককে জিজ্রন কবেছিলাম আচ্ছ। আন্দামান নাম কি করে হল? 

তিনি বললেন 'হণুমান' থেকে । 

আন্দামানের নাম নিয়েও অনেক মক্রার গল্প আছে । টলেমি 
লাম বলেছেন £0078000, মার্কোপোলে। বলেছেন £10021021), 
(96591 17:011015 বলেছেন £00870660, 

ভাবার অনেকে বলেন মালয়দস্সর! বন্দিন থেকে আন্দামানের 
অন্ত জানত, তারা বলত ০2-00-8181). একজন বিখাত 
মালয়রামী পণ্ডিত বলেছেন মালয়বামীনা কতকাল ধরেই আমন্দামানীদের 


ক্রীতদাস হিসাবে ধরে এনে তাদের বাবসা চালাচ্ছিল। তারা 
বলত আন্দামানীরা বামায়ণে বর্ণিত হনুমানের মত দেখতে 
তাই তাদের উচ্চারণে বলত হওুমান | তার থেকে আগেমান 


তথা আন্দামান । এমন গল্পও আছে সীতা উদ্ধারের জন্তু শ্রীরামচন্দ্ 
নাকি প্রথম এখান থেকেই সেতু বাধতে চেয়েছিলেন পরে দুর 
যেশি ভতয়ার জন্য বা কোন 1010)1081 অন্ুবিধার জন্য মত বদলে 
দক্ষিণ ভারতে চলে গিক্কেছিলেন ) 


॥ রং ঠ 
8 মস্ত ৪-ফান্কন '৭, 


লবুজ দ্বীপ 


সেতৃবঙ্ধন নিয়ে অন্ঠ গল্পও আছে! আলামানের আদিবাসীদের 
পূর্বপকষ তাদের শাপের শাস্তি 'দবার জন্ত গোটা ছীপটার 
বেশির ভাগ জল্লে ডুবিয়ে দেন ফলে মানুযগুলি.. ভাতের মুখাভূমি 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । নেক স্বস্তি করে শ্রীরামচচন্ুর 
মন জয় করে আদিবাপান|। বিপর ভক্তদের উচ্ছারে। থা 
ভারতবর্ষ থেকে আন্দামান পরধস্ত বিরাট একক সেতু নির্মানের পরিকল্পনা 
করেন তিনি । শেষ পর্যন্ত সেতু নির্মাণ আর হয়ে ওঠে নি । হয়ত সে ১ম 
বানর সৈন্যেষ সাহায্য না পেয়ে শ্রীশীমচন্্ অসহায় হয়ে পড়েছিলেন । 


সি 


শি পলাশ ৩০০৬ ্ 





সি 


করবাইন্স্‌ কোভ 


পোর্টব্রোরে পিক্নিক্‌ স্পট তাছে অনেক । ভারী ন্যন্দর হুন্দর 
মনোরম সব জায়গা । এই হকম একটি অভ্যস্ত জনপ্রিয় পিকনিক 
্পঠঃ ভল 0০011091789 ০৮০, একমাত্র »মুদ্র আ্ানেব জায়গ! | 
সহর থেকে বেরিয়ে হমুছের পাশ দিয়ে প্রায় পাচ মাইল গিয়ে তবে 
করবাইন্স কোভ। ভারী শ্ুন্দর ভারগা। পুরীর বীচের মত বড 
না তলেও দেখে তাপরপ | তিন দিক ঘিরে পাহাড় তার নীচে 
অনেকটা! ক্তায়গা জুড়ে তর্চিক্রাকারে ঘুরে গিয়েছে সমুদ্রের তীর। 
মাঝখানে ছোট একটি কাঠের তৈরি বিশ্রামাগার । বীচের গায়ে 
সরকারী নারিকস বাগিচা । হাজার হাজার নারকেল গাছ দাড় 
আছে। এখা.ন এলে ডাব না খয়ে কেউ যেত পারে না। দাছে 
কিন্ত সস্তা নয় একটুও | প্রতি রবিবার এখানে দল বেঁধে তানোর 
সমুদ্রে সান করতে আসেন ' ্‌ 

বক লে মযুদ্র হয়ে ওঠে অশান্ত তরঙ্গ বিক্ষু | টেউগুলি দুর্া 
আক্রোশে ভ্রমাহয়ে তীরের গায়ে তাছড়ে পড়তে থাকে | ফল প্রি 
বছর করবাইনণ্‌ কোঁভের খানিকটা করে জায়গা তার নারকেল গা! 
সারির সঙ্গে সমুদ্রগর্ভে চলে যায়। অনেকখানি ভায়গা বাধ দেওয়া 
কিন্ত প্রতি বর্ধায় সে হাধ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যায়| সমুদ্র 
আপন খেয়ালে এগিয়ে আসতে থাকে । প্রকৃতির কাছে এ 
হার হয় বার বার। 





| সবুজ সপ : 


রেভাবেণ্ড করবাইন ছিলেন পোর্টব্রেয়ারের গির্জার পার মাহেব | 
ভার সশ্মানার্থে এখানকার নাম হয়েছে করবাইনস্‌ কোভ ! 

ডাঃ ওয়াকাবেবু পর উপনিবেশের কর্ত হয়ে আছেন 0200811) 
[791217101). ক্যাপ্টেন হান ছিলেন অত্যন্ত দয়াল স্বভাবের। 
ক্ঠার সদয় ব্যবচ্গারে কায়াদীর। আংনকটা বশ মানল এব” পাঙ্গানোর 
মংখযাও অনেক কঘে গেল। ভিনি নিষ্ঠপভাবে শান্তি না দিয়ে চেষ্ট। 
করতে লাগলেন মদয় ব্যবহার করে কয়েদীদের স্বভাব সংশোধন কর! 
যায় কিনা । এ ছাঁডী জ'লীদের সাঙ্গও ক্যাপ্টেন হটন খানিকট। 
আপোস করতে সক্ষম হয়েছিলেন অব্য সামা পবিমাণে | 

কাঞ্টেন হটনের পর এলেন কর্ণেল টাইটুলার (১৮৬২)। 
ভান্পমানীদের সাঙ্গ একটা হুফা! না করলে আর চলছে না। বার বার 
সংঘর্সের ফর উহয় পক্ষেই বন্ধ লোকক্ষয় হচ্ছিল। কোম্পানী 
প্রস্তাব করে পাঠালেন যদি কোন বকমে জ'লত্দর নিজেদের আওতায় 
এনে শিখিয়েপড়িয়ে সভা করে তোলা যাঁয়। তা হলেই হয়ত তাদের 
সঙ্গে একটা ১স্কাব স্থাপন কৰা সম্ভব তবে। এই উ/দ্দ্য রস্‌ ছ্বীপে 
কয়েকটি ছোট ছোট ছল গিয়ে +/১1) 81001) 171017009" খোল হল । 
বভারেপ। এইচ করধাইন আন্দামান ভো'মর" দায়ি গ্রহণ 
করেন | প্টুর উপাটীকন দিয়ে বশ বরে প্রথমে সাতাশ-আটাশটি 
আন্দামানী নিয়ে কাজ শুক হল। 

মি: করবাইনের উাদ্গ্য চিল আম্দাসানীদের জেখাপড। শিখিয় 
সভাভাতির স্পর্শে রেখে সভ্য করে তোলা । কাজটা কিন্তু খুব 
সহজ চোল না| একট। জাদিম কগয যাযাবর জন্ত এ রকম বাধাধনা 
গণ্ডীর মধো থাকতে রাজী হলনা । বলে তনেকে ভাবার পালিয়ে 
জঙ্গলে চাল গেল । দলে দলে তার! ভান্পাদান হোমে আসত, 
দলে দলে পলিয়ে যেত | চিঃ করবাইনই প্রথম বাত্তি যিনি 
আন্দামালীদব্র ফা ঘহিষ্ঠভাষে মোশন এবং সত্তি করেই এই বনে 
জাতারাকে ভাঙবাজেন | ক্লু বছর আন্দামানে থাকায় ভিনি এদের 
বিশ্বাম তর্জন করেছিলেন । তিনি এদের ভাষাও থুব ভাল করে 
শখেছিলেন । 

গন মেন্ট থেকে গচুর টাকা বরাদ, করল “ভোমের" উন্নতির ভন্থা। 
উংলীদের হোমে প্রেখে তাদের প্রচুর পরিম।ণে জিনিসপত্র দিয়ে ধীরে 
পীরে তাদের বশ কৰা হল । অনেকে লেখাপড়া শিখতে সুরু করল। 
ইংরেজী শিখল, হিন্দী শিখল সভাজাতির মত কাপড় পবৃতে শিখল । 
মি: বরবাইনের চেষ্টায় ধীরে ধীরে তারা গতর্নমেন্টের কাজে সাহায্য 
করতে আব্ন্ত করল । কয়েখিদের সঙ্গে ভঙ্গল পরিষীর কর।, রাস্তাঘাট 
তৈরি করা, 'ভাগোড়া' বয়েদী জঙ্গল থেকে ধরে আনা, নানা কাজে 
মাতা করতে লাগল । আন্দামান হোমম্‌-এর উদ্দেশ্ট অনেকা'শে 
সফল হল। 'তআন্দামান ভোমস” যতদিন বসে ছিল ততদিন খুব কম 
আন্দামানী সেখানে ছিল ॥ রসট। বিচ্ছিন্ন দ্বীপ বলে ভারা সেখান 
যেতে টাইত না। পরে যখন “হাম পোর্টক্রেকসারে হ্যাডো অঞ্চলে 
শিয়ে তাস! হল তখন দেখা গল বলত ভাঙ্দামানী (সখানে ভত্তি হচ্ছে । 

1২০৮, ০7750-এর পর 1]. টব, াতোগঠিতত, 1 
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হোমের দায়িত্ব নেন। ক্রমশ এর অনেক উন্নতি হতে লাগল। 
শান্দামানীর সং্যাও অনেক বেড়ে গেল। 


০... 


বন্দুমততী ॥ ফাঁদ “৭০ 


ছুঃখের বিষয় 'আন্দামান হোমস'+এর অনেক কুফঙ্গও দেখা গেল | 
যে বন্গ জাতটা এত কষ্টসহিষ্ট এত শিকারপ্রিয় ছিল হোমস” থাকার 
ফলে তারা দিন দিন অলস হয়ে পড়ল । পরিশ্রম না করে। না চাইতে 
যদি সব জিনিস পাওয়। যায় তবে শুধু শুধু পরিশ্রম আর কে করে! 
দিন দিন তারা নিষ্বর্ম: হয়ে পড়ল। তা ছাড়া প্রকৃতির কোলে যারা 
মানুষ হয়েছে, গতীর অরণ্যে থাকা যাদের অভ্যাস, হয়ে আবহাওয়া 
তাদের সহা হোল না। শ্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে অতিহিক্ত ধূমপানের 
ফলেও ভাদের স্বাস্থা ভোউ পডল। সর্বক্ষণ কয়েদীদের সংস্পর্শে 
থাকায় তাদের রোগগুলিও্ অতি সহভ্তে এদের মধ্যে স'ক্রামিত হতে 
থাকল । ১৮৭৭ সনে ভামজ্বর' মহামারী বূপে দেখ! দেওয়ায় অসংখ্য 
আন্দামানী তাতে মার। গেল । অর, ব্রঙ্কাইটিশ রোগে তারা সহজেই 
কাবু হয়ে পড়ত। সবচেয়ে দুঃখের কথা অরণ্যের এই আদিম 
জাতটা সভ্যঙ্গাতির এক ঘুণ্য রোগ 'সিফিলিস-এ আক্রাস্ত হল এবং 
দ্রুতগতিতে ধবসের পদ্খ এগিয়ে গেল। সিফিলিস রোগট 
আন্দামানের একপ্রাণ্ত থেকে অগ্যপ্রান্থ পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। 
থুব কম আান্দামানীই এর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল। বাশবৃদ্ধি না 
হওয়ায় বছরের পর বছর এদেন সংখ্য। কমছে কমতে আজ এসে 
দাড়িয়েছে মাত্র ২২১৪ জনে। সিফিলিস রোগে এ জাতটায় যে 
সর্বনাশ হল তা দেখলে দুখ লাগে । ভগবানের অভিশাপে তাদের 
বংশবৃদ্ধির ভার অত্তান্ত কম। আশঙ্কা হয় ভর ভবিষ্যতে এই জাত্টা 
পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে যাবে । মি: পোর্টম্যান লোছন.- 
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চীফ কমিশনার'€ 1" 1)90£189 আন্দামান হোম? উঠিয়ে দিজেন। 
আশ্চর্য! সত্যি আশ্চর্য! একটা আদিম জাত সভ্য মানুষের ১ 
সংস্পর্শে এসে এভাবে ধ্বস হয়ে গেল ? সভ্য জাতের ছোয়ায় এত 
বিষ? মিঃ হম্ফ্রে খন আন্দামান হোমের দায়িত্ব নেন, তখন 
সেখানে আন্দামানীর সংথ্য। ছিল চার হাজারের ওপর | আর জঙ্গলেও 
প্রায় হাজার ছয়েক ছিল। একশ' বছরে এই দশ হাজার আন্দামানী 
ধ্বংস হতে হতে ২২।২৪ জনে পৌচছেচে। এই আন্দামানী করটটিকে 
গভনমেপ্ট নিজের তত্বাবধানে রেখেছেন । কয়েকজন সরকারী কাজও 
করে। অনেক 477017101009105196দের মতে আন্গামানীরা হচ্ছে 
€0019৩ ০0৫ 116 [0050 91)0161)1 2150. 0001651 111108118০6 
বেভারেও্ড করবাইন হয়তো ভুলই করেছিলেন কয়েদীদের'সঙ্গে এদের 
একসঙ্গে রেখে । তিনি নিশ্চয় হ্বপ্পেও ভাবতে পারেন নি ক্কার সং 
প্রচেষ্টার ফলে এবটা জাত এভাবে ধ্বংস হয়ে যাবে । | 
পোর্টাব্রমারে একদিন রাস্তা দিয়ে যাধাঁয় ষময় ছিন্টি আল্দামানীফে 
দেখলাম । এদের হড় একটা দেখা যায় না কোথাও । গুপ্তসাহেষ 
ওদের কাছে ডাকলেন । ভাঙ্গা! ভা। হিম্দীতে ওর! বঙগল, 'বুশ 
পুলিশে কাজ করি ।' কি তসন্ভব কালো রং আর কি তন্ভুত কৌকড়ান 
চুল। সাট প্যান্ট'পর| দিব্যি ভদ্রলোক সেজে রয়েছে। আমি ওদের 


৫€ 





দিকে চেয়ে ভাবস্ট্লাম কি নিরীহ লোকগুলি অথচ এককালে এবা 
গোট। আন্দামানে রাজত্ব করছে, বাইকের লোকের কাছে এর। ছিল 
বিভীযিক। | 

সম্রাট শোকের সময় পাটলিপুত্রে কয়েকজন ভাবতীয় বণিক 
সিংহল থেকে রিক্ত নিঃসম্থল হয়ে ফিরে এল । ভাব! বলল সমুদ্রপথে 
যাবার লময় শিক হারিয়ে তার। বঙ্গোপসাগরের একই ঘীপে গিয়ে 
পৌছায় । সেখ'নকার আদিবাশীর। তাদের আক্রমণ করে সর্বস্বান্ত 
করে। অতি কষ্টে কয়েকজনপ্প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পেরেছে। 

আমার ইচ্ছে করছিল এই আন্দামানীর1 যদি জামাকাপড় ন| পরে 
তীর ধনুক হাতে নিয়ে একবার ক্লাড়াত তবে এদের আদিম বূপটা 
একবার দেখে নিভাম। 

পোর্টব্রেয়ারে আলার পর ষা আমাদের সবচেয়ে আনন্দ দিয়েছিল 
তাহ এখানকার আবহাওয়া, না শীত' না গ্রীষ্ম । ছ্বীপগুলি যেন 
শীতাতপ নিয়গ্ত্রিত। জানুয়ারী মাসে কলকাতা থেকে এলাম, তখন 
সেখানে বেশ শীত । এখানে আসার পর প্রথম দিনই রাত্রিবেঙ। 
ডেপুটি কমশনারের বাঁ ডিনার ছিল। শীত না করলেও অভ্যাস- 
বশত শল গায়ে দিয়ে গেলাম । সেখানে গিয়ে দেখি কোন 
ভদ্লমহিলার গা.য় গরম কাপড় নেই, ত। ছাড়া বেশ গরম বোধ হচ্ছিল । 
গৃহ মীন বাচ্চাগুলও ফিনফিনে পাতল। ক্তাম। পরে গ্রে বেড়াচ্ছিল। 
আমার শাল জড়ানে। চেহারাটা নিজর কাছেই কেমন বোকা বোকা 
লাগছিল । যাতে কেউ বুঝতে না পারে তাই আস্তে আস্তে শাকটি 
থুলে পাট করে পাশে রেখে দিলাম । আমার পাশে বসেছিলেন 
ডাইরেক্টর অফ এগ্রিকালচারের স্ত্রী মিসেন আনন্দ । তান হেসে 
বললেন তোমার গায়ে শাল দ্লেখই বুঝেছি তুমি নতুন মেনল্যাণ্ 


থেকে এসেই |? 
11810151741 সে আবার কোথায়? কোনদিন তে। নামও 
গুনি নি । আমি বললাম মেনল্যাড নক্ম আমি কঙ্কাতা থেকে 


আসছি ।' 


০ টানে টাাপিকিস্কিরে তি 
জাত শী কি 4৯ 4 তি টাটা 


বুট এ 
শক লৈ [০] া চে ঠা) 





রর কী 


আমার কথ। শুনে ভদ্রমহিলা আরও শজোযে ছেসে উঠলেন। 
বললেন, 'ভারতবর্ষকে এখানকার লোকের। বলে মেনল্যাণ্ড। তা সে 
কলকাতাই হোক ব। দিল্লীই হোক সবই এদের কাছে মেনল্যাণড। 
আষ্ট্রলিয়ার কাছে ইংল্যাণ্ড যেমন মেনল্যাণ্ড আন্দামানেয্ কাছেও 
ভারতবর্ষ তেমনই মেনল্যাণ্ড।” 
সার শীতকালে এখানে লেপ-কম্বলের দরকার হয় ন|, আবার 
সারা গ্রীষকালে পাতলা চাদর গায়ে দিতে হয়। কখন শীত 
যায় গ্রীষ্ম আমে টেরও পাওয়! যায় না। তবে বর্ষা? বর্ষার 
আধিপত্য এখানে বছরে আট মাস। এখানে বর্ষ। নামে তার 
রণভেবী বাজিয়ে হূর্বার গতিতে । মেঘের গর্জন, বিছ্যাতের 
ঝলকানি আর অবিরাম বর্ষণ চলতে থাকে মাসের পর মাস। সেকি 
বর্ষা! নামল তে! থামতেই চায় না। সাত আট দিন অবিরাম 
বৃষ্টির পর দুই তিন দিনের বিরতি, আবার চলে পূর্ণোভমে বর্ষণ । 
বৃষ্টি কখনও সোজানুজি পড়ে না, প্রবল বাতাসের সঙ্গে সব সমঞ্ 
ছাত। মাথার দিয়ে রাস্তা চঙ্জ। অসম্ভব ব্যাপার । 
বঙ্গোপদাগরের সাইক্লোনগুলি আন্দামানেয় আশপাশের সমুদ্র 
থেকে উৎপত্তি হয় কিন্ত কি কারণে জানি ন! ভন্ভুত ভাষে আন্দামানের 
ওপর দিয়ে না বয়ে গিয়ে পাশ কাটি “ইীড়ূব্ষের বিভিন্ন তলে 
গিয়ে আঘাত করে। পাশ কাটিয়ে-.গালেঞ সে সব সাইক্লোনের 
ছোটখাট ঝাপটা বা আন্দামানের ওপর লেঃ পার্তে তাতেই এখানকার 
অবস্থ। কাহিল হয়ে পড়ে । গাছপানা (ভেঙে, রাত্তাঘাট ধ্বসে, বাড়িঘর 
উড়ে গিয়ে, ইলেকৃট্রকের তার ছি'ড়ে-এক আচল অধস্থার সৃষ্টি হয়। 
এত বাতাসের বেগ বে প্রেতিমুহুর্তে স্বামাদেরও মনে হয়-- 
'মাগে। গিরিশু্গ উড়াইল বুঝি' ) 
ছুযস্ত পবন অতি, আক্রমণে ভাস 
অরণ্য উদ্ভত বাহু কয়ে হাহাকার 
বিছাৎ দিতেছে উকি ছি'ড়ে মেছতান্ 
খরতর ফক্রছাসি শূন্যে বরষিয়! | 
কবির বর্ণনার এমন শ্রীবস্ত চিত্র জার .ফাখাও 
দেখা যাবে কি না সঙ্গোহ। 
বেশ কিছুদিন হল এখানে এসেছি, কিন্তু সব 
চেয়ে যাপ্র্টবা, আশৈশব যার কত গল্প শুনেছি 
১. সেই ০6119191 0911ই এখন পর্যস্ত দেখা হল না। 
(৪. আজ দেখব, কাল দেখব করে দিন কের্টে যাচ্ছে। 
ৰ এলো ১৫ই আগষ্ট | জিমখান। গ্রাউণ্ডে স্বাধীনতা 
দিবস উপলক্ষে বিরাট আয়োজন | অবগ্ঠা এখানকার 
তুলনায় ২৬শে জানুয়ারী ও ১৫ই আগষ্ট জিমখানা 
গ্রাউণ্ডে বোধহয় সমগ্ত পোর্টর্েক়ার গিয়ে জড়ে! হয়। 
প্যারেড, চীফ কমিশনারের স্যালুট গ্রহণ, বন্তূত! ইত্যাদি 
অনুষ্ঠানের পর আমরা রওন। দিলাম লেলুগলার জেলের 
দিকে । সেলুলার জেলের একটা উইং-এ কয়েদীরা 
থাকে । চীফ কমিশনার ভ্ীভোলানাথ মহেখরা 
নিজে ভাতে কয়েদীদের মিষ্টি ধিতয়প কষলেন এধ 
ছোটখাট বক্তৃতা দিলেম । দলেয় সবাই চলে গেলে পর 
আমর জেলখানাটি দেখবার জন্য রয়ে গেলাম | বিরাট 





গহুজ দ্বাপ 
জেলখানাটি অবাক হয়ে দেখছিলাম । এই হল কুখ্যাত সেলুলার জেল, 
ধান প্রত্যেকটি সেলে গুমরে মবেছে কত নিপীড়িত আত্ম! | চারদিক 
কুরে ঘূয়ে বিশাল অটালিকাটি দেখলাম | ফি প্রশংসনীয় পরিকল্পনা! সেই 
ইঞ্জিনীরারের বিনি এই জেলখানাটির প্রান' তৈরি করেছিলেন । 
ফেন্গস্থলে একটি 7৪:01) 20৩ তার সাতদিকে সাতট। উইংগস্‌ 
হেন সপ্তরথীর মত সপ্তত্বাহ রচনা করে গীড়িয়ে আছে, তার 
চায়দিক ঘিরে উচু প্রাণীর। প্রত্যেকটি উইংগ তিনতল!। 
গ্রফ এক সারিতে ছোট ছোট বছ সেল। সামনে টানা ঢাকা 
ধাক্ান্সা তাতে মোটা মোটা লোহার গরাদ লাগানো । অসথ্য 
সেলের জন্য জেলখানাটির নাম হয়েছিল সেলুলার জেল সেকাঙ্গে যার 
মাম শুনলে অতি বড় ছুদস্ত প্রকৃতির কয়েদীরও বুক কেঁপে উঠত । 

0০)612] 0580611 যখন চীফ কমিশনার হয়ে আসেন তখনই 
এই কুখ্যাত সেলুলার জেলেয় ভিতিস্থাপন করা হয়। বর্মা খেকে 
ইটের বোঝা! জাহাজে করে এনে আন্দামানের একমাজ পাকা 
ইর্মায়ত এই বিরাট জেলখানাটি তৈরি হয়! 

ভার আগে পর্যস্ত পোর্টব্রেকারের গুপায়ে 17৩1 151510 এ 
কয়েনিদের জেলখানা ছিল । সাংঘাতিক খারাপ চয়িত্রেয কয়েদীদের 
সেখানে রাখা হত | সে সমর বারা আন্দামানে এসেছিলেন তাদের 
গ্লেখ। থেকে ভাইপায়ের বিশদ বর্ণনা পাওয়া ার়। 111. 8001) 
001 হলেছেন, “ভাইপারকে একমাত্র নরককুণ্ডের সঙ্গে তৃলন। 
কয়! যায়। সংসারে যত রকম ঘ্বণ্য অপরাধী ও পার্সী আছে তার 
ঘ্বোধহয় লব রকমের নমুনাই ভাইপারে থাক। হরেক রকমের 
কয়েদী আর মেয়ে করেদীও এখনে আছে । হাতে হাতকড়া, পায়ে 
ধেড্তি লাগানো লোকগুলি ঘুরে বেড়াক্জ সারাদিন তাদের শৃংখলের 
ফজ্যাম লফে। মাখা ঝিস্‌ বিষ করে ও:)। তাইপায়ে একটি ফ্কাসী 
ফাঠও আছে । 

দুধধর্য প্রকৃতিক্ন কর়েদীদের প্রথমে প্রত্যেককে সেলুলার জেলে 
ইন্স মাস আটকে রেখে দিত তারপয়ে অপরাধের গুরুত্ব অমুধায়ী 
ভাদেয় তন্থান্ত কাঁজকর্সে লাগিয়ে দিত | সে সমকস সাত বছরের বেশি 
কারাদণ্ড হলেই নাকি ত্বীপাস্তরে পাঠিয়ে দিত । 

আমরা যখন ঘুরে ঘুরে জেলথানাটি দেখছিলাম আমাদের সঙ্গের 
্ার্চটি অনর্গল কথা বলে যাচ্ছিল জেল সম্বন্ধে, ঠিক যেন ফতেপুর 
সিষ্কীর গাইড, ইতিহাসের কাহিনী বলে যাচ্ছে সত্যি-মিথ্যের মিশিয়ে । 

সেলু্লার জেলের সাতটা উইংগস্-এর তিনটিই ভেঙ্গে ফেলা হয়েছে | 
যাঁ্কী কয়টিও ভাতা হবে । একটি উইংগস্‌ রাখা হবে ব্রিটিশ রাজতের 
অনুপম কীতিয় শ্মারক হিসাবে । সেলগুলিয় ভিতর ঢুকে ঘুরে ঘুয়ে 
ফেখলাম। কিছোোট ঘরগুলি জানালা বলতে ছাদের কাছে একটা 
ছাট ঘূলযূলি | সেলেন দরজায় গায়ে লাগানে। তালাগুলি এখনো 
ছুলছে। কিবিয়াট তাল! । এত্ত বড় তালাচাবি আমি জীষনে এই 
শুঘম দেখলাম । সেলুলার জেলটি ঠিক সমুদ্রের ধারে হলেও কোন 
ইয়েদীয় ত। চোখে পড়বার উপায় ছিল না। আসবাবপত্র হিসাষে 
সাধাণ কয়েদীদের দেওয়া হতো। ছুইখান। কনে কন্বল, ফলাটকরা একটি 
খাল। গ একটি মগ । 

প্রথম দুই তিন মাস করেরীদের নিয়োগ কয় হাত ভেলের ঘানিতে। 
খললের বদলে ঘানি টানতে হত মান্ধকে | অসম্ভব পরিশ্রমে 


বন্তৃ্ঘতী $ ফান়্ল '৭৮ 


করেলীরা জর্নেক সমর অগ্রান হয়ে পড়ে হেত, কি তাতেও তা 
দৃদ্ধি পেন ন। | মুখে মাখার জঙ্গের বাটা দিয়ে জান কিয়িরে 
আবার তাদেন্র ঘামিতে জ্ড্বে দিত । শাসনেত কশাঘাতে বার-বায় 
কাজে .লাগণ্ত হাত-বার অজ্ঞান হত্ত। প্রত্যেকের কোটা ছিল ১৫ 
সেক সর্ধের ভে বার ফল! একদিনে, কাজেই হতক্ষণ সা! না হচ্ছে সমানে 
স্তাদের খানি" টানতে হত। ভি মাস পর খানি থেকে সরিষ্নে 
নিযে দেওয়া হত নারকেলের ছ্থোবড়া পরিদ্ধায় করার কাজে। 
সারাদিন ধরে ছোবড়া পিটিয়ে তাদের হাত থেকে রক্ত বেরিয়ে 
আসত । হাত অসাড় হয়ে পড়ত । 

ছল্স মাস পর কয়েদীয়া প্রথম ঘারে আসায় লুষোগ পেত। 
সেলুলায় জেলের বারে হাড়ে, ভিলামিপুর, জংলীঘাট প্রভৃতি অঞ্চলে 
সব করেদীদের ব্যারাক ছিল । ব্যাক্গাফে লিয়ে গিয়ে এবার কয়েদীদের 
অন্ত বরণের কাজ দেওয়! হত | দ্বাত্তা তৈয়ি কলা নাগা! কাটা, জলা 
যায়গা পরিষ্কার কয়।--এই সব মানাক্কম কাড়ে সারাদিন ব্যস্ত থেকে 
সন্ধ্যাবেল! সকলে ব্যাক়াকে ফিয়ে আসন | কাজে সামাদ ক্রটি হ'লে 
উপয়ওয়ালার কাছে শান্তি পেতে হত। 

এই সষ হডয়েদীরাও পালাবার লুষোগ খুঁজতে! বারযায়। সেই 
১৮৫৮ সালে কয়েদী উপনিবেশ পত্নেয় সময় থেকে লুক করে কয়েদী 
উপনিষেশেষ শেষ পর্বত কর়েদীয়। পাঙ্গিয়ে বাচতে চেয়েছে কিন্ত 
ক্ষোনবায়ই ভাদেক্স চে! সফল হয় নি। ইংয়েজের এমনই কড়! নজর 
ছিল যে, এই হাজায় হাজার কয়েদীর মধ্যে একটি কয়েদীও পালালে 
জা দিয়ে যেমন মাছ ধয়ে তেমনি কনে জাঙ্দামানের জঙ্গক্গা ও সমুদ্র 
ছেফেবের করে আনতত। ভারপয় চলত তার উপর অমানুষিক . 
অভ্যাচার | ইংয়েজের সে নৃশংসতার কোন তৃলনা নেই । আমরা 
ঘুরতে ত্রতে আর একটি 128-এ গেলাম । লন্বা। টানা বারান্দা 
দিয়ে যেতে যেতে একটি সেল দেখিয়ে গার্ডটি বলল, এখানে ধীর 
সাভারকর থাকতেন ।' তাকিয়ে দেখি দয়জার উপর্ধে সাভারকরের 
নাষ লেখা রয়েছে। 


মিঃ গুপ্ত প্রশ্ন ক্লে, তুমি টিক জানো এই সেলটিতেই* 


সাতারকর খাকতেন ? 

গার্ডট জবাব দিল, 'জী সাব, এই তো এখানে লোকনাথ বল " 
ছিলেন, এ দিকে বারীন ঘোষ ছিঙ্গেল। 

পয় পন আয়ও অনেকের নাম বলে গেল যেন নিজের চোখে 
গার্ডাট তাদের থাকতে দেখেছে । 

ইংরেজকে দেশ থেকে তাড়িয়ে মাতৃতূুমির দাসত্ব মোচনেয় জন্য 'ষে 
সহ বিপ্লুবীরা শপখ গ্রহণ করেডিলেন। ইংয়ে্ সরকার নিজেদের 
নিপ্নাপত্তায় জন্তু তাদের বর্পী করে পাঠিয়ে দিলেন আল্দামানে | 
লেই সহ বূজবন্দীদেয় এখামে ফলত দ্বদেশী বাবু' | সাধারণ কয়েদীদের 
থেফে তাদের আলাদা ভাখে জাখ। হত | শোবার জন্তু খাট, পড়বার 
জন্ত টেবিল, ব্যক্তিগত কাজকর্ম কয়ে দেবায় জন্ত কয়েদীভৃত্য সব. 
ফেওয়া হত | রাজবঙ্গীদের জন্ত একটি লাইন্তেরী ছিল এবং খেলাধূলা 
কয়া হঙ্গোবস্বও ছিল । প্রাজখর্পীদের জেল লুপান্িনেপ্তেট থেকে 
পুর করে টিতডল, পেটি জঙ্ষিলাধ পর্থস্ত পফলেই খুখ সমীহ করে 


চলগ্ত। 
সমস্ত জেঞখানাটি দেখা শেষ করে ভায়াঙ্াত্ত হলে ফিয়ে এলাম । 


2৫ 


দিনের গর দিন. কেটে যাচ্ছে মেয়েদের পড়ার কিছু সুবিধা করে 
উঠতে পারছি-ন1| -"্বড় মেয়ে বীথি 3610201 0০907011066 পরীক্ষা 
দিয়ে এসেছিল ওর জন্কে চিন্তা ছিল ন। | বাচ্চা মেয়ে দোলন তার 
জন্যও ভাবহিলাম না, কারণ এখানে একটি প্রাইমারী ইলিশ মিডিয়াম 
স্কুলে তাকে ভতি করে দিয়েছিলাম |: মেজ মেফে মীনা ও সেজ মেয়ে 
বাধষি তারা উচু ক্লু'সের ছাজ্ী ভাদের নিয়েই বিপদে পডঙ্লাম | 
পোর্টব্রেয়ারে আসার. তাগে যাঙ্গচকে জিজ্ডেস করেছি সবাই 
ঘলেছেন আন্দামানে নিশ্চয়ই ভাগ স্কুল ভাছে। : অথচ নিশ্চয় করে 
কেউ কিছু বঙ্গতে পারছেন না| যাই ভোক মেয়েদের স্বুল থেকে 
নাম না! কাটিয়ে ছুটি নায় মঙ্গে কবে শিয়ে এসেছিলাম | 1712161 


9600:70817 -১01,90| এখাদন আছে ঠিকষ্ট, কিন্তু তা হিন্দী ও.. 


উর্চ মাধ্যমে । মেহের পঢছিল ইংলিশ মিডিয়ামে কাজেই তারা 


বেঁকে বসল ভিন্দী মিডিয়ামে পডষে ন! | -অগত্তা! বাধা হয়ে আবার . 


তাদের কলকাতা পাঠিয়ে দিলাম 1 এখানে এই একটি বিষে সকলেরই 
এক অবস্থ! | : হিন্দী সুদ হওয়ায় বেশির ভাগ অফিঙ্লার ও কর্মচারীদের 
ছেলেমেয়ে 17723101910-এ পড়াশোন! করে । স্ুলের স্টাগ্ার্ডও 
আশানুরূপ না হওয়ায় এবং লোফাল বর্ন বেশি থাকায় কেউ 
ছেলেমেয়ে এখানে রাখতে চান না। বেশির ভাগ লোকই প্লারা 
ডেপুটেশনে আসেন, তিন বরের জঘ্বো ভারা ক্রীদের ছেলেমেয়েদের 
[091019000- রেখে আদেন। 


এক রবিশর আমন। ভোরবেল্সা বগনা হলাম পোর্টব্রেয়ারের বাইরে 


8820900 126 যাবার শ্ন্তা। : জ্তল্পপথে ফেরীতে গেলে মিনিট 
ঈশেক লাগে, স্বলপথে গাড়িতে করে গেলে প্রায় এক ঘণ্ট। সময় লাগে । 
গাড়ি করে গেলে রাস্তাও দেখা হযে বলে আমরা গাড়ি করেই রওন! 
দিলাম | এই সুদীর্ঘ রাস্তাটি ভারি চমতকার | রাস্তার ছুই ধাষে 
বিরাট বিরাট গাছে ঠিক যেন একটি ৪৮61)0৩, কোথাও পাহাড়, 
কোথাও গতীর জঙ্গলঃ কোথাও ধানী জমি ও উদ্বান্ত কলোনী । রাস্তার 


ধারে ধারে গাছগুলি শাখ!-প্রশাখা ছড়িয়ে ফ্লাড়িয় রয়েছে, কতরকমের 


আকিড তাদের শাখায়শাখায় । কত বেতঝোপ আর শ্মদৃষ্ঠ পাম। 
আর কত রকামর ফার্ণ ষে পাহাড়ের গায়ে হয়ে রয়েছে তার ঠিক নেই । 
আমি খালি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম জঙ্গলের মধ্য বড় গাছের সঙ্গে 
পাল্প! দিয়ে আগাছা আর বুনো লত' জম্ম তয়েছে। লঙাগুলি 
এক গাছ থেকে অন্র গাছে জড়িয়ে জড়িয়ে জঙ্গলের পথ আর৪ অগমা 
করে তুলেছে । 
অরণ্যময়। মুগ্ধ হয়ে আমর! রাস্তার তুষ্ট পাশের শোঁভ। দেখতে 
দেখতে যাচ্ছিলাম । 
/110105116%-গঞ | 

পোর্টব্রেয়ার থেকে ২৬ মাইল দুরে ১1100067165 গঞ্জ | দেশী 
বিদেশীর জগাখিচড়ীতে মুত নাম । এমনি আরও অনেক আছে। 
11017069 গঞ্ত, [61781 গঞ্জ, 38৪001. আবাদ, 408011) 
আবাদ, 2017 ক্ষেত ইত্যাদি |. 

উইগ্বারলি গঞ্জে বেশির ভাগই কেয়াঙ্গার লোক । ১৯২১ সর্নে 
418121১21 [6611101 শ্রক্ঈপর- -5১৪*০ মপলা কয়েদী হয়ে 
জান্দগামানে এল । এরা দক্ষিণ ভারতে লোক, জাতে মুসলমান । 
আঁন্দামানের সঙ্গে কেরাঙগার সাদৃশ্য খুব বেশি | জলবায়ুর দিক. থেকেও 


৫৮. 


 অস্ুবিধা হল না | 
- য়ে পড়ল । 
ব্যস্ত রইল। 


বলা 


চলে গিয়েছে । 
আবার রোদের 
আন্দামানের শতকর! পঁচাত্তর ভাগ জায়গা এখনও 


প্রায় ১৬ মাইল এজে আমরা উপস্থিত হঙ্গাম . 


সব বক্ষ. 


প্রাকৃতিক দৃষ্ঠের দিক থেকেও । কাজেই মপল্লাদের এখানে বিশেষ: 
তল্লদিনেই এখানকার আবহাওয়ায় তারা অভাস্ত 
মালাবারের মতই এরা হাছ্‌ ধর। ও চাষবাসের কাকে 
মপলারা তাদের আচার-ব্যবহারে, পোধষাক-পরিচ্ছদে 
অত্যন্ত প্র চীনপণ্থী । আজও এখানকার মপল। মেয়েদের সাজপোষাকে 
বিন্দুমাত্র আধুনিকতার ছে. য়াচ লাগে নি। মপলার। নিজেদের সমাক : 
নিয়ে সম্পুণ পৃথকভাবে বাগ করে) আম্দামানের কয়েদী সমাজের - 
সঙ্গে তাদের (কান যোগাযোগ নেই । 

তা বলে উইন্বারলি গঞ্জের সমস্ত লোকই যে পলা এমন মনে বয়ার 
কোন কারণ নেই | মপলারা সংখ্যায় বেশি হলেও ভীবিকার জন্ঠ বন্ত 
কেরালাবাসী এখানে এসে সেটুল করেছে । পূর্ববঙ্গের টিদ্বান্থাদের মত 
বন্ধ কেরালার লোকও এখানে পাক্কাপাকিভাৰে বাদ করতে এসেছে। 


উইন্বাগলি গঞ্জে শতকর। নব.ইজনই বেরাঙ্গাবাসী । কেউ যদি কেরাল| ' 
. থেকে এখানে বেড়াতে আসেন, তার মনে হবে নিজেদের দশের এক. 
অংশে তিনি এসে পড়ছেন । 


উইস্কারলি গঞ্জ থেকে গেলাম 88:00০০ 418-এ। প্রচুর 
ধাশঝাড় আছে বলে বোধ হয় এ জায়গাটার নাম ব্যাথু ম্যাট ।, 
এখানে একটি ছোট টিবি হাসপাতাল আছে। ক্তায়গাটা খুবই ছোট, 
তবে ব্যাথু ম্মাটের জেটা থেকেই এপার থেকে পোর্টক্রেয়ারে লোকজ্বন 
যাতায়াত করে। 

13877000 012 থেকে গেলাম দক্ষিণ আন্দামানের সবচেয়ে 
উচু পাহাড় 1100: 1791110-এ | গোম্পদকে যদি সমুদ্র 
যায়, তবে 1৬001) 1721116কেও 1৬001) ব্জ্র) 
হায় ধার উচ্চতা মাপ ১২০৭ ফিট। জীপ গাড়ি ষাবার মত 
একটি রাস্তা ওপরে উঠবার জন্থ আছে, তবে অব্যবহারে অনেক. 
জায়গা ভেঙে গিয়েছে । তা ছাড়া ঝোপঝাড়ে বাস্ত। এফেবারে 
ভতি। ছুই পাশে দুর্ভেন্ভ জঙ্গল। মাথার ওপর ছুই পাশের 
গাছগুলি হেলে পড়েছে-বুনো! লতাগুলি এপাশের গাছ থেকে ওপাশের 
গাছে গিয়ে জড়িয়েছে, মাপের মত মোটা মোট ভতাগুলি একেবৰেকে 
সমস্ত রাস্তাটিই এরকম জঙ্গলে ঢাকা । বত্তক্ষণ 
চড়াইয়ে উঠলাম বেশ অন্ধকার লাগছিল, ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখা পেলাম | মাউন্ট হ্ারিয়েটের ওপর চীঞ, 
কমিশনারের বাংলোর ধ্বংসাবশেষ এখনও রয়েছে । এখানে চীফ, 


,কমিশনারের ও পুজিশ সাহেবের 'সামার রেসিডেঙ্গ' ছিল ; সেসময় 


রাস্তাঘাট ঝক্‌ ঝকু করত, ফুলের বাগানে চারিদিক আলো হয়ে 
থাকত। স্থান নির্বাচন করা হয়েছিল উপযুক্ত জায়গায় । এখান. 


থেকে এমন লুঙ্গর চারিদিংকর দৃশ্ঠ দেখা যায়, যার তুঙ্গন1 হয় না।, 


সামনে ধৃধূ করে উন্ুক্ত সমুদ্র । প্রান্ম ৪* মাইল দুর ডানদিক 


থেকে দেখা যায় পর পর 17061) [০৪০ [18191)0) [361 151800+ 


। [86190 15181)0 এবং তার পাশে 781908116 1512170, ঠিক 


মাউন্ট হারিয়েটের নীচেই ছবির মত দেখা যায় রস আইল্যাণ্ড। ঠিক, 
ষেন এক চাপড়া খাম জলে ভাসছে। ডানদিকে দেখা যায় নীচে, 


-উইম্বারলি গঞ্জ । ঠিক যেমন মুমৌরী থেকে দেয়াছুনকে দেখায় । পিছন 


দিকে গভীর জ্বলে ঢাকা 165. ০০281, সম্পূর্ণ জারোয়৷ অধিরুত 
এলাক। ৷ আমানের [5880 0088৫ এই সব সহর ও বঙলারগুলি। 


ফ্ুমতী:8 ফাক ৭৬ ঁ 


লহুজ দীপ 


8680 0985 একেবারে পরিতান্ত হয়ে পড়ে আছে একমাত্র 
জারোয়াদের আবাসভূমি হয়ে । 

মাউট হ্াৰিযেট থেক নাম গেলাম 11906 00৯) জেটাতে | 

১৮৭১ সন। 05806181 9:6৬814 এলেন পোটব্রেয়ারে 
.শাসনকর্ত। হয়ে ॥ 1010 185০ তখন ভাইসরঘ় অফ. ইঙিয়!। 
ঞান্দামানের উন্নতি সম্বন্ধে লর্ড মেয়োর খুব আগ্রহ ছিল। তিনিই 
প্রস্তাব পাঠালেন ত্বীপাস্তরের আসামীরা যদি ভাল স্বভাব ও ভাল 
ব্যবহারের পরিচয় দেয় তবে কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে তাদের একেবারে 
মুক্তি দেওয়া হবে। তার অন্থমোদনে আন্দামানের শালনকর্ত। হিসাবে 
চীফ কমিশনারের পদের স্ষ্টি তয়। ১৮৭২ সনে লর্ড মেয়ো নিজে 
. এলেন আন্দামান পরিদশন করতে । 

মাউন্ট হাবিয়োটর ওপর একটি স্যানাটোরিয়াম করা যায় কিনা 
তাই দেখবার জন্য ভিনি দলবল নিয়ে পাহাড়ের ওপর উঠেন । 
 সন্ধ্যাবেলা দেখাশোন। শেষ করে তিনি নীতঠে গেমে এলেন । কাছেই 
হোপ টাউনের জ্েেটীতে তার মোটর ধোট অপেক্ষা করছিল । সমস্ত 
দলটি লর্ড মেয়োর সঙ্গে ঠেটে হেটে জেটার দিক যাচ্ছিল। সবে 
তক্ধকার ঘন ভয় এসেছ । জেটাতে মোটর বে'ট থেকে ভো ভে" 
আওয়াজ আসছে, সারেগরা দাঁড়িয়ে জড়িয়ে গল্প করছ লর্ড মেয়ে 
একটু আগে আগে হাটছিলেন । ঠিক যখন গিড়ি দিয়ে নামছেন 
হঠাৎ পিছন ৫েকে দ্রুত পন্ধবন শোনা গেল। চকিতে পেছন ফিরে 
মশলের মালোয় সবাই দেখে, উন্মুক্ত ছোর! হাতে এক ব্যক্তি উদ্ধার 
মত বেগে দৌড় গিয়ে র্ড ময়ার পিঠের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। 
টাল সামলাতে ন। পেকোতিনি জলের নধ্যে পড়ে গেলেন ।  প্রাইভ্টে 
সেঞ্টোরী ও অন্যান সকলে দৌ ড় গিয়ে জর মেয়োকে তুলে আনলে 
দেখা গেল, পিঠের জামাকাপড় সব রক্তে ভেসে যাচ্ছে । বাকা 
লোকেরা আক্রমণকারীকে ধর ফেলল । গ্লোকটি চাহে ছোরা 
ফেলে দিয়ে বলল, আমি বদলা ( গ্রতিশোধ ) নিয়েছি, আর আমার 
হুখ নেই'। এদিকে প্রচুর রক্তপাত হর্ড মেয়ো তবগস্স হয়ে 
পড়ছিলেন। তাকে ধরে সকলে রাস্তার ওপর একটি গরুর গাড়ীতে 
বমিয়ে দিল। তিনি শুধু একবার শেষ কথা বল্ললেন, 'আমার বেশি 
লাগে নি, তোমরা চিন্তা কৌরে৷ ন। ।” বলতে বঙ্গতেই ঢল পড়লেন 
আর উঠলেন ন।। বে লোকটি লর্ড মেয়োকে খুন করেছিল, সে ছিল 
একজন পাঠান কয়েদী | কি কারণে €ম খুন করল বোঝাই গেল না। 
ান্দামানের গল্প অবশ্ঠ অগুরকম | কয়েপীর মা নাকি চিঠি দিয়েছিল, 
লোক তোমাকে শাস্তি দিয়েছে মে আন্দামানে যাচ্ছে তুমি 
প্রতিশোধ নিও ।' এই গল্প বিশ্বাসযোগা নয়, কারণ করেদীদের 
চিঠিপত্র নিশ্চয়ই সেন্সর করা হত আর সামান্য কয়েদীকে ত্বীপাস্তবে 
পাঠানোতে ভাইসরয়ের কি হাত থাকতে পারে ? 

হোপ টাউনের জেটাতে গ্রাড়িয়ে সমস্ত ছবিটা চোখের সামনে 
ভেলে উঠল । ভাগের কিনি রব পরিহাস! কোথাকার মানুষ 
কোথ/য় এপে মরল | কোখায়, [:0£18: আর কোথায় আন্দামানের 
[701১6 1017. 

ভারত সরকারের তরফ থেকে (১6010819(দের - কু পার্টি এল 
মান্দামানে | তাদের সঙ্গে আলাপ 'হয়েছিল। আমি জিজ্ঞেস 
করলাম আন্দামানের জঙ্গলে ঠারা খনিজ সম্পদের কোন সন্ধান 


তার বুকে -আজ পধপ্ত 
গেল ন1। 


পেগ্েছেন কি না। তারা জবাব দিলেন প্রচুর সম্ভাবনা আছে ছবে 
আশানুরূপ অন্তুন্ধান স্টাথা এখনও করে উঠছে পাবেন নি । অনাবিদ্কৃত 


দেশগুলিতে মানুষের ঘখন পদার্পন তয়, বত সময় কত খনিজ সম্পদ 


দে সব দেশ থেকে বার হয়, যার ফুল অন্ননিনের মধ্যে লে 
দেশটার চেহারাই বদলে যায়। আন্দামানের ভাগ্যই আলাঙ। 
কোন খনিজ সম্পদের সন্ধান পাওয়া 
অথচ মেই অতীত কালে মোনার দেশ (19104 04 
০০1) বলে আন্দামানের খাতি দেশবিদেশে ছড়িয়ে পডড়ছিজ। 


-১৮৩৯ সনে রাশিয়ান জিওলোছিই্ ডাঃ হকার সোনার খনির 


সন্ধানে আন্দামানে এসেছিলেন । জাঠাজ থেকে কয়েকটি লক্কর 
নিয়ে তিনি রোজ তীরে নামতেন | যনভুটা মাবধান হথান প্রয়ান 
ছিল তিনি তা হন নি, ফ.ল পোট কর্ণওয়াশিনে। কাছে ডাঃ হেলফার 
যখন জমি পনীক্ষা করছে ব্যস্ত, একদল আন্নামানা নৃশমভাবে তাকে 
হত্যা করে! 

এরও বু আগে প্রায় পঞ্চণশ শতাব্দীতেও ঠিক মনি একটি 
গল্প রটেছিল আন্দামান সম্বন্ধে সোনার দেশ বলে। একটি 
বুটিশ জাহাজ পথ হারিয়ে আন্দামানে এস প.ডছিল । জাহাজটি 
তীরে নোওর কর, ছিল। থালামর। 'ডকে বসে 
গলগুজব করছে এমন লময় একটি আন্দামানী একটি শঙ্ের 
গাঞ্জ করে সেখান দিয়ে জল নিয় ঝাচ্ছিল। কি মনে করে সে 
খানিকটা জল নিয়ে জাহাজের লোহার শিকনটির ওপর ছিটিয়ে 
দিল। যে চয জায়গায় জল লাগল, দেখতে দেখতে সে সব জায়গা 
সোশার মত ককৃঝক্‌ করে উঠপস। দারুণ উতগজনায় আর. লোভে 
খ:লাসীরা আন্নামানীটির ওপর ঝাপিয় পড়ল । হার হাতের জল 
তক্ষুনি মাটিতে পড়ে গেল আর নিরুপায় ক্রোধে খালামীরা তাকে 
হত্যা করল। কাজেই ০ই ভল বা জলের উৎসের সন্ধান তাদের 
কাছে জানাই রয়ে গল। ৃ 

এদিকে সেই নাবিকবা নান। দেশে বল বেড়াতে লাগল, 
আন্দামানের ভঙগলে এক আশ্চ কূপ আছে, যার জ:লর ছায়ায় 
পরশমণির মত লোহা সোনা হয়ে যায়। ওলন্দাজাদের বহুকাল থেকেই 
আল্দামানের ওপর ফ্লোভ ছিল, এবার ভার) এগিয়ে এল আন্দামাঃ 
অধিকার করার ভাশ'য় | প্রায় ৮০০ টসনা ও প্রচবর গ্ভ্রশক্্র নি 
ওলন্দাজ জাহাজ এল এই ছীপক্য় করনে । কিন্তু হাশ্র্যের কথা 
এখানকার জংলী:দর মঙ্গ ভারা পেরে উঠল না। দ্াাকাশ অদ্ধকা, 
কৰে ঝাকে ঝাকে তীর ছুঁড়ে আম্দামানীরা জাহাজের লোকেদে; 
অতিষ্ঠ করে তুলল । ব্যথ হয়ে ওলন্াাজর। ফি:র গেল । | 

এই গল্পও বপকথা বলেই মনে হয়, ভানা হলে মাজ পর্যত্ত 
আন্দামান ত্বীপের কত ওলোট-পালোট হল, কত ব্ন-জঙগল পরিষ্। 
হল, কত বসতি স্থাপন হল, কত মানুষ এপ-গাল কিন্তু মেই জাম্ড 
কৃপের সন্ধান কেউ পেল না কেন? 

আরও একটি গল্প--বন্থকাল আগের কথা । আন্দামানীরা বছছে 
একবার করে ছোট ছাট “ডিঙ্গ করে নিকোবরে যেত । সেখানে গিট 
নিকোবরীদের মেরে ধ'রে, লুসপাট করে ফিপে আগত। প্রতি বছ 
এ রকম অত্যাচার. নিকোবরীদের আর সহ্থ হল না।. একবার আর 
দল বেধে আন্দামানীদের বিরুদ্ধে কুথে ধরাড়াল এবং তাদের পানি 


»া্বিক ও 


বন্ধয়তী $ রায় '*__ ৮০ 


ফরস। এট সং্ব্ধে একনট জান্দামানী ছেলে ধর! পড়ল । নিকোবরীরা 
ভাকে নুমোত্রার এক খাবসান়ী ভজ্জপোকের কাছে ছ্রিয়ে দিল। এই 
ব্যবসায়ী ভর্ুলোক ঠিঙ্গেন সসলমান । তিনি জান্দাঙানী ছেলেটিকে 
ইসলামধর্মে দীক্ষা দিলেন, লেখাপড়া শেখালেন, তাত্সপত্য কাকে ব্যড়্িগন্ত 
পরিচারক করে মেখে দিতলন । তয্লোকের মৃড়ার পত্র সাত আমীক- 
স্বজন ছেলেটিকে মুক্তি দিয়ে ফিল | এস্ডফিনে সে বেশ' ঘড় হয়েছে, 
দেশের জন্প মন কেমন করায় সে একটি ডিঙ্গি নৌকা! ফছে 
মাত্রা থেকে আনামানে ফিরে এল । তায় আত্মীয় হজন প্রথমে 
ভাকে চিনতে পায়ে নি পরে চিনতে পেরে খুব খুশি । ছেলেটি 
প্রহ্বোঘমাহে নিজের অভিজ্ঞতার বর্ণনা দের। তগবানের অভ্িন্ের 
কখ! বলে. তাদের প্রার্থনা করতে শেখায়। কিন্তু জাঙ্দামানীদের 
পক্ষে ভগবানের কল্পনা কয়! অসম্ভব ব্যাপান্ব। কিছুতেই তাদের 
প্রার্থন। করতে শেখানে। গেল ন1। 
ক্লিন যায়। সভাজীবনে অত্যন্ত হয়ে বন্ত ত্রীবন ছেলেটির জান 
ভাল লাগে না! পালাবার পথ খোজে, কিন্ত তীক্ষ নজর রয়েছে তায় 
পপর যাতে সে পাঙ্গাতে ন! পারে । অনেক বুবিয়ে-মুজিয়ে। ফিরে 
আসবার প্রতিজ্ঞ। করে সঙ্গে প্রচুর 001০8 ৪11৩7 (পারদ) নিদ্ে 
ছেলেটি আবার ন্ুমাত্রা ফিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে সে গল্প করেছে 
'আল্দামানে প্রচুর পারদ পাওয়া যায়। এয়পহ আরও কয়েকবার 
ছেশেটি আন্দামান এসে পারদ নিথ্দে গিদ্বেছে । ন্ুমাস্রার মুসলমান 
হ্যবসায়ীরা তাঁকে অকুরোধ করেছিজ সঙ্গে কয়ে আঙ্গামানে নিয়ে যেতে, 
ফ্রি ছেলেটি তাদেক ভীবনের নিরাপত। সম্বন্ধে কোন আশ্বাস দিকে 
লা পারায় শেষ পর্যন্ত কোন ব্যবসারী পারদের খোজে আন্দামান 
আসতে সাহস করে নি । 

জিওলোজিষ্টরা ০1] 81017)1261518 এর আব্বাল দিয়েছেন, কিন্ত 
প্রচুর গবেষণার প্রয়োজন | এখনও কিন্তু জাঙ্মামানের লোকেদের 
ধারণা ওয়েস্ট কোস্টে জারোয়। অধিকৃত গতীর জলে মোনার খনি 
জাছে। কোনদিন হদি জারোয়াদের লঙ্গে সম্ভাষ স্থাপন কা সম্ভব 
ইয়। তবে হয়ত এই সোনার খনিয় সন্ধান তাদের এলাকায় পাওয়া 
ফেছেও পারে। 

আশল্াামানের আক্িবাপী বা নেট বঙগতে সাধারণন্ভ চাদ্সিটি 
জাতকে যোঝাক়। 

(১) আলামানী। (২) ওকি, 
মে্টিনেলিজ । 

সমগ্র আন্দামান খ্বীপপুঞ্ ছুই ভাগে তাগ করা হয়, গ্রেট 
স্লান্দামান ও লিটল আন্মামান ৷ গ্রেট আন্দায়ানের আদিযাসীদের 
বলে 'আন্দামানী', আর লিটল, আশ্দামানেত আছিখাসীঙ্ের বলে 
গজ” | ওক্গি জাতেরই আর একটা শাখা গ্রেট জাচ্ছা্ানের গতীর 
জক্ষলে বাদ করে, তাদের হলে 'ভারোগা' এবং সেস্টনেল লগে 
একটি ছোট স্বীপ জাছে সেখানকার লোকেদের হলে 'সোঁ'্টনেঙ্গিজ? | 

বদিও এখানকায় আদিযাসীফের 'ওরিজিন' নিয়ে মানা তেজ 
জাছে, 10:.1,1010 (০80729191, (61965507০69 2০ 
১1০৪, 02155৫৯10০৫ চ1০1৩2০৩) দৃডাষে বিশ্বাস কয়েন 
পরা মাল পেনিননুলার সেহাও, জাতির বংশধর | ওই জংলীদের 
টে লেমাওদের ফোহাযায ও আডাগ বাবছানেরাসানৃস্'অভাতা?বেশি। 


(৩) স্ারোর। (৪) 
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সী 


সেমাডদের মতই এর! শিকার করতে, মাছ ধরতে ও ফলমূল খেছছে 
ভাঙঘাসে। আধাকান পর্ধতমালা থেকে জঙ্গাদান তীপপুষ্থ হখন 
বিচ্ছিন্ন ছয়ে গেল, সেই থেকে প্রা হাজায় যছয় ধরে এনা এই 
স্বীপঞ্ডলিতে ঘাস করে আসন্ে। 

সমস্ত আদিযাসীদগেরর তুই ভাগে ভাগ করলে দেখা বায় এক দজ 
হল (9) 271501888. বা 10103 ৫/৩11018, অন্ত দল হল (৮) 
£19010 বা 008809100০৪ প্রথম দলের মধো পন্ধে 
আল্ামানী ও ওঙগি, দ্বিতীয় ফলের মধ্যে পড়ে জারোয়। ও 
সো্টনেলিজ । আল্দামানী--অতীত কালে আন্দামানীর সংখ্যাই 
ছিল সব চেয়ে যেশি। এদের মধ্যেও অনেকগুলি ছোট ছোট শাখ' 
আছে তাদের মধ্যে প্রধান হল (১) 448-8062 (২) 419-108 
(৩) 46870০10 ( 8৪) 408-308, 

১৮৫৮ সনে যখন কয়েদী উপনিবেশের পত্তন হয় তখন সহ 
মিলিয়ে আন্দাজ কর! হয় গ্রেট আল্াামানে প্রায় হাজার দশেক 
ঘন্দামানী ছিল। আন্দামানে বিভিন্ন ত্বীপের বাসিল্সাদেয ভাষ| গ 
আচার-ব্যবহার ভিন্ন ছিল। আন্দামানী পুরুষর! শিকার করত, মেক্নের! 
ফলমূল আহরণ করত | এককালে এরা! খুব নাচগান প্রিয় ছিল 
অথন অবগ্থ সে সব তারা ভুলে যেতে বসেছে । যে সামন্ত কয়েকটি 
জান্দামানী অবশি্ আছে তাদের মধ্যে আন্দামানীদের বৈশিষ্ট্য খুঁজে 
পাওয়! যায় না। সভ্য মানুষের মত তারা জাম। কাপড় পরে, 
কাজকর্ম করে, সহরে বাস করে। আন্দামানীদের হে প্রধান হ্যড়ি 
সবার নাম লোকা' (1:08) সে বুশ পুকিশে কান করে। তাকেই 


558,৮48 425া গা! 
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লবুদধ বাপ 


একদিন ফযেকটি সঙ্গীর সঙ্গে পোর্টরেরারের ববাস্তা পেয়ে আলাপ 
কয়েছিলাম। সভ্যঙ্গাতির সংসর্গে এলে দীরে পীরে আদাানীয়াই 
র্বপ্রথম বষ্ঠতা স্বীকার করে। 'আল্গামান হোত্যর' কল্যাণে অনেকে 
্লথাপড়া শিখে সত্য হয়ে সয়কারকে সাহাব্য ফরে। সত্য জাতের 
নঙ্গে মেশার' ফলে কেমন করে একট! জাত ধ্বংস হায় গেল তার 
উচ্ছল দৃষ্টাস্ত আঙ্গামানীরা । 

ওক্গি- পোর্টর্রেয়ার খেকে ৪* মাইল দুরে লিটল আল্গামান । 
য়কারী কাজে চীফ কমিশনার এবং আরও কয়েকজন অফিসার লিটল 
মান্দামান যাচ্ছিলেন । মহিলাদের মধ্যে আমি ও চীফ কমিশনারের 
রী মিসেস মহেশ্বরী সেই দলে চিঙ্গায়। পথে 01200 13120, 
91002 0 91301 18180 পড়ল । এই তীপগুলিও 
পাহাড়ী এবং অজশ্ব গাছে ঢাকা । লিটল আন্দামানে পৌঁছে বড় 
'মাটর বোটটি দূরে রেখে ছোট আউট যোটে করে তারে গিয়ে নামলাম । 
হছরের প্রায় সব সময়েই এখানকার সমুদ অশান্ত থাকে, ভাই ছোট 
বাটে করে আসতে যেশ ভয় করে। গিয়ে দেখি প্রায় একশ" জন 
ওঙ্গি ছেলে বুঢ়ে। ভিড় করে দীড়িয়ে আছে। 

চীফ কমিশনার জিজ্পেল করলেন, 'আমাদের স্তো এখানে আসা 
ছঠাৎ ঠিক হয়েছে, তোমরা জানলে কি করে যে আময়া আসফ ?? 

একজন. বুড়ো ওঙ্গি বলল, 'আল্র সফালে এফটা বিশেষ পাখী 
দেখেছি তাইতেই জেনেছি যে এখানে আজ ষড় বোট আসবে ।' 

আমরা তো শুনে অবাক, এ ধরণের অদ্ভুত থা বিশ্বাস করি 
কিকরে? 

ওক্গিরা নিজেদের দ্বীপে প্রায় উলঙ্গ হয় থাকে, সামান্য একটি 
নেটা ছাড়ী। মের! কোমরের নীচে শুধু একটি ঘাসের গুচ্ছ ঝুলিয়ে 
রাথে। কি অগস্তব নোংর! জাত । সামনে ফ্াড়ালে গায়ের গন্ধে ভূত 
পালায় । কি কাঁরণেজানি না প্রত্যেকেরই প্রায় চর্মরোগ আছে। 
দেখলে কেমন গা বিম ঝিম করে, দেখতে ঠিক আম্দামানীদের মতই 
তবে এদের মাথার চুলগুলি তারী মজার এ এক জায়গায় থোক। 
থোকা করা । ঠিক মনে হয় যেন কেউ সারা মাথায় আঠা দিয়ে 
জায়গায় জায়গার চুলগুলি লাগিয়ে দিয়েছে । 

আমর। তারপর গেলাম ওঙ্গিদের গ্রামে দিকে | গ্রাম ব্গতে 
এখানে বোঝায় বিরাট বিরাট এক একটি 00101010091 10 
একসঙ্গে চল্লিশ পাশ জন লোক এক ঘরে বাস করে। শোবার জন্ত 
প্রত্যেকের আলাদা আলাদা মাচান আছে, শোবার ঘরেই রাল্মা করে, 
ঘাবার কেউ মরে গেলে শোবার ঘরেই মাচানের নীচে কবর দেয়। 
দিনের বেলা বেশির ভাগই ওড্গির। বাইরে থাকে, রাত্রিবেল! ঘরে যায়। 
আমার দেখে অনেকটা উদ্বাস্বদের 09381 02100-এব মত্ত লাগছিল। 
ওসির গাছে ফলমূল, মাছ, মধু, কচ্ছপ এই সঙ্গ খেতে ভালবাসে। 
লিপ আন্াামানে কোন গরু নেই। ওলিরা কোনচিন হুধ খেয়েছে 
কিনাসন্দেহ। লিটল আঙ্গামানে একটি ৪72021020108108 10? 
এদর আছে । এখানে প্রারই এই বিভাগের অফিসার এদেয় সুখ- 
ইবিধা দেখে যান। আন্দামান জ্যাডমিলিষ্ট্রেশেন এখন ওক্িদের 
গলাম শেখানোর কথা ভাবছেন, ত। ন| হলে ভবিষ্যতে এদের না 
(খয়ে মরতে হষে। 


ও যেয়েদের যাখাগুলি স্টাড়া । মজার কথা, মাথার চুল কেন 





এখানকার জআদিবাদী মেয়ে পছঙ কয়ে না জানি না। উল ও 


ছেয়েদের চেহারায় ফেট! সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তা হল এদের 
শিতত্বদেশ ব। পাছা । এমন অন্ভুত পাছা! কখনও আমাংদর চোখে 
পড়েনি । ফেউ যেন মনে করবেন না এরা 'শ্রোধীভারাদলমগমনা' 


এদের গিছন দিকটা অন্তুতভাবে বাষ্টরের দিকে বের করা অর্থাৎ: 
দেখা গিয়েছে যে, একটি তিন-চার বছরের শিশু 


0012106 ০1 
ভার মায়ের পাছার উপর পা রেখে অবলীলাক্রমে দাড়াতে পারে। 
আমরা গল্প আগেই শুনেছিলাম বললে অবাক হয়ে ওঙ্গি মেয়েদের 
পাছার দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম 1 পরিষেশের জন্যই হোক বা 
অন্ত কোন কারণেই হোক, এই নগ্নকায় '্ত্রীপুকষগুলির সামনে আমরাও 
কিন্তু বিশেষ সঙ্কোচবোধ করছিলাম না। বাচ্চাগুলি দেখতে কিন্ত 
ভারী মিষ্টি, কষ্টিপাথরে গড়া একপাঁল স্াড়া ন্যাডা শিশু ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছিল্প। 

ওষ্িরাও খুব নাঢগান প্রিয় । আন্দামানীদের মত এরাও সাদা 
ও লাল গিরিমাটি দিয়ে সারা শরীর আঁকতে ভালবাদে। আমাদের 
কাছে ওগ্গনের চিত্রিত করা চেহারাগুলি ঠিক ভূতের মত লাগছিল, 
অন্ধকারে দেখলে আঁতকে উঠতে হয়। এমনিত এর! বেশে 
শান্ত হ্বভাবের, তষে অল্পতেই রেগে ওঠে । কয়েকবছর আগে এক্ক 
বর্মী শেলপোচার একটি ওঙ্গি মেয়ের সঙ্গে ভাব করার চেষ্টা 
করাতে ওকঙ্গিরা তাকে হত্য। করে। এই শেলপোচারর! অত্াস্ত 
নীচ প্রকৃতির হয়। নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্য তারা কি না 
করতে পারে | ওক্গিদের নানারকম বদ অভ্যাস শেখানোতে তাদের 
দাকণ উৎসাহ। এমন কি আফিমও এদের খাওয়াতে শেখাচ্ছে। 





৭৬৯ 


. পর্ভহ 


এজিদের দেখলে বিশ্বাস হয় লা যে এরাও একসময় আঙগামানীদের 
সত বিদেশী দেখলেই তাদের নুশংসভাহ হতা করত। 

কয়েদী উপনিবেশ স্থাপনের পর 98: 10018 0০০, পোর্টক্রেয়ার 
| সার আশপাশের স্বীপগ্ডলি নিয়েই ব্াস্ত ছিল। ৪* মাইল দূরে 
ছিন্ন ্বীপ লিটল আন্দামানের দিকে কেউ নজর দেয় নি। 

১৮৬৭ সনে ইংরে় জাহাজ 33200 211৩5 এ পথ দিয়ে 
বায় সময় লিটল ভাল্দাম'ন-এর দক্ষণ থেনেছিল। থাঁবার জল 
রিয়ে যাওয়া়--ইংরেক্গ খালাসী ও নাবিক? তীরে নেমেছিল ওজ্গিরা 
দেয় হত্যা করে। পোব্রেয়ারে যখন এ খবর পৌছাল চীফ 
মিশনায় অনেক (লোকজন দিয়ে এক ট্রামার পাঠিয়ে দেন লিটল 
ন্দামানের নাবিকদের গ্রোজ করবার ভন্বা। পর পর দুবার এই 
লট ওজ্জিদের আক্রমনে উত্াক্ত হয়ে বন্দুক ছোড়ে তাতেও বিশেষ 
'বিধা না হওয়ায় পালিয়ে আহতে বাধ্য হয়। ১৮৭১ সান 03670019] 
05৪10 যখন পোর্টব্রেয়ারে আজেন তিনি ওলিদের রশ করার 
জেগে নিজে লিটল আন্দামানের রওনা দিলেন । তীরে নেমে কিন্তু 
কটি ওক্ষিকেও দেখতে পেলেন না। এবার বোধ হয় গোলাবাকদের 
রে সীমার দেখেই ওরা! উধাও হয়েছিল । তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
তে না পেরে (7)0121 5165810 তাদের ঘরে প্রচুর উপহার 
মণ্ী রেখে চলে এলন | কঠেকৰার এরকম জিনিযপত্র রেখে 
নার পর মনে হল ওজন ধীরে ধীরে বিদেশীদের বিশ্বান করতে 
রস্ভ করেছে । 

[117 তু, 5, 002ঞ)ই প্রথম ব্যদ্কি যিনি ওঙ্গিদের সাঙ্গ 
ত্যকারের বন্ধুত্ব স্থাপন কদতে সক্ষম হন। একবার অনেক 
& অনেক কায়দ। করে কয়েকটি ওঙ্গিকে মিঃ পোর্টম্যান বন্দী করেন। 
চুদিন ধরে নানাভাবে তাদের পর্যবেক্ষণ করে অনেক জিনিষপত্র 
য়েআবাঁর তাদের লিটল আন্দামানে পাঠিযয় দেন । মিঃ পোর্টম্যানের 
য় বাবহারে ওঙ্গির! খুব খুশি হয় এবং তার কথ! মানে । এর পর 
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আয় ভারা কোন বিদেশী জাহাজ আক্রমণ -ছরে নি-। ওষিদা! 
অপদেবতায় খুব বিশ্বামী। ওঙিমের ভাষা, আচার ব্যবহার তীর ধনুক, 
আল্দামানীদের থেকে আলাদ]। 

. গওজিদের মধ্যেও সিফিলিশ রোগ আছে। 
অভিশাপ এদের মধোও লেগেছে । প্রতি দশটি ওল্গি মেয়ের মধ্যে 
চারটিই বন্ধা | এদেয় সখাও অনেক কমে এসেছে । সভ্যজাতির 
প্রভাব থেকে এদের দুয়ে রাখার জন্ত সরকারের তীক্ষু নজর জাছে। 
সয়ক।রী কর্মচারী ছাঁড়া সাধারণ লোকের লিটল আম্দামানে প্রবেশ 
নিষেধ । কেউ যেতে চাইলে অনুমতি নিতে হয়। ওঙলিদের জীবন- 
যাপনের প্রণালী আজও সেই প্রস্তর-যুগের মত 7 সমস্ত ওঙ্গি জাতটাই 
লিটল আন্দামানে বাঁ কয়ে। সভ্য জগতের কোন প্রভাব সেখানে 
পড়ে নি। নিজেদের রাজ্যে নিজেদের রীতিনীতি নিয়ে মনের আনন্দে 
তারা বাস করছে । হোঁট ছোট ডিঙ্গি নিয়ে ওঙ্গির! মাষে মাঝে 
পোর্টব্রেকারে আসে তামাক, চিনি, দা, কুড়ল পেরেক এবং হন্ান্ত 
জিনিষের জন্ত | আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে একদিন চার পাঁচটি 
ওক্গি যাচ্ছিল, আয়া বাক হয়ে তাদের দেখছিলাম, লোকগুলি 
আমাদের দেখে বলল “রূপাইয়।” 'রূপাইয়া' অর্থাৎ তাদের দর্শনী চাইজ। 
আমি একট! পাচ টাকার নোট ফি মনে করে দিয়ে দিলাম । সামনে 
এফ ভদ্রলোক ধড়িয়ে ছিলেন, তিনি বললেন, ওয়া পাঁচ টাকার নোট 
দোকানে দিয়ে বিড়ি ব! চুটা নিয়ে চলে যাবে, এরা টাকার মূল্য এখনও 
শেখে নি। 

ওঙ্গিদের ঘন ঘন পোর্টব্রেয়ারে আসা সরকার খুব পছন্দ করেন না 
কারণ আশঙ্কা করেন এভাবে সভ্য সমাজের সঙ্গে বেশি ফোগাষোগ 
করলে ওক্গিদের অবস্থাও আন্দামানীদের মত হয়ে পড়বে । 10, 
0101181)1 তিন মাস কিটুল আন্দামানের ওঙ্গিদের সঙ্গে বাস 
করেছেন। তিনি বলেছেন ওন্গিরা পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে সুখী 
জাত। 


তার কলে ফন্ধ্যাত্বের 


সো্টনেলিজ-_-আর একট। ছিংজ জাত সোশ্টনেলিজ । এদের 
সঙ্গে আজ পর্যস্ত কোন যোগাযোগ স্থাপন করতে না পারায় 
এদের সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় নাঁ। যতবার 6০01061 
[5121)0এ নামবার চে&া বরা হয়েছে ততবারই এরা বাধা দিয়েছে । 

কয়েকমাস আগের কথা । দিষ্লী, মাদ্রাজ কজক।তা৷ থেকে 
কয়েকজন ভদ্রলোক একেন সরকারী কাজে পোর্টব্রেয়ারে । তাদের 
দিয়ে স্থানীয় কয়েকজন অফিসার হি'টুল, আন্দামানে গেলেন। সেখান 
থেকে এর। গেলেন '561)011)91 [1518710-এ1 এর উদ্দেশ্ঠ 
সোঁটনেলিজদের দেখা | দূর থেকে দেখা গেল তীরে পাচ ছয় জন 
সে্টনেলিজ ঘোরাফেরা করছে। যোট দেখেই তারা উধাও হয়ে 
গেল। পাঁচ মিনিট পরেই দেখা গেল প্রায় ৫*।৬* জন সোঁণি- 
নেলিজ তীর ধনুক হাতে তীরে এমে গাড়িযেছে। অগত্যা 
সে্টনেলিজদের ভাল করে দেখার আশ। ত্যাগ করে সকলকে 
সেখান থেকেই ফিরতে হল। সেস্টিনেল তবীপটি একেযারে বিচ্ছিন্ন 
হওয়ায় কোন দিন তার! সেটুলমেপ্টের উপর হামজা কয়ে নি। 
জাশ্চর্যের কথ! ভেল। করে ব|ডিঙ্গি করেও কোনদিন সে্টনেলিজর। 
অন্ত কোন দ্বীপে যায় নি। 

জারোয়া-_পোর্টব্রেয়ারে আসবার .পর যে শরবটা গুনলে হাংকষ্প 


ফাল ৯... 


হগেবগেো 


হত তা হল জারোয়া' | চোখে কেউ জায়োয়াদের দেখতে পায় না, 
কিন্ত তাদের ভয়ে আম্দামানের আবাল বৃদ্ধ বনিতা কাপে । অদ্ভুত 
হিংশ্র এবং প্রতিহিংসাপরাযণ জাত। পেনাল সেট্লমেন্টের গোড়া 
থেকে আজ পর্যন্ত এদের স্বভাব একই রকমের রয়ে গিয়েছে । এরা 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে বাস করে। 

বিভিন্ন শ্বীপের আন্দামানীদের বন্ধুত্ব স্যত্রে মেলাবার উদ্দেস্ট 
রেভারেগ্ড করষাইন নান! জায়গায় অভিযানে যেতেন । এই রকম 
একটি অভিষানে গিয়ে তিনি প্রথম জানতে পারলেন যে, গতীর জঙ্গলের 
মধ্যে আরও একটা হিং্র জাত আছে । মিঃ বনিংটন যদিও বলেছেন 
জারোয়ারা ওকঙ্গি জাতেরই একটি শাখা । এ বিষয়ে অনেকের মত- 
ভেদ আছে। কারণ মূলগত দুইটি ভিন্ন স্বভাবের মানুষ ওঙ্গে ও 
জারোয়া। জারোয়ারা সম্পূর্ণ অরণ্যচারী, ওকঙ্গিরা সমুদ্রতীরবামী | 
বর্তমানে জারোয়াদের মত হিংল্র জাত আন্দামানে আর নেই। আগে 
এন্সা পোরব্রেয়ারের কাছাকাছি ছিল। এখনও তারা লোকালয় থেকে 
দূরে গতীর জঙ্গলের মধ্যে চলে গিয়েছে । শ্বভাবে যাযাবর । আজ 
এখানে কাল সেখানে । সভ্য মানুষকে তারা আজও শত্রু 
বলে এড়িয়ে চলে, ১৮৫৮ সন থেকে আজ পর্বস্ত বনৃবার 
বু ভাবে চেষ্টা কর। হয়েছে জাঁরোয়াদের সঙ্গে একটা আপোষ 
করবার বিস্ত কিছুতেই তা সম্ভব হয় নি। সভা মান্ুযেত্র উপর 
তাদের প্রচণ্ড আক্রোশ । জন্রলে বাদ করঙ্সেও শ্ুষোগ পেলেই 
লোকালয়ে এসে আক্রমণ করে । অঙ্গলে কাজ করতে গিয়ে ব্থ লোক 
জারোয়াদের হাতে প্রাণ দিয়েছে । জারোয়! এলাকার কাছাকাছি 
৪ ৮০11০০এর বঙোবস্ত আছে। বুশ পুলিশের কাজ হল 
জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থেকে জারোয়াদের গতিবিশ্দি লক্ষ্য কর!। 
অনেকবার অনেক বুশ পুলিশও এদের হানে মারা পড়েছে । 

যে সব উদ্বান্থ কলোনীগুলি জঙ্গলের ভেতর জারোয়া এলাকার 
কাছাকাছি, সে সব অঞ্চলে জারোয়ায়। প্রায়ই আক্রমণ করে । 

এই রকম একটি উদ্বান্ত কলোনী তিরুর | ন্তিরুবের গল 
হাটাটাবাদের এক উদ্বান্ত্ ভদ্রলোকের কাছে শুনেছি । ছুইটি পাহাড়ের 
মাঝে ছোট একটি উপত্যকা তিরুর। পাহাড়গুল্সি গভীর জঙ্গলে 
টাকা, জাযোয়াদের এলাকা । উপত্যকার মধ্যে যা ধানী জমি পাওয়া 
গিয়েছে, ত। কয়েকজন উদ্বান্কে দিপ্পে তাদের সেখানে বসানে। হয়েছে । 


মণিলাল চত্রবতাঁ একজন উদ্বান্ত ভদ্রলোক । থাকেন তিফরে । 
ব্যক্তিগত কোন কাজ উপলক্ষে তিনি পোর্টব্রেয়ারে এসেছিলেন, খবরে 
ছিল তার স্ত্রী একা । একদিন ভোরবেলা মেয়েটি দরজ। খুলে বের হতেই 
জারোয়ারা, তাকে আক্রমণ করে । মেক্চেটি চীৎকার করে সঙ্গে সঙ্গে 
দৌঁড়ে পালায়, কিন্তু তার আগেই তীর এনে তার গায়ে লাগে। 
মেয়েটির চীৎকার শুনে অন্ঠান্ত উদ্বান্ত্রা উদ্টোদিকে পালাতে শুক 
করস । জারোয়ারা তদের পেছন পেছন ধাওয়া না করে উদ্বান্তদের 
বাড়িঘর পুড়িয়ে পিয়ে চলে গেল । জারোয়াদের হাত থেকে উদ্বান্তদের 
রক্ষ। করার জন্য সেখানে বুশ পুলিশের বান্দোবস্ত হয়েছে । 

সাউথ আন্দ,'মান ও মিডল্‌ আন্দামানের জঙ্গলে ঢুকতে সকলেরই 
প্রাণ কাপে । জঙ্গলে কোন হিং জন্তর ভয় নেই কিন্ত জারোয়াদের 
আতঙ্ক বোধ হয় ভার থেকে বেশি । বাঘ ভালুক সামনে পড়লে তো 
চোখে দেখতে পাঁওয়। যায় এব" সাবধান হওয়া যায়, কিন্তু এখানে 
কখন যে কোথা দিয়ে জঙ্গল ভেদ করে বিষাক্ত তীর উড়ে এসে 
পড়বে, তা কেউ বলতে পারে না। সভ্যজাতির বিরুদ্ধে দাকণ 
বিভূষা ও প্রতিহিংসা নিয়ে এরা শুধু সুষোগের প্রতীক্ষা 
করে কথন কি ভাবে মানুষকে আক্রমণ করবে । অনেক সমস 
ফরেস্টের কাজে লোকজন গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়ে। জারোয়ায়! 
যদি টের পায় তাদের এলাকায় মানুষ ঢুকেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
দিয়ে তার। অদ্ভুত একটা আওয়াঙ্ত (০০০£০৪ ) বার করে সবাইকে 
সাবধান করে য় এবং গাছের গু ড়িতে ঢাকের মত ডুম ডুম আওয়াজ 
(০০০০০33 10690105£ ) করে সবাইকে প্রন্থত হতে সংকেত 
পাঠায় | 

অনেকবার চেষ্টা করা হয়েছে জারোয়াদের ধরবার জন্ক, 
গভনমেন্টের নিয়ম অন্যায়ী বন্দুক ব্যবহার না করে। একবাষ একটি 
গুলিশবোট ঘৃৰে ঘরে পাচারা শিচ্ছিল। দূর থেকে দেখা গেল দুইজন 
জাংরায়া সাভার দিচ্ছে তীব্র কাছে । ধীরে ধীরে ইঞিন বন্ধ করে 
নিশেদ্দে ছোট বোট নিয়ে খানিক দূর গিয়ে ভারোয়া ছুইটিকে বন্দী, 
করা হল । পোটটাব্রয়রে নিয়ে আসার পর ৪00):07019818র1 
চেষ্টা কবতে লাগলেন ভাদের ভাষা শিখতে । জাবোয়াদের ভাষ। শ্রিখে 
তবে তাদের বোধান হবে যে, 'আমরা তোমাদের শত্রু নই, বন্ধু-।? 
ভাষা শেখবার আগেই এক রাত্রিতে কিস্তু তার। উধাও হল। দর! 


জারোরারা এই উদ্ান্তদেয় য্থবার আক্রমণ করেছে। পাহাড় থেকে বন্ধ থাকা সত্বেও কি করে যে তারা পালাল কেউ জানে 
মেমে এসে তারা জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে বমে থাকে, (ভার হলেই না। 
আক্রমণ করে । [ ক্রমশ । 
যুগে যুগে 
রেখা দণ্ড 

ধম স্থাপন-লগ্নে পেয়েছি তোমায় পরিচয়? তোমার হ্থাদয়-আর্শি যখনই খুলেছি অবহেলে, 

যুগে-যুগে। বারেবারে আপনার প্রাণের প্রদীপ দেখেছি এম্বর্ধময় খধিরা সেখানে আছে বদে-- 

ঘালিয়ে অমুত-রমে, মোনালী আশায় রাঙা টিপ নির্দয় এপৃথিবীর ছুঃখ-ভক্প ভোলার মানসে; 

হৃষ্টির ললাটে তুমি এ কেছো--যা৷ একাস্ত বিদ্যায়! তুমি জানো--কতটুকু অমৃতত্ব কোন স্বর্গে মেলে? 

| | | তোমার ল্যষ্টিকে তুমি চিরদিন খুবই ভালোবামে।-- 
 ছুর্দিনের অন্ধকারে প্রয়োজন বোধে ছুটে আসো ॥ 

চিএইরারা রা ৫ রিট টি 3572 নে সবরের 
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অজিতকুমার রায়চৌধুরী 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


১৭ 


তারপরে ইঠ্হান মগাভারততুল্য ; সব বলতে গেলে 
ইহভজীবনে শেষ হবে না" সংক্ষেপে সারতে হবে । 

বার কয়েক মিউনিমিপ্যাল ইলেকশন্‌ কনটেস্ট করেছেন এবং. 
জিভতেও ত!কে বিশেষ বেগ পেতে হয় নি, তাই কু রাহার মনে মনে 
একটু গর্ব ছিল নে য়্যাসেশ্বলী ইক্েকশনও তুড়ি মেরে জিতে যাবেন। 
সহরের লোক শিক্ষিত, তাদের বিচার করবার ক্ষমতা আছে, নিজন্ব 
মন্তবাদ আছে । তাদেরই যখন তিনি বাগিয়ে এনে ভোট আদায় 
করতে পেরেছেন, তাও একবার নয় বেশ কয়েকবার, তখন 
মফস্বলের চাযার্ভষোগু,লাকে আর বাগাতে পারবেন না, খুব 
পারবেন । কয়েকজন পাকা লোককে দিয়ে একবার নামটা ও 
বাক্সের গায়ে বে ছবিটা থাকবে, সেটার কথা লোকগুলোর 
মাথায় ভাল করে ঢুকিয়ে দিয়ে আসতে হবে। এই কর্মটি ভালভাবে 
করতে হবে মইলে ব্যালট পেপার হাতে মিয়ে বাক্সের কাছে গিয়ে 
টেঁচাবে, ও মাল কোন্‌ খোপে ফেলতে বললে গো। এ শাল! এক 


: আচ্ছা ফ্যাচাং রে ন্বাপুত এক চিল্তে কাগন আর এক গণ্ডা বাস্‌কো, 


কার গব্বে ফেলি এখন |”, তা রাহামশায় নিজের চিহ্টি বেছেছেন 
ভাল, বিডির বাগডিল, গীয়ের লোকদের মনে রাখতে কষ্ট হবে না । 
ব্যবসার কল্যাণে জেলার জায়গায় জারগায় আড়ত ছিল, সার! 
জেলাতেই লোক ঘুরে ঘুরে মাল কিনতো, তাদের চিঠি দিয়ে সহরে 
ডেকে পাঠান হল । কাদা ঘোষালের ওপর ভ্ুকুম জারী হল, যত পার 
ছেলে-ছোকুরা জোটাও, তা সেও মন লোক জোটাচ্ছে না। রয়েল 
কিন্নরী অপেরার গোট। সখীর দলকে ভাড়া করা হয়েছে, এরা ছোট 


ছোট দলে সারা জেলায় ছড়িয়ে পড়ে নেচে-গেয়ে ভোট দ্রিতে বলবে |. 


গু'লর হেড পণ্ডিতমশাই তিনটে নাতিদীর্ঘ বন্কৃতা লিখে দিয়েছেন, 
সময় পেলে সেগুলোর ওপর রাহামশায় চোখ বুলোচ্ছেন। কিন্ত 
মুস্কিল হয়েছে কিছুতেই মেগুল্ে মমে থাকছে না। কাজল চমৎকার 
একটা কোডিত! লিখেছে । প্রথমটা কেউই তা বুঝতে পারেন নি 
কিন্ত কাজল যখন বুঝিয়ে দিলে, তখন ধন ধন্স পড়ে গেল। কুঞজরাহ। 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে চেয়ে মনে মনে বললেন---না, 
ছোকরার গুণ আছে। বাগিনীর সঙ্গে একেবারে বেমানান হবে না। 
একটু বাদর | তা বয়েসকালে অমন বাদয়ামী সকলেরই থাকে। 


প্র এ রি 


পারার » ».০৬০০০ 6০. 


কাজলের কোডিতা ছাপা হচ্ছে, একদিকে কোডিতা উশ্টোদদিকে তা? 
মানে। 

ইল্কেশনে গ্লাড়াবেন এই কথাটি প্রচার হওয়াতে সন্ধ্যের দিবে 
হ'-একজন লোক আসা স্ুুক হয়েছিল, এখন নীচেটা লোকজন 
গিজ গিজ করতে লাগল । ফলে চাঁতৈগির জন্তে তোলা উন্মুনে 
পরিবর্তে রীতিমত ভিয়েন ধসাতে হল? বিছ্বোবুও সইরের পাঁচজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি রোজ সন্ধ্যে আসতে ন্দুক করলেন, খুই চাটুযে। 
উত্তেজিত কঠ সারা বাড়ি মাতিয়ে ভূললো | দেখে শুনে কুজ রাহা 
মনে মনে ভারী বল পেলেন । হভ্তৃত!। করছেন, বোধ হয় ক্যাসেম্বলীঠে 
এমন স্বপ্নও ছু' একদিন রাতে দেখলেন । 

কিন্তু সে স্বপ্ন ভাঙতেও বেশি দেরী হল না। 

কু রাহা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান সত্য, কিন্তু ওয়াটার 
ওয়ার্কারস্‌ ইউনিয়নটি পিক্‌ পার্টির খপ্পরে । পিক্‌ পার্টি কাউকে দঢ 
করায় নি বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে দান্ু দত্তকেই' তার! সাহাষ্য করবে। 
কাজেই একদিন সকালবেলা বল! নেই কওয়। নেই উধ্ব্তন কর্মচানী; 
দুর্যবহারের' অজ্জুহাতে কলের জল বদ্ধ হয়ে গেল। সহর এবং হার 
তিন চার মাইলের বাসিন্দের| ঘড়া বালতি নিয়ে অকেজে। টিউবওয়ে' 
গুলোর ওপর আক্রমণ চালিয়ে জল না পেয়ে যখন পরস্পরকে আক্রম? 
করতে সুরু করলে, তখন দেখা গেল তগীরথর়পী দীস্থু দত্ত ডজন ছু! 
লরী-রথে মাঁ ভাগীরথীকে আর্তজরাণের জন্যে বয়ে আনছেন । লোঝে 
ধন্য ধন্য করল । পরদিন সার! সহরে এই নবভগীরখের গুণকীর্ভন করে 
পোষ্টার ছড়িয়ে পড়ল। জল পিক্‌ পার্টির খপ্পরে থাকলেও বিজনীবারি 
ইউনিয়ন ছিল স্বাধীনতা সঙ্ঘের জুঠোর়। লুত্তরাং বদল! হিসাৎ 
একদিন সারা সহয়ের বিজলী বাতি হঠাৎ জলেই নিভে গেল। 
তার পরেই দেখা! গেল ডজন ডজন হাজ।ক্‌ লণ্ঠন ছালিয়ে স্বাধীন 
সঙ্গের প্রার্থা প্রাণবল্পভের কর্মীরা সহরবাসীর অন্ধকার মোচনের জন্গ 
প্থে বেরিয়ে পড়েছে | এধারও ধত্ত ধন্ত পড়ল। 

পরদিন এই নধ জালোক দৃতের পোষ্টারে সারা সহরের একা 
বাড়ির দেওয়ালও খালি রইল না। অবস্ঠ দীন দত্তের তরফ উপ 
পোষা রও বের হল । শাসক সম্প্রদায়ের ঘ্বণিত রূপ । কার্ধসিদ্ধির গর 
বিজলী সরবরাহ বন্ধ। কুজ রাহার দল কিছু করতে না পেরে রাতারাতি 
তুদলের পোষ্টারগুলোই ছিড়ে ফেললে । ছোটখাট খণডযুদ্ধও হয়ে গে 
কুঞ্জ রাহ। ছিলেন না। বাইরে বন্তৃত! দিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, তাড়াতার্ট: 


কিংশুক রাশিনী 


ফিরে এলেন । মন্্রণা পরিষদ বসল । পোস্টার ইনচার্জ কাদা ঘোষাল 
বললে-_এতে স্যার কাঞ্জ হবে ন|; ফাটাফাটি করার টাগাও হুকুম 
দিয়ে যান। আপনি কেন যে ভয় পাচ্ছেন বুঝি ন।। এঁতে। 
পানবল্লভের দলের ছোড়াটাকে পিকেদের রাধু এই সান্‌ সাইকেলের 
চেন দিয়ে এইসা ঝাড়লে যে বাপের নাম তুঙ্গে গেছে । কি হয়েছে কিছুই 
না। আবার পাঁনবল্পভের ওরাও বদল! নেবে, মিটে যাবে। এ ন। 
করলে কিম্য হবে না। ছুটে। পটকা ফাটিয়েই বা কি হবে! 
কাহাতক আর পোস্টার ছিড়ি বলুন তো। আর আমর! যেমন 
ছি'ড়বো ওরাও তেমনি আমাদেরগুলে। ছিড়বে। এতে কি হবে? 
তার চেয়ে দানাদ্ধণ লেগে যাই । এই তো জঙ-লাইট এখানকার 
বন্ধ করে রুত্তমি দেখালে । আপনি মালশ্াল খাইয়ে নসীবপুরের কি 
আবছুলাবাদের ইউনিয়নের পাগাদের হাত করে জল আলে! বন্ধ করে 
দিন, আমরা রমজানি দেখিয়ে আসি । 

বিছে উকীল বললে-_-এটা কান! মন্দ বলে নি। নসীবপুর আর 
আবদুলাবারদ ও ছু'জায়গায় ত' লাইট আর কলের জল আছে। 
আবছুলাবাদের এ ইউনিয়নের ভেতর ছুত্রিশটা দল, ওখানে চেষ্টা 
করলে কাজ হতে পাবে। 

কু রাহ। বললে তা হলে করুন যাকরুহার। 

কারা ঘোষাল বগলে--আর একট। কথ। স্তন । আপনার সঙ্গে 
যখন থাকি তখন তে! কথাই নেই ঝুকে দশটা ভাতীর হিম্মং আসে, 
কোনও শালাকে মানুনের নপইী ধরি নাং কিন্ত যেখানে নিজের 
যাই সেখানে ভাবী লঙ্জ। কংর। লাকে বলে কুণ্ত বাহার 





শ্রওয়ার্কারের আতাব'হবে না"। 


ভোলোনটিয়ার এয়েচে । অথচ দেখুন ওদের ছৌঁড়াদের সঙ্গে গুকদেৰ 
থাকে । লোকে বলে অমুক দত্তের ছেলে এয়েচে। আর রে পেছু 
পেছু যত কলেজের ছোড়া সব দীন দত্তের হয়ে খাটছে। খাটবে না? 
বয়ুর বাপ? লোকে নীচু হয়ে কথা শোনে তড়পাতে ভয় পায়। 
পানবল্পভছক দেখুন মেয়েগুলোকে ইস্কুলে অবধি যেতে দিত না, কাল 
থেকে রাস্তায় ছেড়েছে । মেয়েরা শুনলুম শোকের বাড়ির ভেতরে 
ঢুকে মেয়েদের পটাচ্ছে। সবই তো মাসী প্সী। পিকপার্টিও 
একপাল ধিঙ্গী মাল এনে ছেড়েছেন । আমাদের?১দিকট। 
ভাবুন তে।। মেয়ে ভোটারদের কাছে যেতে হবে ত'। আমার 
বাড়ির বৌঝি কি কেতোর বোন সেগুলে! কি জানে ক' অক্ষর গোমাংস | 
অবিশ্টি উকিলবাবুর, ভাক্তারবাবুর বাড়ির মেয়ের থাকবেন, তবুও 
আপনার বাড়ির ছেলেমেয়ে থাকলে ভাল হয়। না কি বলুন 
জোশীদা। 

কুগ্ধ রাহার ইলেকগ্ঠন ক্যাম্পেনের জিও-সি হচ্ছে হেমেন ডাক্তারের 
ছোট ভাই গজেন, ছেলের। তাকে জি-ও-সি'র বদলে জোঞ্ীদ! 
বলে ডাকে '। 


গজেন বলল-_কথাট। কিন্ত একদিক'দিয়ে.ঠিক | 

প্রাণবল্লভবাবুর £নবঃ ছেলেমেয়েরা নেমেছে তার] ওপরগ্স্বাধীনতা 
পার্টির লেডি ওয়ার্কাররা ত' আছেই । পিকৃপার্টিরও এঃঅবস্থা লেডি 
তার ওপর*, দহ বাবশরশুনলুম সহরের 





ূ 


ভাল ভাল ঘরেরপ্শ্কুল- কলেজে পড়া ছু'চারজনমেয়েকেও দলে এনেছেন, 
ওঁর বোন দামিনী দেবীর ওপরে তাদের দেখাশোনার ভার । তার 


ষে মুখ জানেন তো । সে মুখের জবাব একমান্রর আপনার বাড়ির 
লোকেরাই দিতে পারে, আমরা ঠিক পারি না। তা ছাড়! উনি আবার 
কথায় কথায় জাত তুলে-। 

কাদা ঘোষাল মাঝখানেই বললে-_তবে বলুন হ্যার। বেটাছেলে 
হয় কিছু বললে গিলুম দুই ঝাগড়, ব্যস ঠাণ্ডা | কিন্তু এ মেয়েছেলে 
তার ওপর দামিনী পিসী। তাই বলছিলুম আপনার বাড়ির 
ছেলেমেযেদেরও ভেড়ান । 

কিন্ত আমি এখন ছেলেষেয়ে পাই কোথায় বলত। 
সংসার ত' জান । 

--তাজানি। তা ধরুন উকীলবাবুর ভাইপো গেল আমাদের 
সঙ্গে । লোকে জিজ্ঞেন করলে বুক ফুলিয়ে বললুম, হাকিম সাহেহের 
ছেলে আমাদের রাহা! মশাই-এর হবু জামাই । হ্যা সবাই তাই 
জানে । আমাকে ত' দিনে একজন জিজ্ঞেস করলে-_ হা! হে কুঞ্জবাবুর 
মেয়ের সঙ্গে হাকিমের ছেলের বে" হবে না? আমি বললুম, কে বললে 
হবে না? না, এখন দেখি কি না খিষ্টান মোড়লদের বাড়ি ষাতায়াত 
করছে তাই বলছি । লোকের ভুলটা৪ ভেঙ্গে যাবে । তারপরে ধরন 
আপনার মেয়ে রইল সঙ্গে সঙ্গে আরও পাঁচটা কলেজের মেয়ে তার 
সঙ এস । শুকদেব যেমন ভাবে ছোড়াদের জুটিয়েছে। এইভাবেই 
লোক জড় করতে হবে, না কি বল জোশীদ1। 

বাড়ির ভেতরে এসে কুপ্ন রাহ! স্ত্রীর কাছে কথাট। তুললেন । 


আমার 


--আমি পারবো না? 

--কেন পারবে না? 

-আমি ঘরের বউ লোকের দোক্পসে দোরে ভোট দাঁও, ভোট দাও 
বলে ঘুরে বেড়াৰ কি। 

--আমি ঘুরছি কিকরে? আমি পারলে তৃমি পারবে না কেন? 


জান সব বড় বড় ঘরের বৌ-ঝিরাই এ কান্দ করে। বিশ্বাস ন। হয় 
তোমার হাঁকিমদিদিকে জিজ্ঞেস কর। 

| শৈলজার এই ধরণের কথা হাকিমদিদির মুখে শোনা ছিল 

ধঘললেন-_-তা করে, কিন্তু তার। সব লেখা পড় জান। মেয়ে । বলতে 

কইতে পারে, কিন্ত আমি ! 

--কম কিসে। সবই তো জানা শোনা বার, ত। ছাড়া তৃমি এক। 
ধ|চ্ছ ন] সঙ্গে মেয়ে ভলেন্টিরার থাকছে' ডাক্তার বাবুর স্ত্রীঃ বিছ্বোবুর স্ত্রীও 
থাকবেন, চাই কি বললে হয়ত তোমার হাফিমদির্দিও থাকতে পারেন । 

--সবাই আসবে? 

যিছেবাবু, ডাক্তারবাবু ত' বলে গেলেন তাই । দায় তো তোমার, 
পরের বাড়ির বৌঝি এসে খাটবে, মার তুমি ঘন্নে দোর এটে থাকবে 
মাকি!? 

শৈলঞ্জ। মনে মনে পুলকিত হলেন, এইখানে সবাইকে টেক্ক! 
দিয়েছেন তিনি। রই বর্তার হয়ে সবাই খাটতে আসছে। 

"-কি গো চুপ করে রইলে ষে। 

-যখন বলছ তখন আর বলে থাকি কি বরে, করতেই হুবে। 

রাগিনী কিন্তু কথাটা শুনেই বেঁকে বসল, বললে--আমি 
গরবো ন1। 

-কেন পারবি না, তোর ম। পারবে আর হি 
মগ হয়ে পারধি না ফেল ?. 


. ক্যানভালিংএ বেরিয়েছেল। 


ফিক রাগিনী 


--কেন আবার কি, আমার সামনে এগজামিন, তা ছাড়! এসব 
হৈ হৈ আমার ভাল লাগে না। 

কু রাহ! চটে গেলেন--এগঞ্জামিন ! তুই একলাই এগজামিন 
দিবি আর কারু এগজামিন নেই, না। মেয়ে ছেলে তার আবার 
এগজামিন ! শুকদেবের এগজামিন নেই, সে কি ভাবে উদয়-অস্ত 
আহার নেই নিদ্রা নেই খাটছে, একব'র দেখে আয়। সে যে ছেলে, 
বাপের অপমান তারও অপমান । আর আমার ষে মেয়ে, জানে দু'দিন 
বাদে পরের ঘরে ধাব, কাজেই বাপের বাড়ির মান অপমানে তার ভারী 
বয়েই গেল। কই গো কোথায় গেলে। 

--এই যে +*। 

-শোন তোমান বিদুধী মেয়ে কি বলে? 

--কি হল আবার? 

-মেয়েকেই জিজ্ঞেন কর। ওঃ থাকতে! একটা ছেলে বাপের 
দুঃখ বুঝতো !--থলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

শৈলজা মেয়েকে বোঝাতে বসলেন। 

কথাটা দত্তবাড়িতে পৌছতে দেরী হল না। দীমু দত্ত তরুবালার 
কাছে কথাটা বললেন । তরুবাল! শুন কোনও জবাব দিলেন ন|। 

দীনু দত্ত বললেন-_কি হল চুপ করে রইলে যে। 

_-ঘরের বৌকে রাস্তায় বার করার যদি এতই ইচ্ছে হগ্নে থাকে 
তাহলে আর একটা বিয়ে কর, ছেলের ও বিয়ে দাও । 

--কেন বিয়ে করার কি হল? এ তো শুবলে কুপ্তর পরিবার, 
বিছে উকী্স, হেমেন ডাক্তার, হাকিম সাহেবের বাড়ির গরাও ক্যানভাদ 
করতে বেকচ্ছেন | এতে দোষের কি? তাছাড়া দামিনী বাড়ির দেয়ে 
মেও তো বরুচ্ছে । সে বেরুবে গার তুমি ঘরে থাকৰে এটা কি 
ভাল দেখায়? লোকে কি বলবে? 

--বললাম তো দরকার হয় জার একট! বিয়ে করে নাও। 

দীন দত্ত আর স্ত্রীকে খাটাতে সাহন করলেন না। বোনের কাছে 
কথাটা পাড়লেন। 

তুই বল দামু, তুই বাড়ির মেয়ে হয়ে যখন ভোটের জানু 
শেকচ্ছিস তখন তোর বৌদি পারবে না কেন? 

দামিনী চোখ কপাল তুলে বললেন--তোমার কি ভোট ভোট 
করে মাথা খারাপ হয়েছে । বাড়ির বউ সে রাস্তায় রাস্তায় ভোট 
ভোট করে ঘুরবে কি? মান সম্মান নেই। 

তুই যাচ্ছিসকি করে? তোর মান সম্মান নেই। 

-আমার আবার মান সম্মান! য। ছিলি তা বিয়ের পাত 
বছরের মধ্যেই থেয়ে বমে আছি । আমার কথা ছেড়ে দাও । 

দীনূ দত্ত অপ্রন্তত হলেন, কথা ঘুরিয়ে বঙগলেন। 
বেক্ুচ্ছে, বিছে উকীল, হেমেন--। 

_কুগ্র স্ত্রী বেরুবে নাকেন। পাঠা বেচ|। ঘর ওদের তাঁর 
আবার মানই কি অপমানই কি। তুমি আর এসব কথা মনেঃ 
এনে! না। ভোট তোট করে মাথাট। তোমার গরম হয়ে উঠেছে, তাই 
এই সব মাথায় আসছে । সকালে চান করার সময় ছাইপাশ তেঃ 
ন! মেখে শশী কবরেজের বায়ুসংহার তেল মেখে। । 

তারপর একদিন নগরবাসীর! দেখঙ্গেন যে, সকণ্তা শৈলজ। রি 
সঙ্গে আছেন বিচ উ্লীলের 


কুগ্র ্ী 


॥ | ক ক' কালির... 


কুমুদিনী, হাকিম গিললী, হেমেন ডাক্তারের যৌ, কাজল ও জনকয়েক 
ভলেনটিয়ার, কথায় আছে শতপুত্র সমকন্ত। যদি পাত্রে পড়ে। কিন্ত 
পাত্রে না পড়েও যে এককন্ত1 শতপুত্র না হোক, একটি পুত্রের ওপরে 
যেতে পারে, তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়। গেল । 

পিক পার্টির সমর্থক ছাত্ররা ছাড়াও আরও অনেকে কেবলমাত্র 
কিংস্তুকের খাতিরেই দীন দত্তের হয়ে খাটছিল। ফলে টহলদারী 
চরীগুলোতে লোক ধরত না, উপচে পড়ত। অন্যদিকে কুঞ্জ রাহার 
ঘেলরীবের হত ভাতে বেশ জায়গা থাকত। এখন ফল উলটো 
হতে সুরু করলে। | দত্তদের জ্রীতে লোকের টান পড়তে লাগল 
মার কুপ্ত রাহার লরীতে ভলেনটিয়াররা বাছুড় ঝোলার মত ঝুলে 
রাখিীর সঙ গলা মিলিয়ে 'ভোট ফর" বলে চেঁচিয়ে সার! জেলা চষে 
ফেলতে লাগল । শুধুকি তাই দীন দত্ত সাধ্য সাধনা করেও যে সব 
বাড়ির মেয়েদের নিজের দলে টানতে পারে নি, সেইসব মেয়েদের রাঁগিণীর 
সান্্ ঘরতে দেখা গেল । কিংশুক দলত্যাগী বন্ধুদের ফিরিয়ে আনবার 
চন্যে অনেক করে বোকঝ্ালে তার! ভার কথায় কান দিলে বটে, কিন্তু মন 
পিলেনা। মন তার! মিস্‌ বাহাকে দিয়ে বমে আছে। ছু" একজন 
ম্পঃ মুখের ওপর বললে মিস রাহাকে কথা দিয়েছি যে, কু্ীসাবুর 
হয়ে খাটবো | কথার খেলাপ করতে পারব না, সরি! টাটের 
গোপালদের মধ্যে এক মহাবীর ছাড়। আর সবাই আসতো এবং 
যথাসাধা খাটাখাটনী করত। কিন্তু মহাবীর ভেটের তাগুৰ সু 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই যে আগ। বন্ধ করেছে, আর তার পাত্তাই নেই। 


মামাই বললে---এক কাজ কর দেখি কিং মহাবীরকে ধয়ে নিয়ে 
আয়। কান টানলেই মাথা জাসবে। তখন তন্থকাকে দিছে 
কিছু স্বুলমকলেজের মেয়েও জামাদের দিকে টান! যাবে, 
ইলেই দেখবিখন তোর এ কলেজের ছোড়ার। যার! খ্যাঙ্ছিন 
আমাদের চ। সিগ।রেট পেদিয়ে রাগিণীকে দেখে ওদিকে কেন্পোৎ 
মেরেছে, তাদের কিছুটা! আবার এদিকে ফিরে আবে । উজ্জরথট| 
তাহলে আবার একটু টাইট হবে বড্ড ঝুলে পড়েছে । 

কথাটা ফেপবার নয়। কিংশুক মহাবীরের কাছে গেল 

মহাবীর ভাল করে কথাই শুনলে না হাত জোড় করে বললে--” 
মাপ করো ব্রাদার, আমি এ ডার্টি য়্যাফেয়ারে নেই । কথাটা একট 
রাফ হয়ে গেল, কিন্তু কানট হেলফ | দীন্ুকাকাকে আমি যথেষ্ট ্রস্ধা 
করি তবুও বলব এ ডার্টি ফ্যাফেয়ারে নেই । 

--তোকে কিছু করতে হবে না, বলতে হবে না। যাবি বয়ে 
থাকবি পাঁচটা লোক আনে ভাল লাগলে! কথা৷ বললি, নইলে চা” 
সিগারেট খেলি, আমাদের সঙ্গে গল্প করলি, তারপর বাড়ি চলে এলি, 
আগে যেমন করতিন। 

মহাবীর জর কুচকে বললে--তাতে ক্যাম্পেনের কি সুবিধে হবে | 

কিংশুক বিব্রত বোধ করলে, বললে-_ন! সুবিধে আর কি। তুই 
আস্তে আস্তে র্যালুফ হয়ে যাচ্ছিস। ্যাদ্দিনের ফ্রেগুশিপ তাই 
ব্লছি। বিকেলে কি করিস? 

-_জুবিলীট্যাক্কে ছু'জনে গিয়ে বসে থাকি। আমরা প্রতিজ্ঞ। 





৪৮ 


শনর্স দগুস্পনেল্প স্ঞন্বিশ্যাভি স্মক্ৌজ্ব্র 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ্ট করে। ক্লাকডানিছা 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের গ্রহ উষব। 


“57815 13166” পুস্তক আবার পাওয়া ঘাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজাঁ, মিহিজায় 


কলিকাতা অফিস ঃ 





১১৪এ, আশুতোষ মুখাজীঁ রোড, কালকাতা--২৫ 


ৰ্ঙধ 





বেছি এসবে ভিড়বো না । পরণু রাগিতী তমুকৈ ডাকতে এসেছিল 


চু যায়'নি। | 
বেশ ত' তনুকে ও বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছিল সে ওবাড়ি 
£ ওটা তো তার বন্ধুর বাড়ি। ও ওর ঘন্ধুর দিকে থাক তুই তোর 
টর দিকে আয়, এতো ফেয়ার ডিল। দেখি এই প্যাচে মহাঁবীরকে 
ত করা যায কি না, ও এলেই সে আসবে । | 
স্পননসেক্গ। ইউ আর টকিং লাইক এ চাইম্ড। ছুজনে 
দকে ! এপাধে গঙ্গা ওপারে গঙ্গা মধাখানে ভোট ঠ&" মাপ করো! 
দার, ভোট যদ্দিন হচ্ছে তঙ্গিন ওমুখো হচ্ছি না । 
কলেজের ছেলের! ষে একে একে এইভাবে কেটে পডবে তা কিংশুক 
নাও করতে পারে নি। যেসব ছেলের। ডিক্রেয়ার্ড র্যা্টি 
গণী-ট ছিল। রাতারাতি রাগিণী তাদের ইষ্টদেবী হয় কি করে? 
গণী--রাগিণীই যত অনিষ্টের মূল। মনে হস, এতদিন সে 
'সরে ইচ্ছে করেই নামে নি। যেন কিংসশুককে সময় ও স্ুযোগ 
ধার জন্যেই অস্তরালে ছিলি । তাঁ না হলে এতদিন বাদে খাটতে 
মবে কেন? শুধু ীজম্যে। বলে বসে কিংশুকের রগড় দেখছিল 
র মনে মনে হাসছিল। টান, কত ছেলে দলে টানবে, ষত পার 
গারেট চা-বিস্কুট গেলাও, ঘোরাও চরকীর মতন লরীতে করে। 
ব, মনে মনে যে সবাই তোমাদের দলে, তারপর দেখাব আমার 
রামতি। একটি চাহনিতে তোমার ত্র দলের ছাউনিতে আগুন 
[ যাবে, সব স্মুড় শুড় করে এপারে চলে আসবে । হঙ্লও তাই। 
বন তুরনিনের মধ্যে পিক পার্টির ছেলেরা ছাড়া আর সব কলেজের 
লর! হাওয়।। বলে কি না মিস রাহাকে কথা দিয়েছি, সরি | 
স্কলর! অবলীলাক্রমে কথাগুলো বললে । মিস্‌ রাহার পেছনে 
ইনে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতে এতটুকুও লজ্জা করছে না । 
_কিংশুকের মাথায় আগুন আ্বলতে লাগল । হাতড়ে বেড়াতে লাগল 
কোন্দিক দিয়ে কিভাবে মেয়েটাকে জব্দ করা যায়! কোনও দিক 
দিয়ে কোনও পথ খু"জ না পেয়ে শেষে ভলেনটিয়ারদের পাও মানব 
গাল্কে বলঃল-_মানববাবু যেমন করে পারেন রাহাদের ক্যাম্পেনিং 
বন্ধ ক্ষন । আমাদেরই দলের ছেলেদের ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আমাদেরই 
চোখের মামনে পাড়! কীপিয়ে ক্যাম্পেনিং চলবে, এ অসহা । বাবা | 
এ জপমানের চেয়ে মরে ঘাওয়। ভাল । যা হয় একট! ব্যবস্থা করতে 
ধলুন। 
মানবদের শান্ড্রে ব্যবস্থাপত্র হল 'মার অরি পারি যে কৌশলে'। 
মার সে কৌশল হল শ্রেফ দানাদ্ভান'। এখন একপক্ষ 'দানাদ্যান 
গালাবে আর অপরপক্ষ মমান ঝাজালে। হলে বিনা প্রতিবাদে তা 
পিঠ পেতে গ্রহণ করবে না। ফলে হল ভোট গেল চুলোয়। 
ঘারামারিটাই মুখ্য ব্যাপার হয়ে দাড়াল । 
ছু' দলই প্রমাদ গুণলেন; বেশ বুঝতে পারলেন যে এতে 
কেবলমাত্র প্রাণবল্লভেরই সুবিধে হচ্ছে । দীনু দত্ত বা কু নাহার 
কারুর কোনও পোস্টারের চিন কোথায়ও নেই, অথচ প্রাণবল্লভের 
'পাজ্টার সর্বত্র বিরাজ করছে। রাস্তার এদিক থেকে ওপিক 
মবধি ঝুলছে । মাঝে মাঝে বাতামে জিলিগী রেসের জিলিপীর মৃত 
চুলে ষেন ভোটারদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে । দত্ত বাঁ রাহা বারই 
মটিং যেখানে হোক, ছুমদাম করে কোথা! থেকে যে ইটপাটকেল পড়ে 
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. তা কেউ বলতে পায়ে না। 


'জড্ঘের লোক । 


॥ব্বতক্ক দস 


পটকা! ফাটে, 'বিস্ত ধার ভ্রীহস্ত সেটিকে 
বিকশিত করে আজ কাবধি চর্সচক্ষে কেউ ভ্তীকে দেখে নি । ফলে 
দত্ত বা রাহাদের় সভা করা উঠে গেছে। প্রাণবল্পভেয় সভার ভিড 
সামলাতে পুলিশকে হিঘসিম খেতে চ্ছে । অথচ লোকে প্রাণবল্লাভকে 
পছন্দ করে না, শ্বাধীনতা৷ সঙ্জব যে ভাদের হু'চক্ষের বিষ, একথাও তাদের 
মুখে শোনা যায় । 

দত্তদের বাড়ি'মিটিং বসেছে । মফস্বল থেকেও কর্মীরা এলেছে | 
তাদের মুখেও সেখানকার কথা শোনা গেল। একই অবস্থা, সব কিছু 
বানচাল হয়ে যেতে বসেছে । প্রাণবল্লভের সর্ধরর জয় জয়াকার। 
এ ভাবে কিছুদিন চললে তাকে আর ঠেকান যাবে না । ভোটারর। 
ইতিমধ্যেই বলাবলি স্তর করেছে । দল্পছাড়া মানুষ আর গোয়াল ছাডা 
গক কোনও কর্মের নয়। প্রাণক্লভ লোকটা যাই ঠোক স্বাধীনতা 
কাধুনী আডে। কিন্তু এরা? স্বভাবতই কর্মীদের 
সুখ চুন হয়ে পড়ে তাদের প্রার্থী সম্বান্ধ একথা শুনলে । এরা আবেদন 
জানালে, এমন কিছু করুন" মাতে লোকের মন আবার আমর! ফিরে 
পাই । এ তাবে যদি চলে তাহলে আমাদের পক্ষে কাজ করা 
অসম্ভব | 

কিন্তু অসম্ভব যে কি ভাবে সম্ভব হবে তার কোনই পথ খুঁজে 
পাওয়া গেল না । অবশেষে ঘণ্টা ছুই তর্কাতকির পর পাণারা বখন 
মনে মনে ভাল ছেড়ে দিয়েছেন। তখন মামা ধীরে ধীরে বললে-_ 
দীন্ুকাকা, ভবখুডো এবং সভাস্থ আর পাঁচজন বদি অনুমতি দেন 
তাহলে আমি একটা কথা বলি। 

দীন্ধু দত্ত বললেন_-বল কি বলবে । 

-_সবাই ত' বলছে যে দলছাড়া মানুষ আর গোয়ালছাড়া গকক কোন 
কর্দের নয়, বেশ প্র গরু দিয়েই আমাদের কাজ উদ্ধার করতে 
হবে । 

দীনু দত্ত বললেন--কি রুকম ? 

- আমাদের গক্ক পূজো করতে হবে । কাল ঢাাঢরা। 

মানব পাল তড়াক করে ক্াড়িয়ে উঠে বললে-_দেখুন দীনবাবু 
আমরা এ পুজোটুজোর ভেহরে নেই | 

মামাও গলা চড়িয়ে বললে_তবে কিসে আছেন, বোমা ছুড়তে? 
বোমা ছুড়ে ত”' ভোট লাটে তুলে দিয়েছেন । জামানতের টাকা 
ন1 হাপিস হয়ে ষায়। য| বলি আগে শুমুন সবটা, তারপর বলবেন । 
আপনার এলেম ত' দেখলুম | 

ভবতারণ বললেন-_যাকৃগে যাক্গে কি বলবে বল। রাত 
অনেক হল । শুনুন না পালবাবু, মামার কথাটা শুন্থন। আমরা 
সবাই 'ত' অনেক বথাই বললুম, কোনটাই ধোপে টিকল ন। | এখন 
শুন্ধন না ওকি বলে। বল। 

--ট্যাঢরা পিটিয়ে দিন সামনের রবিবার গরুপুজো হবে ।॥ বুড়ো 
শিবতলার মাঠটা দীন্ুকাকার | চারদিক মানুষ সমান উচু করে 
বাশ দিয়ে ঘিরে ফেলুন আর বেড়ার ভেতর ছুটে! আলাদা খুপরী করুন । 
একটাতে ছাড়া গরু যত আছে সহরে ও আশেপাশে লোক দিয়ে সব 
তাড়িয়ে নিয়ে আসুন, খড়ভূষি গেলান--আর একটা বাড়ির গরু 
যেগুলোকে ক্লাখালেরা! লক্গীর মাঠে চরাতে নিয়ে যায় সেগুলোর জন্য 
খালি রাখুন। ব্যস তাহলেই হবে। দীমুকাকার ভোটের বায়টি 
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হ্যাশনাল আহা ৪ লিন ই 
ম্যশনাল আ্যাণ্ড গ্রিগুলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক আাকাউণ্ট খোলা খুবই সহজ । মাত্র ৫২ টাকা দিয়ে 
আকাউণ্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জম] টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে স্ব পাবেম। - 
বিস্তারিত বিবরণের জন্ভত আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন। ব্যান্কিং 
রা আপনার যেকোন সমস্যার সমাধানে শ্নুনিপুণ ও সৌন্জন্পূর্ণ সেবার জন্ক_ আমরা 
সর্বদাই প্রস্তত। 
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কলিকাতাশ্ছিত শাখাসম্ুহ $ ১৯ মারল ২৯, রাজারা (লয়েড্স ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরঙ্গী রোড, 
৪১, চৌরঙ্গী রোড, (লয়েডস ব্রা); ৬, চার্চ লেন ; ১৭, যাবোর্ন রোড ১বি, কন্ভেন্ট রোড, ইন্টালী; ১৭এস/এ, মলিনী রঞ্জন 
এভিনিউ, নিউ আলিপুর ; ১৬৩, রাসবিহারী এভিনিউ । 


হচ্ছে গরু মার্কা; হিন্দুধর্সে গ পুজোর বিধান আছে +* নাকি বলেন 
| ভবখুড়ো ? 

.. শপতা আছে । কিন্ত এতে কাজ্ত কি করে উদ্ধার হবে তা ভে 
ঠিক বোঝ যাচ্ছে না। ভাল করে খোলস! করে বল। 

মামা কিছুট' বলতেই মানব পাল নাক বেকিয়ে বললে_ গরুর 
গায়ে ভোট ফর লেখা কি নতুন কথা ? ওটা এতে! পুরোন হয়েছে 
যেলোকে আর €পথ মাড়ীয় না। তন্বা কথা বলুন । 

- আরে মশাই পুরোন প্যাচ তা আমার ভান আছে। কিন্ত 
লেখ! হয় কোন গরুর গায়ে? যেগুলো ছাড়া গরু রাস্তায় ঘরে 
বেড়ায় সেগুলোর গায়ে । কিন্তু বাড়ির গকর গায়ে? ভোট ফর 
দীন দত্ত একবার লিখে দিতে পারলে আর দেখতে হবে না। এ 
ইলেকগ্ঘন তো বটেই সামনের ইলেকচগন অবধি কাজ চলবে । থা 
বলি শুনুন, ভলেনটিয়ারবা সব চলে যাক | নসীবপুর, আবদুঞ্গাবাদ 
আর এখানে গক পুঙ্তো হবে বলে চোঙ্গাবাজী করে আন্তক। 
এখন কথ! ভচ্ছে ঘড়ি ধবে কাজ করতে হবে। র্রাস্তায় ছাড়া গরু 
যেগুলে। বেড়ার মধো আটকা রইল তাদের জন্বে ভাবি ন', ফতক্ষণ 
খুশি আটকা থাক, কিছু খোলষি বেশি খরচ হবে| তেমনি 
রাখালেরা যে গরু নিয়ে আসবে তার সারাদিন মাঠে চরে ভর-পেট 
আসার, খরচা নেই, শুধু একটু মেটে সির দিয়ে কপালে টিপ দেওয়া 
শিং ছুটোয় তেলের হাত বলায় দেওয়া ব্যস, আর ওধিকে দু'জন 
ছু'দিক (থকে পেটের ওপর সাটাঈ'ট মারতে থাকবে । কালিট' হবে 
কিন্ত ছাপাখানার কালি, ছাল-চামড়া উঠে যাবে, ভবু কালি উঠবে 
ন।| দীনুকাকা আর দয় নেই, কাজে লাগতে হবে । মি্ত্রীকে 
ডাকুল ইংরেজী বাংল! ঢু'বকমই চাই, এক পাশে ইংরেজীতে আর 
এক পাশে বাংলায় নেশ ছোটর ওপরে হবে; আর ছু'ঝকমের রবার 
স্ট্যাম্প কিছু করত হবে' একট! বাংলায় আর একট! ই'রেজীতে, ত। 


দূ ইঞ্চি বাই আট ইঞ্চি করজেই হবেঃ না| কি বলেন 
মানববাবু। 
হা ভাতেই হবে। 
75 শুনে লোকে তাজ্জব, গরুপুল্সে। করবে কি! সবাই মুখ 


লোকট! পাগল হল নাকি । প্রাচীনেরা 
মাথা নেড়ে বললেন- খাটি হিন্দ । দেখলে না! এত জিনিষ থাকতে 
ঠিক বেছে বে? নিজের ভোট বকের মার্কাটি নিয়েছে । সাধে কি 
আর মঁলক্ষী ওবাডিতে অচলা। ব্যবস। তে1 এই সহবে আরও 
অনেকে করছে কিন্তু ওদের বংশের মত অমন গেত্রাঙ্গণে ভক্তি 
কারুর নেই । অত পয়সাও কারুপ্ নেই । রাখালকে দিয়ে গুজে! 
খেতে গাইটাকে পাঠাব গো-মাতা, খালি দুধই গিল্ছি- *পু্তা 
করতে পারি না। 

রাজ্তোর লোক রবিবার সকাল থেকে রগড দেখবার জন্তে বুড়ো 
শিবতলার মাঠে ভেঙ্গে পড়েছে । দীনু দত্তের ভলেনটিয়ারর! বুকে গকু 
মার্কা ব্যাজ এটে সৰ ম্যানেজ করছে। মাঃটার চারদিক মামু 
নমান উচু কলে ঘেনা, ওপরে ব্রিপল, ভেতরে বেড়! দিয়ে দ্বটো ভাগ 
কর! হয়েছে । এক দিক্ষট| ফাকা আর এক দিকে রাজ্যের গক যাড় 
খেদিয়ে এনে ঢোকান হয়েছে । ফাকা জায়গার পূব দিকটার অনেক- 


চাওয়া-চাওয়ি করাত লাগল । 


শা 


 ফিংসক রাগিন 


খানি লম্বালম্থি ভীবে চারদিক ঢাঁক। হয়েছে, ভেতঞ্ে কি আছে বাকি 
হবে বোঝা যাচ্ছে না। অনেক সাধ্যসাধন। করাতে মানব পাল 
জানিয়েছে গ-দিকটা বাড়ির গকর জন্যে রিজ্ঞার্ভ করা । তাদেক্স 
জন্যে একটু আলাদা বন্দোবস্ত কর। হয়েছে, যেমন বিয়ে বাড়িতে 
বরধাক্রীদের আলাদ। খাতির করা হয়, হাজার ভোক এর সব 
গেরস্তগক্ক । একপাশে পর্ষভপ্রমণ খড়। পাচ সাত জন 
মিলে 'থড় "কাটছে জনাকয়েক লোক বড় বড চীবাচ্চার মত মাটির 
গামলার় জান মেখে গরুগ্চলোকে খেতে দিচ্ছে । ওরই মধ্যে 
ফাড়ে বাড়ে লড়াই হচ্ছে । কচি গক্ুগুলে। লেজখাড। কনে 
সার্কা্ের ঘোড়ার মত বেড়ার চারধারে মাঝে মাঝে দৌডচ্ছে, গোবর 
ও চোনায় সমস্ত জায়গাটা থক থক করছে । একপাশে একটু উচু 
মতন জায়গায় সবংসা একটি ধেনুকে স্নান করিয়ে কপালে সিদুর, 
শি'এ ফুলেল তেল ও গলায় মোটা একগাছা গাদা ফুলর মালা 
পরান হয়েছে, একটু পরেই একে পজে। কর! ভবে । ইনি হচ্ছেন 
সমস্ত গো-জাতির রিপ্রেজেনটেটিভ | 

মহাধূমধামে পৃজো হয়ে গেল” পটবন্্রপরিভিত দীন দত্ত গরুর 
চার খুরে উবু হয়ে প্রণাম করলেন | উপস্থিত গো-ভক্তগণকে বাতাস 
ও গুজিয়া প্রসাদ বিতরণ করা হঙ্সগ। ভবাতারণ গরুর পাচালপী ও 
তাষ্টোত্রন শহনাম সুর করে মাইকের সামনে পালন | এই করতে 
করতে বেসা গড়িয়ে গেল । তিন দল রাখাল গেরস্ত-গক নিয়ে 
হাজিন হল। বেড়ার ভেতরের গরুগুলো আক্মীরস্বজনাদের দেখে 
(ডাকে উঠলো। শাখ ঘণ্ট। বেজে উঠলে | 'গোমাত। কি ক্ষয় 
ধ্বনিতে চতুদিক মুখরিত হল । 

দীমু দভ গেরস্ত-গকর একটির কপালে সিদুর, শি-এ তেল ও 
গলা মালা পবিয়ে দিলেন । বাকীগুলোর তার ভলেনটিয়াররা গ্রহণ 
কবল। আঙগরাগ হায় গেলে গকগুলোকে ঘেরা জায়গায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া হল । বাখালদের এক এক চুপডা বাতাসা, গুজিয়া দিয় 
ওপাশের ৰেরুবার গেটের দিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল 1 ঘেরা জায়গাটার 
ভেতরে বাশ দিয়ে চারটে সাবি বেঁধে দেওয়া হয়েছে যাতে প্রতভাকাটার 
ভেতর দিয়ে 'একটি করে গর হেটে ধেংতি পারে | ছুই সারিরু মাৰখানে 
€ দুই পাশে সব ভলেনটিয়াবরা প্রাডিয়ে, তাদের কারর হাতে টিনের 
একটা পাত ও ছোট বুকশ | কাকুর ভাতে বড় ঝড় রবার স্ট্যাম্প, 
কাকুর হাতে জাবের বালতি, খঢ ইত্যাদি । গরুগুলো ঢুকতেই 
দেখা গেল একজন তার মুখের গোড়ায় খঢ় বা জাবের বালতি 
ধরে আর ছুজন দু'পাশ থেকে পো্টৰ ওপর টিনের পাত 
রেখে কালিমাথ। বুক্ুশ টেনে দিচ্ছে। কোন কোন গর পেটের 
ওপর আধার দু'পাশ থেকেই রবার স্ট্যাম্পের ছাপ পড়ছে। গেরস্ত 
গকগুলেো যখন একে একে ওপাশ দিয়ে রাস্তায় বেকতে লাগল, 
তখন দেখা গেল প্রতোক গরুর পেটের দ্র'দিকে ছাপ মার! 
'দীন্ভু দত্তকে' ভোট দিন; ভোট ফর দীন দণ্ত' | যারা 
উপস্থিত ছিল তারা প্রথমটা থ' হয় গেল, তারপর হেসে আর বাচে 
না| দীম্ু দত্তের উচ্চুসিত প্রশংসা করতে করতে যাকে পারলো 
ত্েকে ডেকে এনে রগড দেখাতে লাগল । দেখে যাও দত্ত মশাই-এর 
গে।পৃঙ্কা । কেউ কেউ চটে গেল। কি আমাদের গরুকে ভোটের 
কাজে লাগান, কেউ ভোট দিও না দীম্কু দত্তকে। 


বন্ুদেন্তী £ ফান্তন ৬ 
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শুই চাটুজা ভ'কোয় গোটা কয়েক টান মেরে বললেন-এর ফল 
ভাল হবে ন! কুগ্তবাবাজী তুমি দেখে নিও । গোমাতার পূজোর ছাল 
করে তার কি না শেষকালে নিকের ভোটের কাজে লাগান । এ 
ধর্মে সইবে না, এ তোমায় বলে দিচ্ছি । গরু সাক্ষাৎ দেবী, হার 
গায়ে কালি, এ কিছুতেই ধর্সে সইবে না। 
ভেমেন ডাক্তার বিরক্ত তয়ে বসলেন থায়ুন দেখি | 
গরুর গায়ে দেয় নি, অখমাদের মুখে দিয়েছে 1 গক্ষ দেবী না হে আবু 
আমাদের এই অবস্থা হয়| (দবীরও ভারী ষড কবেন আপনার! | 
কুঞ্জ রাহা রাগে কীপতে কাপতে বগলেন* ঠিক বলেছেন 
গজেন গেল কোথায়? 
কে একজন বললে-জোশীদা, ক দা, গাণশ আর € 
পিয়ে মাচ্ছ দেখলুম | ভাতে বুশ আর বালতি রয়েছে । 
চে'মন ডাক্তার ধলেন-_জ্ঞানতুম। আমরা বসে বস ধর্ম পর্ন 
চরিলে কি তয়, ভাই আমার বসে থ'কবার পাত্র নয়। ঠিক একটা 
[ভিল্ব বার করেছে । নিজের ভাই বলে বলছি না। অমন 
রসপন্নিবিলিটি জ্লান বড় একটা দেখা ধায় না। কি করাষায়, 
ঈ-৫গি এখনও ফির না, কেন । রাত হল-এই সব যখন 
শ্ললাঃন। করছেন তখন হাপাতে ঠাপাতে কাদা পোমাল এদে হাজির | 
_-সর্নাশ হয়ে গেছে শ্তার | জ্রোশীদা আর কেতে। কাছ। 
[কুলের দে'কা'নে তাদের শুইয়ে রেখে এয়েছি, গণশা আছে । 
_কাং &হেমেন ডক্তার চোখ কপাজ ভুল বললেন ইয়ে 
খ এসেছ কি? 


এ কালি 


কেত্তোকে বাসা 


--ভাই তো এলুগ ডাক বাবু 

- কেন, কি হায়ছে ! 

--আর কি ভয়েছে | দীনু দত্তের কারহর শুনে জেলীদা বললে, 
তাড়াতাড়ি একটা বালন্তি করে কেরেসিন তেল আর বুরুশ নিয়ে চল, 
এখনও কালি শুকোয় নি। তুমি আর গণেশ তেলমাথা বুরুশ দিয়ে, 


লেখাটা! তিজিয়ে দেবে আমি আর কাতিক ঘষে তুলে দোব । বাজারের 
এ দিকটা চলল, ফাকা আছে আর যত গকৰ ভিড ওদিকে । গেলুষ্‌, 


তার | ৩: 
কাদা বলে হাপাতে লাগল । 

_তানুপর (| কুল লাহা বললেন । 

_বছি স্যার । নৃসিহ এক গেলাস জল নিয়ে আয়। নুসিহ 
জ্রুল এনে দিলে টক ঢণ্চ করে সবটুকু জল খেয়ে কাদা বললে--আমি 
আর গণশ। স্ার তেলে বুশ চুবিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছি কেতো আর ক্রোষীদা 
ঘমে যাচ্ছে | এক জায়গায় অনেক গুলে। গরু বসে বসে ক্গাবর কাটছে 
ভেল বুলিয়ে গেছি । তন্ধকারে ঠিক ঠাওর হয়নি যে এক শালার 
পেটের ওপর দগ দগে ঘ!। জোশীলা উবু হয়ে যেই একটি ঘষ্টান 
লাগিয়েছে আর ঘায় কোথ! চপ্যহ কনে মেরেছে ম্থাজের ঝাপটা | 
জ্রোশীদ| টাল সামলাভে না পেলে ওপাশ পেট ঘমছিল কেডে 
যাভা ধলেছে, অমনি কোতহার চোছে পা হডক। ছ্' শালা হুমড়ি 
থেয়ে গাইটার পেটের প্র হখ খুতড ভোদার 
& লাশ, ভার ওপর কেতোও কম যায় না, গাইটা কৌতকা খেয়ে. 
ডাক করে উঠে গ্লীছাছেই ওবা পাশের গাইগুলোর পর পড়তে 


! তাকে 


'পড়েছে। 





বরেথুক। 
উড পাউডার 


অহ্মধুর সুগঙ্গে ভরা রেণুকা 

চালকম পাউড।র ঞ্যোক্টরীমার মুক্ত) 
অপার দেহের খাম।চি নিবা- 
বরণে সহায়তা করবে । সব- 
একার তক বিকৃতির আশঙ্কা! 
থেকে নিরাপদে রাখবে | 
দেহের ছুগন্ধ দূর করবে। 


আকা দাস 


বেরি 


একমারে রেণুক। ট্যালকম 
প।উভারই এ্যাক্টামার মুক্ত । 


[দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড 
কলিকাতা-২৯ 











গুলোও শিং নেড়ে উঠ পড়ল । গণণ। শালা বালতি, ফালতি ফেলে 

দে রড. ভাই-এর দিকে ফিরেও তাকালে না, এত বড় হারামী । 
স্প্বঙ্গে একটু থেমে বললে মামি আর একলী কি করব স্যর একট! 
পাক তেড়ে আনত আমিও হাওয়া হলুম | ্‌ 

গুই চাটুষো উত্তজিত ভয়ে বললে--চাওয় হলি। তুই ্রাহ্মণ 
ছয়ে ছু'ক্তনকে অসহায় অবস্থায় বেখে হাওয়। হলি | 

না হবে না। খুব তে বসে বল কপচাচ্ছেন, তাওয়া হলি- 
হাওক়| হলি । সেখা"ন থাকলে বৃ ভূন গিত্মং | বাপের বিয়ে দেখিয়ে 
দিত। ভাওয়। হয়েছি সাধে না। এই দেখুন--বলে হাটুর কাপড় 
তুলে দেখাল । 

কুঞ্জ বাতা বললেন _ঈস্‌ মনেকথানি কেটে গেছে দেখছি । 

কুষ্ণ রাহা, চেমেন ডাক্তার ও কয়েকজন কাদাকে সঙ্গে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পডলেন । 

নলীবপু আবুলাবাদ ও মফন্মল সর থেকে ভাল সংবাদই এল । 
গেপুজা ও ছাপ মাব। বেশ নিঙ্িত্পত তয়েছে। লোক ভাসাহালি 
কয়ছে আব দীন দত্ত কেরামতি গাইছে । কিছু কিছু ণলাক অবশ্ঠ 
তাদের গরুর গায়ে ছাপমাবার জ্ঞান চটে গেছে, তবে তাদের সশখা। 
অল্প। দীন দত্তেল যুখে চামি দধা দিয়েছে, একদিন লোস্ত দিলেন 
এব' ভোজসভাধ মামাকে একশো এক্ষ টাক ও একটা কাপাৰ মেডল 
দিলেন । তানপন দী'বে পীরে ছা একটা পোস্ট'ন দয়ালে পাত 
লাগল, সেগুঃল সব গক-মার্ক! বাজে । সভ-সমিকিও নিক্ত্ব 
এখানে সেগাণন হাত লাগল । কৃষ্ণ বাহ গকর কাছে ভেলেছেন যাকে 
হলে গোবেরণ খাওয়া ভাই, মাথ। তোলবার ক্ষমাহীও কার 'নঈ। কিন্ত 
পুরশোকও মানুম জোলে, আবার ওঠে, ভাঙে খায় । কুপ্ত রাতাঁকে আবার 
উঠতে তল বেশি দিন হাতে নেঈ মাঝে /মাটে ছুটি সপ্তা | “বিডির 
বাণ্ডিল' মণ্কা পোস্টার ও পড়ত লাগল, দীনু দপ্তর দল দেখেও ছি'ডালো 
না। এখানে সেখানে মীটি' এ আবার কুপ্ত রাহাকে বক্তৃতা করত 
লেখা গেল | 

প্রথমটা গরু নিয় গুতিয়ে কৃঞ্ধ বাহাকে চিৎ করে ফেলে দিতে 


পেরেছেন বলে ? দত্ত থুশি হলেও যেই ুনন্তে পেলেন যে কেউ কেউ 
আবার ননদ : চ্ঠ, আসমনি মেজাভট। বিগণে গল । নিক্তঈ মান 
মনে ন্চার কনে । লেন মম কথাটা নেহাং মাথা নয় । চলছাতো। 


ফেটাকে কেট “কট .শ্াচ্চেবীও বলছে, তা যতিনি কবেন নি তা নয়। 
পন্য তো পৃক্ষা কন্পার ঢল কারে গকু এনে তাদের দাগিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছেন, পূজো যকত কণ্ছেন, তা সবাই না ভোক তিনি ত' 
জানেন । কাজই" যে অভায ভয়ে বাতেও সনদ নেই । সেউ 
কেউ শাপমন্ি দিচ্ছে, দিতে পারার মত কাজ বটে। শাপমন্তি | 
কান! ভেঃল “স বানে ভাল্প ঘ্ম তলনা। পরদিন সকালে 
ভবতারণকে মনের কথাটি বপঙগেন । 

ভবতারণ উডিয়ে দিয়ে বলঙ্গেনস্খেপেছ দীষ্তু! অন্যায়? 
জন্তায় কোথার ? শঠে শাঠাং সমাচ'রৎ, শাস্ত্রের কথা । আপহকালে 
বাচবার জন্যে সব কিছু করা যায়। বগি এর আগে তো 
চান্স করে আসভিঙ্সে। একপান! পোস্টায আন্ত ছিল? না, একটা 
মীটিং ধিন! বক্পাতে করতে পেরেছ 1 আয এখন ? পোষ্টার 
সপে মিবিবাধে--মীটিং করছ, লোকে জয়জয়কার দিচ্ছে । অন্যার 


এ ৬ ৫৮ 


| বিংশুকরাপিদী 


হলে হ'ত। ও নিয়ে ভেব না। তবে নেহাৎ মনে খুতধুত 
থাকে একটী। কন্তুনা এনে কোন বামুনকে দিযে দাও, গৌনদান পুণ্যি৪ 
হবে প্রায়শ্চিত্ত তবে । তা বলে আমি নিচ্ছি নি। কেন মিথ্যে 
ভেবে মর বল দেখি । 

দীষ্ব দত্ত বললসেন__তা না হয় না ভাবলুন কিন্তু এট ঘে হছে 
'জঞানোর়ার নইলে কি আর জ্ঞানোয়াবকে কাজে লাগার | যে কথা 
ব্গতে পারে না, ষাব কোনও বৃদ্ধ নেই তার পেটে ছাপ মেরে কাজ্জানি 
দেখাতে দবাই পারে, কর 'ত' মানুষকে দিয়ে ত্র কাজ বুঝতৃম ।' কথাটা 
তে। মিথো নয়। ধর তুমি কি খেত দত্ত নেমস্তপ্ন গেয়ে বুকে পিঠে 
ভোট ফব দীন দত্ত ছাপ নিয়ে ঘরে বেড়াতে তাহলে কখা ছিল। 
গকুরা জানোয়ার তাদের বৃদ্ধিন্তদ্ধি নেই তাদের দিয়ে যা ইচ্ছে তাই 
করানোটা আর এমন €ক বাচাতুরীব কাক । 

-শাহাল বলছ এবার মান্ুযাক দিয়ে খেক্স দেখাতে চাও । 
তা'বশ। রাতর মীটিং-এ তো সবাই থাকবে সেথানে কথাটা বলে 
দেখ কেউ যদি কিছু বাংলাতে পাবে । 

- মানে বৃঝস্থ না । বেশ নতৃন কিছু একটা ভাল দেখে করতে 
পারলে গরুর বাপাবটা চাপা পড়ত, মাথাটাও উচু হত। 


আর “কউ নয় মাহাই দিন দুই বাদে বকতল্পে--এসেছে তে! প্রান 
মাথায় এখন ধোপে টিকাল তয় 

ভবতাবণ বললেন-ক্তানোতার ফগনোযার নেট ভো। 

--না না। এবব আর জানোয়ার নয় মানুষ, তাও আবার (ষ 
সে মাম্ুম নষ দের! মানুষ । 

সর" মাম 

-মাজ্তে ঠা, পযামাণিক । 

দত্ত মশাই দাম গোলন--পয়ামাণিক ! 
(ষ বললে 'সর' মানুষ । 

--আ্ঞ নাপিত (ভা সেরা মানুষ | আমর! বামুনযা যতই 
নাজাদের বন্বশঠি বলি আর অং ব' করি, বুদ্ধিতে নাপিতের কড়ে 
আহ্গুপ্লর যুগি নয়। 

ভবভাবণ মাথ! নেছে বলালন-টিক । 
মত বৃদ্ধ কদর নেই । 
এক নাম নরম্মন্দর। 
নীয়। 

দীন দত্ত এবার সমর্থন জানায় বকঙেন- নিশ্চয়ই নিশ্চয় সেকথ। 
একবাব কেম একশ বার । ত' তমার প্রানটা ক শুনি । 

মামা বঙ্গলে-অখিলকে আনতে লোক পাঠান । আপনার নাম 
করে ডেকে আন্বক | 

অখিল ভ্তেজ| নরস্ন্দন সমিতির প্রেনসিডন্ট, বয়েস ক্িশ কি বিশ । 
গ্রকসময় কলকাতায় সাঙ্েবপাড়ার কোন এক সেলুনে কাজ করত । 
সে কাজ ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে বছর কয়েক আগে দোকান 
খোলে, পাবিল সেলুন। হেড কাটার অখিল প্রামাণিক | 
এক্স এক্সপার্ট অব হেড বিউটিফায়ার ইউরোপীয়ান সেলুন । 
নরনুলর সমাজ এমন রদ্ব পেয়ে লুফে নিলে । সহরের কাণ্ডতেনেখা 
প্যারিস সেলুতম মাথা! পাতবার জন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অপেক্গ! 


মানে নাপিত? তবে 


ঘটি কথা | গুদের 
গুদের তী সনদ বদ্ধির জন্োই “দেন আনু 
বুদ্ধির চেয়ে শ্রন্দর আর কি ভিনিষ আছে 


ভহর্ারেনী ॥ ভাতে ৯8৩ 


ইরলিতুস-এর একাটি ভিপি আজি .. 


আমলা ছিলাহত 


চেঙ্গহ্তআসজ্ হস্মহলাতেে আকিজ গেলেশ 
দুন্লিযাক্্টা আম্মা আদেশ উড়িকে। 
€দে-ওুক্ছা। নু 

















যথন বিয় করেছিলাষ তখন জীবনট। এমন বিড়ম্বনা হয়ে 
উঠবে ভাবিনি । কোথায় গেল দাস্পতা জীবলেল সেই সধুব স্বপ্র? 
পনম্পরেব স্ধছু:খের সাধী হম চলাই ছিল আমাদের আনন্দ, কিন্তু এখন 
কিছুদিন থেকে কোনে কাজেই উত্সাহ পাচ্ছি নাম কেবল ক্রান্তি আাল ক্লান্ত 
একবারে অস্থিব,। অকেজো হয়ে পড়েছি । আযার স্ত্রীও দেখে দেখে 
খিরুক্ত হয়ে উঠে,ছন। দিনে ধিনে ছুজনেই এখন নিঃসঙ্গ 


পা পটে 






না 





কটু করে অবসাদ কাটতে লাগল । 





১০ 


এই ক্লান্তির হাত থেকে কি করে রেহাই পাওয়। 
ঘায়? গেলাম এক ডাক্তারের কাছে। জ্াক্তারবাব হঠাৎ আমাধের ক্লান্তির কালে! ছায়া ঘুচে গেল। জীবনে 
হঘললেন, শরীরের শক্তি-সামর্থয কমে গেলে প্রায়ই আবার রঙ ধরল, আমাদের দিনগুলো হয়ে উঠল প্রাণোচ্ছল। 
এরকম উদ্বেগ হয়, দুশ্চিন্তায় পেয়ে বসে । হৃত হরলিকূল-এর স্বাস্থ্যসঞ্চারী জাহ্মন্ত্রে আমরা যুক্তির নিঃশ্বাস 
হাস্য, শক্তি ফিয়ে পাওয়ার ভান্তে তিনি আমায় ফেলে বাচলাম। হরলিক্স থাকতে আর কখনো ক্লাভির 
ব্রাজ হরলিকৃস থেতে বললেন । ভা!লে বন্দী হতে হবে না। 


শাহ 
চা 


গেড়ায় একটু এ তারপর 


টে অক ওত টিধকক৯ | 
পত ৯০২ ২৬৯ 


দিসি ৯০, কচ 


হ্চছবাতিচ্্তনা 576৩ ৮85 গড়ে তেলে! 
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করতে লাগল । অচিরেই আবএ হু টো ব্রাঞ্চ সেলুন খোলা হল এবং 
কাঁকা ও ছোট ভা্ীটাকে গঙ্গার ধার থেকে তুলে এনে ক্যা্গকাটা 
ট্রেন্ড বল ত্রাঞ্থ মানেক্গার কারে দেওয়! হল | কোর্নও সমিতি ছিল 
না, অখিণলব স্বঙ্গাতিবা কেবসমীত্র ওকে সনাপাত করবার জন্বোই 
সমিতি তরি করলো । সভাপতির একটা সম্মান আছে, এর পর 
সে আর পাটক্নের মনত সব মাথায় কীচি চালানে পরে নখ তার 
উপযুক্ত মাথ। চাই, কামাবার উপঘুক্ত গাল চাই । অতএব জেল। 
হাকিম, জগ সাচেব, পুলিশ সাচেব,। সিভিল সার্জেন, উকীল, প্রবীণ 
অধ্যাপক, দীন দত্ত, কুপ্ধ রাচা ইত্যাছি বিশিষ্ট ব্যক্তিকাগৰ পাকা চুল 
ও কড়া দাড়ি চড়া আন সকলের চুল-দাডিই এক্সপাটহ্যাণ্ডের স্পর্শ 
থেকে বঞ্চিত তল | প্রেসিজ্দেন্টর অঙ্গে লাল পাড ধাতীর বদলে প্যান্ট, 
হাফসাটের বদলে চাগয়াই সার্ট এব) মুখে বিডির বদলে দিগারেট 
শোভা পেতে লাগল | 

অখিল এনে দীন দত্তক নমস্কার করে বললেন আমায় ডেকেছেন 
চ্যার | 

_-্াা হোমায় একটি কাজ করতে হবে | 

--মআজ্ে ভকুম করন । 

-তাগে আমায় কথা দান, যু; বসব তা করতে পার আর নাই 
পার বাইবের কাকত্ক বলুন মা। 
ক্রু বসত | য! 
স্যর, মুখ দিয়ে ভাবের ভবে না, এই আপনাদের পাচি জানের সামান 
বলছি । 

দশ? কথাটি তচ্ছে » আমি ভোটে গীডিয়েছি আনার হায় 
তোয়ায় খাইতে ভবে । 

অখিল ভাবনায় পডে গেল । 
নিয়ে ঘৃরে বেড়াতে £বে নাকি? 

_কি চুপ করে বলে ষে। 

--আজ্জ স্টার | আমি খাটবো ? 

' মামা বললে-_ভয় নেই হে, তোমার বৃকপিঠে ভাপ পাডাব না। 
অখিল ঠাপ ছে কাচলো | মুখে বললেশভা পছজেই বা। 
শরের জন্যে ছাপ নিয়ে ঘরে বেড়ানো, এতে আমার ভাগা। তা 
কি করতে ভবে স্তার। 
দীন দত্ত মামাকে বললেন-কই তে ববি দাও । 

-- হামার সেলুন তে। (শাক চ্ন্দাদী কাহাতে আছে" কিছু না 
খালি তাদেদ কাঁন টুক করে বলতে তবে, দীন দত্তক ভোটটা দেবেন, 
ব্যস । ভোমার তিনদটি সেলুনের সবাইকে আর ভোমার সমিতির 
যত মেম্বার যারা বাইরে বাইরে কাগিয় বেছায় ভাদ্র বল দিনে 


আজি শ্নব তা গালি শুনেই যার 


গরুষ্তলোর মত বুকেপিছে ছাপ 


হবে। কোনও ভাঙ্গামা নেই, বুকে পিঠে ছাপ নিয়ে ঘরে বেডাতে 
হবে না। হ্যাগুবিল বিলোতে তবে না, গলাবাক্ি করতে হবে না 


শুধু আন্তে আস্তে বলতে হবে দীন দত্তকে ভোটট! দেবেন, বাস্‌। 

অখিল বললে__কিস্ত ধরুন যাকে বঙ্গলুম, মে যদি ওদিককার 
লোক হয়, চিনব কি করে, তাকে বুম সে অমনি ভেরিয়া হয়ে 
উঠল, সেলুনের ভেতরেই মারামারি ধন্বাধরি হয়ে গেল । 

মামা মুছু হেসে বলে-_ভেরিয়া তবে না । বলবার টাইম 
আছে । হয় ঘাড়ে ক্ষু্জ “ঠেকিয়ে, কি দাঁড়ী কামাবার সময় রগের 


৭৭8... 


কিংশুক রাগিণী 


কাছে বা খুনীর তলায় গলার ওপর ক্ষুরটি পরে বললে, তেরিয়া মোটেই 
হবে ন।' প্রাণের ভয় সবাই-এর আছে | আর হেরিয়া হলেই বা» তৃমি 
এমন একটা কিছু অন্যায় কাজ করছু ন। 

অখিল শুনে চুপ করে রইল । 

দীমু দত্ত বললেন-কি পারবে ন! 1 

অখিল আমতা আমত। করে বললে-আজ্তে আমি পারব না 
কেন শ্রান নিশ্চয় পারব । কিন্ত কথা হচ্ছে আমার দোকানের 
কর্মগরীরা কি সমিতির মেম্বাবলা হার। কি রাজ হবে ? তা ছাড়া আজ 
আপনাকে ভোট দেবার কথা ব্লুম" কাল যখন কুঞ্জবাবু কি প্রিযবাপ 
এসে বলবে--€চে ভখিল আমাক ভোট দেবার কথাট! সকলকে 
বলে দিও | আমি ন। হয় বললুম যে আমি শ্যাদের নাম বলব বলে 
কথা দিয়েছি, ক্িভ কেটে ফেললে অন্য নাম আর এ মুখ দিয়ে বেকানে 
না। কিন্তু আর সবাই | "তার ওপর যদি জাতে একটা আধুলি বি 
সিকি গুজে দেয় তো হয়েই গেল । বাপের মাম ফেলে কুগ্রবাবুর নাম 
বলবে । 

ভাতাদণ বললেন-আহা সে তে। £খান খেকেও গোজ। হচ্ছে । 
সিকি আধুলি নয় পুরা একটা কড়কছে টাকা | অমনি অমনি 
তোমাংদর দিয়ে খাগীয়েই বা আমর! নেব কেন? 

অথিক্গ মুখ ভার করে বললে একটা টাকায় কি রাজী হাত 
ভোটের বাপার ? 

পু দত বললেন বেশ ভা? যাঁতে রাজী তয়। তাবু ব্যবস্থ। করে 
দাও | তোম কে আজাদা কিছু ধরে দেব | তোমাদের মেস্বার ক'জন 

একশ পরা চজন | 

মামা বলক- এতে! কই, দরকার সময় তো মাথা খু দিত 
ঘণ্ঠাখাদনকের মনল্যে কাকুর টিকি দেখা ষায় নাঃ তখন দেখি সব দাল 
দলে মুচি যাচ্ছে | 

_ মাচ), শুধু তে। আর এ সঙ্গবরু কথা হচ্ছে নাঃ সমস্ত জেলাদ 
অণ্মাদের মেশ্বার একশ পরি ভন | নব সব তো আমাদের 
দরবার নেই । ধক্ুন, এখানকার শমীবপুর। আপদুলাধাদ আর পোন। 


গায়ের নাপিহাদরিদ পরত হাব, বদর জায়গ। অনেক লোকেন 
যাতায়াত আনক ভোটার ওগানে 1! এ ক' জায়গাতেই ও নাপিত, 


গায়ে-ঘরে ঘা আছে, মে এক গায়ে একজন কি দু'জন, সবাইকে এখন 
খবর দেওয়া কি সহ্ব তবে? 

ভনভ্তারণ বস্মল-ঠিক আছে চিক আছে । তাহলে এই ক' 
জায়গার নাপিহিদের বলে পাঠাও। এ থোক পঞ্চাশটি টাকা তোমায় 
দেওয়া ভবে তুমি যা দিয়ে য! কার পার | না না, আর গাইগু ই করে 
না অখিল | কই দীন্ু, আগাম গোটা পনের টাকা দিয়ে দাও। 

টাঞ্চাটা হাছে নিয়ে অখিল বসকে মাকে, বড্ড কম হয়ে গেল। 

দীনু দত্ত বললেন_বেশ ত কাজ কর। কাজকর্ম চুকে যাক, 
তারপর দেখ! যাকেখন | ওরু জনে আটকাবে না। 

মামা বললে-_ এখন আসল কথাম় এসো দিকি, বঙ্সি কথার 
খেলাপ হব নাত । 

_জান্‌ যায় সেও ভি আচ্ছ!, বাবু তবু কথার খেলাপ অখিল 
প্রামাণিক করবে না॥ এই টাক হাতে নিয়ে বলছি। বেশ ত' 
আপনারাও পরীক্ষা করতে সেলুনে লোক পাঠান কি রাস্ত| থেকে 


বন্ুমভী £ ফান '৭* 


কিংগ্ুফ রাশিনী . ও 


[াপিত ডেকে কামাতে বসে দেখুন, বীজমস্তর দেয় কিনা। তবে 
এনট। কথা বাবু, খোষ্টা নাপিত কিস্ব আমাদের দপে নয়। তার 
দয়ে বলাতে পারৰ না। 

তবতারণ বললেন_তাই তো, এ কথাটা তো আগে ভাবি নি 
£দলাও তো একপাপ আছে। খোট্টা ভোটারও আছ্ছে। 

নামী বললেন-_তা থাক খুন্ডা মশায় খোটা নাপিতের কাছে কুলী 
ামিনরাত কামায়। কু রাহা যনি "তাদের হাত করে, বাঙালী 
,ব ঢালীর কথা তুললেই টাইট হয়ে যাবে । 

অখিল ব্ললে-ঠিক বজেছেন মানাবাবু, তেমন তেঘন দ্খি 
1ননাতি বলাতি থাকবো, দেখুন বাডালী হয়ে আঅনাডার। দিয়ে ভোট 
"লাকাটা শিজের জাতকে ভাল বা না| দানু দত্ত 
1: হয়ে বললেন-্গিক আছ্ছে। ঠিক আছে, কাজে লেগে বাও পরে 
চানায় থুসা করে দেবাখন | কার দেখ, ওকে কামাতে পারবে না| 
শবঠারণ বললেন- হ্যা, এটা দীন ঠিক বলেছ | 
অখিংলর মুখ শুকিয়ে গেলিহাজ্ড ত|কি করে ভবে। 
ঢানএ ঘে আমার বাপ খদ্দের | 


১ 'বড়াঙ্ছে। 


আপনার 
ষ্ঠ মান মাইনের কাজ, এখন 
মারব না বললে 

মাম। ভাডাতাছি বল উঠলশনা না কামাতে দাবে | খবরদার 
মাত করুন শা । ঘেঘন দাও ঠিক তগনি মাকে | বুঝাছুন ন। 
পরব নাপিত আপনাবক হারও, গিস্ত তারই বিরুদ্ধ আপনার 
৮ খাছ | কুগ রাহা নিধাং ওকে বলবে ভার হায় খাউিতে, বেশি 
৭ লাভ দেখাদব | আর ওকে বাগাতে নং পের জেতার ভেতরে 


ৃ 
| 


|] 


| 









পাওয়া কায় 





ন্‌ 


ইহাই একসাত্র কশতৈল আয়ুর্কে 
| (ভজষজের গুণাণড ঠিক রাখিয়া -» 
প্রখ্যাত (বজ্ঞানিক কলিকাতা বিশ্ব 


ভ্াভ ভভান্ চ্তক্র তস্না্থা 
এ কর্তৃক পরীঙ্গিতও শ্বাপিত 


আর্য উষধালয় চোকা) কীকাতা-১8১ 


জ্বলে খাক' হয়ে যাবে । যাকে বন্গে 
তাই । না কি বলেন ভবখুড়ো ? 

ভবতারণ বললেন--ওঃ তোকে কি বলব ! যী" অকাঃল মরে 
গেলেন বলে তোর লেখাপড়া হল না, হলে তুই হাইকোটের জঙ্জ 
হতিস। 

দীন দত্ত বসল--ঠিক বলেছ । 

মামা বললে- আর পার ত' বুঝলে অথিল, কামান কামাতে 
গলার ওপবে ক্ষুরটা ধরে কুঁজ রাহাকে দীন্ুকাকাকে ভোট দেবার 
কথাট। শুনিয়ে দিও । 

উপস্থিত সবাই তেলে উঠলেন । অখিল বলজে--আমি বলতে 
পারি, বলাটা আমার ডিউটি, কিজ্ব মাঝধোর করেন বদি [ 

মামা বলীল-আরে তাই ভো চাই । মআরধোরই করবে, মেরে 
তো ফেলবে ন। | থানা পুলিশ ডাক্তার বগ্যি য| লাগে ভার জ্ন্টো 
দীনুকাকা 'আছে | দু'মাস বিছানায় পড়ে খাক” সংলারের ভাবনা 
তার । পান ৬? বীজমন্তরটা বুক্ধ রাতার কালে দিও। 


হাত পা বেধে ধোলাই, এ ঠিক 


অধিল যে ভার ডিউটি ভালভাবে করছে ভার প্রমাণ হাতি হাতে 
পাওয়া 


গেল । লোকে আর একপফ। দীন্ু দ্র পাবজিসিটি বিভাগের 
যাব সেবাব গক.ক ছাপ মারার বেগে 


নাথ! নাড়তে নাডতে বলাবলি করতে 


প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয় উঠল । 
এবার 
লাগল" ভ সত কাবা এ আব গরু নয় যে বঙবে ভগালোয়ার, বুদ্ধি নেই, 
বপা দিতে পারে নিতাই খাটিয়ে নিত পেরেছে । ৃ 


লাল হায়ছ্ুল, জ্ঞাবাই 


এ তচ্ছে নাপিত, 
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এ 


শ্হাত দিয়ে পড়েছে । 


ধোল চোঙ্গ। বুদ্ধি কেমন তাকে নিজের ভোটে লাগিয়েছে । এবার 
কিছু বলবে . 

কৃত রাহার দল গরুর বেলায় খুব গলাবাড্ি করেছিল এবার আর 
গলা দিয়ে আও-.াজ্র বেকুল না ' বন্ত সাধ্য সাধন। করা হল অখিল্পকে 
ভাঙ্গিয়ে নিজেব কাজে লাগাবাব জন্বো, কিন্তু সুবিধে হল না । অবশেষে 
যখন সেদিন সকালবেলা অখিল কামাতে এলো” কুপ্ত রাহা রেগে গিয়ে 
তাকে গলা ধাক্ক। দিলেন । কপালে রক্ত নিয়ে অখিল সোজ। দীন্ু দর্তব 
কাছে গেল। দত্ব মশাই যা চাইছিলেন, তাই হল । অখিলকে নিয়ে 
খানায় গিয়ে ডায়েরী করিয়ে এলেন । 

কথাট। রাষ্ট্র হতে দদবী হল না। নরন্গন্দরকুল তাদের 
'প্রেলিডেন'-এর অপমানে জলে উঠল । রাগে তাদের হাতের কাচি 
কচ.কচ করতে লাগল | ক্ষুর খাপের "ভতর থেকে ঘন ঘন বেরিয়ে 
আসতে লাগল । নরশ্রন্দর সমিতির কাধনির্বাহক সমিভির জরুবী 
মীটিং ডাকা হল । মীটি-এ ঠিক হল কুঞ্জ রাহাকেই শুধু নয়, ওর 
দোকানের কর্মচারী, দলের লাক ত তিনি ডাক্তার, উকীল যেহ হোন 
না কেন, ফামতির 'মন্বংররা তাদের কামাবে না । প্রস্তাবের একটা 
নকল কু রাহার হাতে পৌছল । দেওঘালে দেওয়ালে পোস্টার পড়ে 
গেঙ্স। কামিয় পয়সা দেয়না কে? কুঞ রাহা | পাওনা পয়সা 
চাইলে মার ধোর কখে কে? কুঞ্জ রাহ।। নাপিত বন্ধ কার? কুঞ্জ 
বাহার । সমাজের শত্রুকে? কুগ্ধ রহ । একে ভোট দেবেন? 
নান! না। 

দামিনীও ভারী খুপী। 
রকম ধার। কবায় তার মন বিশেষ প্রসন্ন ছিল ন। | 


আগর বারে মা ভগলতীকে নিযে এ 
এতে কি ভোটেলু 


ফল ভাল হবে। কিন্তু আঁখলের ব্যাপারে তার মুখে আর হাসি 
ধরে না। 

ঠিক হয়েছে | এবার যাজক হয়েছে না. তা আর বলবার 

নয় দাদা । এ সঙ্গে পাঠাবেচ। ঘর একখাটাও ছেপে ধিও। আর 

দেখ না।পত তো বন্ধ কণছ, এবার ধোপা বন্ধ কর । তারপর 

, সমাজে একঘরে কর দাও। আমাদের সঙ্গে লাগতে আসে ! 

_ পাঠাবেচা ঘর দুটে। পয়সা করে ধরাকে সরা জ্ঞান । এবার বোঝ 


ঠেলা । যাকে বলে ধোপীনাপিত বদ্ধ তাই । 

পশুর মার মারফং খবর ৬ল; ওপক্ষের শিবিরে সবাই মাথায় 
বিছে উকীল, হেতমন ডাক্তার সব মহামহারথীর। 
কুঞ্জ রাহাকেই গাল মন্দ করছে । ভেতরে ভেতারে জোর চেষ্টা চলছে 
হাতে যেমন করে হোক আঁখলের সঙ্গে আজকালের মধ্যে একটা 
মিটমাট হয়ে যায়। কুক রাহ) নাকি বলেছে ভোটে& হ'বি তাতে 
দুঃখ নেই, কিন্তু অখলের ব্যাপারে হেরে গেলে গলায় দাঁড় দিতে 
হবে। 

দীন দত্ত সব শুনে বোনকে বললেন--অখিলকে নিতে পারবে 


না। সেনিজে গিয়ে কু রাহা মেরে কপাল ফাটিয়ে দিয়েছে বলে 
থানায় ডা য়দী করছে। আর ।মঢমাত করলেই বা, কাজ যা গুষ্োবার 
গুছিয়ে নিয়েছি । 


দামিণী হেসে বললেন--জান দাদা আম ওদের ঝি খেপীকে 
ধঙ্গলুম যে তোর পাঠাবেচা। বাবুকে বলিস, অখিলকে জ্বামাই করুক 
তাহলে আর মিটমাট করবার জন্যে হাঁপিয়ে মরতে হবে না, আর 
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মিটমাট না হলে গলায় দড়িও দিতে হবে না। হাকিমেঞ্চ বাদর 
ছে ড়াটার চেয়ে অখিল ঢের ভাল পাত্র | 

বলেছিস নাকি! ঠিক করেছিস। 

দামিনী হাসতে হাসতে বললেন--বলেছি তা । দেখ আবার 
তোমাকে জব্দ করবার জন্যে তাই না করে বসে। পাঠ। ঘর ওদের 
অসাধ্যি কম্ম আছে। 

কথাট। দীন্নু দত্তের ভারী ভাল লাগলো । কুঞ্জ রাহ! অথিলকে 


জামাই করেছে । ভাবতেই দীমু দত্ত হি হি করে হেসে উঠলেন। 
বোনকে বলপেন--দীব নাবি এ নিয়ে একখান! পোষ্টার ছেড়ে । 
- দাও দাদ তাই দাও লোকটাকে আর ভাবনায় রেখো 
বাচবার পথ দেখিয়ে দাও। হাজার হোক বয়েসে ছোট তে।' 
-_-সেই সঙ্গে ছোট ছু লাইন পদ্ত-_- 
পাঠ.-বেঢা ঘন 
নাপিত জামাই কর ॥ 
-কেমন হল বল দেখি, ভাল হয়নি? 
-হয় নি আবার! ফাশকেলাশ হয়েছে । 
কাগজে লিখে গ্যালে টাউয়ে দাও। 
কিন্তু কাগঙ্ষে লিখলেও শধ পষস্ত পালে টাঙিয়ে দেওয়া আর 
ভল ন। | বাদ সাধল কিশুক । পোস্টার দেখেই সে কষে লাল। 
বললে--এই যর্দ টাঙান হয় াহলে এক দণ্ডও এ-বাড়িতে 
থাকবো না। 
পোস্টার পড়ল না বটে. কিন্তু কথাট। ও তরফে পৌছতে দেনী 
হল না। কাদ। ঘোষাল কথাট। তুললো £ আর তো শ্যর রাস্তা দিং 
হাটা যায় না। আপনারা শানেন |ক না জ্ঞানি না, কিন্ত আমর। 
চুনাপুটি আমাদের কানের গোড়ায় এসে বলে আঁখলের সঙ্গে 
দেখ। গেল শুধু চুনোপুটির। নয় রাঘব-বায়ালদের অনেকেরই কানে 
কথাটা গেছে । কু রাহ। আগেই বাড়িতে বসে এ কথাটা শুনেছিলেন, 
ভেবেছিলেন কথাঢা বুঝি বাইরের কেউ জানে না। এখন সকলেরই 
কথ।ট1 জান। দেখে গুম মেরে গেলেন, তার ছুই চোখ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে বেকেঠে লাগল । বিন। আশোচনায় থামধার মত কথ। এট। 
নয়। এ নিয়ে কথা শুরু হয়ে গেগ। কুঞ্ধ রাহা কিছুক্ষণ ধরে 
আলোচন। শুনলেন, তারপর ফরাসে একটা থুধ মেরে বললেন-_তাই 
হবে। 


হেসেন ডাক্তার বলেন-_কি হবে। 

_বিয়ে। কি হেবেছে দীন দত্ত। পারি না। ঠাটা। 
দেখিয়ে দিচ্ছি পারি কি না ।--বলে রাগে গর-গর করতে লাগলেন। 

বিছে উক্কীল বঙ্গলেন--কি দেখাবেন? 

বিছে উকীলের মুখের গোড়ায় হাত নেড়ে কুঞ্জ বাহটবললেন_ 
বিয়ে দেখাব । 

_-শামার মেয়ের, অখিলের সঙ্গে | 

গু ই চাটুষ্যে চোখ বড় বড় করে বললেন-__বঙ্স কি | দ্ভাধামাধয | 

কুগ্ত রাহা .ভংচি কেটে বললেন-_রাধা মা-ধব | রাধামাধধ 
কেন? বলি এতে দোষট। কিসের! অখিল মানুষ নয়? টা 
সেক্যুলার স্টেট, জাঙ-টাত এখানে নেই, নেহি মাংতা | সবাই মানুধ। 


না। 


তাই কর দাদ, তাই 
কর। 


আমাকে আপন করে নাও ূ 


সবাই ভগবানের জীব, সব সমান । আজই আমি অখিলের 
সঙ্গ মেয়ের বিয়ে দেব, দেখি তাবপর কেমন করে দীনু দত্ত তাকে 
জাডিয়ে নেয় | ওরে 

বিছে উকীল বলঙেন- শুনুন কুঞজবাবু, কুলে 
আপনার সাধালিক1 হয়েছে, ভার অমতে 
না । 

- বেখে দিন মশাই সাবালিকা আর নাবালিকা । যাই হোক ন। 
কেন, বালিক' তে! | আগে বিয়ে তে। হয়ে বাক, ভারপবু আইন দেখা 
যাব । কাঁদ।, কাক চল তামার সঙ্গে প্যারিম সেলুন | 

কাঁদাদের নিয়ে বেরিয়ে হাসার পরব গু ই ঢাটুগো ভন্তজত হয়ে 
বললেন--এ যে মর্নাশ হতে চলল | ক্ষার, সাপ. উক্ীলষা নু একট 
বাবসা করন | কুপ্তী পাগল হয়ে গেছে বলে আমরা তো আর হাত 
গুটিয়ে বসে থাকতে পারি না 

হেমেন ডাক্তার বললেন-কি কবতে পারি বলুন | 
সব) 

শ ই চাটুঘো বললেন-উকীলবারু একটা বাবস্থ। করন । 

বিছে উকীল বজলেন- ব্যবস্থা আর কি, এক মেয়েটকে 
থেকে সরিয়ে দেওয়! | 

-তাই দিন: 

বিছে উকীল বললেন--কিস্ত সরে যে যাবে, গে সময়ই বা কোথায় 
এখন তো। কোনও ট্রেনও নেই । 

হেমেন ডাক্তার বললেন- ট্রেন নেই বিস্ত মোটর তো! আছে । 
মাত করে না হয় কলকাক্তায় চলে যাক । সেখানে তো মামারবাড়ি | 

তারপরে যদি আমাদেরই বিরুদ্ধে নালিশ-টালিশ করে বসেন । 
হাভার চোক আইনত আমাদের কোন অধিকার নেই । 

ই ঢাটুষ্যে খাপ্প। হয়ে বললেন_দুর মশাই! শকুনদের যেমন 
ভাগাড় ছা়া অন্য কিছু নজরে আসে না উক্ীলদেরও তেমনি আইন 
ছাঁডা আর কিছু নজরে পাড় নী । শিরে সাক্রান্তি, একটা বশ লোপ 
(তে বসেছে আর আপনি আইন কপচাচ্ছেন । রাধামাধব-- | 

[বছে উকীল লজ্জিত হলেন, বললেন, না ন। ভাই বঙ্গলুম। 
ভেতরে গিয়ে বৌদিকে বলি । 

গু ই চাটুয্যে হাত নেড়ে বললেন--তাই গিয়ে বলুন, আর 
করবেন শা। নাপিত নিয়ে কুজবাবাজী ফিরে এল বলে। 

শৈলজ। নীচেই ছিলেন বিছে উকীলকে অমন ভাবে হস্তপন্ত হয়ে 
রে ঢুকতে দেখে শঙ্কিত হয়ে এগিয়ে এলেন । 


যাবেন ন। মেয়ে 
(বয়ে আইনে টিকবে 


শুনালন তে 


এখান 


দেরী 


শীগগির পালান । 


কেন? কি হয়েছে ? 

_কুগ্জবাপু অখিল নাপিতকে ধার আনতে গেছেন । 
সাকেন ? 

_-রাগিনার সঙ্গে ভার বিয়ে দেবেন বলে । 


- সেকি 1টৈলজা চোখে অন্ধকার দেখলেন | 

_ঠী। দত্তাদর শাড়ি থেকে ঠাটা করে বলেছে বুঝি অখিলকে 
জামাই করলেই তো ল্যাগা চুকে যায়। কুগ্ধবাবু গে। ধরেছেন তাই 
করলেন । দলবল নিয়ে তিনি অখিলকে আনন্তে বেপিয়েছ্ন রাগিণীর 
সাঙ্গ বিয় দেবেন । এসে পাড়লন বলে। আমাদের কাকুর কথা 
শুনলেন নী | আর দেবী করবেন মা । শীগঞগির হাগিণাকে নিয়ে 
বাড়ি ছেড়ে চলে যান, নইলে সর্বনাশ হবে । ফেউ কাচাতে পারবে না। 

--কোথায় যাব 1-থুবথর করে কাপতে কাপতে শৈলজা জিজ্ঞেস 
করুলেন। 

_-মোটার করে কলকাভায় চলে যান। 

রাগিণা গপরে ছিল। বিছ্ছেবাবুর গলা শুনতে 
এসে শৈলজাকে জিড্েস করলি হয়েছে মা? 

শৈলজা সে কথার জবাব না দিয় দেয়েকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে 
কেঁদে উঠলেন । 

রানী বিছে উব্ধীলকে জিজ্ঞেস করলে-কি হয়েছে? 

_-সবনাশ শীগগির পালা । 

"পালার কেশ? বাবা কোথায়? 

_তিনিই এই সর্বনাশের মূল । আমি চললুম ; বাইরে যতক্ষণ 
পারি তাকে আটকে রাখব । তোমরা আর দেরী করো না, চাকরবাক় 
কাকুকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে করে কলকাতায় চলে যাও । 

বিছে উকীল বৈকখানার দিকে চলে গেলেন | 

শৈলজা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন । বিছে উকীল 
চলে যাবার পর তিনি চে'খের জল মুছে মেয়ের হাত ধরে বললেন-. 
চল আমার সঙ্গে বলে খিড়কীর দৌোরের দিকে মেয়েকে নিষ্সে 
এগোলেন । | 

খেগী ও রামগতি সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল রাস্তায় নেমে দৃঢস্বরে বলমে, 
--না, তোদের আসে ভাব না। খিড়কীর দোর দে। খেশ্ী 
রামগতি ভেতরে ঢুকে খিড়কীব দোর বন্ধী করে শিল। 


[ক্রমশ | 


পেয়ে নীচে নেমে 


হয়েছে মাও? 


আমাকে আপন.করে নাও 


অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


শাস্ত নদীর কাচে বিচ্ভুরিত দিনাস্তের আলো 
ন্িগ্ধ তপস্ারত! মৌন এ মায়াবী সন্ধ্যায় 

স্থপ্ত মনের বুকে চেতনার আবীর মাথালো-- 
সৌন্দর্যের সিহামনে অভিষিক্ত করালো! আমায় । 


আমি ক্লীস্ত হে প্রকৃতি, পনিশ্রাস্ত সময় ঘষণে-- 

বাথিত হৃদয় জাড়ে শাস্তি প্রলেপ একে দাও 
তৃপ্ত করে৷ তারাদের স্বেহক্ষয়। সুধার বর্ষণে, 

প্রত্যেক সঞ্্যার কোলে আমাকে আপন করে 0 


. ব্থয়তী £ এত... 





বাগ আবার কি নাম? বিয়ের পৰেও নামট। তা" বদলে 
আপত ভয়, খিশেদ খন এই সহরে আপছেোধই রকম 
বিজি জায়গার শ্বশুববাটি, তর ওপর এই ফ্াটবাট়ি 1! ওগো, ত্যাগের 
যুগ গেছে, একট! নান ধর "ত" ডাকতে হবে । কি বাহামী-বাতামী 
ঘ্সবো বলো ত' ? লোকে শুন হাসবে যে? 
ব্রশ্জরহলানের কথ'গলা শুনে বাতানীন মুখ কোনো জবাব 
জোগায় না। সর্তা, তার নানট। বড্ড সেকেলে । নাঃ সেকেলে ঠিক 
নয়, বড্ড পাঢ়াসেঁয়-পাঢাগেয় 1 সবে এমন নাম চলে না। ত। 
শানা বায়, বিয়ে পর শ্বশুনবা্টিত আনক গেঁয়ো মেয়ের নতন 
নামকরণ ও হয়ে থাকে | ব্রজহ্লালও কোন্‌ ছাই একটা নতুন নাম 
্াখতেও ত' পারা ! 
ভঙ্গু হয়ে দাড়িয়ে থাকলে চলবে? তা বাপমা আদর করে 
বাতাসী নাম রেখেহছ--ত্ম আর কপবে কি? ছেলেবেলায় বুঝি 
[তালা খেতে খুব ভ'লনাপতে ?-- এক? প্রীত আর একটু সোহাগের 
ফাড়ন কেটেই ত্রজহুলাল জিক্'ম। করলে ! 
*সতাতাপীর লঙ্'ও লাগে, ভালো9 লাগে 1 এই ত' কদিন বিয়ে 
চয্সেছে তাদের, হয় তো! স্বানীর সোহাগ করার রীতিই বুঝি এই ! 
গ্যাটবাড়ির ঘর, ঘরের গায়েই ব'রানা, বোপ হয় ফুট আটক তফাহ 
ছবে । সেখানে জনত।-স্টোভে ঢা তৈরি করুছিল ত্রজহুলালের বিশব। 
দদি ললিতা, সে-ই বললে-_-তই দেখছি বৌটাকে ন। বাগিয়ে ছা্রবি 
না'স্রজ ! বাপ-মানযা নাম 'বোখচ্ছ, বেখেতছ-তা ও করবে কি! 
এবার সত্যি সত্যি লক্জায় লাল হয়ে বাতাসী সেখান থেকে 
পালালে ! পালাবে আর কোথায়? তার পাশের ছলে, গেখানে 
কগ্লা' শাশুড়ি বাতের রোগ আব কিডনী সংক্রস্ত জটল বামোয় 
চুগভেন | বৃছে। শ্বশুর একট। ইজি-চেয়ারে বসে বসে 'পত্তার+ সগে 
হরখ-ভুখের কথা বলছিলেন । 
ধাতাসী সেখানে ঢুকেই" জিজ্ঞাসা করলে--গরম জলের ব্যাগট! 
চরে আনবে! মা? দিদি ঢা বসিয়েছেন-- 
আনবে 1 তা আনো । যেকণ্টাদিন আছি--তোমাদের কষ্ট 


দিয়ে যাই মাঁনইলে মনে থাকবে কেন স্গাশুড়ি বলঙ্গেন | 
বাতাসী চলে এল বারান্দায়! 


ব্রজ্ছুলালের বাবা হরকালীবার স্কুলমাস্টারি করতেন, সেকাঙ্গের 
গ্রাজুয়েট, সেকালেই মাস্টারিতে ঢুকেছিলেন দেশের গ্রামে | গ্রামের 
স্কুলটা ভয় তো আছে আজে, কিন্তু গ্রাম ছেড়ে ভাঁলীয় ঢাকরীটা। নেই 
এখানে এমে প্রথমে প্রাক্কুল আস্কুল করে করে শেষে সবকাদী 
সাহাযোর একটা ভালো স্কুলে কাজ জুঈলো বটে কিত্ব যাট বছরের 
আগেই সেখান থোকে তিটায়ান করতে হয়েছে । এখন ভরসা টিউশনী | 
সিজন ফ্লাওয়াবের মাতা, ফুটলে আলো-নইলে তা জঙ্গলের সাঁচিল। 
জুটাল টাকা, না থাকলে অদৃষ্টের অভিশাপ । তিনটি ছেলে, ভিনটি 
মেয়ে | বট ব্রঙ্গছুলান্, গভনর্নেন্ট অফিসের ক্লার্ক | বি-এ প্রান্ত 
পড়েছে । মেজটি বার তিনেক আই-এস-সি দিয়েছে, এবারও দেবে শেষ 
বারের মতো । ছোটটি স্কুল ফাইনাল পাশ কনে চাকরীর চচষ্টায় ঘরছে। 
চাকরী ভলে রাত্রে কমার্স পড়বে । মেয়ে'শতিনটির মধো বট 
বিধবা, পাকিক্তানে তার যথাপর্বস্ব খোয। গেছে । ছু'টি ছোট হোয়ে 
নায় সে এসে উঠেছে বাপের বাটিতে | ক্রক্ছদুল্গালেরই আস্থারা 
বেশি _আমাদের একমুঠো ভুলে দিদিরও জুটাবে একমুঠো) বাচ্চা 
ছু'টোর একটা বাবস্থা হবে । 

মেজ মেয়েটির বিয়ে তয়েছে হরকালীবাবুরই সহকর্মী' এক মাস্টাবের 
ছেলের সঙ্গে । ছেলেটির" বই-এরন দোকান "আছে । কোন রকগে 
চলে যায় । ছোট মেয়েটি £আই-এ পাশ করে বদে আছে, বিয়ের 
সম্বন্ধ চলছে । গরীবের খর, শরীরে? লাবণ্য নেই"হবলে "চট, ' করে 
বিকোচ্ছে না! 

বয়স পার তয়ে যাচ্ছে ব্রক্হৃলাঙ্ের, নিয়েট'না দিলে বড্ড খারাপ 
দেখায় ! মা ধমক দেয়'*বাবাকে্ছেলের "বৌ দেখে যাই সে 

্ এ 

তুমি চাও না । আমিপমরলে সংসারে 'একটা জায়গা খালি/দুহবে 
শথন এনে! ব্যাটার বৌ ! 

হয়কালীর অভিমান নেই । মেয়েদের সংমার চালাতে হয় না। 


হন্ুঘত), £ স্গাস্তন '৭* 


ঠাই 


আন্ত তরিতরকারী কিনতে বাজার-দাঁকানে বেরোতে হয় না। 
টাযাড়মের সের পাঁচসিকে আর বেগুনের সের বারে। আন! শুনলে 
মেজাজটা! কেমন হয়--সে উপলব্ধি যাদের নেই--তাদের এবস্বিধ 
অভিনান শোভা পায়। উপায় বলতে ত' ওই ত্রঙ্হুলালের কাটা 
টাকা, তা বাড়ি ভাড়। পয টাকা দিয়ে হাতে কোনো মাসে ছাশে! 
টাকাও থাকে না। নিজেপ টিউশনীঘ্যে আর কি মেলে, কোনো 
মাসে তিরিশ, কোনে! মাসে ষাট ; শীতের সময় হয়ত! শখানেক। 
এত গুলো লোকের খাওয়। পরা» খাওয়। তবু যেমন ভেমন হল চলে, 
কিন্ত পরতে তা হবে । এগ্থাঢ়। ডাক্তাবেও খায় কিছু । তার €পরু 
প্রতিদিন জিনিস পত্রের দাম বাড়ছে ছু করে বাড়ছে'*'এর মধ্যে 
ব্রজহুলালের বিয়ের কথা ভাবতেও হরকাল্লীবাবুর কাপুনি লাগে মনে ! 

বিস্ত গিনী বোঝে না, রোগে ভৃগে বুঝি ছেলেমান্যেরও হদ্দ হয়ে 
গেছে_মথি তোমায় কথ। দিচ্ছি, ঝড় খোকার বিয়ে দাও, বৌ এছ, 
বৌ-এর মুখ দখার পর--আমি জায়গা ছেড়ে দেব। ঠিক বলছি__- 

হরকালীর যখন চোদ্দ বছর বমপ, তখন সে ছু' বছরের 
বিধুমুণীকে বিয় করে। সে আজ পঞ্চাশ বছরের কথা, এই পঞ্চাশ 
বছর তাদের কখনো ছাড়াছাডি হয় নি ! ইদাপী; প্রায়ই বিবুমুখীৰ 
মুখ অন্থনাদন না থাকলেও তিনি তলে তলে ছেলের বিয়ের 
চেষ্ট! করছিলেন । 

ত্রজছুলালের মত ছিল না বিয়েতে । মার রাগ, ছু'খ, অভিমান 
গীচাপীণ্ড ত্রহ্গদলাল তনুও রাজি ছিল না; তাই দু'টার একটা 
তিদ্ল হাল, বোনটানু বিয়ের পর না হয নিজের সংসার রচনার কথা 
নাব। যা! 

কিন্ত অনিচ্ছা খাকাল কি হবে, মার ইচ্ছায় এবং বাপের চেষ্টা্েই 
বিয়ে করতে হলো ব্রজহৃলালকে ।  বাভামীরা 
মধ্যবন্ত ঘর, মোটা ধরণের টাকা দিতে পারে নি 
বটে, কিধ মনও পায় নি অজদুশাল, নগন হাজার 
টাক। আদায় করেছিলেন হরকালীবাবু | 

বিধুমুখী খুব খুশি । বাতাশীন্র মুখখানা 
যেমন কচি” তেমনই গিষ্টি। স্বভাবটাও বেশ 
নম্র। পাড়াগার মেয়ে, হাবভাবে, চঙ্সনে-বলনে 
কোথাও কি গ্রাম্যতা নেই। 


শুধু ব্রজহুলাল খুশি হয় নি। অভাবের 
পার এখান আর একজনের প্রবেশ বাঞ্নীয 


নয়। বিশেষ করে তার বৌয়ের। তার প্রতি 
মনোযোগ দেবার তার উপায় নেই। না আছে 
আলাদা ঘর-দোর, ন। কোনো সুযোগ-মুবিধে ! 


পাচজনের সংসারে একজনের পেট চঙ্গার মতো 
আহার যা হয় জুইবে, কাপড় কোনো রকমে যোগাড় 
হবে, কিন্তু স্ত্রীর পক্ষে সেইটুকুই ত' সব নয়। 
ছুটো ঘর--আর ওই একচিলতে বারাম্দা__সেখানে 
রান্না খাওয়া হবে-_না, লোকজন শোবে রাত্রে! 
ল.লতা ত্রজকে বোঝাতে লাগলো" বাতানীর 
দোষটা কি বল। এই অভাবের সংসারে এসে 
পড়েছে, ও ত' তোর মুখের দিকে চেয়েই 
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বাঁচবে ! তুই যদি উড়;উড় ভাব দেখাস--ও কোথায় বায় বল। 
বিয়ে যখন হয়েই গেছে- 


ব্রজহুলালও ভেবেছে-সত্যি। বাতামীর কি দোষ । 


বাতামী কৌভাতের দিন প্রথম বুষ্ষতে পারলো যে সে একট! 
কৌফোর মধ্যে এসে পান্ডছ | কোলকাতার জযাটবাড়ি ওই রকমই 
ভয়, বিশে কলে সম্তাভাডার ফ্ল্যাট । সেজনা দুখ নয়। কিন্ত 
রাজে স্বামীর হাতের সত! খোলার অনুষ্ঠান যখন হলে তখন সে প্রথম 
বুঝতে পারলে। অন্য ঘরে আর ঘেলা ওঃটুকু বারান্দায় বাড়ির বাকী 
কজন শুয়ে থাকবে ! অসম্ভব) শোহা ত" দৃবস্থান, গাদাগাদি হয়ে 
বসে থাকারই জায়গ| হয় না| তারপরের দিন থেকেই সেটিজে 
ব্যবস্থা পাণ্টে দিলে__বারান্দায় সে 'আর ললিতা আর তার ছোট বোন 
শোবে, বাকী সবাই শোবে ঘর । 

ত্রজহলাল ছুঃথ পেল নাঃ বাতানীর তা'গ করার »কিি দেখে তার 
ভালই লাগলো । 

ললিতা বলতো মেয়ের! হচ্ছে জঙ্গের ভাত। যেমন পাঁজে 
ঢালবি, তেমনি তার চেহারা | বাতাগী কেমন মানিয়ে নিয়েছে দেখ । 

মা বলত ত্র, কি লঙ্্ী মা এসকে সংসারে । তোর বাধাস 
নতুন ছু'টে। টিউশনী হয়েছে । রা 1 আসর পর থেকে! 

ব্রচহুলালের সৌভাগ্ো যে একটু রোশনাই হল নি এমন নয়, তবে 
স্টো তেন কিছু নয়। তার অকিদেরও কড ৷ বিবস্তিকর বড়যাৰু 
রতুটি অন্তর বদলি হয়েছেন, সে জায়গায় পরদুলালেরই এক বন্ধুর 
স্রতবাং একটু-আারধই লট, কি ছু" দশ মিনিট আগে 


কাকা এসেছেন ! 
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কচলে আপার ছিটেফোটা পৌভাগা জুটেছে বৈকি! ব্রজছুলাল অবশ্ঠ 
বলতে পারে যে পাচ বছর অন্তর ত' বড়বাবু বদল হয়েই থাকে__এত 
আর বৌয়ের বাহাদুরি কি! 


তাঠিক। 
তবুও একটু একটু করে বাতাপী ব্রজদুলালের মন দখল 
করে নিলে। পান খাওয়ার অভ্যেস ছিল না কোনে। কালেও ; কিন্ত 


- এখন অফিপ যাবার সমগ্পটিতে একখিলি পান সেজে ভাতে দেওয়া, 
* পানের বোটায় করে একটু চুন যতক্ষণ পানটি মুখে থাকে, 
: াতামীর কথাও মনে লোটে ; গ্রীতপ্ত পিচের পথে হাটতে কষ্ট 
ইয় না তার, বামে খুলে অফিন ঘেতেও র্লেদ ভমে না' বৃবচ্চুডা 
গাছে ফোট। ফুলে অক্ষয় স্বগ রচিত হয়। 
অফিপ থেকে একটু আগেই বেরোয় ব্রজছুলাঙ্গ। বন্ধুরা ফুট 
.ক্কাটে-_কোৌয়ায়েট ন্যাটার্যাল ! আমরাও অফিস পালিয়েছি কদিন ! 
ঠিক আছে ! এ একট| স্টেজ রে ভাই-_নজ্জর কিছু নেই, লুকোবারও 
ন। 

অথচ অফিস সকলে জানে না-বাভাপীব সংগে ব্রজছুলালের 
. সম্পর্কটা যতই নিবিড় হোক, হতই আত্মীক হোক, অভিশাপের একট। 
চোখ রাডানিতে কেমন যেন কক্স । 
- একটুকু কথ! শোনা-ব্যস্‌-_এর মধ্যেই ভুঘম। আর সুরূভির ফাল্গুনী | 
রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন ! 

পাশের ঘরে হয় তো হরকালীবাবু বিধুযুখীকে বলেন_ তোমার 
, শরীরটা একটু সারলে ক'দিনের জন্বো আমর! সবাই টুনির বাড়িত 
যেতাম, বড় খোকা থাকতে বট নিয়ে কট! দিন একা টুনি 
ব্রজছুলালের সেই বিবাতিতা বোন । 
. - ব্রজছুলালের কানে কথাট। ভেসে আসে। ফযাটবাপ্িস 
পার্টিশন শুধু দেখতে-অনুচ্চ কঠের কথা শোন। তাতে 
আটকায় না। 

ফাক পেলেই ব্রঙ্গছুলাল বকৌ-এর সংগে একট্ু-ানটু বমিকতা 
করে ; বোঝাতে চেষ্টা করে ঘে মে একেবারে জলে পু নি | দেখতে 
চারিদিক জলনয় বটে, তবে পায়ের তলায় এন জলের আগেই ডাঙা 
আছে । বাতামীর ঢাখ ঢলে, চোখের ইসাহাঘ় স্বামীর বসিকতাৰ 
-জবাব দেয়, ব্রত বেচাঁল ভয়ে চোখেই ধমক দিতে চেষ্টা করে মায়! ছড়ায় | 
ৰস ললিতা বলে_এই প্র, বৌ নিয়ে তা এক আপ পিন বেরোতে 
পারিস । লেকের দিকে কি গন্ডের মাণে। ন। হয় কোনো দিনেমায় 
_ শ*ব্সনেমায় ? 

কথাট! দিদি মণ, বলে নি। ব্রজ্ছুলালের নে পরে মায়। তনু 
অনেকক্ষণ কাছাকাছি থাকা যাবে বাতালীর সংগে" এক পগে, একেবারে 
এরা | মাঝখানে কেট থাকবে না, পরস্পরের কোনো কথা অন্যের 
অবাঞ্ছিত কানে গিয়ে ধাক্ক। খাবে না! দিদিটার বুদ্ধ আছে ! কিন্ত 
সিনেম। মানে তি" ছু টাক! আশি নয়া পয়সা ; এক টাক। চণ্লিশ নয়া 
পয়সার কম তা যাওয়া যাবে না- প্রায় ছু'দিনের বাজার খরচ | 
ছোট বোনটা পিনেমায় যেতে চায়, কোনো দ্রিন 'ভাকে একট। ছবি 
দেখার পয়স। দিতে পারে নি, তাকে ফেলে বৌ নিয়ে সিনেমায় সে 
ধায় কি করে? তার চেয়ে বরং লেকের দিকে যাওয়! যেতে পারে" 
সন্ধ্যে পর, দিবিবি ফুরফুনে হাওয়া | 
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যাবে বাতাসী, একটু বেড়িয়ে আসবে আমার সংগে? 

তার মানে? তুমি আমার অনুমতি চাইছে! নাকি? জোর 
করে হুকুম করতে পারো না? 

অফিসের এক বন্ধু ব্রজ্ঞদুলালকে হঠাৎ একদিন থিক্পেটায় দেখার 
একটা পাশ এনে দিলে । রোববাৰের পাশ বৌন্গিকে নিয়ে যাবার 
জন্তে- ট্যাঞা লাগবে না। আর একেবারে স্টেজের কাছাকাছি সীট। 
বাতামীকে ভালো 
কোথাও সে নিয়ে যেতে পারে না, একার প্রথমেই একেবারে পেশাদার 
থিয়েটারে নিয়ে যাবে সবচেয়ে দামী সিটে বসবে! বাতাসীর 
হামি-ভামি মুখখানী কল্পনা করে নিলে ব্রক্ুদুলাল। 

সত, বাতাসী খব খুশি হয়ে উঠলো | বিয়ের পর স্বামার 
সগে কোথাও যায় নি সে, একেবারে থিয়েটার দেখতে যাবে। 
সিনেমায় দু'চার বার গেছে কাতাসী, আইবুড়ো বেলায় জম্মান 
উপলক্ষে যথন কাঁলীবাটে এসেছিল সে ছু'একবার মাপিসিমাদের 
সংগে” তখন পসিনেমা দেখে ফিরতো ॥ তাদের গ্রামের পাশে ফাকরগা্জর 
হাটে যে টকি হয়_সেখানেও গেছে কয়েকবার । কিন্ত কোলকাতার 
থিয়েটার কখানা দেখে নি । কোন শাড়ি পরে লে যাবে-মনে মনে 
ভাজতে ল্লাগলে ॥ তার সগে কোন ব্রাউজ মানাবে । ফুলশয্যার 
রানে একট! বিলাত সেন্ট পাওয়! গেছে, কোনোদিন সে একফ্কোটা 
ঢালে নি, এবার সে অযোগও জুটে যাবে । খুশিতে বাস্তাপী ঝলমল 
করে উঠলো । 

রবিবার সন্ধ্যায় যাওয়া, সেই জাছে ছটায় শো আরম্ভ । দুল 
থাওয়া দাওয়ার পর ব্রজছুলাল বাতাসীকে ঢেকে হঠাৎ বললে--পাশ ও 
আম!দের ঢারজ্গনের, খুকিকে নিয়ে গেলে কেমন হয়? ও বেচারীও ভ' 
কোথা ও যেতে পায় ন। : মিনেমাথিয়েটার নিয়ে এত আলোচনা বহে 
মরে। আর সেই সাগে দিদির বড় মেয়েটাকে 

বাভামী শুপু স্বামীর চোখের পিকে তাকালে; বাড়িতে এমন একটু 
জায়গা মনেই থেখানে দাড়িয়ে শিভতে স্বামীর সংগে ছু'টো কথা নল। 
যায়? ঘরোয়া সমারের কথা ঘি আদ্ডালে পতিদেবতার কাছ 
নিব্দেন বরাবর থাকে" দেখানেত নিজেকে একান্ত করে তুলে ধরা 
হয় | সেরকম জায়গ। এ বাড়িতে মিলবে না ১ ভাই বাতাসীর মান 
হয়েছিল নিশিপ্ত ভিড়ে মাবথানে স্বামী-সান্রিধ্য বসলে মন দিয়ে 
স্বামীর মনকে হয় তো ছ্োছা যে । 

বজদুলাল লুৰি ছেমন করেই ভেবেছে! বাতাসীর দেহ-সৌরত 
তাকে মাতাল করে | টুর গন্ধ বুঝি হৃদ জড়িয়ে ধরে কিন্তু অভাব; 
দেবতার নিষ্ঠর মুখ নাদাল জ্বালায় কাব্য ঘচ যায়। তাই বৌকে 
থিয়েটারে নিয়ে যাবার আনন্দে দ্ুলালও মাতাল হয়ে উঠেছিল | 

তবু চঙ্ষুলচ্জা আছে । বোনটা খিয়েটাব-লায়স্কোপের আলোচনায় 
মরে-পাশে নিয়ে যাওয়া যায়-ভাই একবার বাতাসীর অনুমতি 
চাওয়া, আর ভন্র আরেকজন যখন যেতে পারে-পাশ ত' ভামেশ। 
পায়] যায় না; পয়স। দিয়ে দেখবার ক্ষমতা নেই যখন-_ 

বাতাসীও ভাবল-ঠাকুর'ঝকে ফেলে কি করেই বা সে যার_- 
পাশ যখন চারজনের জন্যে, আর ঠাকুরঝি ওই থিয়েটারট। দেখবার 
জন্তে প্রায় পাগল হয়ে বশে আছে আর ললিতাদির মেয়েটাকে গিয়ে 
গেলেও মন! হয় ন। | 


| 


টাই 


বাবস্থা তাই হলো । তবু মঙ্গের ভালো, একসংগে বাড়ির বাইরে ত' 
পা বাড়ানো! গেল। বাসে কি ভিড়, মেয়েদের তবু যা হোক করে 
একটু বসার জায়গ। মেলে, পুরুষ মানুষটাকে রড ধরে বাছুড় ঝোলা হয়ে 
যেতে হলে। ! ফলণ পাটভাঙা জাম। পরে যে বেরোলো ক্লোকটা, 
এখন এই হাল দেখে সে কথা আর কে বলবে? 

থিয়েটার“হল কিন্তু সুন্দর | কত চেয়ার পাতা, কি রকম আলোর 
আঁলো। বাতাসী এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলো | চারটে সীট একেবারে 
সামনের দিকে । আগে খুকি, তারপর ললিতার মেয়ে, তারপরে 
বাতামী আর ব্রজহুলাল। কিন্তু ছোট মেয়েট। ওখানে বসবে না, 
গামীমাকে সরিয়ে সে মামার পাশে বসবে, বায়ন। ধরে বসলে! । 
এদিকে থিয়েটার স্রক হয়ে গেছে-হাকে কে সব বুঝিষে দেবে মামা 


ছাড়া! মুভ্মুছ: প্রশ্ন করবে সে। বাতাপীকে অগত্য! থুকির 
পাশে যেতে হলো! ছোট মেয়ে-“কিচ্ছু দি বোঝে! সত্যি, 
তার ক্তিজ্ঞাসার জবাব দেবার ক্ষমত। নেই বাতাপীর | ওই চাপদাডি 


লোকটা কেন থান কাপড় পবা মেয়ে-লোকটাকে পমকাচ্ছে? ছোট 
ছেলেটাকে কোলে করে ওই বৌটা বনে বলে কীদছে কেন? ওবুঝি শুধু 
কাদে। কোট-প্ান্টপর! লোকট। কে এল, ওই বোঁটা ছেসসেটাকে ওর 
কোলে দিলে কেন? খুব নীচু গলায় ষতটা পারলো ত্রজ্ভুলাল 
বুঝিয়ে দিতে লাগলে। খুকিকে | বাচ্ছ। মেয়ে--তার কৌতুহল হওয়াই 
স্বাতবিক ! 

চার আনার কাজুপাদাম কিনে খাওয়ালে সকলকে । 
ত কথানা খায় নি বাতানী। 
আনন থে ছিটোনো রয়েছে । 

থিয়েটার ভাঙতে শ্রজছু লাল জিজ্ঞাস। 
লাগলো ? 

গ'তা, কি শ্রন্দর | রেলগাড়ি করে বিদেশে যাচ্ছে বেড়াতে, 
একেবারে স্প্ট দেখলুম । আচ্ছা! কি করে অমন হয়? রেলগাড়ি, 
সুপ সমুদ্র বুঝি অমন ? রাতদিন শুধু জলের ঢেউ আসছে 
একপার€ থামে না? আর অত বালি পড়ে আছে-তা'হলে সমুদের 
ধান ধাস। থাকে, তাদের বাড়ি করতে বালি কিনতে হয় ন| বলো? 

থিয়েটার তোমার কেমন লাগলো--ভার কি এই উত্তর হলে! ? 

_-আচ্ছ।, ওরা রোক্র এই এক রকম 
শবে বরে? কি করে করে? এক 


এ বাদাম 
সত, কোলকাভায় কত রকমের 


করলে বাতাসীকে-কেমন 









দেদিন রাত্রে খেতে দেবার সমন্প বাতাসী খুব নীচু গলায় বঙ্গলে-.. 


যদিও ব। গেলাম থিকেটারে সবাইকে নিয়ে, তোমার পাশেই হলল্ত 


পেলুম না । চপো একদিন আমা একা একা--একটু বেড়িয়ে আমি 1 

আমর! আবার একা কি করে হই? 

শুধু তুমি আর আমি । আর কেউ থাকবে না, একটা! গাড়ি করে 
না, গাড়ি নয়, একট। রিজ্সা করে দু'জনে পাশাপাশি-- 

এই আতি শুধু বাতানীর নয়, ব্রজছুলালেরও। সে দেখেস্ছে 
বাতাসীর বরাত বটে। বাড়িশুদ্ধ, সবায়ের নেমন্তন্ন, মা শুধু যান নি, 
ও ঘনে রোগ শব্যায় আয় শুয়ে উপন্যাল পড়ছেন, বাতাসীও গেল না 
শরীর খারাপের অজুহাতে, ত্রজছুলাল যায় নি বলেই বাতামীর এই 
ছুতো, তবু কিছুক্ষণের জন্যে স্বামীকে এ ঘরে একেবারে কাছাকাছি 
পাওয়া ষাবে। 

ব্রজছুলালও খুশি হলো । নিবিড় সান্লিধ্যে, সিগ্ধ নির্জনাতায় পত্বীকে 
পায়নি কখনো ! কিন্তু বরাত বটে বাতাসীর। বাড়ির সকলে 
নেমস্তন্নে বের হতে না হতেই হরকালীবাবুর এক ছাত্রের বাড়ির সকলে 
এসে হাজির । ধনী ম'মুষ তারা, একরাশ খাবাঙ্গ নিয়ে মাষ্টার 
মশায়ের রুগ্ন স্ত্রীকে দেখতে এসেছেন । মঙ্জ! এই যে ছাত্র 
আগে নি, কিন্ত ছাত্রের মা, বৌদি, দিদি এসেছেন, আর এসেছেন 
এদের কুলগুরু বিধুমুখীকে সারিয়ে তোলার একট। ক্ষীণ আশা! নিয়ে । 

খুশি না হয়ে বাতাসীর আর উপায় কি_-বিশেদ করে শাশুড়ির 
রোগটা যদি সারে। ব্রজ্ছুলালকে আড়ালে ডেকে বললে-_একটু 
মিষ্টি আনো $ দালদা আছে আমি স্টোভ ধরিয়ে দেখি ছু'টো পরোট! 
করতে পারি কি না-_তারপর চ। করবো ! 

মিষ্ট আনার দরকার কি-ওরা যে প্রচুর মিষ্টি এনেছেন । 

তা হোক, ওই মিষ্টির স'গে ভন্য মিষ্টিও একটু দিতে হয়। কিচু 
যেন বোঝ না তুমি ! 

নেমস্তল্পে না গিয়ে তুমি যে খুব বুদ্ধির পরিচয় রা 
তারিফ ন। করে পারছি নাঁ। 

যাও, লক্ষ্মীটি, তুমি আর অমন করে খোচা দিও নী । 

ওদিকে শাশুড়ি ডাক পাড়লেন-__আয় মা, এদিকে আয় । 
দিকে একটু যতু দে-_ 


এদের 
















ম-মর শাড়ি পরে? এক রকম করে পেটের যন্পুণা কি মারাতক তা ভতক্ভোগারাই শুধু জানেন £4” 
কথ বলে? আমি একবার বাবার সাগ যে বোন রকমের পেটে বেদনা টি র্িনেরমত দুর করতে পারে একমায 
জার সময় আমার এক পিসিমার বহু গাছ গাচছুড়া ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
খ্মরবাড়ির গ্রামে যাই, সেখানে একথার দ্বাল্লা বিশুদ্ধ ব্রোগী আরোগ্য 
থিয়্টার দেখেছিলাম-সে ত" এ-কম মত্তপ্রস্তত বাত গন: রেভির্লনং ৯৬৮৩৪৪. লাভ কনরেছেশ 
শয়। হ্যাজাক ম্বেল থিক্সেটার-_পাশ ভব ছল পুল, িশুশ্ুল পভ্ডিংভিনভানের ব্যথা, ছা 
থেকে আর বলে বলে দেয়” ই টি দিনেউম। 

তবে ব্রজহলাল বুঝতে পারলে।--বাতাসী দুই সপ্ঠাহছে | বহু ছিকিতসা করে ধারা হতাশ হয়েছেন, ভারাও 






খু হয়েছে খুব । একট। ট্যাক্সী করে বাড়ি 
ফিরলে কি-ন। ভাবতে লাগলে ব্রজছুলাল | 
না কাজ নেই--মার অসুখ, অভাবের 
সসার। বাব।-ই বা মনে কয়বেন কি! 





স্বান্কুভনা সেবন করলে + 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩টাকা,একত্লে ৩ ২ ৮৩০ ন্ব:পঃ 


লাভ করবেন। স্নুল্য ফের । 


১:১১ 


'গদেধ ব্যার্ধি-বালাইয়ের কথ শুনে বিধান দিলেন--বাড়িতে 
শাস্তি-্বস্ত্যয়নের ব্যবস্থা করতে হবে; আর অন্ুখের জন্যে আপাতত 
একটা মাছুলি ধারণ করতে হবে--পরে মন্্পৃত কবচ ধারণ করলেই 
বিধুযুখী উঠে বসবে? হাটবে, কাজ করবে | সংসার শ্ুখের হবে । 

_.. বিধুমুখী বলেন-_ভাগ্যিস তুমি নেমন্তম্নে যাও নি ঝোৌমা, তা নইলে 
কে ওদের যত্ব করতো । কত বড়লোকের বৌ-ঝি ওবা-দেমাক নেই 
এইটুকু, গরীবের বাড়িতে তবু মনে করে এসেছে ত* আমাকে দেখতে । 
আজকালকার দিনে কে বলো! বাড়ির মাস্টীবের জন্যে এট | করে" 

সামান্য সুযোগের ফানটুকু বারের তিথি এসে পূর্ণ করে দিয়েছে 
লে বাতাসীর মন যে বিক্ষোভের মেখ করমেছিল, অতিথিদের সংগে 
ফথা যলে সেটুকু উড়ে গেছে । আবার লঘ হতে পেরেছে সে। 
শজছুলাল ভাবতে লাগলো মেয়েটা কি বরাত করেই মা পৃথিবীতে 
এসেছে ! মেয়েটার বরাতের দোষ, না অ্রজছুল্সালের অক্ষমতা ? কত 
শোকের কত বড কাড়ি অকারণে পড়ে রয়েছে-_-অথচ ব্রজ্রছুলালের 
সংসারে এতটুকু ঠাই নেই | অতি প্রয়োজনীয় এতট্কুও ঠাই নেই ! 

তবু শীতের পর বসন্তকাল খন এই পোড়। কোলকা তাতেও 
আসে, একটু উন্মান ভাওয়। দোলে, ছু'চারটটে কাঠকলকে ফুঙ্গও ফোটে 
ইতত্তত- বজদুলালের মনটা কেমন করে ওঠে । একদিন বিকেলে 
দে য়োখের মাথায় বাতানীে নিয়ে বেডাতেই বেরিয়ে পড়ে । 

বাঙালীর স্ইেযে কতদিনকান সখ-্-দৃ'ক্গনে এক একা একট। 
রিক্সা চেপে বেড়াতে যাবে, ভিড়ের কোলকাতায় তবু নিরিবিলি একটা 
অস্থায়ী জায়গা জুটবে-_যেখানে বসে ছু'জনে পরস্পরকে আরো নিবিড় 
আবে। সম্িধি হয়ে পড়াবে ;--অফিস থেকে ছু'ঘন্ট। আগে বের হতে 
পেরেছে বলেই ত্রজছুলালের মনে পড়ে গেল-_বাতাসীর সেই সাধট! 
পূর্ণ করে ফেলতে | বাতাসীও বাজী-বাডিরও সবাই, মা বাবা 
বরং খুশিই হলো ; বড় খোক! আর বড়বৌয়ের জন্যে বেদনায় তাদেরও 
মনটা! টন টন করে। 

পথে বেরিয়ে বাভালী বললে, চলো না আজ হাওড়ার পোঙ্গের 
দিকে বেড়াতে যাই রিষ্মা করে। আমি কখনো হাওড়া পোল 
' দেখি নি। 
বিকেল গড়িয়ে গেছে, সন্ধ্যে চারদিকে রোদ মরে যাচ্ছে, তারই 
-” নিস্তেজ আভায় চারিদিক গীতাভ । এ সময় গংগার দৃশ মন্দ হযে না। 
ভাই বরং যাওয়া যাঁক-_-একট। রিজ্ঞায় বসে প্র্যাণ্ড বোড ধরে হাওড়ার 
-”৭্পাল পেরিয়ে, হাওড়া স্টেশন ঘৃরে, স্টেশনের রেষ্ট,বেন্টে বসে কিছু খেয়ে 
বাসে করে ফেরা যাবে । ক' টাকাই বা আর খর০, ন? হয় দশ টাক! ! 
তবু ত' বাতাসীর সথ মিটবে, নিশ্চিন্ত নির্জন একটু ঠাই মিলবে ওদের 
ছাজনের । 
রিক্সায় দু'শ্রনে বসতে একটু কই হয়। বাতাসীর দেহ তত ভারী 
নক, কিন্ত ব্র্জুলাল একটু মুটিয়েছে | বিয়ের পর নর, বিয়ের অনেক 
আগে থেকেই বপুতে তার মেদ সঞ্চয় ঘটছিল, তবু কষ্ট কয়ে জারগ! 


শু 


৪ 


ইলো। বরং ভালই হলো, এমন একাস্ত এমন নিবিড় করে কাছাকাছি 
তারা পরস্পরের সাল্লিধ্যে আসতে পারে কই? 

হাওড়া ষ্টেশন যেতে হবে শুনে রিষ্সাওয়ালা প্রথমে রাজী হয় নি) 
বাস কিন্বা ্রামে চেপে যাবার জদ্ভে সাধু পরামর্শ পর্যস্ত দিয়েছিল, কিন 
বেশি পয়সার লোভে শেষ পর্বস্ত রাজী হতে হয়েছে। 

রিক্সা চলছে টুংটুং। আশেপাশে শুধু ট্রাম, বাস, প্রাইজ 
মোটর-_পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে । পথচারীদের খোলা চোখের চাহ 
জন্যে বাতাসী কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়লে! | উন্মৃক হ্থ্ম'লোকে 
শামুক যেমন করে তার দেহট। খোলে গুটিয়ে নেয়, বাঁভামীও মেন 
কতকটা সেই রকমে তার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেললে । 

কিন্ত রিক্সা আর চলছে ন।, গাড়ি জাম হয়ে গেছে প্যাড রোডে 
আগে পেছনে-_সর্ধত্র গাড়ি জমে গেছে। শুধু গাড়ি, আর গাছি। 
খই থই করছে গাড়ি--যেন গাড়ির সমুদ্র । সামনে পেছনে এ পাণশ 
ও পাশে শুধু গাড়ি। ষ্্রাণ্ড রোডে একবার যদি জট পাকিয়ে যায 
গাড়ির-ছু-এক ঘণ্ট। কেন, চার ঘণ্টাতেও সে বিপত্তি কাটে কিন! 
সন্দেহ ! 

ওদের রিজ্জাটা এসে গড়িয়েছে ₹ুডখোলা একটা প্রাইভেট মোটের 
ঠিক পাশে । রিজ্জাটা সেখানে এসে শ্লীড়ালো, ন। মোটরটা বিজ্ঞ? 
পাশে এসে থামলো--ব্জহুলালের তা মনে নেই। মেরে 
জন ছয়েক উত্তীর্ণ তারুণ্য যুবক, চঞ্চল, উদুখর । বোধ হয় ও 
কোথাও প্রেজারাট্রপ করতে যাচ্ছে । বিষ্পার পাশে থামতে হায় 
তাদের বাতাপীকে দেখছে সকলে । দেখতে বাতাপী মন্দ ন"- 
তাদের দৃষ্টিতে তারিফের ইংগিত ব্রক্রছুলাল লক্ষ্য করেছে। ঠিক 
রিষ্সার পাশে আটকাপড়া মোটরে বলেই যুবকগুলি ভ্যাজরাম ভারা 
কফ করেছে | দেশের কথা, জাতির কথা, বাঙালীর অধঠঃপহনেয 
কথা, ্র্যাপ্ড রোডের তুর্ঘশীর কথা, রিক্সায় কেউ যদি ট্রেন ধরতে যা 
তায় অসহায় অবস্থার কথা, কোলকাতার লোকসংখ্যা-্বাংলা দেশের 
স্বানাভাব--- 

হ্যা স্থানাভাবের কথাও তারা আলোচনা করছিল। বাতা 
অতি নীচু গলায়ও বলতে পারল্লোৌ না স্বামীকে, যে ওরা কি তাদে 
সংসারের স্থানাভাবের খবরটুকুও জেনে ফেলেছে নাকি! 
অজছুলালেরও মনে হলে-_-এর চেয়ে ঘরই বুঝি ভালো ছিল, ত 
সংসারের আর সবাইকে ফাকি দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বাতামীবে 
দেখ! যেত । বাড়ির বাইরেও যে এত ভিড়--এত লোকজন ! নিশি 
নির্জন ঠাই কই? 

এক একবার ছু' পাচ মিনিট অন্তর রিষ্মা ছু-এক পা এগ 
পাশের মোটরটাও সঙ্গে সঙ্গে বায় ততটুকু । চারপাশের লোক 
জনতা । তারওপর ঠাই নাই, ঠাই নাই। বাতামী-ত্রজ?লানো 
জন্যে ঠাই নেই। রিষ্সার স্বল্প আরামের জায়গাটুকুতেও মনে হচ্ছ 
যেন কিসের প্রদাহ সুরু হয়েছে! 





॥ মাসিক বন্থুমতী বাঙল! ভাষায় একমান্ত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র | 





জড়ব্র সাধনায় আচার্য জগদীশচক্জর 


জয়ন্তকুমার চট্োপধ্যায় 


থিবীতে বছ জড় পদার্থ বিদ্যমান । কিন্তু মাটির পৃথিবী 
মানের পৃথিবীতে পরিণত হওয়ার পরেও বহুকাল শুড় 
দার্থেন জীবন-রহস্ সম্বন্ধে কোনো রকম চিন্তাশক্তিই সাধারণ মানৰ 
'ন স্তান লাভ করতে পারে নি । ষখন মানবজীবনে শুভ-মুহ্র্ত আসে 
[তখন এই পদার্থগুলির সৰগুলিকেই মানুষ মৃত বলে ধারণা করে 
যেছিল, কারণ যুক্তি ও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা মানুষের চিন্তার মধ্যেই 
খন ধর! দেয় নি। আপাতদৃষ্টিতে আমরা যেসব জড় স্পন্দনহীন 
দার্থ লক্ষ করি, সেগুলির মধো প্রাণ আছে কি না, এ সম্বন্ধে 
চাধারণ কন্কাল অজ্ঞাত ছিল। জনসাধারণের ধারণা এই লক্ষ্যে 
'পনীত্ ভতে পারে নি যে? জড় পদার্থের মধ্যেও অব্যক্তজীবন লক্কায়িত 
তাই আমাদের বিজ্ঞানাচার্ধ জগদীশচন্দ্র বস্তু একাস্ত 
ন্ু্ীলন এবং পরীক্ষনিরীক্ষার দ্বারা এই কঠিন বহশ্সের স্বরূপ 
দ্ঘাটিত করলেন । সমগ্র পৃথিবী তখন অবাক-বিম্ময়ে তাকে 
নুঘবণ করলো এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলে কাকে 
চভিননন জানালো । 
বকাল আগের কথা তিরাশি-চুযাশি বছর হতে চললো--- 
চনৈক প্রখ্যাত ফরামী বৈজ্ঞানিক একটি পুস্তকে প্রকাশ করেছিলেন 
য ভাব ভগন্তের সঙ্গে উত্তিদ-জ্ঞগতের বন্ধ সাদৃষ্ঠ আছে। তিনি তাতে 
লিখেছিলেন যে, সবুজ্-পত্রী গাছ আমাদের মতোই রাক্রিকালে অক্সিজেন 
গণ করে এবং কার্ধন-ডাই-অজ্সাইড ত্যাগ করে। প্রকৃতই গাছের 
নশ্বাসপ্রশ্বামের শক্তি আছে । কিস্তু এসব গবেষণার মূলে গভীর 
চন্রণীলনের বান্তিক্রম ঘটেছে | তাই আচার্য জগদীশচন্দ্রের পূর্বে কেউ 
গাভীর কনুশীলনের সঙ্গে পুর্থামুপুঙ্ঘক্রমে গবেষণা করে প্রমাণ করতে 
সক্ষম হশ নি গাছের ছাদয় আছে'__আচার্ধ জগদীশচন্দ্রই সর্বপ্রথম 
এই গবধণাকে প্রমাণ করে বিশ্ববিজ্ঞানের একটি অন্তম রহস্ 


উদ্ঘ'টিত করেছেন | বাস্তবিকই, বিশ্ববিজ্ঞানে এটি একটি মহত্বম 
অধ্যায়। 


মাছ | 


১৯১৬ থুষ্ঠাকয | অক্সফোর্ডের 'বুটিশ এসোসিয়েশন'-এ স্যার 
জগদীশচন্দ্র বত্তৃতা দিতে গেছেন । স্বয়ং আইনস্টাইন সেখানে শ্রোতা 
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। যখন আচার্ধদেবের বক্তৃতা শেষ হলো 
তখন আইনস্টাইন ভক্তি ও শ্রদ্ধামিশ্রিত বাকো ঘোষণা করলেন-_ 
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তার নাম আর ত্ভার গবেষণাগারেই সীগমত হয়ে রইলো না, 
সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়লো, কারণ তিনিই প্রমাণ করতে পেরেছেন 
যে প্রাতাক জীবনই এক । প্রকৃত পরীক্ষণ তারা তিনি দেখালেন-_ 
দহ, ইম্পাত এবং অন্তান্য ধাতব পদার্থের অনুভূতি-শক্তি আছে, 
গার টাঞ্চল্য আছে; ভগবং-হুষ্ট প্রতিটি জীব এবং বস্তার জীবন 
ও মৃত আছে। এসব পরীক্ষা তিনি কেবলমাত্র ম্যাগ নিফাইং 
মনা ছারাই চালাতেন না, গাছের অনুভূতি পরীক্ষা করবার জন 
বই প্রকারের শৃক্ সুক্ষ যস্থও তিনি নিজে আবিষ্কার করেছিঙ্গেন। 
প্রতাকটি স্থষ্টির মূলেই যে জীবন ও মৃত্যু আছে তা৷ সবার কাছেই 
অবিদিত ছিল। তাই আচার্য জগদীশচন্ত্র সতী গবেষণার প্রথম 
পদক্ষেপেই সকলকে স্মরণ করিয়ে দিলেন” 
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গাছের স্পন্দন নিরূপণ করবায় জন্য আচার্ধ জগদীশচন্দ্র যেসব 
যক্ষগুলি আবিষ্ষার করেছিলেন দেগুল অত্যন্ত হুক ছিল এবং 
এইগুলির সাহাযোই তিনি তার গবেষণা পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। গাছের 
বৃন্ধপ্রাপ্তির ( অগ্রগতির ) হার এত কম যে এমন কি একটি শামুকের 
বৃদ্ধিপ্রাপ্তির হার গাছের বৃদ্ধিপ্রাপ্ডতির হারের চেয়ে ছহাজার গুণ বেশি। 
একট। গড়-পড়ত! হিসেব করলে দেখা যায়, এক-মিলিয়ন সেকেণ্ে 
গাছের বৃদ্ধি হয় মাত্র এক ইঞ্চি । কিন্তু বাশ-জাতীয় কোনো কোনো 
গাছের বৃদ্ধি খুব দ্রত-_চব্বিশ ঘণ্টায় প্রায় ন-ইঞ্চি থেকে আরস্ত করে 
বাঝবে। ইঞ্চি পর্যন্ত বুদ্ধ পায়। 

গাছের বৃদ্ধি সম্বন্ধীয় আরও জটিলতর সমস্থ। সমাধানকল্লে আচাধ 
জগদীশচন্দ্র একটি বড়ে। যন্থ আবিষ্কার করেন,-এটি আমাদের কাছে 
(01550001901 বা 0105 0-:500101106002011)06 নামে 
পরিচিত । এই বড়ো যন্ধে পরীক্ষা করার পরে যখন তিনি বুঝতে 
পারলেন যে তার পূর্ববর্তী! হু্ম সুল্ম যন্ত্রগুলি সঠিক প্রমাণ করতে 


পরেছে, তখন তিনি জানালেন, 
1[১1910)09 1)056 1)62165, 15005 10610916 এ] 10৮10160 


16 01690051801) ] 525 911620% 0670910 . 009 


819-191593070 11810)5 10. 006 56010] 01560. 10 
21777990 852011% 1100 39176 ক্র 2৭ 101090011৮6) 
9৮ 11১6 11700171090. [0 ০067 ৮9:4১ 0১০ 


[91093 016 83 1700 0905180, এট 09706 11) 16815, 
[155 01630921910]; 5৪৮6 ৫0620. 01901 11890 ০৮০1৮ 
80170196 ৮৮৭9 00111601,1[1)5 20009] 18060 0০ 
[01520101) 01521) 1) ৪ 0৮০12] (এ (174 01 01200) 
[71০৮6৫ €৩ 105 1189 1,0170160-0709 43817001 
[091 ০01 91) 11701) [61 96001)0.. 

তিনি একটি বিছাৎঢালিত শলাকাধন্ত্রক গাহ্ছর কাণ্ডের 
স্পর্শে এনে প্রতি মিলিমিটাবের এক-দশমাংশ করে অগ্রভাগে 
পরিচালিত করতে লাগলেন, যতক্ষণ না রাসায়নিক তডিং-প্রবাই 
মানবস্তরে প্রদত্ত (নিরূপিত) হয়। তার উদ্দেশ্ত হচ্ছে রডটিকে 
তার স্বাভাবিক চাপ-প্রয়োগের সাহাম্যে কাণ্ডের সস্পার্শ এনে 
বৃক্ষটিকে গতিহীন করে রাখ!, তাহলে সহজেই প্রতিটি স্পন্দন 
আবিফার কর! যাবে । কিন্ত প্রকৃত কার্ধকরী রডের অভাবে তাকে 
শ্রাথম প্রথম ব্যর্থ হতে হয়েছে । ইত্যবসরে আচার্ধদেষ একদিন 
পশুশালা পরিদর্শন করতে গিয়ে সজারুপক্গীর একটি বিরাট পালক 
সংগ্রহ করলেন । তার গবেষণাঁপরীক্ষার জন্য এইটিকেই তিনি প্রকৃত 


কার্যকরী রড, বঙ্গে গ্রহণ করে নিলেন । 

তার যন্ত্রুলি এত স্ুক্ষ্মবিচারী ছিল যে সেগুলির সাহাধ্যে তিনি 
প্রমাণ করতে পেরেছিলেন ধে গাছ তারবার্তার উত্তেজনায় সাড়া দিতে 
পারে যা অনেককাল মানুষের ধারণার অতীত ছিল। এর স্বরূপ 
নির্ণয় করবাদ জন্য একদিন তিনি একটি মটরগাছের চারা নিয়ে সেটিকে 
একটি গ্লাসে জলমগ্ন করে সমস্ত উত্তেজন। থেকে আড়ালে রেখে পরীক্ষা 
চালাতে লাগলেন । গরে দেখলেন, মটরচারাটি সতেজে বেড়ে মোট! 
হতে লাগলে! এবং আরও পরীক্ষা চালানোর পর তিনি দেখলেন-_ 


গাছের বুদ্ধি ক্রমে ক্রমে মন্তুর .হয়ে আসছে 1) এটাই হচ্ছে গাছের 
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বৈশিষ্ট্য যে প্রথমে যে গতিতে এর বৃদ্ধি লক্ষ্য করা ধায় শেষের দিকে 
তা আর লক্ষ্য করা যায় না। এর পরেও তিনি আর একটি চার 
গাছকে ব্রোমাইড'-এ ডুবিয়ে রেখে পরীক্ষা করতে লাগলেন এব 
বিক্রিয়ার ফলে ( ব্রোমাইড'-এ ডুবিয়ে রাখার জন্তে ) গাছের দ্রুত 
স্পন্দন লক্ষ্য করলেন | এই পরীক্ষার দ্বারা তিনি লোকসমক্ষে প্রমাণ 
করলেন যে, গাছের অনুভূতি আছে বলেই বিক্রিয়ার ফলে গাছের এই 
দ্রুত স্পন্ান দুষ্ট হচ্ছে। 

মানুষের জিহ্বার অনুভূতি বৈদ্যুতিক গতির নিকট অত্য্ত 
প্রথর এবং এই ব্যাপারে একজন ভারতীয়ের অনুভূতি-শক্তি একজন 
ইউরোণীয়ের অনুভূতি-শক্তির চেয়ে দ্বিগুণ বেশি প্রথক । গবেষণা- 
পরীক্ষার দারা দেখা গেছে যে, বৈদ্যাতিক গতির নিকট মানুষের 
অমুভূতি-শক্তিও বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন খতুতে পরিবতিত হয়ে থাকে । 
এই রকম গাছের অনুভূতি-শক্তিও স্থান-কাল ভেদে পরিবতিত ভয়ে 
থাকে । উদাহরণহ্বরূপ আচার্যদের বলছেন যে, গাছের সংস্পর্শে 
মেঘ এলে গাছের অনুভূতি-শক্তি বাস্তবিকই লক্ষণীয় । শৃুর্যালোক 
গ্রহণের ব্যাপারেও গাছের অনুভূতি অত্যন্ত প্রথর | এইসব পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে আচার্ধদেব আমাদের কাছে প্রমাণ করেছেন যে, 
বৈদ্যুতিক শক্তির নিকট গাছের অনুভ্ভূতি-শক্তি মানুষের অমুভূতি- 
শত্তর চেয়ে অনেক বেশে প্রথর | এই প্রপঙ্গে মনে রাখতে হবে যে 
গাছের অনুভূত্িশক্তি মানুমের জনুভূতি-শক্তি অপেক্ষা প্রথর হলেও 
গাছ এইসব শক্তিশ্ব প্রভাবে সাড়া দিশে বিশেষ বিম্ব করে, কিন্ত 
মানুম কিংবা অন্য কোনও জীব অতি অল্পসময়ের মধ্যেই এইসব শঞ্চির 
প্রভাবে সাড়া দিয়ে থাকে । 

উদ্ভিদের ন্যায় জরড়পদার্থ সম্বন্ধে গবেষণা করেই বিজ্ঞানাচ ধ 
জগপীশচন্দ্র বস্তু ক্ষান্ত হননি, বিজ্ঞানসাধনায় তিনি আমাদের জর 
আরও অনেক অনাবিষ্কত তথ্য আবিষ্কার করে জ্ঞানের দ্বার উহু 
করে গেছেন। তিনি ধাতব উপাধান নিয়ে কাজ করতে করতে 
নানাভাবে পরীক্ষা-নিবীক্ষার পরব এই সত্যে উপনীত হলেন যে, ধাতু 
নামক জড় পদার্থেরও একট! স্বীয় জীবনীশক্তি আছে। ধার! 
ধাতব পদার্থ দিয়ে জিনিসপত্র নির্মাণ করেন তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করে 
থাকবেন যে, ধাতব পদার্থের মধ্যেও কি রকম ক্লাস্তি বা অবসন্নত। 
অনুভূত হয়। একটি (1194০) দিনের পর দিন ব্যবহার করলে 
কিংবা সেটিকে এক জায়গায় অনেক দিন ফেলে রাখলে সেঁটির কি 
অবস্থ! হয় ত। আমর। সকলেই প্রায় প্রত্যক্ষ করে থাকি। 


ধাতব পদার্থের শ্রাস্তি বা অবসম্নতা পরীক্ষা করবার জন্য আার্য- 
দেব গ্যালভানোমিটার' নামে একটি ষ্ত্র ব্যবহার করতেন | বৈদিক 
শক্তির উপস্থিতি বা বিদ্তমানতা পরীক্ষা করে দেখবার জানা এটি 
একটি শৃঙ্গ যস্ত্র। এই যঞ্র্টির ওপর একটি নীডিল (৩৫৫1০) লাগানো 
থাকে? সামান্ত বৈদ্যুতিক প্রভাবে এই নীভিলটি এক দ্দিক থেকে 
অন্য দিকে ঘুরে যায়। ক্রমান্বয়ে বৈদ্যুতিক সংঘর্ষের ফলে ধাতব 
পদার্থের অনুসভূতি-শক্কি লোপ পেতে থাকে । 

জীব-জগতের ম্যায় ধাতব পদার্থেরও খাতুভেদে অনেক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। মানুষ এবং ধাতব-পদার্থের মধ্যে 
যেমন প্রচুর বৈসাদৃষ্ক আছে, তেমনি আবার কিছু-কিছু সাদৃগ্ং 
আছে। প্রচুর পরিমাণে অহিফেন সেবন করলে যেমন মানুষের তম 
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ভূতি শক্তি নষ্ট হয়ে, যার, কিন্ত কম করে সেবন করলে “তষনি 
আবার শত্তিবৃদ্ধি ঘটে থাকে । অন্তুপ ভাবে ধাতব পদার্থও 
প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে থাকে । পশুপক্ষীর স্তায় ধাতব পদার্থকেও 
বিযক্রিয়ার দ্বাবা নষ্ট করে দেওয়া যায় । নতুন অবস্থায় একটি ধাতব 
পদার্থকে গ্যাল্ভানোমিটারে পরীক্ষ। করলে দেখা যাবে যে ধাতব- 
পদার্থটি সম্পূর্ণ সতেজ ৷ এরপর এটিকে সামান্য অকৃল্যালিক আমিডে 
নাডাচান্ডা করলে সংগে সণগ একটা দ্রুত সধশালন লক্ষা করা যাবে। 
গালভানোমিটারের সাঙ্কেতিক নির্দশ সম্পর্ণ না থামা পযন্ত ত' ক্ষীণ 
থকে ক্ষীণতর ভতে থাকে | আতঃপর একটি বিবম প্রতিষেধক প্রয়োগ 


করলে দেখ! যাবে ষে' ধাতব-্পদার্থটি পুনভীবিত হতে আর্ট 
করেছে এবং ভাব প্রমাণও গ্যালভানোমিঠাবে নিণাঁতি হচ্ছে । 
£খন ধাবপদার্থটিক বিশ্রাম করছে দিলে এটি এর সাধারণ 


হবস্তায় ফিপে আসে । দ্বিতীয়বার ধাতব-পদার্থটিকে সাঙ্কেতিক 
লক্ুণ থোক বিরত হওয়। পর্যন্ত বিমপারব নিমজ্জিত কবে 
রাখা তালা । কিন্তু £র বহুক্ষণ পরবে যখন সেই বিষম প্রতিষেধক 
প্রায়াগ কনা ভালো তখন দেখা গেল পদার্থটি মুত। আচাধ 
ঈগাদীশঢল৫ বন পবীক্ষা-নিরীক্ষার পর এই লক্ষো উপশিত হলেন য়, 
গবল ধাঠব-প্দার্থের ব্াাপানেই এইট একই ফল লঙ্গণায়। এই প্রসঙ্গে 
কার একটি কথা উল্লেখ করি যে, বিক্রিয়ার ফুল যদিও ধাতব-পদার্থর 
উপরিভাগ মরচের থারা পবিপুরিত হয় তিথাপি সশবুর্ণ পপ 
এর পুভাদুব সচল ধাঁব-পদার্থ নিমিত ন 
মাঠ বাবার করি । সেগ্লির প্রায় প্রভ্যেক্টিই মুতকারণ, ক 
প্রায়াগ এবং ভীতু পোল ফাল প্রতাকটি পদার্থ মুভ হয়ে পড়ে। 

জন্ডব সাধনায় আঢাম চিত! গভীর ধন্ুশীলনের ফলে 
এব নালন। পরীক্ষ নিরীক্ষার পর জড পর্দার আঅন্যক্র জীবনের আসল 
স্বরণ যপিন তিনি উদগাটিত করলেন, সেদিন সমর বিশ্ববাসীর কাছে 
“শি বিশুর ভন্বাতম শ্রেষ্ঠ নৈজ্ঞানির্ক বলে অভিলন্িত হলেন । 
তান পে জনশ্রীবন তাই ভাব আদশদারে গ্রহ কাব নিয়ে বিজ্ঞনেৰ 
জানভাঞান পরিপূর্ণ করছে এব" প্তপ্থি লাত করছে! বিশ্ববিজ্ঞানের 
জখাতন পথ প্রদশক ঘিনি, বীর নামকীতিষশ চিরকাল স্মরণী থাকবে, 
বশলিঙ্ঞান অনুশীলন শৌলিক গবেষণার পবাপ্রদশন করে সারা 
বিশ্ব হক নতুন যুগের সষ্টি করে গেছেন, ভারই ভদংশ অনুপ্রাণিত 
ই: হাত আজ দেশের শত শহ নব নারী বিজ্ঞান চার ও মৌলিক 
গলিনায় জীবন উত্সগ করতে অগ্রমর | 


হয়ে পাড় আআমব। 


4৫ £ 
111৮1. 





ইনস্্লিন 


সুব্রত পাল 





কজন আহবীতি পাভাত। মাভাতাক বাঙ্গ কর বলেছিলেন 
আজকাল টিনি*বাজাবে ছুন লা, বাথকমে মন্তা। |? ওথাকথিত 

আজি সমাজে ডায়াবেটিসের আমবপমান প্রাহভীতেশ কথা 
(তিশ এই মন্ত”য করেছিলেন | চিনিনামক মধুর বস্তুটি সঙ্গে 
শবচলাবে জড়িত থাকলে€ মধুম* বাং ডায়াবটস রোগটি বিন্ত 


তো 


নি? 


বন্ছমন্ী £ ফান "৭০ 


৯৯৮১১ 


ছুটি অংশ আছে । 


রোগীর:কাছে খুব নুথপ্রদ নয় এবং যদিও রোগীরা ডায়াবেটিস-এর 
কৌ লীন্ত নিয়ে কিছুটা 1 আত্মতৃপ্তি লাভ করে থাকেন, তবু এই ব্যাধির 
বিপদ অনেক । তবে সাম্প্রতিককালে ইনসুলিনের আবিষ্কাব এবং 
চিকিৎসাক্ষেত্রে এব বাপক এবং সার্থক ব্যবহার মধু'মহগ্রস্ত 
(রাগীদের মনে নতুন আশার সঞ্চার করেছে 

ইনন্ডক্িন একটি হর্মোন | প্যাংক্রিচাধ্‌ সা হগ্্যাশর় নামক 
গ্রন্থি থেকে এর উৎপত্তি । প্রসঙ্গক্রমে বল। প্রয়োজন ষে 
প্যানক্রি়াস একটি যৌগিক গ্রন্থ অর্থাৎ এর বভিত্বী এবং অস্তঃক্ষরী 
বহঃক্রী অংশ গেকে নিঃল্ত হয় আগ্লাশয়রস- 


বিভিন্ন খাদ্য-উপাদানের শরিপাক কামে যার ভূমিকা বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ | এই বতিক্ষরী কোষসমূহর মপ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে 


স্তনিঃম্বরাবী কোষ-নুশ্ি মাদেল বলা হয় লাাউগারহান্স-এপ দ্বীপপুঞ্জ 
বং ?দ্পিক আশ | এই আশ থেকেই ইনশ্রলিন ক্ষরিত হয়। 
ইনসুলিন আবিষ্ষাবের ই ১৮৮৯ থুষ্টাবে 
তন্‌ মেবি” এব মিলকোউক্ষি নামক দু'জন শারীরব্দি ডায়াবেটিস এবং 
প্াযানকফিয়াস গ্রন্থুব মধো রা ঘনিষ্ঠ যোগস্থান্রের কথা ঘোষণ। 
করেন । ১৯০৯ খ্ুষ্টাক মেআর প্ানক্রিয়াস থেকে ক্ষরিত একটি 
চর্মোনেব কথ! কলনা করেন এব ঠঠ5 কপোল-কল্লিত তর্মোনটির 
নাম দেন ইনসুলিন । শরীরবিজ্ঞানী মেজারের এই স্বপসিকে বাস্তবে 
রূপায়িত করলেন বান্টা গ বেস্ট নামক ছু'ভন তকুণ বিজ্ঞানী । 


ইতিহাস বঢচ বিচিত্র | 


প্যানক্রিয়াসের ছৈপিক, অংশ থেকে একটি সতশ্থ এব অধিতক্রিয়াশীল 
ভর্মান নিষ্কাশিত কবে। উট  হার্মানটি মেআরের কলিত 


নামামুলাবেই প্রচলিত তযেছে। | 
ইনন্রলিন হর্মোনটি প্রোচিনজাতীয় | রাসায়নিক বিশ্লেষণে দেখা 
ষায় যে, এতে প্রাম বাবোটি আমিনো-আািড আছে । এতে সালফার 
“১ জিন রাদছে উল্লেখযোগা পরিমাণে । ইনস্লিনের যথাবথ 
ক্রিঙ্কার জন্বা এর রাসায়নিক কাঠামোর অথগুত। অপরিভাধ । 
কঙগলালীন বিভিন্ন পাচকরস এই রাসায়নিক কাঠামোকে ভেঙে দিজে 


ইনসলিনকে নিক্ষিঘ করে দেয়। সেভন্ত  ইনস্ুঙ্গিনের মৌখিক 
প্রক্লোগ কিছুমাত্র ফলপ্রস্থ হয় না এভগ্ঠন্। ডাইমার  কাপ্রল, 


আরগাইনেজ প্রন্তৃতি এনজাইম এব' রানায়নিক পদার্থ ইনন্ুলিনকে 


শিশ্িটিয করবার ক্ষমতা রাখে | 


শরীরে গ্রকোজের বিপাকক্রিয়! এবং যথাধথ পরিমাণ নিয়ন্ত্রণই 


ইনস্লিনের মীল কম । ইনসুজিনের প্রভাবে দেহকোষে গরকোজের 
যথাযথ বাবহার হয়, গ্রাইকোজেনবাপ যথা স্কানে এবং 
পরিমাণ সঞ্চিত ভয়, ফলে বক্তে প্রথকোজেণ মানের সমাত। রক্ষিত হতে 
পাবে, ইনঙগলিন বত্তের গ্লঃকাজ মাত্রার অস্বাভাবিক বৃদ্ধি রোধ 
করে এব এই কজ সে কার আরও অনেক শত্তিশালা ভমোনের 
সঙ্গে ল্ড'ই কারে । আডিনালকটেস্ক' পিটুইটারী প্রভৃতি গ্রন্থি 
স্বাভাবিক প্রবণ ঠা হল রত্তের গ্রকোজের পরিমাণ বাড়িয় দেওয়া 
এবং ইনস্ুলিনের প্রতিথান্থতা করা । কোন কারণে ইনস্রলিনের 
অতাব ব' স্বল্পতা ঘটলে রত্তে' শকনার মাত্রা অনতিঞ্জেতকপে বেড়ে 
যায় এবং ডায়াবেটিস রোগেন স্ৃষ্টিমূলে রক্সছে ইনসুলিনের অভাব 
জথব' অপরিরিমিত ক্ষরণ । ্‌ .. 
ডায়াবেটিস রোগের মহৌব্ধকপে ইশস্লের খাতি জগৎ জোড়া 


.শ৮৫ 
১ 


উপযুক্ত 


এবং এ ক্ষেত্রে এই হর্সানটি অপরাজেয়, অপ্রণতিঘন্থা। ধদিও এর 
দ্বারা ঝোগকে মল্পুর্ণভাবে নিরাময় বলা যায় লা, তবু এর যথাষথ 
প্রয়োগ এই রোগের অবাঞ্িত কুফসগুলি থেকে রোগীকে বহুলাংশে 
স্থক্ত রাখা সম্ভব | 

ডায়াবেটিনগ্রস্ত রোগীদের ওপর অস্ত্র প্রয়োগ বন্কাল সার্জেনদের 
ঘুর্ভাবনার বস্তু ছিল। কারণ এই সব ক্ষেত্রে আযনেস্থিসিয়। প্রায়োগ 

অনেককে এই রক্তে শর্কযমান অস্বাভাবিক বূ'প বাড়িয়ে দেয় এবং 
( যাগীর জীবনসংশয়ও দেখ! দিতে পাবে । কিন্তু আজকাল অপাবেশনের 
আগে ও পরে যথার্থমাত্রায় ইনম্ুলিন প্রায়োগ করে এই বিপদের 
হাত থেকে অনেকা'শে নিক্ষতত পাওয়া গেছ । 

চিকিৎসাক্ষেত্রে বিভিন্ন ধরণের ইনস্তলিন বাবহগাত ভয়ে থাকে। 
(যমন, (ক) সবল ইনসুলিন বা দ্রুতক্রিয়াশীল ইনসুলিন (খ) 
ঘন্থরগতি দীর্ঘ-ত্রযাশীল ইনশ্রলিন | 

সরল ইনসুলিন অভিদ্রহ ক্রিয়'শীল কিন্ত আট ঘণ্টার মন্ধাই নিক্ষি 
হয়ে যায়। সেছন্য রক্তে গ্রণ্কাজের মানের সমতা রক্ষা করতে হলে 
দিনে একাধিকবাব ইনস্থলিন প্রয়াগ কর। প্রয়োজন । তাই আধুনিক 
চিকিৎসকগণ দীরক্রিঘাবীল ইনস্ুলিনের পক্ষপাতী | তবে জকরিকালীন 
পরিস্থিতিত এখনও সবল ইনস্তলিনের প্ভৃত প্রায়াগ হয়ে থাকে । 

দীর্ঘক্রিযাধীল ইনসুলিন সক্রিয় হতে কিছু সময় নেয়, ধীরে ধীরে 
ক্রিয়। করে এবং কার্ধকারিতা দীর্ঘগ্কায়ী তয়। শীর্ঘস্থায়ী ইনন্তলিন 
ছরেক রকম হতে পারে যথা প্রোটামিন-ইনস্তলিন, প্রোটামিনজিহ্ক- 
ইনশুলিন। জিন্ক গ্লেবিন ইনশ্তলিন ইত্যাদি । এগুল্িকে চলিতকথায় 
চ০1214 117901118 বা মগ্ুবীভূত ইনস্ুজিন ফলা হয়ে থাকে। 
ইনলুলিন-মাতেই ইঞ্জেকশন ছারা প্রয়োগ কথা হয়। 

সম্প্রতি মৌখিক প্রয়োগের উপযোগী- কয়েকটি ডায়াবেটিস-ঘাতী 
ভেষজ সাংশ্লেঘিক উপায় প্রস্তত কর' সম্ভব হয়েছে । এদের মধ্যে 
উপবুামাইড, ক্লোবপ্রোপামাইড প্রস্তুতি প্রধান । তথাপি ইনম্ুলিনের 
। গীরব অজ অপরাভ্তিত। 

[ বিঃ দ্রঃ--হম্োনকাহিনী সমাপ্তি পথে ॥। আর একটি প্রবন্ধ 
পয়ে এন উপস'হার ঘটাবে | হর্সেনন্টিত বিষয়ে পাঠক-পাঠিকাদের 
কিছু ভিজ্ঞান্ত থাকলে লেখকের ঠিকানায় (পি, ৬৪, টালীগঞ্জ সাকার 
ধোড, কলি-৩৩) জানাতে পারেন ।  পাঠকপাঠিকাদের প্রশ্নের 
ভিতরেই নুঠিত হবে আদার এই ধারাবাহিক রচনামালার শেষ 
প্রবন্ধটি ।--লেখক । ] 


সত ৬ 





ছুম্চিন্ত৷ পরিহার করুন 





মাস ব্রেক ভা; বা মনোবিকলনের কেস পরীক্ষা 
করলে ভ্বানা যায় ষে, প্রতি পাচক্জনের মধ্যে অন্তত 
চারজনের ক্ষেত্রেই রোগের আবির্ভাব ঘটেছে দুশ্চিন্তার মাধ্যমে । 
একজন বর্মব্যস্ত চিকিৎসক হিসাবে, আরম এ ধরণের বু রোগী? 
লস্পর্শে এসেছি ছুশ্চিন্তার প্রকোপে যাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
প্রান অচল অবস্থায় এসে পৌছেচে । আর এও লক্ষী 


' খচিত 


 খিজান থাত) 


ছুশ্চিন্তার অবঙগান হওয়া মাত্র এলব ক্ষেত্রে দেখা দিয়ে? 
আম্চর্ধ সফল, নুতরাং একথা ছনন্ীকার্ধ কপেই তা ফে 
কোন কঠিন ব্যাধির মতই দুশ্চিস্তাও মানুষের দেহে এনে দিটে 
পারে কৈপ্রবিক পরিবর্তন | এই ধরণের একটি কেস একবার আমা; 
কাছে এসেছিল, বিখাত মনঃসমীক্ষকগণের মতে যা নাকি ছিল গু 
দুরারোগ্য । ঝোগী ক্লিফোর্ড আর একজন মাধারণ কেরাণী, সর্বনাঃ 
অবসন্ন খাকতো$ অতাস্ত সামগ্ভা কোন বাঁপারেও “কোন অভি 
প্রকাশ করতে' বা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে সঙ্কুচিত হয়ে পড়তো 
অফিসে পৌহতে দেরি হওয়ার ভারে প্রতিদিন নিনিষ্ট সময়ের অন্ত 
আধঘপ্টা আগে অফিসে গিলে হাজির তত ব্রিফোর্ড, কিন্ত ত। সত্ব 
নিজের কাজ তার কখনই শে হতে চাইতে না, মোট। মো) 
ফাইলের স্ত.পে মুখ গু জে খেটে যাওয়া-ক্লিফোর্ডকে দেখলে ষে উপমাটা, 
কথা চট করে মনে এসে ঘেত যেকোন দর্শকর, তা হল ভারবাহী 
গাধার । সহকমী'দের সামনে অকারণেই হয়ে পড়তো সম্কুচিত, কাছ 
করতে। দিধাগ্রস্ত তংত্ুতিশ্বামের সঙ্গে, তথ্থাৎ এককখাক্স নিষষের 
সম্পূর্ণ অস্তিহটাকে নিয়েই যেন সর্বল। বিব্রত বোধ করতো ও 
তাকে ভাল করে পরীক্ষা করার চক্ষে সঙ্গ বুগন্ে পাবলাম যে 
দুশ্চিন্তাই তার সদস্ত রোগেন মূল কারণ) দ্ুশ্চন্ত। পরিচার কছে 
বাধাবিদ্বর সম্মুশান হতে উপদ্দশ দিলাম তাকে উৎসাহিত করজাম 
বারবার নানান উনাহরণ দেখিয়। আস্তে আস্তে উগতির লক্ষণ দেখ। 
দিল, আর মাস ছয়ের মপ্যেই বাদিযুক্ষ হয়ে গেল মে। আজ ক্লিফর্ড 
তার কর্মক্ষত্রে ও ব্যক্তিগত জীবনে একজন মফল ও ল্খী মাহ 
অন্ুবিধা বা বাধাবিস্ব জবনের পথে পথ ছচ্চিয়ে আছে, ১ 
সম্মুশীন হতে ভবে নিঃশস্ক হৃদয়ে! তা না করে নিষ্ষিঘ়তাবে বসে ৯ 
শুধু দৃশ্চিন্ত। করলে তা কখনও শুফস্ঞরস্ু হতে পার না বরং ভাঙতে 
মানুষ ক্র'মই আনে! অসহায় হয়ে পাড় । আশেপাশে কি এ ধরাণর 
অসধ্য মানুষের দেখা আমরা পাই না, দুশ্চিন্তার কবলে খারা 
নিয়ত দেচ-মনের আঘুক্ষয় করে চলছে 7 মনকে সবল করে তুগতে 
পারলেই দুশ্চিন্তার ভাত থেক নেহাই পাওয়া যায় এবং আত্তরক 
প্রচে্ট। থাকলে সকলের পক্ষেই তা মন্তব | মূলত স্ের্যের অভাব 
মানুষের মান দুশ্চিন্তার বীজ বুনে দেয়। আনয়া আাথক 
তুশ্চিন্ব। বি, কারণ নিজেদের আয় ও বায় সম্বন্ধে «কটা 
স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি না, শ্ুষ্ঠ,তাবে নিক্ষেদের বর্ম 
সম্পাদন করতে পারি নাঁ। কাবণ বিধিবদ্ধ প্রণালীত্টে এক-ঞক 
করে কর্ণের দায়িত্ব গ্রচণ করি না। এই 11045013190. ধা 
আঅস্থরমন্তার ফলে নিজেদের উপর আমর' নিজেতাই ভরসা হায় 
ফেলি, আর তা থেকেই ত্গুরিত হয় ছুশ্চি্তা। চক্মান জাবপে 
ক্রোতে বাধাবিস্ব ঘাতপ্রতিঘাত ভেসে আসছে প্রতিমুহূার্ত। সংল 
ভাতে পে সবকে প্রতিরোধ করাতেই নিহিত মনুষ্যত্ব, আর সেই 
প্রচষ্টাকেই বলে জীবন-স'গ্রাম, প্রকৃত মানুষ কখনই এই সখাম'ক 
এড়িয়ে বা পাশ কাটিয়ে গিয়ে দুশ্চিন্ত। করে মানসিক বিলাল ব1 
না, বর: দৃঢ়ভাবে তার মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে সনস্তা সমাধানে গ্রাম 
হয়। অতীনান্বন্্র অনির্বাণ শিখাটি অন্তরে মেলে নিয়ে যে মানুষ থাঝে 
আপন বর্ত-ব্য অবিচল, তার ভীবনাকাশের গাধার ভেদ করে একধিন 
ন! একদিন উবার অকুখাভা! দেখ! দেবেই 1 হম 
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প্র্থ বা এ্যাডভেধারঙ্িয়তার প্রশ্পে যে হেমিংওয়েই শ্রেষ্ঠ সে বিষরে 
কোনই সন্দেহ নেই। ও 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরে এক সদয় ইভালীতে 'তিস্তি' নিযে দারুণ 
গোলমাল বেধে গিয়েছিল । নামজাদা লোক বাজশীতিক্ষেত্রে অনেক 
থাকা সব্বও একনিন দেখ। গেলো বিমানবাঠিনান একজন ভূত পূর্ব 
অফিসার লব্প্রতিষ্ঠ নাট্যকার ও উপন্থাপিক দানুনংসিত্ত একটি 
সশন্ত্র বাহিলীর. পুরোভাগে গ্াড়িয়ে ॥ এই বাহিনীটি অল্প যুন্ধব পরই 
'দখল' করে ফেললে ত্রিস্তি বন্দর এবং মাদকয়েক ধরে চললো এই 
গোলমাল । তারপরে আবার অবশ্ঠ দানুনংসিত্ত স্বাভাবিক শান্ত 
জীবনযাপন করত লাগলেন । শোলোকভের ভীবনে দেখ! 
গেছে যৌবন পা দেবার আগেই, একবারে কিশোর বয়স থেকেই 
ঘ-শেভিদের সাথে কি স্ক্রছুভাবে কাক্র করেছেন এবং অন্তত 
একটা নিদিষ্ট হঞ্চলে হগু'-বদমায়েদ তথ! প্রণ্তক্রিয়াইীলদের বিকুদ্বে 
সাফলোর সাঙ্গ হাতে-কলমে লড়াই করে পোভিয়েত রা্রুর গেড়াপত্রনে 
সায়তা করেছেন । বিস্ত গুথম জীবনের এই ছুংসাহমীন ভীবন 
স্জাকে খুব নেশিদিন বাপন করতে হয়নি । এইখানেই এহমিংওয়েরু 
সঙ্গে দানুনংসিত্ত বা শোলোকতের পার্থক্য। হেমিওয়ে হলেন 
সংক্ষেপ বল «৫ চো এন একজন ব্‌ত্তি বিপদকে কিনি ভালো বামেন । 
প্রকৃতই এতে গভীরভাবে ভালোবাংদন যে, সুযোগ পে'লই ঝাপিয়ে 


মানে 





বেঁছ রি (কিংবদস্তীর বিষয়ক 5তে পার হিশ্চয়ই একটা 
দুলভি সৌভাগ্য । কোনে। বাপ্ুন ত। বা! দ্দনেত। বা এ যুগ 
ঠ:*রকাদর বেলাতেই সাধারনত দেখা যায় ত্র রকম সৌভাগোর 
উদ্যম ৮ | কিন্তু যি দেখ। যায় একজন লেখকের ভাগে; ও অমন 
£ক! হধাগ ঘটেছে ত। হলে আনর। নিশ্চয়ই যুগপৎ বিশ্মিত এবং 
ভাপ ভবা। যুগ আঅবগ্ভ এই ব)তিক্রম্। সত্যি কয়েকজন 
স্খেবর বেলায় ঘটেছে, কি্ধ আমাদের বনান আলোচ্য হেনি'ওছের 
ভুলশয গেমব কিছুই নয়। তার কারণ হেমিংওয়ের ম্বভাবগত লে 
5:17 এাডচেকর প্রিত। | 








আনাদর দেশের না হক, ইয়োরোপ-আমেরিকার বহু লেখককেই কু ৯২ 
চল কখনো না কখানো যুদ্ধক্ষত্রে দেখ। গেছে; কাউকে যোচ্ধারপে। মা পি 
কাচক বিপো্টারকপে, কাউাক ব। নিছক দশকরূপে | যুদ্ধ্ত্রের | 
দ1 বে আমরা ভীাদরই বোঝাচ্ছি। দেশে যুদ্ধ সনয় দূ টা. তি ই 





কণপ্রিপশনাএব জনকে ধীগ। বাধা হয়েছেন সৈগ্ঠবাহিনীতে কত 
সায় শয়। যুদ্ধ বা রাষ্ট্ুতিপ্রব্তনিত বিরাট কোনো আপেশলনের 
£ রাম অনেক দশক-আশগ্রহনকাপীর কথা আনবা জানি--সংখ্যায় 
এরাই বেশ। কিন্তু আবার এ রকন লেগক-যোদ্ধা। দেখ! গছ 
মাত৮হায় ধার যে কোনো পেশাদার সৈনিকের চাইতে কখনো 
পিছনে পড়ে থকেন নি। এদিক থেকে রাশিয়ার টলস্টয়। শোলোকত 
এরেনবুর্গ , ইহালীর গ্যান্রিয়েল ত আম্মন্ংসতত, ফ্রান্সের রিলকেও মাং র, 


$ € 
1০4 মম ও কডওয়েল এবং ম'কিন দেশের ফকনার, স্টাইনবেক এবং 
| 2িমিওযের নাম অগ্রগণ্য । এদের মধা থেকেও যদিও জবার বাছাই 
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করতে হয় তাহ'লে দেখা ধাবে ভিনজনকে--অ্থন্ংসিত্ত শোলোকভ 
খব' হেনিংওয়েকে | কিন্ত এট ভিনজনের মধো ব্যক্তিগত সাহসের 


গ্রহ পাতে ৪ ভিজতে ৪৭৮ পৃ ৭ 





ৃ পড়েন তার মধো। ১৯১৭ সালে মাত্র আঠারো 
| হেমিংওয়ের মধ্যে প্রকট হয়েছে এই লক্ষণটা এবং একটানা প্রায় 
ছ'চল্লিশ বছর ধরে কেটেছে একইভাবে--যখনই সুযোগ পেয়েছেন বা 
সুযোগ যখন না আসতো নিজেই সুযোগ স্ষ্টি করে নিতেন একটু 
মৃত্া-প্রদক্ষিণ করে আসবার জন্যে । সাহিতাক হলেই শান্ত, শিট, 
অসতায়, শিবীহ এবং গোবেচারী হতে হৰে বলে ধারা মনে করে থাকেন, 
হেমিংওয়ে তাদের সামনে একটি জীবন্ত প্রতিবাদ | 
আগেও যেমন বিপদ-প্রিয় এব ছুঃসাহমী ছিলেন হেমিংওয়ে, সাহিত্যিক 


হবার পবে এ যুগের অন্বাতম শ্রেষ্ঠ কথা-সাঠিঠ্যিক হিসেবে হ্বীকুতিলাভ 


করবার পরেও ঠিক তেমনি ছিলেন | কাজেই জীবদ্দশাতেই 
কিংবদস্ভীর বাজো গিয়ে পড়েছিলেন হেমিংওয়ে সে তার নিজেরই 
অনন্যসাধাবণ দুঃসাহলী জীবনযাত্রার জন্য । 

ইলিনয়েস-এর ওক পার্কে ভেমি'ওয়ের জন্ম (২১শে জুলাই, ১৮৯১), 
গুঁর বাব! ছিলেন ডাক্তার । মাছ পরা, শিকার করা এবং প্রায় স্মস্ত 
রকম খেলাধুলোর ভক্ত চলেন তিনি | তেমিংওয়ের মা ছিলেন কিছুটা 
কে'মল স্বভাবের £ব' সঙ্গীতপ্রিয় । হেমি'ওয়ের ম। চাইতেন যে ছেলে 
ভার ভবিষাদত যাতে গায়ক হতে পার সেইভাবে লেখাপছার বন্দোবস্ত 
করতে । কিন্তু গর বাবা চাইতেন ছেলেকে ডাক্তার করতে। 
হেমিংওয়ে যদিও ঢু'টোর কোনোটাই হন নি' কিন্তু তবু ভবিষ্যৎ ভীবন 
দেখলে মনে তয় ষেবাবার প্রলাবই ওর ওপর বেশি কাজ করেছে । 
কাজকর্মের ফাকে ফাকে তেমিংওয়ের বাবা প্রায়ই . বরিয়ে পড়তেন 
গ্রামাঞ্চলে কখনে। পাখি শিকার করতে, কখনো বা মাছ ধরতে। 
হেমিংওয়ে তার দুবছর বয়স থেকেই বাবার মাছ ধরার সঙ্গী | ছু' বছরের 
শিশু হেমিংওয়ে তার বাবার পাশে ছিপ ধরে বাছ মাভেন--এমন দৃগ্ঠ 
অনেকেই দেখেছেন 1 মাছধরার প্রত আমরণ হেমিংওযে যে একটা 
তীব্র আকষণ অনুতব করতেন তার মৃলটা এইখানে | এর পরে 
বলতে হয় শিকারের কথা । ডাক্তার হেমিংওয়ে ভার ছেলোক সাত 
বছর বয়সের সময় থেকেই বন্দুক ছোড়। শিক্ষা দিতে আরম্ত করেন 
এবং দশ বছর বসের সময় দেখ! গেছে বালক হেমিংওয়ের অদ্ভুত পাকা 
হাত হয়ে গেছে । 

_ স্থুলপালানে। ছেলে বলতে ষে বেয়াড়। টাইপটার কথা মনে 'আসে 
বাল্যবদে ভেমিংওরে তা? সতি। ছিলেন না, কিন্তু তবু মাঝে মাঝে 
স্কুলে আসবার জন্যে বাডি থেকে বেরিয়ে স্কুলে আসতেন না এ কথা 
সত্যি! নিদি্ট সময়ে ছেলে বাড়ি ফিরে না এলে মায়ের মনে 
স্বভাবতই অমঙ্গলের আশঙ্ক। উকিঝুকি দিতে" কিন্তু ডাক্তার হেমিং 
ওয়ে ছেলের জন্যে মোটেই দুশ্চিন্ত। করতেন ন' |: আগে দেখতেন ছিপ 
কটা ঠিক আছে কি না' তারপর দেখতেন বন্দুকটা যথাস্থানে আছে 
কিনা । বালকের মা হাসপাতাল এব থান! থেকে নিরাশ হয়ে 
ফিরে আসতেন বাড়িতে, কিন্ত বানা একটু ভেবেচিন্তে কাগাকাছি 
কোনো জলাশয় বা জঙ্গলে খুজতে বেরোতেন ছেলেকে ॥ সঙ্গে 
নিতেন একদা টর্চ আনু পোপ কুকুরটি এবং বলাই বাহুলা, 
প্রত্োক বারই ছেলেকে খুজে আনতেন তিনি। শুধু একবার 
পারেন নি সেবার হেমিওয়ে নিকন্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন, তখন 
ওর বয়ন পনেরোর কম । কয়েক সপ্তাহ বাদে অবন্ঠ নিজেই আবার 
ফিরে এসছিলেন তিনি ! 





বছর বয়সে 


মাতিত্যিক হবার 


বিদেশে যাবাধ আগে 
এলাম । রিপোর্টারের ঢাকুরী ছেড়ে দিয়েছি, একটা ভালো চারুর 


নে . উ আুখতী।ও ফান্তন ৭ 


আর্নেন হেমিংওয়ে 


এমনি ধারা টানা-হ্চড়ার মধোই হমিংওয়ে তার আঠারো বছর 
বয়সে স্কুলের পড়াশুনো শেষ করক্ষেন। এবার উচ্চশিক্ষা সরু 
করবার প্রাথমিক বন্দোবস্ত আর্ত হয়ে গেলো | বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে কাগজপত্র এসে পৌছতে লাগলে ডাকযোগে । পড়াশুনোয় 
থুন ভাল। না থাকলেও এবং রীতিমতো দুরন্ত ছেলে হওয়া সত্বেও 
তুলের এক মাস্টারমশাই বরাবরই হেমিগয়েকে বিশেষ আে্রেভের চোখে 
(দেখতেন । তিনি নিজে ছিলেন সাহিত্যান্তরাগী, কাজেই গুরু খুবই 
ইচ্ছে হতো তার ছাত্রকে সাচিতাক হিসেবে দেখতে । কিন্ত 
হেমিংগয়ে যে সেদিকে মোটেই অনুরাগী নয় এবং ও অল্পবয়সেই অভি 
মাত্রায় পুরুষালী স্বভাবের এট দেখে তিনি বাখিত তঙেন 1 ছাত্রের 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে তিনি একলাব প্রকা শা বলেও ছিলেন যে, ভেমিতওয়ে 
ভবিষাং জীবনে আব যাই হোক সাঠিতিাক তো হ'তে পারব না, 
কাজেই এর সম্বন্ধে আমি আর (কানা বিশেদ উতসাভবোধ 
করি নি। 

একজন তিনিও প্র স্বুলর£ একজন সহকারী শিক্ষক । 
বলেছিলেন £ সর ভে জীবনের শ্রক, একাই কেন আপনার মনে 
হলো ও কোনোদিন সাঠিতাক হতে পান্বকে না? 

উত্তর হলো; ও তচ্ছে এক্সাট্রাীভাট (বহিমুখী) টাইপ 
এরা কগনে। শিলী বা সাভিরন্ভাক তত পার না। তাছাচ 
দেখছে! নাকি ভীষণ অস্থির ছেলে ও, ভার গুপর শরীরটাও বাঙ্োক 
থুবঈ ভালো (কাজেই অগ্থিনতা ক্রমশ বাবে) কাভেই 
ভাববে বা কখন আর ন। ভাবত পারলে লিখে বাকি করে? 

মাস্টারমশাইয়ের তবিষ্যদ্বাণীর সব কথাগুলি কিন্ত ভুল প্রমানিত 
হয় নি' কারণ সমায়র সঙ্গে সঙ্গে বালক হেমি"য়ের যেমন শরীর 
উত্তরোত্তর ভালো হতে লাগলো মনটাও ওর ঠিক সেই পরিমাণও 
শক্ত এব সাহসে ভরে উঠতে লাগলো | ভাব মাস্টারমশায়ের 
একটি কথা ভুল প্রমাণিত করে হেমি'য়ে ষে কি কবে সত্যি সহি 
সাহিন্তিক হয়ে উঠলেন সেইটেই বিস্ময়ের বাপাব | 

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবাব ( ডাক্তারী পড়বার জরা ) সব আয়োজন 
ঘখন প্রায় সম্পূর্ণ, ঠিক এমনি সময় হেমিং€য়ে বাডিতে ঘোষণা করালেন 
যে, ডাক্তারী উনি পড়বেন না চাকুরী করবেন. এব সে চাকুরা" 
জ্রোগাড হয়ে গেছে কি চাকুরী ?£ না, একটা কাগজ্জের রিপোর্টার | 
কানসাস সবের স্টার" সংবাদপরের রিপোর্টারের কাজট। হেমিং€ 
নিজেই জ্রোগাড় করে বসলেন । বাব। ক্রানতেন ভার ছেলের প্রকৃতি? 
বাধা দিতে যাওয়া মানে ওকে নিরুদ্দি্ট ভতে বাধা করা । ভাই বাধা 
উনি দিলেন না। বিষগ্রভাবে সম্মতিই দিলেন । মাজ্টারমশাছের 
কানেও গেলো! কথাটা । মন্তব্য করলেন £ ভূ ! রিপোর্টার তয় 
মানে তো আর সাঁভিত্যিক ওয়া নয় । ভা ছাড়। দেখে! না তামর। 
শেষ অবধি । ভেমিংওয়ের বদ্ধুবান্ধবের তো মহা খুশি । পর পর 
কয়েকদিন চললো ভোজের পালা । কাকে যোগ দিলেন হেমিংহায় । 
মাস কয়েক কেটে (গলে! । অকম্মাৎ একদিন হেমিংওয়েক ভাবার 
বাড়িতে দেখ! গেলে! । কি ব্যাপার? 

সকল্পের উংকন্ঠিত প্রাশ্থুের উত্তরে হেমিংওয়ে বললেন যো 
একবার মা-বাবার সঙ্গে দেখা কর 


ৰ আনে্ট হেমিংওয়ে 


পথে ।গরছি। কি “স চাকুৰীট:? কোনো এডিটরের পোস্ট 
নিশ্চয়ই | ছারে নানা, ভেমিওয়ে বার কয়েক শুল্গ ঘৃষি ছুড়ে, 
বুকের ডাতিটায় (পণী সধগঙ্গন কৰে সগর্ধে বললেন, ওয়ারফিল্ডে 
গাখুলগ্স ডাঈভার | আ্যা' হ্যা। কেউ বিশ্মিত হলো, কেউ ওর 
মানগিক আাভাবিকাহায় সন্দেচ প্রকাশ করলে। | মাস্টাবমশাই ঈষৎ 
হাসলেন 1 ভাবটা খেনত এ যে হবে ভা জানতুম | মাঁবাবারু 
ধনথসে মুণর ঠেচারা কখতে পারলো না হেমিংশুয়েকে | আটলাণ্টিক 
গাছটি দিয় মোজা ঢলে এসে ইয়ৌরোপে তব কর্মস্থল ঠিক হাকো। 
প্রথম মহাযুদ্ধর শেষের দিকের কথা । ইতালী 
ডিল! মিএপক্ষে | ইতাঙীয় রণাঙ্গনে বিপরীত দিকে 
হাতি, কষ্িয়া এবং তরসের বিরাট বাহিনী । তমি'ওয়ে কয়েক 
ডাভার ভিলোল আহত টসভাদের 'আনানেগয়া 


ইহানীয় বান! 


তলার 


পাঠ 
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বারবার পার নিজের পপাবে ক্রি হয়ে উঠ্লালন 1 অর্থাং 
[বাতিল বতিহরু পাশার | হাব পোঙ,ত এ সব কাজি হো মেয়েরা & 
₹45 পানে কার মানা কান্ত কনা চাই | আহরাণ এরপর 


কাটা তত সরাসবি উাভালীয় পদাতিক বাহিনীতে নাম জেখাজেন । 


£- হর চনিশ বছর বয়াম্র কথা পপুচগ্ড গোলাবষাণব পির 
এড (৮৭ কার এগিয়ে বাবার গুকদায়িত ছিলো পদাতিক 


বাতিনীর পপর হি সামধিক গাক্ক প্রথম মহাযুদ্ধের শেষেই দিকে 
বুশ আবির করেছিল 1 খায় সেগুলির উৎপাদন এতহিত 
প্রধান রণাঙ্গণ অথাৎ বেলজিয়ান-ফরামী সীমান্তে 
প্রযেনানবপ পাঠানো পেজ না জন্া ক্ষরেত ভে প্রশ্রত নে 
হজমে এব এপার 
কাজেই শরিপঙ্গের গোলাগুলিতে 
যুদ্ধশেদে দেখা গেল, 
হডা কায়ত সারা শরীরে অঙংথা ক্ষত | একটি হাঢুতে বডে ব্কাণর 
পপ তপন করত ইয়েছিলে, হাউইটঙ্গারের গোলার টুকরো বের 


চিত 171. 


কাছ ঠতালীয় গাদান্তিক লাহিনীকে এনা 


নিত বাহ গাগায়ে চলতে হাতি | 


কলানেল ভা হাল 


শ্€ তি পা তত 


ততো ভয়ান্ত।। 


কব শে | ছেলাই-চাকিখানা হয়ে গায়ছিলা একেবারে গুড়ো 
পপ  সাঃগশরা একখান! প্রযাটিনামের মেলাইনচাকি ফিট করে 


দিযিহান চট অবস্থাতেই, অর্থাৎ প্রায় গঙ্গু অবস্থায় এক বছর 


হা 2৯৮৯ গাল চেসিলায় তন ধিরে এলেন । যু্ছের এই 
বা” ধতিষ্বলার ওপর ভিত্তি করেই দশ বছর পরে ইত্ালীর 


£ই "ভুমিকায় জেমিতওয়ে উর যুগান্তকারী উপন্বাম এ ফেয়ার ওয় 
8 কানন 2)শা কারছিলেন | এ সন্বান্ধা আমর পরে আলোচনা 
ব-%.9. | 
পশু দিবার পরবে, ঢচলবার শক্তি নেই বলেই কাক মাস 
টি য়েক মধক্ষণ বাড়ি দেখা যেতে লাগাল! | রর প্রথম বিয়েটাও 


আও 
$ ৪ নিরব 
৪28 ঠয়োইলে | 


“কয়েক বিআমর পরে দখা গেলা প্লাটিনাম খও্ুটি ঠাটুব 
গর “শ খাপ খেয়েছে কাজেই পরে আব হাটুর জনে বেগ পেছে। 
ইশ এমিংওয়েকে। তবে খুব জোরে দীড়ানো গর পক্ষে বারণ ছিলো । 
তত হয় বার সঙ্গে সঙ্গে হেমিংওয়ে আবার একট। রিপোটাব্র 
টা জাগা্ড করলেন, কানাডার টরেট্টো সহরের একটা কাগজে । 
€ পাগঙ্গাগর মাম স্টার । টরেন্টোতে কয়েক সপ্তাহ কাট়াবার 
গঃহ দড়পিক্ষ। কে পাঠিয়ে দিলেন স্কাদের নিজন্ব জ্লিপোরটার হিসেবে 


বজ্ও আত ? ফাঞজসন '৭৩ 


তুরক্কে | তুরক্কে তখন চলছিল জনগণের মুক্তির সংগ্রাম কামীল 
আতাতুর্কের নেতৃত্বে । বিপ্রবী নেতাদের সঙ্গে মেলামেশার এই আ্ুযোগের 
পূর্ণ সঘ্বাবহার ছেমিংওয়ে করেছিলেন । 
একট! হোটেলে হেড কায়াটার' করলেন হেমি+ওয়ে । 
মাঝে কন্স্টান্টিনেপল বা আল্কারায় ঘুরে আসতে হতো । 
'হমি*ওয়ের বয়স ঠিক বাইশ | 

ভাবাতে খুবই আশ্চর্য লাগে যে, যে ব্যক্কি ভবিষ্যতে আটার মাভাশ 
বছর পয়'স একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য 
সাভিতারথী'দর ক্রীকু্তিলাভ করবেন, তিনি সকার এই বাইশ বছর বয়স 
পর্যস্ত সাঠিতা পদবাচ্য একটি ছত্র্ কিছু লেখেন নি বা লেখবার 
চেষ্টাও কলেন নি। না পদ্য, না গঞ্চা। এইটা সময় পভ ভেমিণগায় 
অনেক কিছুই করেছেন-_-বিস্তর মাছ ধরেছেন ছিপ ফেলে, অনেক পাখি 


কবে মাঝে 


শিকার করেছেন, এক-আধটা বুনো শুয়োদকে গুলিবিদ্ধ করেছেন, যুদ্ধ 
করেছেন, বেশ কয়েকটা দেশ ঘরেছেন, পাহাড়ের ঝরণা আর নদ-নদীর 


স্বলকল্লোলে কান প্োতিছেন, আল্লসের ধে ঘাটে শাঙ্গর ওপর কি রহস্য 
রয়ছে সে সম্বন্ধে মেলাই কিংবদক্তীমূলক কাতিনী শুনেছেন মনোযোগ 
দিয়ে, মোট কথা বলতে গেলে প্রায় সবই করেছেন লেখকার চেষ্টা 
ছাড়।। প্যারিসে এস হবার আড় ফিরলে যুবক হেমি-ায়র জীবনে | 
হেমিংতয়ের কল্পনার সলেটি জীবনের বিতিন্ন কপ দেখে দেখে ক্রমশই 
৬ধিকতর দহনীয় হয়ে উ)ছিল | 

হেমি-কয়ের সাঠিজামবার প্রথম দিনগুলি কম্বন্ধে নানারকম 
বাহিনী প্রচলিত আছে 1 “কউ বলেন যে, আবে প্রথম জস্তাত একট। 
বছন চেমি'ওয়ের নামে ফে লেখ হেগিয়েছে ভা াসলে গারটডস্টাইনের 
লেখা, কেট ব! বেন ঠগারসনের। কচি বা বজেম এজরা 
প্াউাগ্ডর আবার কনা একদল ফেন কিছুটা চাপ গলাতেই বলেন য়, 


এবার হাতে অগ্নিসংযোগ ঘটলো । 


(কউ 


আবে না না, অতো) নয়, নিখতো ভিমিংকয়েই তবে তছবা সব ঘরে 
ঘাষ-মেক্ি 'স সব ছাপাবার উপযুক্ত করে দিন) কিন্ত এটাও সভা 
নয়। গারটুড স্টাইন নাছ বলেছেন থে, কনিষ্ঠ সাহিতাসেবীদের 


ত্জিনি সব সমায়ই নানাভারে উৎসাভি করবার চেষ্ট;) করেছেন, তাদের 


সঙ্গও ভিনি সদা চাইছেন বিস্ত ভাকলমে কম্রিনকালেও ছিনি 

কারা লেথ। সশোন কারন 

করলেও তিনি বলছেন £ 
ছিঃ ছিঃ | কজেন ক ও 


হি | এমন ধার। শু কেউ উপ্ম'পন 


[ই কি কখনো হয়। অপন্রে লেখার 


নে 


«পবন আমি কেন কলম ধরবে, ভাতে লেখকের তো অঙম্মান করা 
হয়ই) সাভার পক্ষেও জেট খুব হম্মানের নয়, বাঞ্ধিতত নফ। 


বাগানে যতো বিভিন্ন, ধপ্ষুণর ফুপ ফোটে ততোই ভালো, সব ফুল 
একবকামর হয়ে গড়লে বাগানের শোভ। নষ্ট হয় ।" 

এ র! পাউগ্ড “ব' শের এগ্ারসনও ঠিক এই ধরণেরই 
কথা একা পক জায়গায় বলেছেন । | 

এ সম্পকে যেটুকু সাত তা হলো এজবা পাউগু, জ্টাইন এবং 
এগুারসানর সাঙ্গ প্রথম পরিচয় ঘটবার পর থোকহ বিদেশে দশের 
লোকের সাঙ্গ দখা ভয়ে গেল যেমন অল্পদিনের মধোই একটা হাপ্ততা 
জন্মে ঠিক ভেমনি হলে।। রা তিনজনেই তখন সাহিত্যক্ষেত্রে 
নুপ্রতিচ্ঠিত, বয়সেও ওরা প্রতোকেই হেমিওয়ের চাইতে অনেক 
বড়ো । তিনজ্রনেই যাকে বলে ভাববিলামীর একেবারে শিখরদেশে 


৭৮৪) 


এ সময়ে 


তিকেবে দিকপাল | 


প্রায় আটমাস বাদে প্যারিসের 


ূ 


পরোপকারী এবং বাস্তবীবনের দুঃসাহমী যুবক হেমিংওয়ে গিয়ে 





অধিঠিত। এদের মাধ্য বখন শ্বভাব-ছুরস্ত সদাহাশ্াময় সরলপ্রকৃতি 


গড়লেন, তথন দেখ। গেলো খুব স্বাভাবিকভাবেই তিনি তিনজনেরই 
নঙ্তরে পাড় গিয়েছেন । বয়সে অনেক চোট বলে গুরা প্রতোকে 
হেমিংওয়েকে বিশেষ শ্রেহও করতেন । ব্যস এই পর্যস্ত। এর বেশি 
আর কিছু নয়। চেমিংগয় নামে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যতো 
লেখ! বেবিয়েছে তার প্রতিটি ছত্র হেমিংওয়ের নিজেরই লেখা, তন্তু 
কারো হাতের সংশোধিতও নয়। যদিও এ কথা সত্য ষে, প্রথম 
অন্তত দু'টো বছর হেমিংওয়ে কিছু রচনা করলেই ছাপাবার চেষ্টা 
করবার আগে এদের কাউ'ক না কাউকে শোনান । এই প্রসঙ্গে 
আর একটা কথা বলা দরকার । তা হলো এই ষে, প্রত্যেকটি 
বন্ধই বিপরীত জিনিসকে আকর্ষণ কবে। ধীর, স্থির, বাস্কে, ভাবুক 
তিনজন যেমন ছঈফটে 'একট্রোভাট' হেমি'ওয়ের প্রতি আকুষ্ট তয়ে 
পড়েছিলেন* 'হমিংওয়ের নিজেরও ঠিক সেই অবস্থা হয়েছিল । পে 
এক দময়ে উনি নিজে বলেও ছিল্নে £ 

'কি ভীষণ গেঁয়ো, শীয়ারগোবিম্দ আর অভব্যঈ না ছিলাম 
আমি, ওঁদের সামনে গিয়ে পড়লেই ভতবে ভেতরে লজ্জায় 


ষেন মরে যেহভাম অথচ না গিয়েও পারতাম না)? 


কাজেই বোঝ! যাচ্ছে বে, সাঠক্াকেনা ভ্টাকে আবু করেছিলেন 
এবং অচিরেই এই আকর্ষণ সাতভিত্রিকদের ভাগ কর সাহিতোর প্রতি 
যন্ধমূল হয়ে পড়ালা। সাহিত্যিকদের মতে ঘীবস্থির এবং ভবা 
নিক্তেকে সারাভীবনেও কবে তুলতে পারেন নি চেমিংওয়ে, যদিও প্রথম 
শ্রণীব সাহিত্য তার কলম থেকে ভতন্পরদিনের মধ্েই বেয়ে আসতে 
লাগলো । 

ছয় বংসর বাদ ১৯১৭ সালে ভেম*ওয়ে যখন দেশে ফিরবে এলন 
তখন মাকিন সাণ্ভভোর উদীয়মান লেখকদের তালিকায় প্রথম সারিনু 
নাম জেনি:ওয়ের । কারণ এরই মধ্যে গর পাচখানা বই প্রকাশিত 
ছয়েছিল-থি (জ্টারি এপু টেন পোয়েনস (২৩) ইন আওয়ার 
টাইম (২৪); দি টোরেটল অব স্পি' (২৬); দি সান 
ভঙ্গসো রাইসেস (২৬) এবং মেন উইদাউট উইমেন (২৭)। 
এর মধ্যে শেবোক্ত বই ছৃ'খানিঃ অর্থাৎ মেন উইদাউট উইমেন 
(গল্প) এবং সান অললো রাইসেস (উপন্যাস) ৩ই ছুখানা 
বইয়ের এভই ভনপ্রিয়ত। হলো বে প্রকাশের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকেই হেমি'ওয়ের এই আবন্মিক খ্যাতিকে বায়রনের রাতারাতি 
বিখ্যাত হয়ে ওঠার সঙ্গে তৃলনা কৰে থাকেন । 

দেশে ব্রার কিছুদিন আগেই হেমিংওয়ের পারিবারিক ভীবনে 
একট! পরিবর্তন ঘট গেলো । কিছুদিন আগে হলো ওর প্রথম 
ছেলের ভঙ্গ আর প্রথম বিবাহ-বোচ্ছদ । দেশে ফির বিয়ে করলেন 
দ্বিতীবার। এ বিয়ের ফল ছুটি ছেলের জন্ম হলো, কিন্তু বিয়ের 
প্রা তেস বহর বাদে ১৯২* সংলে--এ ক্ষেত্রেও বিবাহ-বিচ্ছেদ হলো! 
এবং তার ক্ছিদ্ন বাদেই ওুর তৃতীয় বিয়ে হলো একজন লেখিকা 
মার্থ। গেলচনে'র সঙ্গে। কিন্তু মার্থাও হেমি'ওয়কে পুরোপুরি বুঝে 
উঠত পেবেছিগেন বল। যায় না, কারণ এ বিল্লেরও বিচ্ছেদে হলে! ছস 
বছর বাদে । ১৯৪৩৩ সাল্লে হেমিংওয়ের চতুর্থ বিয়ে হু মেরী ওয়েঙ্গসূ- 
এন সঙ্গে । | 


গ8৩ 


“দি স্পাানিশ আর্থ'-এর কমেন্ট রী লিখে দিতে পারলেন । 


বন্বমতা ; ফান্তন '৭* 


আলে হেমিংওয়ে 

১৯২৭ খেকে ১৯৪* এই তেরো বছরে হেমিংওয়ের গল্প, উপস্থাস, 
নাটক মিজিয়ে মোট আটখানা বই প্রকাশিত হলো। এ বইগুলি 
হলো £ এ ফ্যোর€রেল টু আর্মস (১১২৯) ডেখ ইন দি আফটারমুন 
(১১৩২) উইনার টেক নাথিং (গল্প, ১১৩২) গ্রীণ ঠিলস্‌ অং 
আফ্রিকা (১৯৩৫) টুহ্াভ এগ হ্াাভ নট (১৯৩৭ )$ দি ফিপথ 
কলম (নাটক, ১৯*৮) ফাস্ট ফটি মাইল স্টোরিজ (১৯৩৮) 
এবং ফর ভ্ম দি বেল টোলম (১৯৪*)। আমাদের বর্তমানে 
আলোচনার সুবিধে জন্যে ১৯২৭ পধস্ত গাঁমর1 ঠেঘিংওয়ের জীবনের 
প্রথম পর্ব ধরে নেবো এবং তারপর থেক ৪* পর্ষন্ত ছিতয় পর্ব। 

হেমিংওয়ের ভীবনের দ্বিতীয় পর্বের সব চাইতে উ-্লখযোগ্য ঘটন 
হলো স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় সেখানে রিপোর্টার হিসেবে তার কাজ । 
বলাই বাহুল্য, বিপেক্টার হয়ে গেজেই ষে বিপোটার হয়েই সময় কাত 
হবে তস্তত হেমং€যের 'কোর্ডা তা কোথাও লেখ। নেই । স্পেনের 
গৃতযুদ্ধ শ্ুকধ হলো ১৯৬৬৩ সালে, প্রায় সঙ্গ সঙ্গেই দেখ গেলে! 
েমিংওয়ে স্পেনে আসবার জন্যে বসত; চলে এজেনও । কিজ্ত 
পারিবাহধিক করণে কয়েক অপ্তাচের তেই তাকে আবার দেশে ফির 
যেতে হলো । বিত্ত এই কয়েক সপ্তাহের মণ্োেই ভেমিংওয়ে স্পোনও 
এইট! দেখে ফেললেন যে, .একখানা আধ' ডকুমেণ্টারী পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত 
দোশ ফিএে 
মাম ছুয়েকেদ জন্যে আটকা! পে গেলেন হেমিংওয়ে । তারপরেই 
আবার স্পেন চলে এলেন; কয়কট কাগজের বিপোনটব দাহিও 
নিয়ে হেমি য় স্পেনে এলেন বট কিস্তনাসে একটার বেশি রিপোট 
তিনি কখানা পাঠান নি। সেইগুলিই বিভিম্ কাগজে একই সন? 
ছাপা ভতো। 

গৃহযুদ্ধে লিপ্ত স্পেনকে দেখে হেমিংওয়ে মুগ্ধ হয়ে গোলেন। 
ীবন এবং সংসারের যতটুকু এযাবংকাল পর্যন্ত শেখবার সৌভ'গা 
হয়েছিল, ওবু মনে হলো ধন সে সমস্তুই আর একবার এক জায়গা 
ব্শে গুছিয়ে দেখবার স্তধোগ এসে গেছে । রক্ত রক্ত শুধুই রক্ত । 
রকের ত্রাত-র্ছের নদী- বাতির সমুদ্র । কেউ এখানে নিরপ 
নয়। কেউ রাজত্তম্্ী-__কেউ প্রজাতম্রী-কেউ সমাজততশ্্রী_কে ও 
ফযাসিম্তপন্শ ইত্যাদি ইত্যাদি । প্রত্বিবেশী প্রতিবেশীর সঙ্গে সশ্ 
সগ্রামে লিপ্ত, ভাই ভাইয়ের বিরুদ্ধে, বাপংছেলের বিরুদ্ধে কে কাঃ 
বিরুদ্ধ নয়। এক বছুরেরও বেশি হেমিংওয়ে শির্ভায় সমস্ত ৮৮ 
মেলামেশ। বরে (বডঢ়ালেন । প্রখ্যাত সমালোচক লিও গারকো। ও 
দি এ্যাংগ্র ডিকেড-এ লিখেছেন এই গৃহযুদ্ধটা যেন হেমিংওয়ের তাৰ 
ধারণার সত্যতা প্রতিপন্ন করবার ভন্যে সঘটিত হয়েছিলো | বিগ 
পনেরো বছর ধরে (হমংওয়ে যে ধরণের লেখ লিখছিলেন তথা 
কিনা সর্থশাই ছুটি পক্ষ একে পরের বিরুদ্ধে সগ্রামে লিও 
সমস্ত ভ্ঞাত রকমের দুঃদাহম আর তীক্ুতার যুগপৎ পাশাপাশি 
নিদর্শন-_-এ সমস্তই এবার চাক্ষুন দেখবার সুযোগ ঘটলে। হেমিংওছের । 
এ সমস্ত দেখবার প্রতাক্ষ ফলম্বজপ হেমিংওয়ে চলা করেছিলেন 
একখানি নাটক “দি ফিপথ কলম" এবং একখানি যুগান্তকারী উপন্বা 
'ফর হুম ?ি বেল টোলস।” 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নুরুতেই দেখা যায় মাকিন কথা-সাহিতে।র 
একজন প্রথম প্রেক্জীর শর্তিশালী শর্ট! হিসেবে হেমিংওয়ে দেশের »৫ 


বনে... ৮ 


ীকতিপাত করেছেন এবং কয়েকথানা বই, যেমন দি সান অলসো 
ঘাইসেস, মেন উইদাউই উইমেন, এ ফেয়ারওয়েল টু আর্মস এবং ট্র হ্থা 
এণ্ড হাত নট লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়েছ এবং এই লেখার উপার্জন 
( থকেই ফ্লোরিডাতে নিজে একখানা বাড়ি করেছেন। যুদ্ধ সক হবার 
বিছুদিন পরেই হেমিংওয়ে কিউবাতে এমে আর একখান! বাড়ি 
বিনলেন। 
উপকূলে মাছ ধরার খুব স্রবিধ। কিউবাতে ৰাড়ি কেনবার কিছুপ্নের 
মধোই দেখা গেলো হেমিং ওয়ে মাছ ধরার এবখান। ছোট্ট ও কিনে 
ফেলেছেন । কয়েকটা মাস চললো উদয়াস্ত মাছ ধরার প্রচেষ্টা । 
ধশলেনও প্রচুর | চলছিলো এই রকমই ॥ এমন সময় একদিন ছেদ 
পড়ালা এ আনন্দে | মাফিন যুক্তরা্রও স্কারীভাবে যুদ্ধ নেমে 
পাল সঙ্গ সাঙ্গ ভেমিংওয়ে নিজের কর্তব্য ঠিক করে ফেললেন । 
[জের মাছ ধরা লঞ্চখানা, নাম দিয়েছালন তাৰ পিল 
এরখানি ছবি তুলে নিয়ে কিউলানে নিষুক্ মাকিন রাটদৃতের সাঙ্গ 
দেখা করলেন এবং স্বেচ্ছায় কিউবান উপকৃলভাগের শহাধিক মাইলের 
পচ নিতে চাইলেন জার্মান সাবমদিনের আকন্মিক আবির্ভাবের 
645 নজর বাখবার জনো | বান ত হিঃ ত্রান জ্ঞানছেন চেন ওয়ের 
দি ভাই বাধা দিলেন না তাকে, বাভী হঙেনভার প্রস্তালে। 
£রণর দেখা যায় দু'টো বছর চেশিংয়ে লিবলসভাবে এই কাজই 
বরন | হেমিংওয়ে জার্মান সাবমরিনের অবস্থান সম্পর্কে 
(ন"শগাকে যে সমস্ত সংবাদ পাঠিয়ছেন বিভিম্ন সময়ে দেই মুসার 
আংণ গলিয়ে মাফিন লৌবিভাগের রঙ্গ জাহাক্ষগুলি অনেক সময়ই 
ভান সাবামারন ধম করুতে সক্ষম হয়েছ । 

একটানা চাল বছরেরও বেশি আন্রমণাস্থক্ক যুদ্ধ চালাবার পরে 
ধান ত-শ যু্ধর মোড ফিতে লাগলে | দ্বিতীয় ফ্রুট থুন্বার 
গা.পাটনা যেমন একদিকে শোনা যেত জাগলো অচদিকে হেমনি 
বশ এবং মাকিন বোমাকবাহিনী রাতের পর রাত জামানীর অভ্যন্তরে 
চা: লাগালে প্রচণ্ড বোমাবধণ ॥ চেমি:ওয়ে এতো সব আকমণের 
ধ্যাশাঃ ফাল পত্র সাবমেরিনের প্রভাশায় সহম্রাধিক মাইল দৃ'র বসে 
থাকা৭ন তাও কি মন্তভব 1 'কোলিয়ার্ল-এব বিপার্টার হিসেবে 
চল £০ন জলগ্ুন ॥ ইয়োরাপীহ ভগণ্ডে মিত্রবাহিনীর অবতরণের 
পৃ খ' গেছ হেমিওয়ে বৃটিশ রাক্তবীন্প বিমানবাহিনীর বোমার 
বিধান চড়ে শতাঘিকবার জার্মনীর অভাস্তরে বোমাব্ষণ চাক্ষুষ প্রতাক্ষ 
কর ফেলেছেন । 

কথা ছিলো যে, ফ্রান্সে অবতরণের পরে হেমিংওয়ে 'কোলিয়াসের' 
প্রাতানধি ঠিসেবে জেনারেল প্যাটনের থার্ড আমির সঙ্গ যুক্ক থাকবেন । 
কি ঘ.কাঁনো কারণেই হোক জেনারেল প্যাটনকে উনি পছন্দ করতেন 
শ!।ং ঘটনাচাক্র দেখ। গেলো নরমাপ্ডি অবতরণের কেক ঘণ্টার মধ্যেই 
গা: দেও বাহিনী লঙ্গে হেমিংওয্ে যোগাযোগ হারিয়ে ফেললেন এবং 
দে'্ট পেতে (নরম্যাপ্ডির একটি ছোটে। শহর) জার্মানদের সঙ্গে ষে প্রচণ্ড 
সান চললো তাতে একসমক্ হেমিংও"ক্স 'মাবিষ্কার করলেন যে 
আমশাশে মব লঙুন লোক । সকলেই ম্বদেশীয় অর্থীৎ আমেরিকান 
টৈন ধ। অফিসার, এর। থার্ড আমির কেট নয়, এরা ফার্ট 
খাধিণ লোকজন । একটু পরেই জান! গেলে। ফার্স্ট আরব ফোর্থ 
ইনযাস্টি [ভিশনের লক্ষে মিশে গেছেন হেমিংওয়ে । এদের মা 


, ছনুমতী ? ফাল্তুন '* 


কেউ জিজ্ঞাস! করলে কারণ হিসেবে বলতেন যে কিউবার: 


একজন অফিসার ছিলেন, নাম তার কর্নেল ল্যানচাম, হেমিংতয়ে ষে 


শুধুই একজন যোদ্ধা সাংবাদিক বা সাংবাদিক যোদ্ধা নন, তিনি ষে 1 


প্রপ্যাত সাহিত্যিক আনেক্ট হেমি'ওয়েও বটে মে কথা সৈন্যবাহিনীর 
বেশিরভাগ লোকজন বুঝতে না পারলেও কনে'ল ল্যানহাম পারলেন, 
শেষ পধস্ত এই বাহিনীর সঙ্গেই যে হেমিংওয়ে থেকে গিয়েছিলেন ত1 
ল্যানহামেরই আগ্রহের ফলে। 

এই বাহিনীর সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে শুধু যে সাহিত্যের বা 
সংবাদপাত্রের কলমের মালমশল। সংগ্রহ করেছেন তাই নয়, কয়েকমাম 
বলতে গেলে অবিশ্রান্ত যুদ্ধও করতে হয়েছে হেনিংওয়েকে | হাটজেন 
ফরে'স্টর যুদ্ধ দ্বিতীর যচ্াযুন্ধল ইতিা'গর একটি প্রধান ঘ)না। 
ল্যানহামের রেজিছেণে আঠারো দিন একটানা লড়াই করেছে এখানে 
৩২** যোদ্ধার একটি বঠিনী নিয়ে, তস্তত হিগুণ সখাক ভারানের 
বিরুদ্ধে । এই যুদ্ধে ৩২০* জনের মধো ২৬০* জন হতাহত হয়েছিল । 
ছত্তিশ ঘণ্টর মণ্যে চারজন ব্যাটালিযান কমাগাক নিহত হয়েছিল। 
হেমিংওয়ে নিজেও একাধিকবার আহত হয়েছিলেন । এখানকার 
যুদ্ধ যখন শেষ হলে অঞ্থাৎ জয়লাভ ইলো তখন দখা গেলো বাহিনীটির 
অবশিত কয়েকশ" সৈন্যের মতো ভেনিয়েও এগিয়ে চস্বার জন্টে 
উদ্মুপ ॥ এই সময় সর্বক্ষণের জনে রিপো্টারের কাগজ-পন্সিল থাকতে! 
হোমংওয়ের জামার ভেতরের পকেটে । হাতে থাকতো একটা 
টমিগান । কোমরে গুলির থেপ্টের সঙ্গে আর একটি জিনিষও দেখা 
যেতো হেনিগযফ়ের, ছুটি বড়া মদের বোহল সঙ্গ একজন জার্মান 
সৈনিকের একট: বেপ্ট । একজন প্রশ্ন করুলো £ এ জিনিষ কোথায় 
পেলেন মিস্টার পাপা? 

একটি বোতলের ছিপি খুলে লোকটির শুকনে। গলায় কয়েক 
ফোটা ঢেলে দিয় হেমিংওয়ে ঈযং হেসে বললেন £ 
চলবার পথে দেখলাম একা হতভাগা জার্মান মরে কাঠ হর 
পড়ে জাছে, নির্ধা২ আমাদেরই কারো গুলিতে মরেছে লোকটা; 
মনে হলো এ জিনিষগ্ডলি শুধু শুধু নট হতে লিয়ে লাভ নেই, 


তাই তার কোমর খেক খুলে নিজের কোমরে পরে নিয়েছ। .. 
তা' বাছ॥, তোমর। সবাই এদকে ভাকিয়ে অতো ঘন ঘন ঢোক 


গিলো। না বলে গিচ্ছি। যুদ্ধগত্রে মদ একটা এমন জিনিস যা ঘনিষ্ঠভম 
বন্ধুকেও কেউ অনেকে সদয় ধার দেয় না দেখ যায়। 
দেখা গেছে এমন ভিনিসটা অনেক সময় গ্যাণনে-গ্যালনে চাই কি 
পিপে-পিপে হেমিংংফ়ের দখলে এসে গেছে । 

কয়েক সপ্তাহ পরের কথা। ফাষ্ট ভামি এগজে চলুছে। 
তেমিংওয়ে স্বেচ্ছ'প্রবৃত্ত হয়ই ফর!মী গররজাদের সঙ্গ মিশে গেলেন 
এবং ঝয়েকপিনের মধ্যে তাণদর কয়েক শায়ের ছোটো খাটে। একটি 
ধাঠিলীর নেতৃত্ব গ্রহণ করমলেন। একদিন ফাঞ্ট আমির মেজর 
জেপারেল বারটন একটি সাংবাদিক ক্ঠেকে বললেন £ চেমিংওয়ে 
কখন কোথায় আছেন তা বুনবার জন্যে আমার ম্যাপ-এ সৰ 
সময়েই একট আলপিন ফোড়া থাকে । বর্তমানে আমাদের 
প্রধান বাহিনী থেকে হেমিংওয়ে প্রায় ঘাট মাইল এগিয়ে আছেন 
এবং পেখানে শত্রন্ত বিকদ্ধে তার বাহিনী নিয় কড়াই তে! 
করছেনই। উপরদ্ধ প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় শক্রসৈগ্কের গতিবিধি 
*ম্পক খবরও পাঠাচ্ছেন । 


1৯১ 


এগার: 





কিন্তু ঘটনাচ:ক্ক . । 


শট 


পারিস অধিকার করবার সময় ঠিক হয়েছিল যে একজন 
ফরামী সেনাপতির অধীনে একটি ফরাসী সৈম্বদলই প্রথম রাজধানীতে 
ঢুকবে, তার পেছনে পেছনে যাবে অন্ত সব মিত্রবাতিনীগুলি। এই 
উদ্দেগ্গ নিয়েই সর্বাধিনায়ক জেনারেল আইজেনহাওয়ার তাড়াহুড়ো 
'করে প্রবীণ ফন্বামী সেনাপতি জেনারেল লেকলের্ককে একটি প্লাজোর়! 
বাহিনী গঠন করে দেন । প্াবিস অভিধানের আগে জেনারেল 
'লেকলের্কের অফিসাররা হেমিংওয়ের কাছ থেকে গ্যারিমের পাথে 
'জার্মান টসনার অবস্থিতি সম্পর্কে বিস্তৃত সংবাদ সংগ্রহ করেন, 
কর্নেল ক্রুন-এল মতে সেই সংবাদ অনুসারে সৈষ্বদল পরিচালনা 
করেই জেনারেল লেকলেরকক অডে। অল্লায়াসে প্যারিস দখল করাতে 
ধক্ষম হয়েছিলেন । 

জাতিতে ফরাসী হলেও জেনাবেল লেকলের্ক ছিলেন কিছুটা 
'কাঠখোট! প্রকৃতির | জার ওপর বে অঞ্চলের ভার শ্বাস্ত থাকতো 
'সে অঞ্চলে ষ্টার অগ্রম্তি বাতীত কোনও লাংবাদিক এক পাণ্ড নড়তে 
পারতে! না । প্যারিসের দক্ষিণ সীমায় জেনারেল লেকলেক পৌছবার 
'পরে কয়েকজনকে অনুমতি দিলেন নগরীতে প্রবেশ করবার ভনো | 
এদের মধ্য ছিলেন বিখ্যাত ফট্টাগ্রাফার রবাটি কাপা। নগরীতে 
ঢুকে প্রথমেই যে হোটেল পেলেন ওরা ভেবেছিলেন তাতেই ঢুকবেন | 
কিন্তু চোটলের প্রবেশপথে রক্ষীকে দেখেই চিনতে পারলেন কাপা', 
' এ ব্যক্তি মি: পেলকে, হেমিংওয়ের বিখাত ড্রাইভার । 

পেলকেও চিনতে পারলেন কাপাকে। বললেন 2 এস পচেছেন। 
'আম্রন, আন্রন পাপা বেশ ভালো হোটেলই পেয়ে গেছেন । 
অনেক মদ ছিলো, ভাঢাভার্ি যান, হয় তো এখনে! এক-আধছু 
পেশ পাবেন | অর্থাৎ কিনা, এ ক্ষেত্রেও সবার আগে হেমি ওয়ে । 
সাহসিকতার জন্যে বরো স্ট।র পুরস্কার পেয়েছিলেন হেমিংগ:য় । 

এরকম কাঠিনী পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ। বললেও ফুরোবে না। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধেধ সময় সেকেণ্ড ফন্ট হেমিংওয়ে যে পরিমাণ ব্যক্তিগত সাহস 
ও উপস্থিত বৃদ্ধির পরিচয় দিয়োছন তার ওপর শত শত প্রবন্ধ রচিত 
হযেছে দেশ-বিদেশে । এতক্ষাণ আমরা নিশ্চয়ঠ মামুন হেমিংওয়ের 
টবশিষ্টা সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা করতে পেরেছি ১ তাই এ কাহিনী 
'আর ন। বাড়ালেও চলে । ১৯৪* লাল থেকে হেমি'ওয়ের ভীবমের 
যে তৃতীয় পরের স্তর, পরের একুশবাইশ বছর পযন্ত অর্থাৎ মৃত্ভার 
সময় পধন্থও চো বগ্ডা অসখা ছুঃলাহমিক কাজকর্মে ভরা | 
এ গুলির মপো মব চাইতে উল্লেখযোগ্য হল্সো আফ্রিকায় অবণ্যেৰ শোভ। 
এই ঘটনার সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রচারিত হয়েছিল থে ভেমিওয়ে মাতা গিয়েছেন" মে কথা মনে 
করবার সঙ্গত কারণও হয় তো ছিলো, কিন্ত একাধিক কাগজে 
শোকসবাদ ছাপা হয়ে বেরিয়ে যাবার পরে জানা গিয়েছিল যে উনি 
বাস্তাবিকই মরেন নি" ভাব সাঘাতিকভাবে আভা হয়েছেন । এই 
দুর্ঘটনাটি কিন্তু ভেমি-ওয়েকে বেশ কিছুদিন কানু কারে ফেলছিলে।। 
১৯৫৪ সালে বখন গুকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হলো খন উনি 


অন্রস্থভার জানই স্টকহলমে যেতে পাদেন নি | ভার আগের বছর 
হেমি'ওয়ে ম্বদেশের শট সাহিত্য পুরস্কার পুলিজার প্রাইজও 
পেয়েছিলেন । 

অতি-নাটকীয়হার প্রতি ধার এতটা প্রবণতা: কার মৃত্যুটাও 
৭৯২ 'বন্্বমতী' 


রা 
৪ £ 8 


আসে স্োমংগুয়ে 7 


হয় তো অতি-নাটকীয়ভাবেই শসার প্রয়োজন ছিলো । ভাই দেখ 
যায় হেমিংওয়ে জার্মান-ইতালীয়-আঁস্টয়ান, স্প্যানিশ বা তুব্খ গোলা গুলি, 
স্পেনের বুনোষাড, আফ্রিকার গহন অরণ্যে ভিংত্র শ্বাপদকুল-_সবাইা 
ফাকি দিতে পারলেণ নিজে বন্দুককে ফাকি দিতে পরেন মি. 
একদিন নিজের বন্দুকের গুলিতেই প্রাণত্যাগ করেন হেমিণভয়ে। 
কেউ বলে এট। নিতান্তই আকম্মিক দুর্ঘটনা, কেউ বলে আত্মহত্যা । 

সাহিত্য--জীবনটা ধা এতো (রোমা আর দুঃসাতসিকতায 
ভরা, তার স্তষ্টিও যে 'অনেক দিক দিয়েই অভিনব হাব, এটা মাল 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক ' আমরা আগেই জ্ষেনভি ভেমি'ওয়ে একটু 
বিলশ্বে সাহিতাটচ1 আরম করেছিলেন 1 ওঁর প্রথম বই তিনটি 
গল্প এব" দশটি কবিতার একটি ছাট পুক্জিকা বলতে গেলে সাধাতার্র 
নজবেই আসে নি, এ সময়ে ও বয়স হায়ছিলো ঠিক চব্বিশ | অথ 
ভিন বছুর বাদে এই বাত্তিকেই দেখ! গেছে সাহিভোর আসাদ 
স্রপরিটিত, লেখক হিসেবে তার শক্তি সম্বন্ধে সকলে নিহসন্েেহ | 
কাজেই স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগে যে চেমিংওয়ে এমন কি লিখলেন 
এই ভিন বছরের মধো | এই তিন বছরে দেখা যায গর কিনগান। 
বই বেরুলো £ ইন আওয়ার টাইম, দি টোরেণ্টপ অব স্পিং এব পি সন 
অলসে! রাইসেস। এর মধো প্রথম দ্ুখানা বট জনপ্রিয় 2) 
উঠেছিলো বাট, তবে অনেক পরে! দি সান অলসো রাইসেস দিয় 
চেমি:ওয়ে যাকে বলে বাঠারাতি বিখ্যাত হয়ে উাঠছিলেন | 

প্রথম মহাযুদ্ধের ফলে ইয়োরোপীয় গণমানসে যে সঙ্কা দেখ 
দিফেছিলো, বিশেষ করে যুবপমাজে তারই একখাশি খণ্ুচিন্র ভেমি' তায় 
এ কাহিনীতে আঁকতে চেয়েছেন । মাইক, ত্রেট, কন, ছক, রোমেরে 
এব: মাইকেল এর! চলো কাহিনীর প্রধান চবির | মইঈক একজত 
সর্বন্বাস্ত ইংবেজ' জ্েক একজন আমেরিকান সাংবাদিক লেখক, কন 
একটি ছুণস্ত প্রকৃতি ইন্ছদী | এরা সকলেই লেডী ব্রেট সম্থন্ধে 
আগ্রহশীল। অন্য সকলের আগ্রহটা কিছুটা স্বাভাবিব 2 কারণ 
যুদ্ধের ফলে তার সকলেই কম-বেশি পীডিত ষদিও কিন্তু শাগীবিক 
এবং মানসিক পিক দিয়ে তার সকলেই এবং শ্োমেরো বা মাইকেল 
স্বাভাপিক পুরুষ মানুষ । কিন্তু জেক-এর জীবনে একটা শোচশী! 
ঘটন। ঘটে গেছে | যুদ্ধাক্ষত্ে নিদাকণভাবে আহত হবার ফাসি & 
একেবারেই পুরুষত্বহীন । কাজেই ওর শারীরিক 'তথা মানপিক যন্তরদ 
কিছুট। তিম্ন ধরণের | লেডী ব্রেট অতিমাত্রায় যৌনবোধের জগ্চে 
কখনে! একে কখনো ব। ওকে চাইলেও আসলে তার মনট।! পদে 
থাকে জেক-এরই কাছে । কিন্তু জেক যে একেবারেই অক্ষম | এই 
ঘটনাশ্রোতে আবাত করেই হেমিংওয়ে একটি যুগমন্ত্রণাকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেন । যে সমাজ যুদ্ধ বাধিয়ে মানুষকে পঙ্গু করে দেয়, দেহকে 
করে অক্ষম, মনকে টেনে নামায় নো'রার মাপে, জেকের মুখ দিয়ে 
হেমি'ওয়ে তীব্রভাবে আক্রমণ করলেন মে সমাজব্যবস্থাকে । 

সাহিত্য ঠিমেবে রপোতীর্ণ এবং অনেকের মতে হেমিংওয়ের অন্ধ তম 
শ্রেষ্ঠ পাহিতাকীঠি ঠিসেবে বিবেচিত তলেও এ বইটির একটা বিশে 
ক্টিও আছে । প্রসঙ্গত মনে পড়ে প্রখ্যাত উপন্যািক জেমপ টি 
ফ্যারেল-এর কথা £ 'এ বইয়ের ইয়োরোপ যেন ট্যুবিষ্টদের ইয়োধ়োপ 
কাফে, রেস্ট.রেন্ট এবং চোটেলেই বেশিরভাগ সময় চনিত্রগুলিকে দেখ 
যাচ্ছে । তার! জীবস্ত কিন্ত বাস্তব নয়, মাটির'সঙ্গে যোগাযোগ গহিন 


£ ফান্কন ৭, 


* কাধ 
। 

এরপরে “মেন উইদাউট উইমেন" গল্পসংগ্রহ এবং উপন্যাস 'এ 
'ফয়ারওয়েল টু আর্মস দু'খান। বই-ই হেমিংওয়ের জনপ্রিয়তা আরো 
বাড়িয়ে দিলো ॥ দি সান অলসে! রাইসেস'-এর পটভভূমিকা যেমন 
ফ্রার্জ এসং কিছুটা স্পেন “এ ফে্ারওয়েল টু আর্মস-এব পটভূমিক 
মনি ইতালী প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইতালীয় রণাঙ্গনে হেমিংওয়ে 
ধে নিজেই যুদ্ধ করেছিলেন দে কথা! আমরা আগেই জেনেছি । সেই 
জমে গেঁমংওপের চিন্তাধার। বুঝবার জন্যে এ বইখানার বিশেষ গুরুত্ 
দেওয়া হয়। 

দিসান অঙগসো রাইসেল-এ আমর! দেখেছি প্রথম মহাযুদ্ধ থেমে 
যাবার কয়েক বছর পরের অবস্থাটা । আমরা দেখেছি মাইক, জেক, 
বেট সকলেই যুদ্ধের ফলে ক্ষতি গ্রস্ত, কেউ স্বামী হারিয়েছে' কেউ আশ্রয় 
হারিয়েচে-_কেউ বা অঙ্গহীন হয়েছে । এ ফেয়ার ওয়েল টু আরল-এ 
সেই আসল যুদ্ধটারই একট! খগ্ডচিত্র তুলে ধরা হয়েছে 
ঘদিও তিন বছর পরের ল্লেখা, কিন্তু তবু অবস্থাটা! ঠিক ঠিক বুঝবার 
ফান দি সান অলসো রাইসেস-এর আগে এ ফে়ারওয়েম টু আস 
পড়ল ভালো হয় বলে অনেকে মনে করেন (যেমন ফিলিপ ইয়ং )। 


এ উপন্বাসের নায়ক লেফটেন্তান্ট ফ্রেডারিক হেনরী একবার 
দ্ধক্ষেত্রে আহত হয়ে মিলানের একটা হাসপাতালে আরোগোর পথে। 


দ্ধ, সমাক্ত, জগৎ, সংসার সবকিছু সম্পর্কেই হেনরীর বিরক্তি চরমে 
এসে (পৌছেছে বিশেষ করে এই জন্যে যে ক্যাথারিন বাকলে যাকে 
ও ভালোবাসে তার কাছ থেকে ওকে দৃবে সরিয়ে দিতে যেন সবাই 
বঙ্ধপরিকর | হুদ্ধক্ষেত্র থেকে এরই মধ্যে ডাক এসেছে, এখুনি আবার 
ঝাপিয়ে পড়তে হবে সংগ্রামের মধ্যে । কাথাবিনের সেবা! বুঝি আর 
ভাগো নেই | একটা দ্বন্থপূণ মানসিক অবস্থার স্কেনরী জাবার যদিও 
যুদ্ধে যোগদানের জন্যে তরি হলে! কিন্তু শেষ পার্বস্ত তা আর পারলো 
না। ওর সেলাদ্ল সে সময়ে পশ্চাদপসয়ণে বাস্ত' এমনি একটা 
সময়ে ও গা ঢাকা দিয়ে সয়ে পড়লে! । ক্যাথৎরিনের সঙ্গে ঠাট।-ইয়াকি 
স্রমে গতীন ভালবাসার রূপ নিলো, সম্ভানসপ্ভব। তজে ক্যাথারিন 
কিন্তু তবু হেনরীর ভীবন শেষ পর্যন্ত শূন্যতায় ভরে গেলো, কারণ প্রসবের 
মময়েই কণথারিন শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলো । 

ফব ভম দি বেজ টোলঙ-এর পটন্ডমিক গৃভযুদ্ধে প্রঙ্ছলত্ত স্পেন । 
ঘ্ধ আর যুদ্ধ--খণ্যুদ্ধের এবার একেবায়ে চুডাছড়ি। মৃতা-বিলাসী 
ঠেমি'ওয়ে যুড়াকে আগে নানাতাবে জানবার স্মযোগ পেয়েছিলেন' 
ম্যাগ কবে নিয়ে ছিলেন । ক্ীর ধোমেরোকে স্পেনের মাটিতে 
এনে বৃল-ফাঈটটিং দেখিয়ে সবাটফে তাক লাগাবার চষ্টা করেছিলেন ? 
ক্াখারিনের ভীবানে বখন যুড়ার ভায়া নেমে এসেছিলে তখন 
আমরা দোখেছি বাথা য! পাবাৰ ভেনরী একাই পেয়েছিলেন ৷ কিন্ত 
এবার গৃহযুদ্ধের সময় স্পেনে এসে হেমিংওয়ে যা দেখলেন সে এক সম্পুর্ণ 
নতুন জিনিঘ। এবার আদর্শের জন্কে মানুষ মরন্ে এখানে । 
বৃল-ফাইটি-এর এনজরমেন্ট, স্পৌর্ট বা প্রেক্কার নয়; কোনে! ব্যক্তিগত 
বাপারও নয্-_-এ একটা গ্যাবস্ট্রা্ট জিনিযের জক্কে মৃত্যু । 

চেমিংওয়ে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই উপন্তাসের নায়ক রবার্ট জর্চান 
একজন আমেরিকান কলেজ ইলট্্া্টর । স্পেনে এসেছে ও একজন 
লয়ালিস্ট গরিলা! হিসেবে যুদ্ধ করতে । ওর প্রীগন্ধিনী জিজ্ঞাস! করছে 
স্-তৃমি £কিইকমিউনিষ্ট ? 


আনেষ্ হেষিংওয়ে 


অধ্জযাজী £ ফান *৭০ 


জর্ডান বলে- না, 'আমি কমিউনি& নই, আমি ফান্স-হিক্বোধী 
হেমিংওয়ের নিজের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের 
মধ্যেই আমর! পেতে পারি। জর্ডন বলছে-মআমাদের জিততে 
হবেই, এখানে যদি আমরা জিততে পারি, তা'হলে সর্বতই আমর! 
জিতবো | পিথিবীটা সত্যি বড়ে! স্ন্দর, এর জন্তে নিশ্চয়ই যুদ্ধ 
করা যায়, এ পথিবী আমি ছেড়ে যেতে চাই না। 

জর্ডানের অভিন্রতার মারফত স্পেনের লোকজন সম্বন্ধে যে 
অভিজ্ঞতা তন্গ তা! সত্যি আমাদের অবাক করে দেয়; স্পেনের 
কাউকে কখনো বিশ্বাস করো না । তারা তোমার বিরুদ্ধেও শত্রুতা 
করতে পারে। শুধু তোমার বিরুদ্ধেই নয়, যে কোনো লোকের 
বিরুদ্ধেই তারা লাগতে পাবে ; আর অন্ত কাঁউকে না পেলে তারা 
নিজেদের বিরুদ্ধেই লাগে । স্পেনের ভিনজন মান্য এক জায়গায় 
জন্ডো হলে দেখবে কালবিলম্ব না কয়ে ছু'ক্তন মিলে তৃতীক়্ 
জনের বিরুদ্ধে যন্ত্র করবে ; তারপর দেখা যাবে তার! ছু'জনে 
পরস্পরের বিরুদ্ধে শক্রতায় লিপু হয়েছে । 

চূড়ান্ত হুঃসাহপিকতা জার নিদাকণ কাপুরুষতা, মানুষের মনের 
স্বগাঁয় পরশ আর নারকীয়তা-এ সবকিছুই এ উপন্যাসে পাশাপ! 
চিত্রিত হয়েছে । বি 

স্পেনের মানুষের চাইতে অধিকতর স্ন্দর মাগুষ পৃথিবীর আর 
কোন দেশেই নাই, এদের মতো! হীন মানুষও আর হতে পারে ন1। 
যেমনি অপরিসীম এদের দর়ামায়! তেমনি সীমাহীন এদেক 
নিষ্ঠ রতা 1", 

এই রকম কঠোর ভাষাতেই হেমিংওয়ে এ উপন্যাসের বন্ত জারগাতে 
স্পেনদেশবাসীদের সমালোচন। করেছেন । এই রকম একটি জনসমষ্টির 
জন্কে প্রাণ দিতে এসে তবে কি জর্ডান ভনুপ্ত? 


কারণ, আমেরিকার গৃহযুদ্ধের সময় তার নিক্তের ঠাকুয়দাও দে লড়াই 
করেছিল । 


ঘাই চোক নানা ভালোমন্দ দিক থাক! সন্ত ফর স্থম দিষেফ্ষা - 


টোলস যে হেমিংওয়ের অন্াাতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এ বিষয়ে সকলেই একমত 1 
গরিলা যুদ্ধ সম্পর্কে এ বটখানাতে যে চিত্রগুলি একেছেন লেখক তা' 
সাহিত্যে অতুলনীয় বলে সর্ধত্র স্বীত। 
দেখ! গেছে বুটিশ এবং মাকিন বাহিনী ছাড়া ফরাসী এবং কুশ 
ঈৈল্যবাহিনীও এ বইয়ের অনুবাদ গরিল। যুদ্ধের পাঠাপুস্তক তিসেষে 
বাবহার করছে । 

এর পরেই ঘে উপন্যাসের কথা ৰলতে হয় তা আকারে খুবই 
ছোটো! কিন্ত গুকুত্বে চেমি'ওয়ের সাহিতো অন্কতম শে । এ হলো 
“দি ওল্ড ম্যান এগ দি সী'--এক বুড়ে। জ্ঞেলের কাহিনী । 

১১৩৬ সালের এপ্রিল সংখ্যা 2৪10176 পত্রিকার হেমিংওয়ে 
একটি প্রধন্ধ লিখেছিলেন--অন দি ক্রু ওয়াটার' (এ গাল স্বীম 
লেটান্ক' ) | বুডে। জেলের কাহিনীর আভাস পাওয়া গিয়েছিল এই 
গ্রবন্ধেই , গতীর সমুদ্ধে যারা দিনের পর দিন মাছ ধরতে যায় তার! 
কি শুধু মাছের লোভেই অতোটা বিপদের ঝুঁকি নেয়? এই 
বিপদের মধ্যে গিয়ে যে জাধিক লাভ ঠয় ভার চাইতে অনেক কম 
বিপনেরঃ কিছুনিয়ে ফি স্থলে: থেকে উপার্জন কযা যায় না? নিষ্চরট 


* শীত. 


না, তাও নয় | 
কারণ এই গৃহযুদ্ধে সে বলতে গেলে না এসেষ্টপারে নি বলেই এসেছে। . 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 


ৃ 


। 


ধার়। তবু কেন এক শ্রেণীর মানুষ দিনেয় পয় দিম, ধছরের পর: 
বছর এবং বংশ-পয়ম্পর1 করে চলেছে এ কাজ? হেমিংওয়ে বললেন, 
ধে'গতীর সমুদ্রের একট! আকর্ষণ আছে--সাগরের সেই মায়া থে 
একার অনুভব করতে পোক়ছ তার হরয্রস্থীতে তাকে যে সাগঙ্গে 
যেতে হবেই | কেউ তাকে কধতত পারবে না। সীমাহীন অচল 
ধারিধির নীলিনা তাকে বে আহুন্ন করে রাখে সরংক্ষণ। 

*. এ উপস্ঠাসের নায়ক বুড়ো জলে সারষ্টয়াগে। কিউবার লোক )' 
বির মখো বলত গেলে একটাই, সে হঙ্গো কিহু কাগজপত্র পেছেই 
বেলবল সম্বন্ধ কিতু পড়ে ফেপ। মাঝে মাঝে অতীত জীবনে। 
কখাও মনে পড়ে তার। মনে পড়ে কবে এক সময় সেই প্রথণ; 
ফৌধনে আফ্রিকার উপকূলে দলে দপে সি'হছদের খেলে বেড়াক্তে 
দেখেহিলো । জেলে হিপেংব সার্টি্াগোর এককালে প্রহর নানডাক. 
ছিলে। | এখনে। সে দক্ষতার যেটুচ অবশি& আছে তাতে অনেকের ঈর্ধার। 
ভ্াষটি হয়। হওয়াই স্বাভাবিক | সীমাহীন সাগরের মাঙভাই সীমাহীন তার। 
সাইম আর ধৈর্য। কারণ বর্তনানে দেখ! যাচ্ছে পর পর চুরাশী দিন, 
মে তার ছোট মাছধর! নৌকোখানি নিয়ে গঠী সমুদ্রে মাছ ধরার, 
জাশার আপ্রাণ চেট। করছে । দিনের পর দিন ঝড়শি ফেল অপেক্ষ। 
করছে ও। এভপিন স্থানীয় একটি ফেলে-পৰিবারের কিশোর, 
ম্যানেলিনও ভেদে বেড়িংয়ছ সাপিয়াগোর সঙ্গে ওকে সাছাষ্য করবার, 
জন্কে। কিন্ত আজ পঁ?াশী দিনের নিন সেও ত্যাগ করলে। ওকে 
চল্লে গেছে অন্ত একটা নৌকোতেযে নৌকোতে মাঝে মাঝেই ধরা! 
পড়ছে ছঁএকটা মাস্ক । কাছেই আজ বিশাল সমুদ্রে সা্টিয়াগে। 
একাই বেরিয়ে পড়েছে । কোন্‌ জায়গার মাছ সঘ সময়েই কিছু 
লা ঠিছু পাবার লন্ভাৰনা থাকে তা সািঘাগোর জান! আছে । 
একাই সে এল পড়লো গতীর সবুর সেই রকন একটা জারগাতে। 
অল্প কিছুক্ষণ সময় কেটে যাবার পরেই মনে হলে। যেন সতোটা ভাগ 
হয়ে উঠছে । হ্যা, লত্যি তাই, খুবই ভারী । মনে হয় একটা গোটা 
শাঙ্াড়ের গায়ে বডশিটা গেঁথে গেছে । সে পাহ্কাড়কে নড়াবার ক্ষমত। 
কারে। নেই, তার টানেই এগাতে হবে । বড়শিতে গাথা অতিকাক্জ 
মাছট। টেনে নিয়ে চলো সাধন্টয়্াগোর নৌকে। | মাঝে মাঝে জলের 
গভীর থেকে একটা গে গে। আওয়াজ কানে এগে বাজতে লাগলে। | 
মোঁদন সে রাত, তার পরের দিন এবং পরের রাত--মোট আটচল্িশ 
ঘণ্টা অসীম ধৈর্যের সঙ্গে বিরাট মাছটার সঙ্গে সাণটিয়াগে। চালিয়ে 
যেত লাগ:ল। ভাব সংগ্রাম । সাগরের লোণ। জঙ্ল আর কাচা মাছ! 
এই ভার থান্ক এবং পানীর | সেই ধেহত। ধরেছে শক্ত করে ত। 
আর ছাড়বার কথা? ভাবে ন। পে। এদিকে হাতে শ্াতা বসে 
গিয়ে রক বঝরছে। সা্টিগগো এ বরদে এই পরিশ্রম অনাচার, 
অনিদ্রা যেন আর সইতে পারছে না। কিন্ত তা দেখা যায় সে 
লয়ে চলেছে । কারণ সমস্ত রকম মাছের নাড়ী-নক্ষত্র তার জান। | 
সেক্তানে একটা মাছ শুধু মাছই, ভার বেশি কিছু নয়, এক সমর সে 
হার মানবে | কিন্তু মান্ত্রব? মানুদ ধ্বংস হয়েযেত পারে কিন্ত 
কথনোই পরাজিত হতে পারে ন।। সা্টগাগোও হার মানবে না। 


ৰ আলে হেিংওয়ে 


এর পয দেখ। গেলে! হাতের শুতে! ( দড়ি) যেন একটু একটু 
কয়ে টি হচ্ছে । হ্য।হচ্ছে। জ:গর হলায় যেন একট! হিক্ষফোরখ 
শট গেল। এমনি একট। আলোড়ন তৃলে মাছট। হাথ! জাগালে। 
'সাস্টিগাগে। তার লুপীর্ঘ ভী'নের অভন্তার কখনে। এত বড়ে। 
'মাসিন মাছ চাখুব দেখনি । তাই বাক হয়ে দেখতে জাগজে। 
লঙ্বায় আঠা র: ফুট মাছটাকে ভাপুনি বিদ্ধাকরে তার নৌকোর পাশে 
লাগিয়ে তীয়র দিকে এগোতে লাগলো সীীগাগো । এই একটা 
মাচছেই কয়েক মাসের খর5 চলে যাবে মনে হতে ও» মনট। এতে। কাট 
মশ্যেও খুশিতে ভরে ওঠে । কিন্তু এ আনন্দ ক্ষণেকের। সব আনঙগাই 
স্বল্পযারী। ক্রম দেখা যেত লাগলে একটি একটি করে শার্ক মাছেস 
আনাগোন। শক হয়ে গেল সা্টিগাগোর মাইটার চারপাশে । শার্ক 
'মাছগুলির যেমন শক্তি প্রচণ্ড, হেমনি প্রকৃতিটাও ভিশ্র | প্রথম 
শাকটাকে স:্টিগগো মেঝে ফেললো, কিন্ত সেই সঙ্গে তার হাপুনিটাও 
হাত্ছাড়। হয়ে গেল। দ্বিতীরটাকে মারলে হাতদুরিখানা ছুড়ে 
এমনি ভাবেই চঙ্গতে লাগলে! সংগ্রাম । শেষ প্ন্ত একসময় দেখা 
গেল সা্টিমাগো একেবারই নিযন্ত্র হয়ে পড়ছ। এদিকে কৃলেও 
এম ঠেকলো! সতী । কিন্তু মাছটা? সাণ্টিরাগে। দেখ:লা ৭াঠারো 
ফুট জম্ব। মালিনের বস্কাট। হেগে আছে তার নৌকোর গায়ে। 
কিন্তু তবু হতাশ হলো না ও । সোজ, নিজে? ঝুটার গিয়ে শুয়ে 
পড়লে ঠিক করে নিল মনে নে যে এবর কোন্‌ দিকে যাবে মাছ 
ধরতত, তারপর ঘৃদিয়ে *ড়ল।। গভীর চিদ্রায় হারয়ে গেল। যেন 
কিছুই ক্ষতি হয়নি ওর। 

হেম ওয়ের নায়কদের চকিব্র-বশিই ই এমনিধারা। ছারা মরছে 
কিন্ত দমছে না, আইছে না। ঠিক (হন হেমগায় হং। ও»। 
প্রত্যোকই ঘেন একটি সাত প্রকৃতির তাগিদেই জানে ষে মানুষ 
মাত্রেই ধ্বস হয় এবং হবে বিস্ত মানুষ কখনো! পরাজিত হতে পারে 
না। পরাক্তয় সে মানবে না। 

দি সান অলসো। রাইসেস-এ বুল্ফাইটি-এর প্রথম যে চিত্র দেখ! 
গেলো তারপর থেকে তারই পুনরাবু্থ আরো নেক লেখায় বদ্ধার 
বহুহা-ব চিত্ত হবার পরে এক শ্রণীর সমালোচক বলতে জব 
করেছিলেন যেহেমিংহয়ে 1 ও, হ্যা, হেমিংওফে জেখে অঙ্গ নয় 
তবে ওতো বুলফাইটি'-এর জেখা ! এবার সাৃণ্টফাগোর কাননী 
পড়বার পর কিদ্ত তারাও ত্তন্ধ হয়ে গেলোস্্ফুল ছে'ড়াছুডি নেই। 
গীটার নেই, মদের ফোয়াাও শুবিয়ে গেছে, অকারণ গুলিগোলার 
ছুনমান আওয়াজ নেই, বিশাল সমুছের অগাধ নী'লমাব মধো থোক 


বেরিবরে এল। চক্ত্র। মানবচরত্র | সে যে তক্ষেম। বিরপ 
গনালাচকেরাও তক হান । 
হেমিংওয়ে ছোটো গল্পও কম লেখেন নি। সব মিলিয় প্রা 


একশ র মতো হবে। তার মধ্যে বেশির ভাগই রসেতীর্ণ এবং 
কয়েকটি গর, থেমন উগুপন কল্প, দি আনডিফটেড। দি 
কিলারস, স্লোজ। ভব কিলিমানজ্ঞাবো প্রড়তি গল্প ওপরের চারখানা 
উপগ্ানের মতোই বিশ্বসাহিত্যে স্থায়-সংযোজন | 





[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মানিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 





( পূর্ব-প্রকাশিতেষ পর ) 


হায়ারাহক ডগক্াণস।। 





রাণু ভৌমিক (দাস) 


দ্বিভীয় খণ্ড 


ভ ই বোনদের মধো পুল দ্বিতীয়। প্রেথমটিও মেয়ে। 
প্রথম মেয় হওয়াতে পুডুলের মা £কটু বির হয়েছিলেন । 
গেয়ে তিনি চ'ননি। যাক মেয়ে হোক আশু যাই হাক প্রথম 
সন্তান । কাজেইটপুতু লর দিদি আদরেই বড় হয়েছিল। 
দ্বিতীয়বার সম্ভান গর্ডে ধারণের সঙ্গ সঙ্গে পুতুলের মা আশার 
জল বুমতে স্রক ফরেন | সাধারণত একটি 'মেংয় হবার পর চেজেই 
হা এই ছে। মিয়ম | কড মেয়ে উল্িকিবার ধায় জিজ্ঞানা করেন, 
হস তো, তোমার ভাই হযে না বোন হবে। 
--ভাই' শফ্টির উপর অস্বাভাবিক কোর দেন তিনি । 


সাই । উত্তর দেয় ডলি। মেয়োক কোলে তৃলে আদরে 
আদয়ে ভয়ে দেন যুখ | শিশুদের মুখের কথা সহ্য হয়-_এ বিশ্বাস 
সত তয় ষঠার। 


প্রতিদিনই & একট প্রশ্ন এবং একই উত্তর, কিন্ত; শিশু জগ্মাবার 
' মাস আগে হঠাহ এব দিন ডল বল, বোম । 

কতক্ষণ স্থির হয়ে চোখমুখ কুচকে ষলে থাকেন তিনি । ডলি 
অবাক চাখে তাক'য়। মায়র ভাবাসবের কারণ বুঝতে পারে না 
সে। তখন থেকেই এবটু ভয় ধরে হায় পুতুজের মায় মনে। 
কারণেই ডক্িকে একটা চড় বসায় দেন ভিনি। কাদতে থাকে 
উলি। সেই নোনা চোখেস জ্রলের দিকে তাকিনে তাকিয়ে একটা 
চিন্ব। ধরতে থাকে মনে যাঁদ ছেলে ন। তাণে* যত ৯০, 

তারপরে ভ্রলনয়তা মেয়েকে কোলে তুগে নেন, আদয় হয়ে 
জিজ্ঞাস! করেম, কি তবে তোমায় ? ভাই না ব'ম। 

ভাই । চোখ মুছতে মুছাতে জযার দেয় ডলি | 

আড়তে আশায় ব ভরে ধাটীকে জিজ্ঞাস করেন, কি? 

উত্তরটা জানাই--গবু একব। প্রশ্ন কর! । 

মেরে উত্তর দেয় ধাত্র। | 

“মেয়? মা! বিশ্বাসের জর খত থেগি যে, যাত্তবকে অস্তিক্রম 
কত্ত চন খিমি। ও 


বন্ধুমতী ৫ ফাল্ভুম '৭০ 


০০০ 


-হা। গো হা। মেয়েই | ধাত্রী হেসে বলে দুঙ্দাক টুকটুকে মেয়ে | 


--উঠ | দেহের হন্ত্রণাছিুণ হয়ে ওঠে। 
কোন দ্ামঈ কি নেই ইচ্ছাশত্িয়? 

বিরক্ত পরিণত হয় বিয়াগে । রী 

ছোট পাল। মেফ্েটি। পিতা আদর বষে নাম ফাখেন পৃতৃগ। 
পৃতুঙ্গ ধীরে ধীরে বড় হয়। শিশুর মুখের হাসির ছেখার আধ-আধ 
কথায় মায়ের মনের বিয়াগ পাতঙগ। হতে থাকে । 

তৃতীয়বারে আবার সেই ভাবনাস্কি হযে ! গর্ভ যঙ্থণার চেয়ে এই 
হন্্ণাও কন নয়। এবারেও মেয়ে । মেয়ের উপর অঙম্তব রোগ হলি 
পৃতুল্পের মা। তান মনে হক, এই শিশুটিই যেন তাকে ফাকি-দিচ্ছে। 
ছেলে হতে হতে হঠাৎ মেয়ে হয়ে এসেছে কাকে জঙ্ করবা জন্য 1 
ব্রোধে মম ভয়ে ওঠে। .. 

য় মেয়ে ডজিয় বস তখন গুয়ি আট বহয়। সেই ছোট 
যোনটিকে কোলে নিয়ে নিযে মায়েন্ ক্রোধের আগুন থেকে দূ সরিয়ে 
রাখতে রে 

নিরাশার বুকেই আশা জেগে ওঠে । ছেঙ্গেযর আশা ছাড়েন মা 
পুতুলের মা। তআরও তিনটি মেয়ে । অস্ুয়া, আবসাঙ্গ। বিষাদ । 

ভুঃখে বিষাদে ভরে যায় মন। যে যা চায় তা কেনপায়ন। রর 
সে? এমন কি কঠিন প্রার্থনা ছিল তার। ছুনিয়ায় সফজে়ই 
জে! ছেলে হচ্ছে। তবে? প্রার্থনায় কাজ না তওয়ায় তীতি 
প্রদর্শন, প্রলেভন সমস্ত রকমই চেষ্টা করে দেখেন তিনি । 'কিস্ত 
কিছুতেই টলেন না ঈব্বয । অগত্যা, ভাগ্যের উপর দোষারোপ এবং 
পৃথিষীর প্রতি বিয়ক্তি। | 

নবপরিচিত। ফেউ ধদি লিজ্ঞাপা কফরতেন। কটি ছেলেমেয়ে 
আপনার । রি 
মুগ কালে! কয়ে জবাব দিতেন ছেলে 'মাবার ফোথায় 1 হয়েছে 
কয়েকট। মেয়ের ছাই। 

টিক এইভাবেই একদিন উত্তর. দিচ্ছিলেন ভাইয়ের প্রশ্নে 
বাংলা দেশের বাইরে থাকে তার ছোট ভ.ই। অনেকদিন পরে 
ফ্র়েছে দেশে । 


আবারও সেই মেয়ে । 


৯৫ 
হিরন 


ঞ 
বাত পরী 


এমন দুভাগা আমার । বুঝলি, একপাল সেয়ে । 


কাটি? উংন্থক কণ্ঠে প্রশ্ন করে ভাই । 
-ন্ছটি। 
--ঠিক আছে । দেখ-". 


-_তুই কি পাগল হলি নাকি? অবাক হয়ে বলেন পুতুলের মা । 

না, ন" পাগলামি নয়, এ একটা থিওরী, একজন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তির | দেখ, তোমার ব্বিতীয় সম্ভান খুব ভাল হবে। পুতুল 
সামালই ঈাড়িয়োছল | তাকে কাছে টেনে নেয় সে। 

কিন্ত, একটা কথা তাই চকিতে তাকায় । 

সাক £ 

--আটটির বেশি সম্তান যেন না হয়| 

মাথা খারাপ | এতক্ষণে শিশ্বা ত্যাগ করেন পুতুলের মা। 
'অবিবাঠিত, স'সার জ্ঞানহীন ভাইয়ের মুখে এই সব কথা শুনে এ ছাড়। 
আর কি বা বলতে পারেন তিনি । 

--মাথা খারাপ না একজন প্রসিদ্ধ বস্তির খিওষী। আই শাস্ত 
গান্তীযে পুতুলকে কাছে টেনে বলে, দেখ? এই মো খব বুদ্ধিমতী হবে | 


হা! | বুদ্ধির চোটে তো! এবারে ফেল করেছে এক বিষয়ে । 
_হা! তে! করবেই | ছেলোবলার পরীক্ষা! তারাই ভাল করে? যারা 
মুখন্ধ করে| বুদ্ধিনতীবা বধ বড় হবে তত ভাল ফল করবে | 


মায়ে কথ। শুনে পুতুল চোথ নীচু করেছিল এবারে মামার উত্তরে 
চোখের কোণে তাকায় । মাম! উতফুল ভয়ে বলে, দেখেছ, কি রকম 


চকচকে চোখ । 
-তুইই €দখ । একটু হেসে উঠে গিয়েছিলেন পুতুলের মা । 
"দিদি, শোন শোন" "ডেকে ফিরিয়েছিল ভাই । 
স্্কি? 


-্পতোমার ছয়টি মেয়ে। ছেলে নেই তাতে কি হয়েছে? 
স্কি ? ও এতক্ষণে বুঝি উত্তর দেবার সময় তঙ্গ। 
-হ্য11 তত নিক্কের মনেই বলে, মেয়েরাক্ক ভো এখন 2১৪৫৫ 
.. খাবিশেষত মধ্যবিত্ত ঘরে। ছেলেবেলায় সসারে সাহায্য করবে, 
বড় হয়ে চাকুরী করে টাকা এনে দেবে! বিজ্কে*" 

_রক্ষ। কর পুভুলের ম। টেচিয়ে উঠেন, 
রোজগারে যেন থেতে না হয় আমাকে । তার চেয়ে মরণও ভাল । 

শবয়ে তলে? ভাই শিঙজ্ষের কথান্ুলারেই বলতে থাকে? মেয়ে 
পৃথক হয়ে চলে যায়| ভাদের ভ্ুখ, দুখ সালার নিয়ে থাকে । 
মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে বসস্তের বাতাসের মত । তখন শুধু উল্লাস 
ও শাত্তি * 

পুতুলের বাব' পেছনে ক্াড়িয়েছিলেন | 
এতই যর্দি বোঝ, তবে বিষে করছ না কেন? 
ভা করবে একটি মেয়েকে | 

- এদের সম থিওরীই পরের বেলার | উত্তর গেন পুতুলের মা । 

থিওরী মাত্রেই পরের শ্রাত শ্রুযোজা | হাসতে সুরু করেন পুতুলের 
বাধ।। ভীষণ জোরে হাসেন তদলোক্‌ | ভাসির তোড়ে ভালিয়ে দেন 
ঘন পৃথিবী । 


তিগবাশি | মেয়ের 


এবারে হেসে বঙ্গেন, 
তয়ই বাকি? বিয়েও 


পৃতুল দেবাৰ প্রবেশিকা পরীঙ্ষ। দেয় সেবায়েই ওয় বাবা হঠাৎ যারা 


র্‌ 2 


) 


ধান। প্রথম বিভাগে পাশ করেছিল পুতুল। কিন্তুসে থবর কারে। 
মনে কোন দাগ কাটে না। পুতুলের মা৷ দুর্ভাগ্যের এই চরম আঘাতে 
একেবারে ভেঙ্গে পড়েন । এত ছুঃখও ক্কার ভাগ্যে ছিল । কলকাঙা 
থাকা সম্ভব হয় না। কাজেই, শ্বশুরের টপত্রিক বাসস্থানে চলে আসেন 
তিনি । 

স্বামীর মৃত্ঠার পর প্রথম ও প্রধান চিন্তা মেয়েদের বিয়ে । এতদিন 
স্বামীকে তাগাদা দেওয়ান্েই সীমাবদ্ধ ছিল তার কঙব্য, কিন্ত এখন যেন 
দায়িতট। বিশেষভাবে তার উপর এসে পড়েছ। আঁফস থেকে “কছু 
টাকাও্ড পেয়েছেন । অন্তত প্রথম তিনটিকে বিয়ে দিতেই হবে। 

পুতুল এখানে এসে কলেজে ভি হয়েছিল । বড় বোন উড 
প্রবেশিকা পাশ করেই পড়া ছেড়ে বাড়িতে বসে আছে-_ছোটর। সবাই 
স্কুলে ভি ভল। 

পুতুলের বাবার! চার ভাই । একটা বাড়িই "চারটে ভাগ কর 
ছু" জ্যাঠামশাই এক কাকা । একানবতী পরিবার না হঙ্গেও €র, 
দেখাশোনা করতেন । ডলির বিয়ে নিবিষ্কে তয়ে গেল. 

__এবারে পুঠ়ল- পুতুলের মা বলেন । 

না । আমি নই, কগিন দু পুতুলের স্বর। 

ভার মানে? শমুকে ওঠেন মা? পাড়াস্ছনে। শিখে খব স্বাত 
হয়েছ ? নিয়ে তোমাকে করাত হবে| 

_ বিয়ে আমি করষে। না । 

--তবেকি করবে উন? 

_-লখাপড়া শিখে ঢাকুরী করে ছোটদের প্রতিপালন করবে । 

_সে ভাগ্য নিয়ে কি আর জম্মেছি। তাহালে তে তুমি মেয় ন। 
হয়ে ছেলেই হতে | 

--কি তফাৎ ছেঙ্সেতে মোয়তে | আগে মেয়েরা লেখাপড়। ন। 
শিখে ঘরে বন্দী হয়ে চিরজ্ীবন পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতো এখন আর 
কি প্রভেদ ছেলেতে মেয়োনে। 

_ঘা হয় মাত নিয়ে তক করো না। 

যা হয় নী তা করত আমাকে বলো না । পুতুল উতর দে । 

যুক্তিতে ন। পেরে পুতুলের মা এবারে জিন্স পথ গ্রহণ করেন ছি 
বিয়ে ক্রলেহ অক্তাদের পালার কত স্থ-্বিধ। ভবে তারিত 18৮ 
দিতে স্তকু করেন তিনি । পুতুলের বিয়ে না হলে ছোটরা লা 
হওয়া সম্ভব নয় | আর বড তিনটির বিয়ে তলে পরের তিনটেকে হাত 
কাছে রেখে লেখাপড়া শিখিয়ে বিয়ে দিয়ে দিতে পারলে | হাইচেহ 
তো তিনি নিশ্চিন্ত | 

এ যুক্তি পুতুলের মনে লাগে । বসত বিয়ের বিরুদ্ধে তার কোন 
ৰিথেষ ছিল ন।। বরঞ্চ শিশুসুলত কৌতুহল ও স্বাভাবিক ৫:৭। 
ছিল। বিয়ে মানেই আলো, বাজনা, সাজসজ্জা । তার আও 
ছিল ম! ও ছোট বোনদের ভবিষ্যৎ ভেবে । এখন সব ব্যাপারই প্র, 
লমাধান হয়ে যাওয়ায় নিশ্চিস্ত হল সে। 

বাড়িতে বিয়ে চেষ্ঠা চলতে থাকে । 

কলেজে চাবটি মেয়ের বন্ধু গাটতর হতে থাকে । 

প্রিক্লার অকম্মাৎ অন্তর্পানের পরই ফাটল ধরে-_প্রি। কেন টি 
কোথায় গেলএএবং কেনই বা কিছু বলে গেল না-এই কঞেকটি 
মীমাংসা হবার পূর্বেই পাপড়ি-বিমানের ব্যাপার পনিয়ে গুটে | কটা 


এক কলেজের চারটি যেয়ে 


হি বস্বমতী £ ঘান্গন '৭* 
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সখ মেয়ে! মুখরোচক সংবাদে উংফুল্ল হয়ে আলোচন! করে, প্রতিমা 
পিস চোখের তারা কু চকে নিশ্চিন্ত মনে ভাবতে থাকে কিন্ত পুতুল 


চুপ করে থাকতে পারে না। কিছু হর! দরকার । নিশ্চয়ই কিছু 
কয়া দরকার । অরবিহ্ুত এই কথা মনে হর তার। 
কিন্ত কিছুই করবার দমস্গর ভয় না| বিমান-পাপতির বিয়ে 


হয়ে যায়। বিয়ের পনুই বিনান পাপড়িকে নিয়ে কপকাত1 চলে যায়। 
ফাস! করতে ওখান । | 

পাপণ্ডিক বিদার প্তে গিয়েছিল পুতুল । শির সিথিতে 
উও্ডড়া সিছুর, কপলে লাল টকটকে সিছুর়েন্ন টিশ' কানে চকচক 
নতুন কুনকে', গলায় ভারী মোট। হার, হাতে একগাদ। চু, কলি, 
কল্প । শাড়ির পাঢটাও চওড। | 

চওড়। আর চক্কচকে | মোটা মোটা দাগ আর উজ্জ্বল র', তবুও 
কি নন্দন | একদিনেই পরবতিত হয়ে গেছে পাপড়ি। আজও 
হালছে পাপড়ি । সেই পৃথিবী বুকে জ্রাড়িয়ে আকাশের হালি 
হাসছে | সবুক্গ মেয়র শীল হাসি। 

রং ধরেছে ফি:ক নীল হাসিতে । কুমারীল ঠোটের হাসি উজ্জ্বল 
ছলে উঠেছে-_মাধুর্যের বং লেগেছে। 
-*- বিমানের দিকে ভাকিয়ে ভার ও অবাক হয়ে যায় পুতৃশ। আগেও 
কয়েকবার বিমানকে দেখেছে পুত । দেখেছে তার বাদামী বিদ্রপভ়। 
ছুটি চোখ, ফ্লাস্ত বিয়নতা। কিন্তু আজমের বিমান সম্পুর্ণ পৃথক । 

অমৃত সাগরে শান করে উঠেছে বিমান । তায় সমগ্র ল্হে 
অমৃতের আবেশ, চোখে অমুতঅঞ্জন | বাদামী তারা ছুটি 
মীলাভায় উজ্জ্বশ-মধুয 

বিকবিকিপ়ে উ/ছে ধৃূদয আলো । চাখ মেলে তাকার পুতুল। 
ফোণের টেবিলে রাখা পেতলেজ গ্লামের উপর পড়েছে আলো । 

কালো মৃত্া ধৃদ়তা ! ভীতি নয় শুধু অপরিচিত্বির ধূদ্র আবদশে 
মপ্ডি্ | সাদা উদাস ধুসরুহ]! অনংস্থ। আর উদাসীতের র'। 
ঈষৎ লাল হয়ে ওঠে (ই ধুসর রং_ভীবনের আলোর পরশ-- 
২. একদৃই তাকিয়ে থাকে পুতুল | কি চমংকার রংয়ের এই একটু 
একটু বললে যাওয়া রূপ ! 

সেই ছায়-ছায়া আলোতে জেগে ওঠ ঘরটা । কিছুই ছিল না 
এতক্ষণ | গাঢ় অন্ধকার মিশে মিশে গিয়েছিল ঘরের সমস্ত আসবার 
এমন কি পুতুপ নিজেও । সব এক । এই মুহুর্ত জেগে উঠছে পৃথক 
সন্ত] । 

'কো্পর এ টেবঙ্টা শুধুমাত্র একটি ।টবিল, কাঠের তৈরি 
চতুষ্পদ । সে কিছুতেই মিশে যাবে না পাশে রাখ। তিনাপের়ে 
টিপয়টায় সঙ্গে । তার চেহারা ভিদ্তু, চরিজ্্ ভিল্প। 

আব 'টবিঙ্গেশ্্র উপরে রাখা পেলেন পাসট। | 
ভিজা সামগ্রীতে তৈরি। 

এমনি প্রভেদ বস্থতে হাতে টেবিল, পাস, শাড়ি, আলন|। 
পাশাপাশি ধেঁধাধেবি করে থাকে ওরশ তবুও কত পৃথক | কত 
পার্থক্য একের সঙ্গে অপরের | 

পাশ ফিরতে গিয়েই ঠাণ্ডা 
গুডুল। ছোট বোন পাকল। 
ও উঠে এসেছে অজানা কালো গহ্বর থেকে । 


সেতো একেষালেই 


হাতের প্পর্শ। একটু ভাসে 
এতক্ষণ ছিল না ও । এইমান্ত্ 
ধান্ত| দিয়ে সরিয়ে 
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দিতে গিয়ে চোখ 1টি স্থির ছয়ে যায় পুডুলের | কি শান্ত-কিগ্ 
নিশ্চিন্ত মুখ ওর । পুতুলেরই অমুজ--তবু কত প্রভেদ। অন্ধকার 
জঠরে-(সেই একটুখানি জায়গায় একইভাবে তাদের ছোট জর 
ধীরে ধীদে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল | অন্ধকারে চোখ বন্ধ ছিল তাদের 
সজন্ধ হরে ছিল তার--কিস্ত যে মুহূর্তে আলোর স্পর্শ পেল 
পৃথকীকৃত হয়ে উঠল তাদের সত্তা। 

পুতুল ও পুল পাশাপাশি তবদাধষ তবু কত লক্ষ যোজন 
ব্যবধান । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখটা ঘুরিয়ে নেয় পুতুল ॥ উজ্জ্বল নীল আলোর 
ভরে গেছে ঘর 1 উজ্জ্বল নাল আ.লততত 

কতদিন আগে এই উজ্জ্বল নীস আলোর স্বপ্ন দেখেছিল পুতুল । 
কতদিন আগে- কত মাসে এক বংসর। কঙদিনে এক মাস। কজ 
ঘপ্টার £কদিন। কত মুহুর্ত এক ঘটা | 

লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মুহূর্ত কেটে গেছে স্বপ্ন দেখবা পর-- 
জ্বপ্পভঙেনর পয়। 


ভ্রীব্নর উনিশ বছর এক নিশ্বাঙে কাটিয়ে দিল পূতাশ- 
ফোনপিন জ্রানজে পারল না সময়ের হিসাধ_ফোনদিন তাকিয়ে 
দেখে নি সময়ের ঘড়ির কাট -তজ্দ্ার় আবেশে চঙ্তে চলতে হঠাৎ 
একল্ন ঠোট খেয় তাকিয়ে দেখল- ঘড়ির কাটা ছুটি স্থির শক্ত হয়ে 
ফ্রাড়িয়ে গেছে-_উনিশ বছর 

ত'রপর্ই বুকের মাঝে অশ্রান্ত অবিশ্রান্ত সেই টিক টিক ধ্বনি-- 
ধীরে ধীপে চলে যাচ্ছে এক-একটি যৃহুর্ি। আত 

একটি মুহূর্তে কত যস্্1- ছিটে ছিটে কালো ছাপে ভরে উঠেছে 
সমক্ত মন। 


পাপন্ডিতক বিকায় কি'তি গিতে বিমান বাদানী নীল আনম 
আর পাপড়ি উক্জবল মধু! ত'দি দেখে মন ভরে উঠেছিল পুত্ালর। 
প্রথম যৌবনা কুমাণী মানর শুভ্র নন উঠছিল রাডিযে। 

তস্তর দীপজ্বল ওঠ । শুধু দেখা নয়_তুনুভব বরাদেখার 
চেয়ে অনেক বড় অনুভব-্-মনের স্পর্শে চোখের তারা ছুটি ভর 
উঠেছিল মায়ায় দষ্টিই হাছি। 

দেই মায় মন আর কালো স্বপিভরা চোখে কত আশাক 
স্পধ1। নী আকাশকে ধার নিতে চায় ভাতের মুঠাতে পৃথিবীর 
সব সবৃক্ধ তাল পল্হলে। নিজেকে ছাড়িয়ে মন ছুট চা হায় 
অনেক দৃ'র_যেখা'ন মিশেছে আকাশ তর ম'টি-- 

ভারপর- চোখ বুজহ ঈদৎ বিজ্ঞাপর হাপি হাসে পুডুল। 
জনেক তক স্বপ্ন দেখেছিল সেই মেক়টি | যা কখনও হয় নি, হা 
কখনও হবে না সেই আন্তুক প্রর্থন। করেছিল সে। 

একট। গল্প লিখবে আমি । হাতট। চোখের উপর ক্লাখে গৃতৃল । 
লিখষো, এক যে ছিল যেয়ে। ছোট্ট, স্বাভাবিক । খিদে গেলে 
থা, ঘুরে বেডার অবল্কালে । পৃথিবীর কত জিনিস পড়ে হাঃ 
চোষে | দেখে কিন্তু তখনই ভুগে ধায় | যেভাবে যা দেখে টিক 
সেভাবেই দেখে ভাকে- গ।ছকে গাছ দেখে। পাখিকে পাখি, মানুষকে 


যানুষ। | 
ধা একদিন কি হল? মনটা ধর হতে সুষ্জ করে। সা 


____ স্পা 
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এক ফলেজের চায়টি মেতে | 


তন হাত মাগ্ুষটার মন বড় হয়ে হল ঢার হাত। 


এ এক 
যাধি। দেহেতে আর আটকে রাখা যায় যাতাকে। বা নয় তাই 
াইভে লুক বরে সে। গাছের সবুক্ষে, তকাশের নীলে আর 


[ন্বষের মনে খুজে গায় ছশ।। তায়ও বড় হয়ে ওঠে তার 
বন । সামান্থ ত্বাযের শীংব সে দেখ মাটি জার আকাশের মিতালী । 
সূ বকে, 

ছ্যলা.ক ভূপোকে মিলে গ্ামলে সোনায় 

মঙ্্ রেপে নিয়ে গেছে বর্মে বার্ধ আখির কোণায় । 


তাই চোখের সাছান্ত শুভিম।নেই ফুটে ৩ঠে শ্বধা আর 
ুরের গরশ | 

তারপর ! 

একদিন দেই মন দেভকে জেঙ্গেচুসে বেরিয়ে এল | প্রথথবীন 


দোকরা ভোলে ওঠে ওকে লেখেটাহ হাত, হাই! ভার চাবিদকে 
নিঠুর আন্ত বিজুর হাসাধবনি--হয় কুকাড সে উঠে যায 
আনাক উপার- আকাশের কাছে চায় তাশ্রয়। 

বিদ্ব.. 

বিদ্ক, আকাশ তো ভাশ্র্ দেয় নল ন্বাডুর আঘাত তাকে ছু 
ফেলে 'দয় নীচে । হাত-পা ভে চুীকৃত হার মাটিতে শ্ডতে 
পড়ছে সে শুধু শুনত পায় চারিদিক বিদ্রাপর হাপি। আকাশ 
হামছে, বাতাস হাসছে" হাসছে পৃথিতীর লোক 11৮৩ 

পুল, পতন, €ঠ দেরী হয়ে যাচ্ছ | আয়ের গলা । প্রতিদিন 
জেগে সয় থাকে পুহুণ | সেকি এই আহ্বান প্রহীক্ষায় ? হয় তো 
তাই! ভাললাগ শুনাত মার এই ডক। নভান্ত প্রয়োজনের 
জন্যই ভাকাভন তিনি । তবু; 

লিকচ্রুবালের ঘোরাল রেখায় গায় দডাতে হেয়েছিশ তাক হন। 
মনে জেগছিল সেই নূন আলে- অপরিচিত যে আলো--বাহবার 


ঘেঙ্গোলা দেয় রক্ষে, সাড়; নিয়েছিল সেই আহ্বানে । সে আছ্ধান 
কখনও কানে শোনে নি। 

তখন বুমুপদর বুকে দেখেছিল চাদের তাজোর তৃষা, আজ পদ্ধের 
হাসিতে স্ুর্ণ- মৃূপন জানল । 

বুট! ঈ্াতে গত চোদ তেসে €ঠে গৃতৃল | আর, তখনই 
পাশের বাড়র (পটি। ঘড়ি বঙ্গে ওঠে--ট০ ঢা, উ, 55৮ ৩ ছঙ্গটা 


বাজ । কি সর্ব-াশ, দেশী হয় যাবে নাকি । 

বিছু নেই জগতে ! শ্রেঠ, মমতা, ভালবাসা, ভঙ্রত। | তনু 
আছে প্রয়াজন, জগতের গুাশবিনু আবার করে চক্ষেছে 
সেভাঙ্গ। 

গোল হযে হরছে এই পৃথিবী | একবিন্দু াণকেছ্ে। গোল 


হয়ে ঘুধাছ মান্ুষর মন । 

প্রম নয় প্রয়োজনের হনৃই কুমুশী চাদের দিকে আর গল্প শৃর্ধের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । প্রেম নজ প্রায় ঞনের জন্ই সম্তানফে 
জল্সণান করে পিঠামাত। | 


বাইরে বেকুলর মুখ পাক্ষদক্ষে ধাক। দেয় পুতুল । ওঠ, ওঠ। 


কত বেলা হয়েছে। ৮ 
ওর হাত ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত মান ঘন্ুভ থাকে পাকল। 
--বশ আছ । ভাবে পুল । ভাবন। চিন্তা নেই। আর 
মে *. 
বি স্ ৬ 


ক বাধা পিয়েশ্ছল তাকে বেগ থাকতে! ক? 

সেই ব্যাধিগ্রস্থ নর খেলা । আাধারের চেয়ে নেক বড় হয়ে 
ওঠে ষে মন-- 

পথটা বললে গেছ | এই পথ দিয়েট যেত তার, প্রিয়া, . 
প্রতিমা, পাপড়ি গাছগুলি তখন ছিল আরও আসক সবুঙ্জ। এত 





গাতির সেব। করার পক্ষে আপনার জন্য চমত্কার সুযোগ রয়েছে। 
টেকনিক্যাল আর্নম্‌ ও নার্ডিসে, আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধেসহ আপনি 
সৈম্াবাহিনীতভে কমিশণ্ড অফিসার হতে পারেন। র্ 
২ ডাইরেক্টার অব রিজ্রুটিং, এ্যাডছুটযান্ট জেনাবেলস্‌ ত্রাঞ্চ, আগি হেড কোয়াটান, 
পেতে পারেন । 





£ 


উ'চুতে ছিল না তখন আকাশ । নেমে আসতো গাছের মাথাক়-- 
পুথিবী আর আকাশে নীল-সবুজের খেল | 

শুফ হায় টঠেছে স্মন্থ পুিবা | এবটুহলো পাথ৭ গৃতলের মন | 
তবু প্রচ্াণ্ড আগগগাছটান কা পিষে মোছ (রতে গিয়ে পাতাগুগ্ষ 
নড়ে ওঠে আন পুঠুলর কঠিন মনের উপর বণঝনিয়ে বেছে ওঠে 
করেকটা শব্দ_মাপাতদাধারণ তার মধ্যেই রয়েছে অসাধারণতা-- 
প্রিয়ার বিরকু'বদস ছুটি চোখ, প্রতিমার পিঙ্গল চুলের ঝলক 
আর পাপড়ির হাস! এক কলেজের ঢারটি আয়ে | 

কোথার চলে গেছে ওর? কোথায়? কোন বিশেষত্ব কি রগ্রিত 
করেছে ওদের জীবন ! না. ওরা নিতান্তই সাপারণ, নিস্তরঙ্গ | পুতুলের 
মত এত যন্ত্রণা নেই ওদের জীবনে | 

পাপড়ির বিয়েখ কিছুপিন পরেই পুতুলের বিয়ে ঠিক হয়। তখনও 
পুডুলের মনে পাপড়িহ নতুন আলোর হামি, বিমানের চোখের নতুন 
রং বারবার দোলা দিচ্ছে--বিয়তে ন্নিমাত্র আপভি করে না সে। 
উনিশ বছরের মেয়ে বারবার স্ব দেখে সেই উজ্জ্বল নীল মাধুষের | 

»-তুই দিন দিন ফরসা ভচ্ছিসশছোট বোন পাকল একদিন 


ব্লে। 
হা | উত্তর দিয়েছিল পুতুল । 
হ্যা | বশ কনে কনে লাগছে । 


বাহে কথ বলস না । রাগ করেছিল পুতুল । 

_এখন আরও লাগছে | পাকল ছু&, ভেসে দূরে সরে হায় 

শুধু পাকুল নয় অনেকেই এই কথ! বলে। পুতুলের চেহারা দিন 
দিন সুন্দর হচ্ছে । পুতুলের দূর সম্পর্ক ঠানদি ঠাট্টা করে বলেন, 
কি লো কন্ঠে, বিয়ের জল গায়ে না লাগতেই যে লিয়ে বিয়ে তাৰ | 

পুতুল নিজেও বুনতে পারে পরিবর্তন । কোন গোপন ম্পর্শমণির 
প্রভাবে সমস্ত পৃথিবীই বদলে গেছে । আকাশ সবুক্গ-নীল, পৃথিবী 
সোনালী-সবুজ | 

উনিশ বছরের কুমার! মনের স্ব বারবার ভার মন ছুটে গিয়ে 
জাড়ার দিখবলয় রেখার সীনায় আনন্দময় প্রতীক্ষায় কাপতে থাকে সে। 

অসীম আশা ও অপরিসীম বিশ্বাস্মব্ধপ আনন্দ । 

স্বল্লভাষিণী প্রাতম' একদিন ধলে' সোনায় দেখি পড়ছে পালিশ, | 

"কৈ মোনায় পালিশ ? অবাক হয় পুতুল । 

তোমার বু সোনার মত কিনা? সেই সোনা রং আনন্দের 
পালিশে উল্ভবল য়ে উঠেছে। 

নিজের -চচার! সম্বন্ধে কোন ধারণাই এতদিন ছিল না পুতুলের । 
এই প্রথম সে চকিত হয়ে তাকায় হাতের দিকে | সত্যই মিশে গেছে। 
মিশে গেছে হাতের কলির সোনা-য়ে গায়ের সোনালী রং। 

ছেলেবেলায় কিন্ত সকলে আমাকে কালোই বলতো "্অন্ ঘনক্ক" 
ভাবে বলে পুতুল । 

"তা হৰেই তো। মর! সোনার মত মলিন ছিলে তুমি । 

--এখন যৌবনের উত্তাপে গলে মবে উচ্ছল হয়ে উঠছি, * "পুতুল 
পরিহাস করে। 


সহ্য! এবং বিয়ের স্বপ্নের আনন্দে পালিশ লেগেছে । শ্রতিম। 
একটু হাসে। ওর সেই নিজস্ব 'নিরানন্দ ভামি। পৃথিবীর সমস্ত 
হামিকে বিদ্রপ এবং তুচ্ছ করবার জন্যই যেন হাসে ও | 
) 
০০০ ৮ স্পিন পজ০৬-৮৯৮০:৮০০০৫৭৬ ৮০০০০ 
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প্রতিমার সেই বিদ্রপভব। হাঁসির পামমে নিজেকে বড় তৃচ্ছ মনে 
হয়। অজানার প্রতি এই আকর্মণ, শ্ব্( দেখা সবই ধেন মিছক 
পাগপামি। প্রতিমার তুলনায় পুডুল যেন একটি খিশ্ু। 

প্রতিমার বিদ্ধ, একটু চমকে উঠলেও সসিভসগ হয় নি পুতৃজের । 
বিয়ের স্বপু--অপরিচিত একটি লোককে ঘিরে স্বপ্পের জাল বোন।-- 
নৃতনের স্বপ্প । নূতন একটি লোক | নূতন একটি সংগার। নৃঙন 
এক জীবন । 

সেই স্বপ্পের মাধুষে বিরক্তি ও অপঘানের রেশ বাজলে! বিয়ের 
পিঁড়েতে বলে । ঘোমটার আড়ালে চোখ দু'টি একটু সরাতেই চোখ 
পড়ে একটা থালায়-্চকচকে গোর টাকা । ও কি? ওর অবাক মন 
কারণ খোজে? তবে কি এর পণ নিচ্ছে? কৈ! কেউ তে। 
বলেনি সে কথ! । 

বিয়ের মন্ত্রে নয় নগদ মূল্যে প্রবেশপত্র কিনে তবে তাকে ঢুকতে 
দেওয়| হচ্ছে এদের সমসারে। এত ছোট সে। কূপের বস্তা পাশে 
রাখলে তবেই তার তুলাদণ্ড এদের সমান হবে। অপমান | উনিশ 
বন্রের অনভিজ্ঞ! আংখ্মসম্মানজ্ঞানপূর্ণা নারী চমকে জেগে ওঠে | 

বিয়ের মন্ত্র কানে যায় ন।। আরও অনেকক্ষণ পরে মৃষ্ডিত মন 
একটু চেতনা পায়। 

টাকীগুলি দেখছি সবই বূপোর! আস্তে আস্তে বললেও 
কথাটা কানে এসে আঘাত করে । বক্ষার মুখ 'দখতে পাল না পুল 
কিন্ত বুঝতে পার তিনি কে। কঠের সতর্কতঙ্গী চিনিয়ে লেঃ 
মাহৃষটিকে | 

হ্যা | 
ভাল দেখায় । 

স্দেখতে তো ভাল দেখায় বেইমশাই, কিন্তু দেখে নিতে যে 
কষ্ট, মিষ্ট হাসি হেসে চিবিয়ে-চিবিয়ে বলেন তিনি । 

চম্দনচ্চিত মুখ, ওড়নার আবরণে আবৃতা পুতুলের মনে শুধু 
একটি কথাই বাজতে থাকে, টাকাটা! দেখে নেবার জরা এনে 
যত ব্যগ্রতা--কই একবারও শে! ভার সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
তুঙ্লছে না। বিন্দুমাত্র কৌতৃহল নেই তার সন্বন্ধে। পুতু নামাধী 
একটি জীবকে বিয়ে করে ঘরে নিচ্ছে ওরা-_পুতুল না হয়ে বুচি কিবা 
কাজরী হলেও কোন আপত্তি ছিল না। দেখছি পুতৃঙ্গকে এর 
চেনে না, চিনতে চায় ন। | 

প্রথম যৌবনার অভিমানী মনে আঘাত লাগে । কেন এর! চাঞে 
ছোট করে দেখল? কেন? সে তে ছোট নয়। সে একটি 
আত্মসম্মানে জ্ঞানসম্পন্ন। শিক্ষিতা তক্কধী। প্রকৃতির আশীরধাদে। 
পৃথিবীর যত্বে ম্ুন্দরতর হয়ে উঠেছে। কেন তাকে ছোট করছে৷ 
এরা? তবে কি এরা নিজেরাই নীচ? 

নীচ? শরীর কেপে ওঠে পুতুলের । নীচ? এত নীচ! 
মানুষের চেয়ে বেশি মূলা দেয় অর্থের । এদের সংসারে ঘোমটা টোন 
বৌ হয়ে থাকতে হবে তাকে | এই নীচলোকদের শ্রস্থাভক্তি দেখাতে 
তবে! 

ভয়ে কু কড়ে সরে বসতে চায় দে। 


এক কলেজের চারা মেয়ে 


তাই দিলাম । পুত্্পর জ্যঠামশায়ের গল। | দেখে 


মুখ তুঙলে স্পষ্টভাবে চোখে চোখ রেখে তাকাতে ইচ্ছে হয় ও । 


_.__ সর 


০০ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে * : "? । 


কহ শত চেষ্টাতেও ভুলতে পাসে আা মুখ । 
গীতচল, বিবাহ আল্ভাতিয়। 
তমা জান নিয়ত একটা 


চারিপাশের লোকদের 
দিয়াছে রর 


নিলীব পাখার মি 


শিখব কার দেচাক 1 


৮ 5৩; শীতল দেহে উঃ এন ও। ঘটির পেুলামের মৃত ছুলাছে 
এ পপি) হঙ্ক মুকুতর বিন নই জামানে এ ঘে লোকটি 


৯ 


ভার? কি এই কপ? কললোে 


11 বাবুর এর বুনাবী সন সাঠিত পায় রাভিয়েছে, 


না? নী হা হাত পা 


। 


পি 


বঙ্গে কি 





নে 


ও -8 


এছ 8. হানা চস বললা। নুদেদ। হান্য়া ভব দন" হৃৃদয়' 


০-িভিনার হণয় আমার হোক, চামাহ হালয় হোমার। 


ূ ০, না নিন রও কিনব ৪ ৮ নে ৯ 
চাহ পিনিনয় 2ম গোছু হিপ 1 আর মী5হারু শান নেঠ 


নত । কঁভ 


গেণর্ণ করত পারবে না 


৪ রা আর - ক: ৮ কতা ১. 
“তরুন 22 লতা আগানু পাথিলান ক এটিঠ শিব হিঃ থাক, 
" ক. 


“ললণর আনব বা কথার? পুরন ভাতে মানার মত চলা 
হও একটির পর গকটি। এক মুহতিহ বশ্ান আগ । 


বকে জাছাজ। মন সই বাদেই সময় যখন শাক সাজিয়ে 


নার বয় পিযে মায়তা বাহারে জাডাম ভালাক থাকিব ঘিনস ফি 
নু লালে 7৭ ক্যান ৮₹6তাহ়া থুদানয লিলি ৮ কুনু £প 
হবু 5 ডিন । ঢ । ২12 ) ৰ ৭ * পপ ন্‌ ্ে শে 8৮ 
চারা ৪4 রঃ ০ ৫১০০০ ৮০ ০ 
তি, ই তত টা জাত বিল পাকে দস 1 
“£র হছে দয থাকে পতল 


পরল 21 আকত উপ ফির 


ই 2 -2৮% হ্াতয় পুত আগুন সহী ভায়া জিব 
উই: উন কারি উতলা. লাজ ভুত ল্হদন 


ঠাক লা আরা দর বন্ধ করছ আপন! 


1 


৮১1 পান জিত জালা পুহল | কেটি নিই এই 


পৃখিপীত ও | 


* িক্টপ্রুনালর সীনায় গায় দা দাযত্ স 


টু চি ৮ ০ ৮/ক্ ১, শ্চা 

1 হন কাকার পুভৃল । চা রথ হি জেনে নিতে 
॥ 753 218 রর... রি ম্শি নি ট ্ 
৮ শা র পুমা আলম সন হাতা হয়েছ শেক এখন ধু 
25 


| লাশ গো পন ৩:4৭ 


পদ ॥" 1? পাদ রনির -১ নি এর ইহ নে ও 
11758 দে রুখ তত শা পূ্থবী. ১ ভনিকশ্পা হত 





কথাখুলি সেই নিস্তন্ধ ঘরে বেজে এঠ লিপশত শ্ার 


পূড়ুললেপ কানে 
শব্দ ঠল ঢুকা 


পি অঞ্থাবাপ হয না । 
-_ নাত আনেক 
দেরী 
তার ম্বানীব বগ। 1 
স্বগ কি এত 


চায় | 


টা 17175 ! 


(বগা “দপী কপ 17 আবান সেই ক । 
কিসের দরী 1 গয়শা খুলবার ? এই কি 
এ৮ কি হার ল্লামীল প্রথম সম্তান্ণ £? এই 
দিশ ধান দেখেছিল সঃ 
আত বেন দেরী করছ হশ্ম্লাট কগ%শ্বর «বনে নিকটভর | 
কপ আপেক্ষাকক্। মত ৪ নিউ এবারে এস, বস। পুতীলর হাত 
টেন নেয় সু শিছার হাতে 
শ্বানী প্রথম 
বলাল পু 


৪] 


প্গশ | গিতলে মনে মনে অন্রত্ব কে চেষ্টা করে 


বরুবাপ ন্ুভন বরা! [সই বঝঙ্কার। কিজ্ত কোথায়? 
দেহ কটন হায় উঠেছে 


৪৮ গ্রস | কালে তে সং 1 কচি খুলী নত 
এ ও ৫০ টির 
লা, পুল কচি খুব নয় উনবশা বিএ পরি্াখিনী। শিক্ষার 


£্। লহসনর ঢুপি হারু সনদ চি সহী জন সো কিস্ত জানার 
মঙান' কোন শর ক 


£ £পঃ শ্লিনা 5৪ সো এ 


দুখ দান হয় শি ভার 


্ 


চ"হ বাৰে 
এগ য টিবি তব পাশে 
নাস পুল | মববণু লীজুড। শীত পুছুল নয় আলুসন্ম নজ্ঞনপুরা 


“পাছায় শেয 1 বীলুস্ুপ গায়ে 


হবাত তর পুল | গয়নাধিল খুলছে থাকি হাক একে) 
হী হে হক নেয়ে ক? বাল স্পেন ভোনরা হচ্ছ 


(নার আর কি শেখার ? 
সুস চত 


ইতি রগ গুন] 


শেম প্্স্ত 


দখা সা এবও 


৯ লুনকা পক টি টিশটি শা? 
চিনি ৫ হু নে রে ঠা *1 .ঞ 1 


চি প- 
গু রা হিরন টি টা রে ৫... সনে ক, 
তিলিমনে বিল্ুহ জি গিতিতগনিক হজ আহ লিখ | 


+নকক্ষণ সোশাক 


2০65514, .১ 2২ 
4 7 ট&৪কয় খখকি পিদে। কালো 
নিজন দর কালে মাহ বেশ, দায় নিই রা নেতী। 


বা চাহ এসিতয় জামাতে একাজ পাকি কাছা 

৪ রী 1 87 4) রন ৬ টু সঃ 

ভন 2র হজ দার বিন ভিয় বিছুপায় বায় দেয় ছেসে 
বাল, এহখনছ এ্রত লিটা | জান ইহ মুত কাল অন্ন যোহত ভাবা 


বান 32 


*ন্ নয় একাধিক । 





উ'চুতে ছিল না তখন আকাশ । নেমে আসতে! গাছের মাথাকঙ্গ-_ 
পৃথিবী আব আকাশে নীস-সবুজের খেল! | 

শু হয়ে উঠছে সমন্ত পুখিবা । একটুচনো গাথব পৃতৃলের মন । 
তবু প্রচন্ড পাছার কাছ দিয়ে মোড ফিরতে গিয়ে পাতাগুঞ্স 
নড়ে ওঠে আন পুঠলের কঠিন মনত উপর আনঝনিয়ে বেজে ওঠে 
করেকটা শব্দ-মাপাতপাধারণতার মধোই রয়েছে অসাধারণত'_ 
প্রিয়ার বিরক:ব?স দু'টি চোখ, প্রতিমার পিঙ্গল চুলের ঝলক 
আর পাপড়িন্ন হাসি! এক কলেজের চারটি মেয় । 

কোথার চুল গেছে ওর; 7? কোথায়? কোন বিশেষত্ব কি রঞরিত 
করেছে ওদের জীবন ! না, ওরা নিতান্তই সাদারণ, নিস্তরঙ্গ | পুতুলের 
মত এত যন্ত্রণা নেই এদের ভীবনে | 

পাপন্ডির বিয়ের কিছুপ্নি পরেই পুতুলের বিয়েঠিক হয়। তখনও 
পুতুলের মনে পাপড়ির নতুন আলোর হাসি, বিমানের চোখের নতুন 
রং বারবার দোল। দিচ্ছে-বিয়েতে নিন্মাত্র আপত্ডিি করে না সে। 
উনিশ বহুরের মেয়ে বারবার স্বপ্ু দেখে সেই উজ্জল নীল মাধুষের | 

_-ভুই দিন দিন ফরস! তচ্ছিস-ছোট বোন পারুল একদিন 
বলে। 

যা । উত্তর দিয়েছিল পুড়ল । 

-হা। বশ কনে কনো লাগছে । 

-বাক্রে কথ; বলস না। রাগ করেছিল পুতুল । 

--এখন আরও লাগছে । পারুল ছষ্, ছেসে দূরে সরে হায় । 

শুধু পারুল নয় অনেকেই এই কথা বলে। পুতুলের চেহারা দিন 
মলিন সুন্দর হচ্ছে | পূতুলের দূর সম্পর্কর ঠানদি ঠা্ট। করে বলেন, 
কিলো কন্তে, বিয়ের জল গায়ে না লাগতেই যে বিয়ে বিয়ে তাব। 

পুভুল নিজেও বুঝতে পারে পরিবর্তন । কোন গোপন স্পর্শমণির 
প্রভাবে সমস্ত পৃথিবীই বদলে গেছে । আকাশ সবুক্ষ-নীল, পৃথিবী 
মোনালী-সবুজ | 

উনিশ বছরের কুমারা মনের স্বর | বারবার তার মন ছুটে গিয়ে 
জড়ায় দিথবলয় রেখার সীমায় আনন্দময় প্রতীক্ষায় কাপতে থাকে সে। 

অসীম আশা ও অপরিসীম বিশ্বাস--অবূপ আনন্দ | 

স্বল্পভাষিণী প্রাতমা একদিন লে, সোনায় দেখি পড়েছে পালিশ, | 

কৈ সোনায় পালিশ ? অবাক হয় পুতুল । 

স্্ভোমার র* সোনার মঙ্জ কিনা? সেই সোনা রং আনন্দের 
পালিশে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 

নিজের চার! সম্বন্ধ কেন ধারণাই একদিন ছিল না পুডুলের । 
এই প্রথম সে চকিত হয়ে তাকায় ভাতের দিকে | সত্যই মিশে গেছে। 
মিশে গেছে হাতের কুলির মোনাুয়ে গায়ের সোনালী রং 

- ছেলেবেলায় কিন্ত সকলে আমাকে কালোই বলতো্্অন্য মনক্ক- 
ভাবে বলে পুতুল । 

সত্তা হবেই তো । মর! লোনার মত মলিন ছিলে তুষি । 

--এখন যৌবনের উত্তাপে গলে মবে উক্্বল হয়ে উঠেছি, * "পুতুল 


পরিহাস কনে! 


হ্যা! এবং বিয়ের স্বপ্পের আনন্দে পালিশ লেগেছে । প্রতিম! 
কটু ভাসে। ওর সেই নিজস্ব নিরানন্দ হাসি। পৃথিবীর সমস্ত 
চাসিকে বিজ্রপ এবং তুচ্ছ করবার জন্যুই যেন হাসে ও। 
উিরিরিটির১712555 





এ তত 5 উজান চাস তত ৭ 


বর .--এছযমতী ; ফাত্ুন '৭ 


ূ এক কলেজের চারটি মেয়ে 

প্রতিমার সেই বিদ্রুপভব। হাঁসির দামে নিজেকে বড় তুচ্ছ মা 
হয়|! অজানার প্রতি এই আকর্ষণ, স্বগ্ণ দেখা সবই যেন মিভক 
পাগলামি । প্রতিমার তুলনায় পুতুল যেন একটি শিশু । 

প্রতিমার বিজ্র“প একটু চমকে উঠলেও স্বপ্নভঙ্গ হয় নি পুভলে$। 
বিয়ের স্বছু-ম্পরিচিত একটি লোককে ঘিরে ম্বপ্ের জাল বোনা-- 
নৃতনের স্বপ্ন । নুতন একটি লোক ! নুতন একটি সংসার । নতম 
এক জীবন । 

সেই স্বপ্পের মাধুষে বিরতি ও অপমানের রেশ বাজলো বিষের 
পিঁড়েতে বসে। ঘোমটার আড়ালে চোখ ছু"টি একটু সরাতেই চোখ 
পড়ে একটা থালায়--চকচকে বপোর টাকা । ও কি? ওর অবাক মন 
কারণ ধোজে? তবে কি এর পণ নিচ্ছে? কৈ! কেউ তে 
বলে নি সে কথা। 

বিচের মন্ত্রে নয় নগদ মূল্যে প্রবেশপত্র কিনে তবে তাকে ঢুকতে 
দেওয়। তচ্ছে এদের সংসারে । এত ছোট সে। কূপের বস্ত। পাশে 
রাখলে তবেই তার তুলাদণ্ড এদের সমান হবে । অপমান ! উনিশ 
বছরের অনভিজ্ঞ। আংস্মসন্মানজ্ঞানপূর্ণ। নারী চমকে জেগে ওঠে | 

বিয়ের মন্ত্র কানে যায় না। আরও অনেকক্ষণ পয়ে মৃ্িত মন 
একটু চেতনা পায়। 

--টাকালি দেখছি বই রুপোর! আস্তে আস্তে বললেও 
কথাট! কানে এসে আঘাত করে । বক্তার মুখ 'দখতে পায্স না পুতুল: 
কিন্ত বুঝতে পার তিনি কে। কণ্ঠের সতর্কতঙ্গী চিনিয়ে লো 
মানুষটিকে | 

_হ্য। | 
ভাল দেখায়। 

স্প্দেখতে তো ভাল দেখায় বেইমশাই, কিন্তু দেখে নিতে যে 
কষ্ট, মিষ্ট ভাপি হেসে চিবিয়েচিবিয়ে বলেন তিনি । 

চম্দনচচিত মুখ, ওড়নার আবরণে আবৃতা পুতুলের মনে শুধু 
একটি কথাই বাজতে থাকে॥ টাকাটা দেখে নেবার জন্থা এদের 
যত ব্যগ্রতা--কই একবারও তে। তার সম্বন্ধে (কান প্রশ্ন 
তু্দছে না। বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই তার সন্বন্ে। পুতুঙ্ল নামায় 
একটি জীবকে বিদ্নে করে ঘরে নিচ্ছে ওরা__পুতুল না হয়ে বুচি কিং 
কাজরী হলেও কোন আপত্তি ছিল না। দেখছি পুতৃঙ্গকে এব! 
চেনে না, চিনতেও চায় ন।। 

প্রথম যৌবনার অভিমানী মনে আতা লাগে । কেন এরা তাকে 
ছোট করে দেখল? কেন? সে তো ছোট নয়। সে একা 
আত্মসম্মানে ন্ত্রানসম্পন্ন।, শিক্ষিতা তকুল্ী। প্রকৃতির আশীবাদে' 
পৃথিবীর যত্বে জ্ন্দরতর হয়ে উঠেছে । কেন 'তাকে ছোট করাল 
এরা ? তবে কি এরা নিজেরাই নীচ? 

নীচ? শরীর কেপে ওঠে পুতুলের । নীচ? এত নীচ! 
মানুষের চেয়ে বেশি মূল্য দেয় অর্থের । এদের সংসায়ে ঘোমটা টোল 
বৌ হয়ে থাকতে হবে তাকে । এই নীচ-লোকদের শ্রন্ধাভক্তি দেখাছে 
হবে! 

ভয়ে কু'কড়ে সরে বসতে চায় সে। 


'তাই দিলাম | পুতুলের জ্যাঠামশায়ের গল। | দেখে 


মুখ তুলে স্পষ্টভাবে চোখে চোখ রেখে তাকাতে ইচ্ছে হয় ওয় । 





্ 
এক কলেজের চারাঢ মেয়ে টি 
কু শত চে্টাভেও ভুল পার না মুখ । চাবিপাশের লোকদের 
নীলা, বিবাকের আআআবহাতয়া শিখন কার দিয়েছে ভার দেঠকে 1 
“জনে নিয়া একটা নিজীব পাথরের মৃতি | 
শীৎল দেহে উঠ নয় ঘর পেওুলামের মত ছুলচছ 


6৮1 $" টু রি ৪. 
গর মুত 5 রান নি 


১ 
১. 


2 


3 1 ক 


মামনে এট দে লোকটি 
ভাব? এই বশ? কললোকে 


পশ্য় রাতায়াছ, বঙ্গালাকে কি 


নি সখ ॥ ৰঙা 
লও ক 2 তা 


পাবে 


এটা ভি এটমাহ লি বললেও বদি হয়া তি 


নার জণ্য আমার জোক, আমার জদয় হোমার | 


দু বিনিনয় হা গো ভিাপর 1 আর আইচহার শ্কান নেই 
নিত নাসা | কেন তয় তার কও লে লরি পারার নম! 
॥&৮গ।1 

“রর ুগরিন আনন পণুলান ঠিক একটি হি দুগতত থাকে 
হাল আাখ্সর বা কোথায়? কদপখৰ হাতত যাদুর ঘভ টলতে, 
সত 1 একটির পপ ঘাটি | এক মুহিত বশান শেঠ । 


এক ছা মন সট বাতাহীসেই সময় ঘন হাকি সাজিয়ে 


₹র পয লিধ সায়া বাজার 


পক জায় 


পাঠায় হালা ঠ থাকেিখিত িফিপুয় 
গুদ্ল লি তন । ৫৮ 


ক2৭ ঈদে হি পেন শা! পাশ পাদাপুস্থাক গড লি। 


টার য়ে ফান থাক পতল | কমল তাও কুন চিপিত 6চর 
চা) চা চায় আক নয়) হানতে হাছন সতী সমঘতযহ জি 


6১ নর লেরা - ৮ ১. রর 
ইক “তথা বত 5 হত জাল 
৬ 


বাছু 


টা ০ রি ১5 দা রা পট 
রি, এন্ড ঢিল ভাকিিদ চিএ থানা দার বঙ্ধা কাছ ভাপিন। 
1 হাব বাত আনা পুতুল কেডি টি এই পুথিলীত 


৮ আর 2 স্বানী। পিরচক্রুবালের সীমায় গত চাক সং 
পা ঠা ড "এ. | রাতে 9৭ ৬5 সখী না রিল 4 
' উল ভি পুকুর, টার বরাত হত 
হি ২৮ খরার ৪১ হি নিত ৫ 

হুর লা হিপয় নিন হিহ। হায় তোছে। এখন শুধু 
না. রা 2৪11 1৮০ ধ৭ 
রা চ রা, । ঘি (৮12. (খল রর 

০০ +১,৫৭ ক) ০৮ 

নন চিত পা) 5) গু গ্্‌. ও 


। রি প্র কাত ক 
শা পার্থ্বী,ত ভনিযাল্পিত সহ 


কথাগুলি সে নিস্তন্ধ ঘরে রোজ. 
শন ঢুকলে ত আঅর্থাবাপ হয় না 


ভার আ্বানীৰ, ক 1 


ওঠ বিপশিত স্যার! পৃতৃলেপ কানে 


পানি কাল জায় | ত্চা দেশী কাল চ্‌ £ 





আবাল সেই কঠ। 
খুলবাব1 এই কি 
প্রথম সন্তামণ ? এই 


দেবী হায় মাকে | কিতের রী 1 গয়না 
1 এট কি "ভার লামীন এ 
সপু কি «দিল ধানে দেখেছিল সম? 
মাত কেন পরী করছ হক্সীটি | 
ক?5 আপক্ষাক্ুত যত 


ঢেন নেয় 


কথশ্বর «বাবে নিকটতর | 
- সিঠএধারে এস, বস। পুভলে 


নিার চাতে। 


বু হাত 
স্বাশীব প্রথ্ম স্পন । পুল চান মানে অম্ুতব কতে। চেষ্টা কক 
কষ্টাল বণ বারবার চ্ঠনুহব করা সই ঝস্কার | কিন্ত কোথায়? 
দেহ কটলতকু হয়ে উঠোডে 

। পন । 


নং, পুভল কচি খুকী নয় উনরবেশত বি পরিক্ষাথিণী। 


লোন। তো সন | কর্চ খুবী নও । 


শিক্ষার 
নিত্ত জানার 


বল্পনাত৪ ভো এ 


টি? সনই জ্ঞানে সে। 
একি ঠাজানা | কোন স্তর 
দশ ভান হয র্‌ হান 


্ ৮০] 
হচ্ছে চিক হয়ে গেছো বু আছি দখতে লাই 


বম 


বাণ্তাৰ 


রি 
ঞ 
রি ছু কোথিয় শেন পীবুষ্থিব পায়ে শ্রগিয় টেরি জর পাশে 
নল পুভল | মববূদু, লাজুক, শীত পতুল অয় আহুম্য নজ্ঞানপূর্ণ। 
(বধাত 5! পুতুল | গয়না গস খুলি থাকি এক একে । 
দি ০৪ লঙ্গ্রী নায় উইল কি বলে ভাপনা। হষ্ভামহা হচ্ছ 


কালকে পাচা মায় | হাসার আর ক শেখার ? 


হালে: হত কাত ভাত কাত পুভুল। 


শেম পর্যন্ত 


হর. কাহলগাতয়া সুজাতা চাগানি। ॥কাধিক | 


5 জায় 
মিংলশসশে 


2 দু. রী 
নিস কত ই ্ঠুত হর দিত চছ | 


হানকক্ষত গেদিকে এটাই হিকিয় থাকে পুডুল । কালে 


৯. ৯৯) 
নি্ীর এর কালা হত তেত আয়া হই রা কেউ 


4 
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কল নুন সপ রা 


তিকেন হর গজ পার হান হিয রিগখ্লায় বসিয় তয় জেসে 


বল, হন গ্রহ লঙ্ঘন 1 বাত ইফি মাত । 


কাল অপি ০ 


ঘা ভাব, 





রে “৮ ছল 


| 17... এক কলেজের চারা যেয়ে 


--কথা বঙ্ছছ মাকেল? রমতীব এই একান্ত লীরবহাঘ একটু সোডা কথাই ভালবেসেছিল বটে ভূপেন । জবন সম্বন্ধে সতজ- 
থকে যায় ভূপেন | দখল | কিস কি কপ ছিল তার সেই সহজ দর্শনের? কি রূপ... 
স্াকথ। একসঙ্গেই সব বযো | গ1ভে ফ্লাত ঢিশে নিংশেন্দে বলে সদিদিচণি, আজ আপনার দেরী হয়ে গেছে । গোছের সামনে 
পুতুল । রি রা কানিয়ে জাছে ছাপ । ককৃণকে হাসি হেসে হাত ধরে পুতুলের । 
আব খানিকটা কালো ভাবী সময় । পুতুছের মনটাও কালো কচিযুগ | মান ফোটা একটি ফুল । 
হয়ে উঠছে । কিছুষট ভাবছে নামে । ভাপ পারছে না। মনটা কহ 'দশী হয়েছে? পুত্াঙ্গের চোখে নকল বাস্তহা ও গান্তীর্ধ। 
থ্রেকটুকবে। কালে পাথব | এই, এবটু। তর্জনী তুলে ধবে বুড়ো আঙুলে অগ্রতাগটুক 
ঝন্‌.- "পাথরের টুকরোতি ধাতুমর স্পর্শ | কালা গরম শ্রীরণণ দেখিয়ে দেয়। কাছা চুলগুলি ছুঙ্লে সামনে এসে পড়ে। মুখ 
একটি হাত । গলার একান্তে আগিয় এপেছে। ব্রাউজ বোগ্াম নী বর ছাত্রীকে চুমু খাছ পুতুল । চিন্তার একটু ছাঁপও পাড় 
 খুলবার চেষ্টা । না সে বনে | 
_একি 1? তীরের মাত উঠে ফাডায় পুতুল 1 ঘোমটা খুজে পাডডে 
থাঁথা থেকে । 


তখনই মুক্তি পায় দে। 
ওর আ্বালাভরা চোগ দ্র দিক তাকিয়ে থমুক যায় ভীপন | হমুকেক মানত ৪ (বলে হাটি বিউন্ডি। 


সর বাপ নিয় পরে ঢুকে মা বলেন? তাহলে একটা ব্যবস্থা কর। 
"হাসির মাত আমেল বধানে । কক্ষকণে উত্তর দেয় ভূপেন । 


হর 2 : 
হাত দু'টি গুটিয়ে বিহবলচোথে বাজ, বিপিন? য় হবাছ উে গোছু | বিদ্বানার উপর বসেন মা। 
ভূপেনের সেই খ্লিত ক কুংদিত ককুণ ভঙ্গী আজও মনে আছে শিক্সিত! শৌয়ের সখ | তখনই বারবার মানা করেছিলুম । 


“পুতুলের | হাট, কুকড়ে বিছ্বানায় উবু হয়ে বসেছিল গে! জাজ চিবিয়েচিবি য় পলে ভূপেন । 
কামনা ছুটি চোখ । কোমান শালা কাছ! কাঙগেন। পণ তো ওরা এক 
এতক্ষণ ভপেনের চোখে চাখে ভাকিয়িছিল । আকাশ আর হাষারন বেশি দিল মা ধা হোক বি-এ পাশ মেয়ে । চাকুবী 
মাটির সীমানায় নয়, এগ্র কঠিন পুথিবীণ্ত £কট। ডাস্টবিনব ছুপাশে কহেই ভুলে দক | | 
কাড়িয়ে ভাছে দুক্তন । চাকার মত ছরছে ড হটলিনটা | সলিচছ | পিকুকত বিরল জভঙ্গী কার ভূপেন । 
দৃপ্ত উজ্জ্বল চোখে ভাকিয় থকে পুতুল! একটু গাব মুখ টাকার বাভাদুশী কত আম বলতে খাকেন। আমাকে বলছেন, 
ফিরিয়ে ভূপেন যে জগ কা খালি হাথ! ভাজ (গাখছু। বেসন বৌ আনলাম) বিগ পাশ নগদ এক হাজার । 
ভেঙ্গে যাবে । কো কই? দিঙ্জপ লঙ্গাক ছাদে ভগোনের স্বরে । 
_জ্রামার ভাজ হু ভাষ, গয়না (জোক হাহেশশআত আছি তত টিকজে। নং লেনাকি হোন দোষ । একটু দ্বিধা কবে স্বামীর 
অভিনাহটি জনি দেন গেলোক ) সুই ভাগ ব্যবঙ্ক'র করিস নিত) 
ভূপেন হ)াহ চুপ করেযায়। চায়ে চুমুক দেওয়। বন্ধ হয়ে যায়। 
কে বলেছিল সেই আহেটি । বিয়ের রাতে 7, 
দুদিন পরে হলে দেয় পডকে আমার ওপর) ছেলেকে সাধনা 
দিয় বাতা ম!, হস্ভো, শাশটির বাবভারে পালিকে গেছে । তা এ 
নিন বির পরদিনই ঢাল গল কাজেই তত 
মান কথাগুলি ভূপেনের কানে ঢোকে মলে সাড়া জাগায় না। 
সাজের কান্ট; মর মাচ্ছে, সার সরে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেল একটা 
রাত্রির বকে । কত রাত ! বাঝাটা বেজে গেছে। প্রতীক্ষ। করে বাম 
আছে ভ্পন | বিছ্বানার চারিদিকে ফুল ছড়ানো । কেটে গেছে 
দুদের প্রাপাস্তকর বিরক্তিকর অনুষ্ঠান । এখন শুধু ক্লাস্তির অবসাদ 
প্রতীক্ষার উত্তেজনা | ও 
এত দেরীতে ঢুকে আবার চুপ করে কাডিয়ে রইরো| মেয়েটা । কি 
ডু রুক্তকর, ওুবু বিধক্ত দমন করে অবস্থা আয়াত আনবার চো 
বরাছু্ সে। [কস্ত রারি দুপুরে বিশেষভাবে ফুপধ্যার রাতে যদি কেট 
€্ন কৰেশিবিবাহ অর্থ কি। তবে কতক্ষণ লাগে ধৈর্ষছাতি হতে! 
বাগে লে উঠে বিশ্রী ইঙ্গিতে সে বলছিল, বিবাহ অর্থ স্বামীর 


কিছুই হাবে না আমার | কিস্তুনা। সবই চহা বরে ফা ভাম। 
দেখষ কি আছে এর শোম। যিদ, জাদহত ভর জিদ ভাগয়ং মম 
. ভোমার হৃদয় আমার তাক, জমার হাত তোমা শন 
".. -হিয়ের হর্থ কি? ভুপেনেব দিকে ভাকিয়ে জশ্ু করে সে। 
এই ভার প্রথম স্বামী সান্তামণ | 
শহিয়র অর্থ স্বামীর পাশে শোয় ক ছ্থিভ্তকাণ তিন 
বলে । বোধ হয় পুতুলর ন্বগানে ক্রমাগতই বিএ তিশা (সে) 
_ তুমি বুড়ো মেয়ে, বিএ পরাক্ষা দিচ্ছ | তুম জান ন। বির 
অর্থকি? যোগ করেসে। 
শ্ব্িএর পাঠ্যপুস্তক বিবাহের ধপ সম্বন্ধ অন্য কম ধাহণ! 
করায়। উত্তর দেয় পুতুল । 
বিবাহের কপ চঙ্ন্ধ তমরকম ধারণা করায়) ভেচে গঠে 
স্পেন । যত সব কলেজেপড়' চাকামী। 
কছেজে পড়া ঘ্কাকা মোয় বায় করেছিলে কেন ? 
সে কৈফিয়হ আম তামার কাছে দিতে চাই না। 
»-ৈফিযৎ! আমায় কথার ভভ্তর দেওয়া মানে ঠ৫ফিয়ং। 


তুমি কি ভাব জামাকে । 
_ দেখ) বিরজ্ততীষণ কে ভূংপন বঙে, রাঙচুপুরে আমি তোমার পাশে শোওয়,। এভাবে নতুন চেন। একটি মেয়ের সঙ্গে কথ। বল। 
সঙ্গে বিবাহের কপ, মারার অধিকার নিয়ে আলোচনা করতে পাব ঠিক হয় নি। কিন্ত কিকরবে সে। তখন ধৈর্য রাখাই কঠিন হয 
উঠেছিল । 


 মা। আমি দোজ। কথা ভাঙ্গবাঁস। . 


এক কলেজের চারটি মেয়ে | 


আশ্চষয হল তার কথা শুনে পুতুলের মুখে কোন ভাবাস্তর না 
দেখে । কোন চিহ্ন ফুটে ওঠে নি সেখানে । না লজ্জ। লা বিহৃক্তি । 
ষেন নিতান্তই একশ সাধাবস কথা বলেছ ভূপেন । 

পিতার নিকটে বারবার শিক্ষা (মায়র শিকাদ্ধ। আপন্তি 
জানি যহিল ভুপেন | নিকষ নয় মাত্র দৌভো। 
ভালে ভেবে নিয়েছিলন এট মায়রহী আপণত্র 1 নিঠততও 
শিশিতঠ ছেল কি শিক্ষতা মেয়েকে বিয়ে করাছি শিপ কিমি 
সরাসর নিজে জানাল হয় দা বিপিন বল 
বুকতন না। মায়ের মুখে শুনে 
বনেন নি। 

সভাই, ভুপেনের শিক্ষিত! মোয়ব বিকত্ধ গর আপা হিল 
কিন্ত নাইবের দিক থেকে যে কট আপত্র কারণ ও লেখায়াছেল 
স্স্তট কিয় দিয়েছুলেন তর বাবা | 

-মামাদের ঘবে শিক্ষিত সিযে মানায় লা। 
এ অবশ মায়ের মাফ | 

পরদিন ম| উত্তর নিয়ে এ্সন' কেন? 

--.কন ? বুধবারে জবান দিল ভূপুনত শিকত হায় বশ! 
এ ঙাতী পোষা । 


শিতা হুতাত কি 


26257 
তন দে গা পা 


সারে! ঙ্ 


এ 


চর 


লি লি তুগোন।। 


ডত্ধর এল বৃচষ্পতিবারে,। আজকাল সহ য় তি দত, টু 
2; উঠছে বরঞ্চ অল্প শিক্ষিত তাই বেন? তাক জানি এ 
'কাথায় কি লাগাতে হয়। কাজেই মর কিছুই মহ জমিগান 


তু ই 
পায় । 
শিক্ষিত বৌয়ের কি প্রয়োজন আহাদের মাত সাধাতল ঘরে? 
"নক ভেবে শনিবার সকালে সললে: ডাপন | 
লকেঙ্গেই মা বঙলালন। নিম মধাবত 


িসারানি ৭ রা এ 
দিত ভি) 


সরকার! ছুজনে চাকুগী করতে গারাবে | 

একটু খেন ম! নিজন্ব ভঙ্গীত পুনে লি এব ভিটিত হল 
হামার বাবার আসঙ কথা । 

₹ত্যই ভাই | পাশের বাড়ির হবিহবব বুক নি বং ঢাতুরী 
স'লারু একসঙ্গে করছে সাপারে কোন ঝামেলা আই ?শ সংস্ দিশ 


ড়াপলর বাব! এক বুকঘ প্রতি! গর কারক চোক 


শিক্ষিত বক আনবেন 4 


ঘাপন আনু আপত্তি করতে সাতস পায় না এবপরই হয় তো 
তিন বলে বসবেন, তাহলে তুমিই দেখে বিয়ে করে। তা করা 


খ্বসন্ঠব ভূপনের পক্ষে । 
শুধ একবার একটু মন্তব্য করেছিল--তা হাক! তিদ্রাপাপু জের 
সঙ্গে বিঃ ঠিক হয়ে বাবার পর বলেন্ছিল, উ বস 
দেখ গছাব্িশ। 
এবারে উত্তর আগে, গম্ভীর কণঠে তিনি বলছেন, 


তিনিই নিচ্ছেন । 


উনশ যলছে- প্রকৃত 


উ; দেখবার তার 


এই গান্টীর্ষের পর আর কোন কথ। বলে নি ভুগেন । রি 
খোকই পিতাকে ভথ কন্সুতা (স। তখন দূ থুক পিতাকে দোখ 


পালিয়ে যেত । বড় হয়ে এই পঙ্গারন মনোবৃন্তকে মমীহ আখ্যা টিটি 
মনটা ঠিক একই রকম ভীকই আছে। 
শিক্ষিত! মেয়ে বিয়ে করতে আপত্তির প্রকুত কারণ বলা সন্ভাবপন্ 


এ 
বন্মতী £ ফাল্গুন ”৭* 9৯ 


2 রি হারার সে 
27৭ ভিত ১০ পাত 





ছিল না ভূপেনর পক্ষে । সে আপত্তির কোন দৃঢমল নেই, শাখা 


প্রশাখাণ নেই! আবছা ঃ ভান থাকা সব্জ মস্ক্ষাতীয়। 

ছেলোললাতেট স্কুলে হতি ভাহছিল ভূপেন এবং একই স্কুল থেকেই 
পাশ কবেকিলু প্রাধশিকা | কা রা €কটা দল গে উঠেছিল ওদেয় ॥ 
কলে.সহ হু এ চটি আল চলা মার খুটি ই দল | ১7৭: 
তত সরকার | উত্তামা তব একজন 
সঙ ঠর, তিল ভাবুমছন পনায়কজ্ধ কসবা মত দব' একটি হোল 
খাও উত্ত হী অনিসংবানিতভতর নামক বালক ও বালকার গ্রে 
দিসে দিখিয়েছ, বয়লা্কালে দেহের 


*হঠী হাতির আমন চিল 
ৃ ছু 


শ্ুথমে চগুন্ী চোখে আউল 
অশুমশিকান্তন ব্যাখা কাহাছ। 

নই উপ মযপুগ্ূুলি বে্খোছন সবগুলি 
'রায়াকে বসেছিল ওরা সামনে দিয়ে একটা 


অনকগুলি দিন্পানী, আধাবিতল আর 


18 এ কিন বি, এই থে 
একা হাতা তাতে 
ছুলপন 
পাশা চলি! 


দ্রঃ ঢেলে হাল। 


পা1বেয়েকি আক উয়ো ভাতি পরে? প্রতিবাদ করে 


1 
ঞসতালা 


পর সাঙ্ীম ভাব একি ডে ঠিক ভাদর দলের 


বা ভন 


নষ নতম বসু । সে জিহ্বাচন করে, আসা ইয়ে মান কি? 
দুলতে চানাতি হাক পক তাকায় শঙ্দটি তাহই নিজন্ধ 


মস্তক প্রস্থ ত। 


ন্বিশ্াভি 
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1 মার্কা গেত্রী 


ব্যবহ ল ক্ষন 


রেজিউীর্ড ট্রেডমাক 


ডি, এন, বসুর 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
কলিক।তা।-৭ 
স্রিটেল ডিপো” 
[কজ্ভাঁস্জ্খল্লি জাত্ভস্ল 
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৫৫1১ 








রর 


ইয়ে মংনে এই ভোমর। যাকে প্রেম-ট্রেম বগ তেমনি ভাব ! 
উত্ত; দেয় উত্তম । 

শ্তাই নাকি? 

স্্হা | গবে সব শ্রেণীর, সব বয়সের মেয়েদের নয়। 

কি রকম | | 

স্প্যখন মেয়ে! ফ্রক ছেডে শাটি ধবোঙ্ক, যখন ভাদের ঢোখেব 
তাবাগুণল কাল কাল এবং হাটবার ভঙ্গী থপথপ হয়ে উদ্সেছে, সেই 
বয়দের লেখাপড়া জানা মেয়েদের প্রেমের ভঙ্গীগুলিকে ইয়ে বলি 
আমি । 

--তুমি বলতে চাও সব স্কুল-কলোজে পড়া 'ময়েরাই প্রেম করে। 
এফটু আগে যে প্রতিবাদ জানিয়েছিল সে আবার বলে । 

--মামি বলতে চাই শ্রবিধে পেলেই মেয়েরা প্রেম করে। 
কলেজে পড়তে গিয়ে সেই সুবিধেটা পায় ওরা । 

-কি বম? 

--প্রথমত বাইবের পৃথিবীতে পা দিতে পারে, কপালে জুটলে 
সেখানেও ছু চারটি লোক জুটে যাবে, দ্বিতীয়তঃ বুদ্ধিতে শাণ পড়ে, 
অনেক রকম চালাকি শেখে ওরা | তৃশীয়ত 


স্কুল 


লাখাকৃ। যারা মেয়েদের সাবধানে রাখে তাদের বাড়ির মেয়েরাও 
কি এমনি? যার। গাড়িতে স্থুল ধাতব *খ॥ সেই ছেলেটিই 
আবার বলে। 


উত্তমব হাসিব শোড়ে কথ! শেষ করতে পারে ন। ছেলেটি । 

"শোন, হাসির দমক একটু থামিয়ে আবার বলে সে. আমাদের 
পাড়ার মায়াকে চিনিসূ । 

চেন না কেট। শুধু জানে, ম'য়ার সৌন্দর্যের খ্যাতিকে | 


_মাক়ার বাব! কি রকম গৌঁড়। তা তো জানিস ॥ মেয়েকে পর্দা 
ডাকা গাড়িতে স্কুল পাঠান | বাড়িতে দারোয়ান | দেই মেয়ের 
কীতি শোন । 

উত্তম ও মায়াদের বাড়ি একটি£-_-পার্টিশন করা । ক:ংজেই সই 


' ভিন্ন, তবে একই ছাদ । উত্তন বলে, সেদিন সন্ধ্যার একটু পরে আমি 
ছাদের সি'ড়ির ঘরটার কোণে বসছিলাম | ঠা হাওয়া । নিজেদের 
দিকটায় ন! বসে মায়াদের দিকে বসেছি, হঠাৎ পায়ের শব্দ আর গলার 

আওয়াজ । অনকটা মায়াব গলার মত মনে হলশশম্রামি চমকে 
আর একটু কোণের দিকে সরে বসলাম । দেখি' সত্যি সত্যিই মায়। 
আর একটি লোক। 

আকাশ অন্ধকার | তারার মিটমিটে আলোতেও আমি 
লোকটিক চিনতে পারঙাম | মায়ার বাবার বিশিষ্ট বন্ধু। বন্ছদিন 
ডাকে এ গেট দিয়ে ঢুকতে দেখেছি । 
কি করছে ওরা? গোটা ছাদ্ট। ছেড়ে মিঁড়িঘরের কোণের দিকে 
এগিয়ে আসছে কেন ? অথ্চকার কোণে স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেল ওর| | 
কৌতৃহলে প্রানন পাগল হয়ে যাবার জোগাড় । অন্ধকারে মুখ বাড়িয়ে 
দেখতে চেষ্ট। করঙ্গাম কি করছে ওরা । হা ভাবতও পারি না তাই ! ** 
এক মিনিট পরই ম।য়ার গলা শুনতে পেলাম, নাও এবারে 
ঘুড়িটা পাড় । 
স্কি দিয়ে পাড়ব ? 
এই যে আকনী এনে রেখেছি । 
ও 


শে 
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পারে। 


লা টপ পা তা পাটা াাপপতিশাদ ক্যোপপা লাস পপ [এরা জো) জা 


চি 


[রা এক কলেজের চারটি মেয়ে 


ধা বাঃ! ধন্ক তুমি । 


_হ্য। | হুপু'রবেলা অনেকক্ষণ ভাবলুম | ভারপরেই মাথায় 
ুদ্িটা এল । কত কাষ্ট ঘড়িটা আটকে রেখেছি । 


লোকট। ঘড়িট। পাড় চেষ্ট' করতে থাকে । 
-_কি রকম গন্ঠীর মুখে বললাম, কাকাবাবু: ঘুড়িটা পেড়ে দেবেন 


চলুন ? বান-ম' আর কথাটি কইতে পারুলে। না ।  খিলখিলিয়ে 
হেসে গাঠ মেয়েটি । 
--পরশ্ত তে! আপছি, লোকটার গল। শোনা ঘায়। মেগ্নি 


কিহবে? 

--পরশু ছুপুরবল। এসো! মায়ের সামনে আমি বলবো 
কাকাবাবু, ছবিগুলি একটু দেখে দিন" তুমি চলে আসবে আমার ঘ.র। 
মা তো তখনই ঘ্মিয় কাদা । কাজই ** 

বা বাং! কত বুদ্ধ না আসে তামার মাথায় । 

দু'জনে হাসতে হাসঙ্টে নেমে যায়। উত্তম বলতে থাকে, ছার 
হান্বেই ৰা ন।ফেন? বাপ অত সাবধান, স্কুলের গাড়িতে মেয়েকে 
যেতে দেয় না, নিজে সাঙ্গ করে নিয়ে যায়, নিযে আমে খর থেকে 
বেরুতে দেয় ন।, সিনেমা দেখার শমুমতি নেই, সেই মেয়ে যদি বাপকে 
কল। দেখিয়ে এমন ধারা কাণ্ড করে তবে হাসবে না তো কি? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে ওরা । তারপরে উত্তমই আবার বলে' 
এই তো অবস্তা | 

এ প্রথম বাধিক শরীর কথা, দ্বিতীয় তৃতীয় বাষিকে ত্র একই দলল, 
একই কথা, একই উপসংহার | 

সএই জনই তো শান্ত্কারর। নারীকে নরকের ত্বার বজেছে। 
একদিন সমাপ্জি টানে উত্তম | 

_ তা হলে কোন মেয়েকেই বিয়ে করা চলে না, ভূপেন উত্তর দেয়। 

--ন", না, অশিক্ষতারা ভাল । বিশেষত গ্রামের মেরা, ওদের 
মান ভয় আছে।।'*' 

- কিসের ভয় ! বাধ! দেয় একজন ! 

ধর্মের ভয়, পাপের ভয়। মাদের কলকাভার মেয়েদের মত 
তগবান নেই ভে.ব নিশ্চিন্ত ভয়ে বসে থাকে ন। ওরা । তা ছাড়া? 
গ্রান্য মেয়েদের মাথায় এত বুদ্ধিও নই । এ দেখ, দিনে ছুপুরে কি 
রকম প্রেম করছে । বলিহারী বাবা । পথের মাঝেই প্রেম। মাঝে 
মাঝেই পথ চলতি কালে উত্তম ঠেঁচিয়ে উঠতো । 

তাকিয়ে দেখতো সঙ্গীরা । পাশাপাশি হয় তো৷ ছু'টি যুবক-যুবতী 
গল্প করতে করতে এগয়ে যাচ্ছে ; কিংবা বাস-স্টপেজের পাশেই গাছের 
ছায়ায় ক্কাড়িয়ে আছে হু'জনে । আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারট। (কিছুই নয়। 
প্রতীক্ষা করছে--বাসের রৌদ্র লেগেছে । দুরে সরে ধাড়িয়েছে। 

কিন্ত উত্তন অনেক অর্থ বের করতো ॥ তার মতে, যুবক-যুবতী 
পরস্পরের সঙ্গে প্রেমের কথা ভিন্ন আর কি বলবে। 

--আর বুড় "বুড়ির। ূ 

_ তারা তবু সন্তাণনর মঙ্গল, দুনিয়ার চর্চা নিছে কথা বলতে 
আমাদের মত ছেলের! প্রেম তিম্ম কি নিষ্পে কথা বলবে। 

কিজানি কি কারণে উত্তমের এই মতবাদ গড়ে উঠেছিল । হয় তো? 
আসলে এটা ওর শুধু যুখেরই মত। মনের কোন সায় ছিল না 
এতে । কিন্তু ওর মনে হতগুকু সাড়। না জাগাক ওর অগ্ুগও 
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এক কলেজের চারটি যেয়ে 


গলীয়দের মনে শতীর প্রভাব বিস্তার করেছিল সে। 
ডুপনের | ভ্লাব। রোগীর মত সবট হলদে দখতে থাকে গে। 

তাই ভূপেন যখন শুনলে গ্রামা মেয়ের সঙ্গ বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে 
তার, খুশি হল সে । কিছুদ্ন পরই জানতে পারলো সেট। গ্রণন _ 
আপা! সহব--মেয় কলেজ পড়।। মু বিংক্তি আপত্তি সত্বেও 
চুপ করে রইল সে। কিন্ত সর্বশেদ থপ্রটি হার মনে আন 
ধরি'য় দিত 1 

শি, তখন আর ফেরবার উপায় ছিল না। 
এনে মনে গক্গরাতে থাকে, শেষটা বাবা এই কবলেন । 
এই করলেন ! 

মাকে একলার না বলে পারে না। 
ভোগার ছেলে বলছিল" 

-কি? জ কুচকে উত্তর দেন বাব!। 
বলছিল, মেয়ে নাকি কি এক কলেছে পড়ে কি 
-নতন ধরণের? 

হ্যা, কি কো"*কোড কি বদলে! 
-কো-এডুকেশন | 

_হাঁ। তাই । সেটাকি গো? 
-কে-এডুকশন মান সহশিক্ষা | 
--এ কলেভগুলি না কি ভাল নয় *. 
নামার ছেলেকে এ সমস্ত নিয়ে মাধা না গামিয়ে হার কাজ 
হ বলে চটে ওঠেন বাবা । 

কি এরা 1 একটু পরে আবার বপন, এপ কি এ যুগর। 
একশ' বছর আগের লোক ? 

একশ? বছর আগের ভাবই তে। আসছে, উর দেন মাং দেখ না 
মায়ের গরশার স্টাইলে । 

-নেয়দের গয়নায় আমর বাল, ছেোলছের মানত আম ওর 
এস)! একটু পরিষ্কার রাখতে বলে! বুঝলে তা হলেই ভীবানে শাস্তি 
পাবে। 

মাতার যুখ থেকে পিতার উপদেশ শুনে কোন কাজ হয় না। 
[কল মন ভার নিজন্ব ভাবন। ভাবতে থাকে, বর দে ভাবে, আমার 
মন থণ পাণঞ্ধার আছে বলই এত অনাসক্কভাবে বিটা কর পারছি 
মেয়েদের | মোহে নয়, ভাবে নর, বুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত হই 
আমলা । 


বিশেষত 


শেষট। বাবা 


রাতে মা ধাধাকে বানল, 


কর, 


নন 


ভূপেনের বাবার গ্রামে বাড়ি ছিল! চাকুনী উপলক্ষে ককাতায় 
আসেন | চাকুবীর মেয়াদ শেষ হতেই দেশের দিক মন পড়লে এবং 
এই সঙ্গে ছেলের বিয়ে স্থির হয়ে যাওয়াতে সুবিধ্েই ভল। বাড়ি 
সারিয়ে নেবাঞ জল্য মাও এক হাঞ্জার টাকা পথ দাবী করলেন পুডুহগের 
মাহের কাছে । 


দাবা করলেন, দাবী মিটলে|, বাজনা লোকজন, বিয়ে" * 


বিলাসিতা: ঠা রাজনীতি. ০০ 
[ মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


তাই ভূপেন শুধু 


_-তৃমি তো শেষ রেখ। টেনে দিলে কিন্ত শেষ কি হঙো? হঠাৎ 


বলে ওঠে ভূপেন । 


মা টুকিটাকি গোছাঙ্ছিলেন | অনাক হয়ে বালন, কি বঙ্ছিসয়ে? 


_ না| এই বাবার কথা । তান খেয়াল হল, কোথাকার এক 
আপদ এনে কাটালেন; এখন 'ভাগ তুমি । ত্কার আর কি! 
-_€ কথা বালো না বাবা । মা প্রতিবাদ কয়েন, তোমার যাবার 


উচু মাথা ঠেই হয় নি। 
হবে ভেস্বপ্ছালেন ? 


অপমান তো তারই । তিনি কি এরকম 


সাত চ্গাডাতানডি করত গেল এমনিই হয়। দেখেশুনে নিতে 
হয়। শুদ্ু শিদ্রুপ বিমানের (ঠাটে। 
_দখুত শুনতে তো ভালই ছিল । উত্তর দেন মা। তার 


(ঢাখে হাঙ্কা। নিযাদ : কিতজকি যে তজাত*ত 

কিযে হল এক পরীদ্রের আলো ফিকে হয়ে আসছে । আর 
সে যান্জছে অনেক আনেক দুরে-* কালো রাতের অন্ধকার * একটি ছোট 
আত! আধ একটি মেয়ে পবিয়ের অর্থ কি? 


পথকে মাথাব তালু পযন্ত জ্বল উঠেছিল ভূপেনের | ফুলের, 


মাল, পর ফলশযার বাতে পশম করছে, বিয়ের তর্থকি। 

বিবার অর্থ জানিকে দেবার প্রবল আকাঙক্ষ। জেগেছি্প । 'হখন 
ওর ক। টত্সে, অশ্লীল ইঙ্গতে পুতুলের মুখে কোন ভাব ফুটলো না, 
ভথনই মনও স্থির হত গেল । অনেকক্ষণ স্থির হয়েছিল মন | কঠিন 
এব টুকরো পাথব | ৮ 

ইচ্ছ্ 5চিঠিল, এক মুহুর্ত লাফিয় উঠে গিয়ে পুতুলকে চেপে ধনে 
দানে | আনদিন মন আর পশুর হিশ্রতা নিয়ে ছু'ভাতে টুকরো 
টুক্কর' কর দিছে ফেলে মোযটির সভাতার আবরণ। কামনার 
ক্লেণান্ত আঘাতে বুঝিয়ে দেয় পীরে পীরে? 

কিত্ কিছুই করতে পারে নি সে। নিজের মনের চারপাশেই 
| ত! থেকে উদ্ধার পাওয়া কি এতই সহজ! 
নিজের মনের চারি পাংশর সাক্কাটের আবরণই ছি ডতে পারে নি ভূপেন । 

বিরত, ছিব! € সাঙ্কাচভন্কা মন নিয়ে মে দেখছিল মেয়েটি" 
সমস্ত দেহে এক অসহ জ্বালা । দেই 


স্ভতার স্তর) । 


জেয়বে গিয়ে বলল । 


পুণ্ডঝুদ্ড ছাই ভায় বাচ্ছে না। কিন্ত? একট। সবিরাম উত্তপ্ত যন্ণা ॥ 


আর মাঝ গালে ভারন্ত্ণায় লাফিয়ে উঠছে মন | 

তবু চুপ করে রইল সে! পরাতে াত চেপে অসহ যন্ত্রণার দেহ 
মনকে এধতরীভৃত করত *খ্বন গোলাকার একটি পিণু। সৃষ্টির মুখে 
যেভাবে পরতে ঘ্রচে হুলতে স্বদতে বেরিয়ে এসেছিল পৃথিবী । 

কখন দূ'ময়ে পড়েছে জানে না । জেগে উঠে দেখল ঘরে কেউ 
নে£। | 
ঘবে কেউ নেই । নেই নেই কোথাও । শৃন্ঠতা আর বিরদ্কি। 
গল৷ শুকিয়ে গেছে । শুকনে। কতগুঁল কাগজ চিবিয়ে ফেলেছে" -" 
নিশ্বাস জমে জমে গলায় দলা পাকিয়ে গেছে-কেউ কোথাও নেই" * * 
অতৃপ্ত নিদ্রা আর বিরপ্তি-বিরদ মনে চারিদিকে তাকায় ভূপেন' ** 
তবে সে স্বপ্নটা" * “সেই স্বপ্ুটা, ৮১" | ক্রমশ । 


সি ($ 
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ঢু 





মণুসুনেত্ প্রহসন 


নমিতা সেন 


১২৮৭ বঙ্গাবেহ ৩*শে চৈত্র পশ্ডিতপ্রবর ভর প্রলাপ শাস্ত্রী এক 
ব্ুতায় বর্তমান শতাব্দীর বাংলা সাঠিতা প্রগঙ্গে মরুস্থদন সম্পর্ক 
বলেছিলেন-- ৰ 

'ঠাহার আরন শেকান্ত্র মহাকাবা। ভাঙার গ্রন্থগুণ্সত সেঈজপ 


শোঁকান্ মহাকাব্য; জাছাৰ এক এ্ুকগানি গ্রন্থ এক একখানি 
বত বা রত্রধ্ন। কত কবিই যে উঠ। হইত রহুগাশি সব 


করিয়াছেন, করিতেছেন ও করিবেন, তাগার সীঘ। নাই । উহার 
'প্র্সন ছুইথানি আঙ্িও প্রচলনের অগ্রগণা; আ্টাভার ল্য মর্মতোমুখী 
প্রতিভাশালী ব্যক্কি অতি ব্রিল। যখন যে দেশে এ প্রকার 
প্রতিভা বিকাশ হয়, তখন দেই দেশ পবা ও পৃথ্িণীস্থ জাতিসমূঃ মধ্যে 
মহামান্ত হয় | 

মধুস্থদনের প্রহসন সম্পর্কে এ মন্তুবার মৌক্কিকতা অর্থীকার 
করবার উপায় নেই। 

বেলগাছিয়) রঙ্গমাঞ্চধ ঘনিষ্ঠ সান্রিধা আঁসিবার পর মধ্স্থগন 
পাইকপাড়ার রাজাদের অন্ুবাধে ১৮৬০ সালে বুঢা শালিকের ঘাড়ে 
রে এবং একেই কি বল সলত।' প্রহমন দু'টি বটনা করেন । 
অঙ্গীক কুনাট্যে রাঢ় বঙ্গের আপামল দশাকের তৃঙটি নধুশদ্নের কআসষ্টো যর 
কারণ হয়েছিল । তাই বিদ্লৌ ভাব ও টঙ্গীর আমশাশি করে তিনি 
নতুন পথ দেখাবার দৃংসভগ নিয়ে শশিষ্ট' বচন! কারছিলেন এবং 
বেগগাহির। রঙ্ষমণধে শমিষ্ঠারা অভিনয় সাফলা ক্টাকে খুব উৎসাহিত 
করেছিল । কিন্তু গ্রহনের ক্ষোর রঙ্গমঞচের সাঢা ভ্তগেনি ততটা । 
গ্রাতিনপন্থী এবং ইয় বেঙ্গদের বাঙ্গটির সকালর সবাজ হা করেশি। 
পাইকপাড়ার রাজার। তাই অভিনয় বন্ধ রাখতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
তং মধুন্থদন অত্যন্ত কন্ধ হয়ে জাপিয়েদ্রল্সেল-_ 


ড. ৬.৮ ৪ ...... পিউ 
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--তধুস্থ শের বিকন্ধে সমকান্দের এই বিদ্রোহ স্ব হাল! 
প্রহসনে ইতিহাগে সর্ধাশ্রে ক্ীবই মাম কঙতে হয়| 
শুব তাই নয়, প্রবতীচরে ওপর প্রভাবের নিক থেকেও মধুহলানর 
প্রঙ্চসনগুজিব মুলা কম নয় দীশবন্থা “সধঙগাব একাদবী' ও বিয়ে 
প গল বৃড়ে” মধুহ্দনের প্রগসনদ্থায়ংই অতি বিশ্বৃত সান্কণ। বঙ্গ 
ভাষার লেখক গ্রান্থ অক্ষয় সংকারের লেখা পিতা পুর অধ্যাঞ্জে তিনি 
অন্াস্ত স্পষ্ট করেই দীনবন্ধুর ওপর মধুহদনের প্রভাবের কথ। বঙ্গেছেন। 
আবার মধুস্থদমের নধকৃম'র যে শীশবন্ধুর নিমগাদের ক্কুদ্র স্বরণ এবং 
মধ্ন্নই স্থায়। ষে নিম্ঠাদের উৎস, সে কথাও জানিয়েছেন | 
মধুকুপনকে না দেখলে ব। ক্ঠার সম্পর্কে অভিজ্ঞত! না থাকলে নিম্টাদ 
স্যি বোধ ভয় দীনবন্ধু পাক্ষ সম্ভব হত না। আর 'বুড়া শালিকের 
ঘাড়ে রৌর” সাঙ্গ বিষে পাগলা বাডাব যে বিষয়গত সাদৃষ্থ রয়েছে। 
তা বলাই বান্ুলা। কিন্তু একথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয় থে. 
দীনবন্ধু প্রহসনের বিস্তৃতি মরধুহ্ছননে না থাকলেও রসাস্থাদনে কোণ 
বিদ্ু ঘটে নি। ববং মহন হয় ষে. সক্ষেপ্ত পরিসার তিনি য় দক্ষতাও 
সঙ্গ ঝ্বঙগরদ পরিবেশন করে গেছেন এব" চরিত্রগুলিকে যে রকম 
নিখুঁত কপ কিতে পেরেছিলেন, রামনারায়পের কুলীনকূলদর্বস্থে র যুগে 
তা সা আভিনন্দনযোগা | 
বুড়া শালিকে ঘঢ়ে কে প্রাচীন হিন্দু সমাজকে কটাক্ষ করে 
লেখ হয়। মধুশ্ন এর প্রীথমিক নামকরণ করেছিলেন ভগ্র শিব 
অন্দির' | পঃইকপান্ডার রাঙ্ঞা ঈশ্বরচন্ত্র নাম পরিবর্তন করে রাখেন 
'বৃড়ো শালিকের ঘাড়ে লো |. এই প্রহসনটির বত্ীর্য হচ্ছে 
বাইরে ছিল সাধুর আক্কার, 
মন্টা কিন্ত ধর্ম ধোয়া। 
পুণা খাতায় জম! শূন্য, 
ভগ্রামীণত চারটি পোয়া ॥ 
শিক্ষা দিল কিলের চোটে, 
হাড় গুছিয়ে থোয়ের খোসা । 
যেমন কর্ম ফলো ধম, 
বুড়। শাঙ্গিকের ঘাড়ে বোয়। ॥ 
ধার্মন নামাবলী গায়ে, চিন্দুঘানির বুলি মুখে এই সব প্রেবীণের 
দল যে কি রকম আচারপরায়ণ এবং তারা যে কি পরিমাণে নীতি 
নিয়মের বহীভৃত ছিলেন তারই সার্থক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় এই প্রহদনের 
ভক্ত প্রদাদ চরিত্রের মাধা। 
ভক্ত প্রমাদরা | গৌড়া হিন্দু-তিনি সব সময় হরিনাম জপে ব্যস্ত 
হিনদু্গানি রক্ষার জন্ত জাত-বিঠারেও তার নীতি বড় কঠোর কিন্ত 
যেসব অন্পন্ঠ জাতির সঙ্গে পক্তিভাজের কথ! ভক্তপ্রসাদধাবু চিন্তা 
করতে পারেন না, তাদেরই নুন্দরী মেয়েদের সম্বন্ধ তার কোন থা 
বা আপত্তি দেই | 
ভক্ত। চিন্তা করিয়া) 
পরকালটাও কি নষ্ট করবো? 
গদাধর। মহাপয়মুমমান হলো। ত' বয়ে গেল কি? আপা” 


মুসলমান 1-্যবন 1 শ্লেচ্ছ। 


টি আল চে পি ' জিবি 555 


খনন ও প্রা 2, 


মামাকে কতবার বলেছেন যে, শরীক ভ্তজে গোয়ালাদের মেয়েদের 
লিয়ে কেলি কত্যেন । 


ভক্ত । দীনবন্ধো, তুমিই যা কর। হ্যা স্্রীপোক-ভাদের 
আবার জাত কি? তার! তো সাক্ষাৎ প্রকৃতিস্বপা, এমন তে! 
আমাদের শান্ত্রেও প্রধাণ পাওয়া যাচো--বড সুন্দরী বট আয ? 

শুধু ধর্ম:বমর্জনহ নয়, ভক্তপ্রসাদের মত কুপণ এসব লুন্দরীদের 
আহরণ কাজে তার বনুপািগ্রমলন্ধ »ধেকের বেশ কিছুটা ব্যয় করতেও 
কণ্ঠত নন । তবে মাতৃদায়গ্রস্ত বাচস্পতি। ক্ষেত্রে অন্থাপ্র বাবার 
টপদেশু দেওয়া ছাড়। তত্তঞসাণবাধু ছার কোণ উপায় দেখাতে 
পম মা। তার পবমুহুতে হরলাম জাপবর মালা হাতে, 
ভক্বগ্রমাদবাবু ভট্ঢ'ধ্যিদের মেয়ে ইচ্ছে আর পীতান্বর ভে্ীর মেয়ে 
পরপর কূপের ধ্যানে মগ্ন হয়েছেন । শেষ পযন্ত ভানিফের বিবি 
ঘভনার সাশ্সাংলাভের জন্য ভাগ্। শিবমন্দির নিদিষ্ট উয়েছে । বলাই 
বান্ুলা, এতে তক্ত প্রমাদবা)র *মাপাপ বিশুমাজ সু হয়নি! টান 


ভগ শিবের (তা আব শিব নেই ভীব গপ্র কনার স্বগের আনার 


8 6৮ন এভটা ভিন্দ্যানি যদ ভাগিই লা করত পারলনা তে ভালু 
গধনই বুধা। ভিই আতর সহরোগে বিশেষ সাজসঙ্দা কর তিনি 


'৮াছুন কঙন। বিবির পাণিগ্রহব করাতি ) বিস্ত নিতাদ ছুভাগাবশত 
ধ'স্পত ও চ।নিফেন কল্যাণে কতাবাধুর 'কিনের চাটি হাড় প্িডিয়ে 


ভা য় মোয়। হার অবস্থ। হল।। তখন ভগবানেল চবাণ ভু 


গিসলক 








হেনা : ৩৪-৪৮০০ 


॥ || ৮৬ 


দুমতী £ ফাস্তুন "৭০ 





ধাণু প্রাথনা জানাঙ্গেন যে, তয় আর একুকর্মে কখনও যেন মতি না 
হয়। পিই এই সব ধর্মকধুকাবৃত গ্রবাণের শোধন কি সম্ভব দি, 
তবু এদেরই কাছে অধম ভর্থ কেবল ত্রঙ্গণর প্রতি অবাহ্গা, 
গঙ্গালানে স্বনা এবং খুষ্টিগনী মত পোষণ করংশপরনারী সংস্গ 
উপভোগ কর! »য়। ও 

এ তো গেল ভন্তপ্রমাদ উবিরের একদিক । আবার নব্যশিক্ষিত 
ঈংবাজি বুদ্র বিকক্ছে প্রাণীনদঙ্থীদের জুটি কুটিল মনোভাবকেও 
মধুদন তা? ছুটি চা আগণন্দ জান ভন্ব-প্রসাদের সংলাপের সাহায্যে 
বাক কারুতছুন।। 


আনমনা! (79): নহাশিষ, এমন রেসর ছোকরা € তা হিন্দু কলেজে 
আল ছুটি মাহী । 

ভিল্গ | গন কফি হোকনা লাল বাপু? 

উল | আবহ, নুর আর্থ শট হুর» মপাবী। 

ভল্কু 1 হী হাত তত সাদেত ইংরাজী কথা বটে? ও সকল বাপু 
আনার বান জল লানে না! জীন কিনব চালাক বললে আমরা 


ভল্গানা কথ 


এন বণ 


টার প্রায়াগ খু অভিনব সন্দেহ নেই! ভাভনধর) 
নাচ ব্কাদ্ধ £ সূব অস্তুন্য যু আহুমাহায় ভীক্ষ হজছেছিলগাতা। 


এম যুগের মবঙ্তন জিরোরী আদা ন থেকে হহাজেই বুঝতে পারা যায়। 
পহচাশেন নামক জন্রপ্রসাদ ছাড়া 


ও € ঞ 
বেশে! আতিক জা শা 
এ ৯০251 সঃ 





8৬১, 


খা 





হানিফ, বাচস্পতি, গদাধর, পু'টি ইত্যাদি চরিত্র সম্পর্কে কোন অভিযোগ 
আনা যার না। নিম্শ্রেণীর রুচি তাদের পাঁহাস, কাদের মন্বন্ধে 
তাদের মন্তব্য এবং কর্তার অন্ুপস্থি'ততে তার জাগনে বসে আমাক 
সেবন এবং অন্য ভূত্যের সাভাষ্যে বর্ভার ভ্ুকরাণ গা ঢেদানো উতটাদ 
ব্যাপারের ভূমিকায় গদাধরের অভিনয় খুবহ বাস্তব । 

হানিফ-ফতেমার আচার আচলণ ও মংলাপের মধ্য আবাৰ 
যুসঙ্গমান সমাজের অতি নিখুত রূপ দেখতে ওয় যায়। দানবধুর 
পদ্দী ময়রাণীর সগোত্রীয়া পুটিও বেশ দ্রষ্টব্য । মবুশুদশের ভভিজ্ঞাতা 
ষে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী সম্পকে বেশ স্পষ্ট ছিল, তা উপলন্ধ। বরা 
ছুব্হহ নয়। বরং এদিক থেকে দীনবন্ধুর জগতিই পাডাদাফক 1 ভবে 
অশ্লীলতার অভিযোগ থকে দীনবন্ধু বাঁ মধুকুপন ধেউই রেহাই 
পান নি। 

এই প্রহসনের বিপরীত প্রান্তের ছবি হচ্ছে একেই কি বলে 
সভ্যত।--সেকালের ইয়ং বেঙ্গলের উচ্ছ ্খনতা ও নৈতিক জধোগাতির 
সার্থক রূপারণ। রাঙ্গেন্্রলাল মির তার বিধিধার্থ সংগ্রহ এই 
প্রহসনের বাস্তব ভিন্তর সম্থবনে জানিয়েছেন-- 

ইয়ং বেঙ্গল অভিধেয় নব বাবুশ্গের দেযোদঘোসণই বর্তবান 
প্রহসনের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং তাহ। যে আরবিকল হইয়াছে ইভার 


সখা র্্ত | 


প্রমাণার্থে আমরা এইমাত্র বলতে গারি যে, ইহাতে যে সকল 
ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে প্রায় '*ৎসমুদায়ই আনাদগের জানিত 


কোন ন। কোন নববাবু দ্বারা আচরিত ইইফ়াছে।।' 

_মধুস্থদনই এই সমাজের প্রত্যক্গ ড্ শুধু উষ্ঘ মাত্রই নয় তার 
আদর্শ প্রতীকও | মনে হয়, এই প্রহসনে মধুসুপন যেন আনু বিশ্লেষণে 
বাপৃত। যে ইয়ং বেঙ্গলের সংস্কারে তন আবাল] লালিত হয়োছজেন, 
পরিণত বয়সে তারই অসঙ্গতি ভাক বোধ হয় সবচেয়ে বেশি মুক্ধ কণোছল। 
তাই ইক্ঘং বেঙ্গল অভিধেয় সমাজকে সংচতন করন।র শুভ উদগ্ 
নিয়েই একেই কি বলে সভ্যশা র প্রশ্ন চ্চ ভন সকহের জামনে তুলে 
ধরেছিলেন । নবকুমার ও কালীনাথ মে নৰ যুবমাজেসহ জাতিনিধি। 
এই সব আলোকপ্রাপ্ডের দল দেশাহতকর কাজে ]০প্ত থ'কেন। 
সেই উদ্দেশ্ঠে জ্ঞানতরাঙ্গণী সভার পরতিষ্ঠ ।. কালীপাথের ভাখায়৮ 

'আমাদের কলেজ থেকে কেবল হংব্ডো 6৮ ইয়েছিল। ত) 
আমাদের জাতীয় ভাষা তে] কিধি জানা চাই, ভাই এই সভ। 


0) 


সান্কৃত বিদ্যা আলোচনার ভন্য স্থাপন কারছি। আমর প্রাতি 
শকনবার এই সভায় একত্র হয়ে ধর্মশান্ড্রের আন্দোলন করি |? 
শুধু ভাষা শিক্ষাই ন:-এদর উদ্দেশ্তা যে আতরও মহৎ 


ভ্ঞানতরঙিনী সভার ছুন্ঠতম বক্তা নবকুমারের কন্তৃতা থকেহ ত। 
উপলব্ধি করা যাবে-_- 

'কিস্তু জেণ্টলম্যেন, এখন এ দেশ আমাদের পক্ষে যেন এক মস্ত 
ক্তেলখানা । এই গৃহ কেবল আমাদের লিবার্টি হল ছু ২ আমাদের 
স্বাধীনতার দালান? এখানে যার যে খুমা, স তাহ কর । জেন্টলমেন ! 
ইন্‌ দি নেম অব ফ্রীডম 'লট এও ৩য় আতর'সম্ভস্‌ )? 

আবার নারাপ্রগঠত বিষয়ক এবং হন্দু্রগাণস্টিণ নর শিকৃদি কেটে 
'ফ্রি' হবার প্রস্তাবও গৃচীত হয়েছে | এই সঙ্গে এদের রাজ জ্ঞানের 
ভ্রান্ত আভিজ্ঞাত্যকেও মধুহ্দন নধকুমারের মধ) দিকেই ভাত্যকর করে 


তুলেছেন : 


* ৬৮০৮ 


জি 


সস্মমভী £ 


অঙ্গন ও প্রাণ 


নব। ( তুচ্ছভাবে) হোয়াট? তুম ত্বামাকে লাইয়র বল? 
তুমি জান না, আমি তোমাকে এখনি শুট করঝো? 

চৈ*ন। (নবকে ধরিয়া বসাইয়া ) হাঃ, যেতে দেও, যেতে দেও, 
একট! উ্রাক্ী: বথ। নিয় মিছে ঝগড়া কেশ? 

নন | উইক ?-ও আমাকে লাইয়র বললে, আবার ট্রাইয়ী:? 
ও আনাকে বাংলা করে বললে না কেন? ও আমাকে মিথাবাদী 
বললে নাকেন? তাতে কোন শাল। কাগতো।? কিন্তু লাইয়র- 
এবি বরদাস্ত হয়? 

ডিরোজি€র রোনঠী'র বাহকস্বরূপ এই ইয়ং বেঙ্গলের প্রতিভা 
সে যুগ কিভাবে মদ্যপান এবং নাদী সংসার্গ অপব্যািত হয়েছিল, 
কালীনাথ ও নবকুমার তাঁরই অলভ্ত উর্ধাহরণ। কিস্তু মধুস্থদনের 
এইসব চরিত্র থেন সেক্সগীয়রের ভনুবতী ব্নজনসনের বাজ নাটকের 
মহ অভিরগ্রিত ও একপেশে হয়ে পড়েছে । মানব চরিকঝের বিরাট 
রহস্য, তার দুজ্ঞেয়তা, ভার দ্বিধাদন্দ্ের প্রতি তিনি নাটাকাদের 
স্বভাব দদ্ধনৈব্যক্তক মনোভঙগগী নিয়ে তাকাতে পারেন নি। এ 
ফলে, ষ্টার ব্ঙ্গনাটক শুধু ০4/71০40016- হয়েছেঃ উচ্চাঙ্ের গহন 
হতে পারেনি । কারণ, প্রহতন তো শুধু ব্যঙ্গের পাকে অতীত 
বিদ্রপবাণে ক্ষতবিক্ষত কৰা নয়, আস্তরিকতার সাঙ্গ ঢরিরের ভঙঙগাতির 
প্রাত জালোকপাত করা এবং মেহ সঙ্গে অধংপতিত চক্ষিতরর মাতা 
অনুশাচনার ভাব দাহকে প্রকাশ করা । অবশ্য সংক্ষিপ্ত পরিদরে 
টরি৫র এই দেধঙার সাথক কুপায়ণ সম্ভব নয়। দীনব্ধুর জধবার 
একাদশী তে সে বিস্বৃতির ভভাব হয়নি | তাই নিমে দত্ত এত ভীয্, 
এত বাক্তব_ এবং তার উ্রাজিডি এত হাদয়ব্দারক | বলা বাহ), 
বহুপশী মধুস্থপনের এ ক্রটি অক্ষমভাজানাত নয়। তার বিরাট গ্রতিভ। 
শগ্তটারী ঈগল পাখির মত ম্ুত্বির [বশাল আকাশে ডানা মেড 
পারে নিন খাঢার সকীর্ণ পরিসরে আবদ্ধ খাকতে বাধ্য হয়েছিল । 

এইজস্টা সধবার একাদশীর নিমে দর্তর তুলনায় নপকুমার খেল 
নিহাগুই মন । নবকুমার পানোঘাত্ত ভ্বস্থায় কেবল ভ্রান্ত স্বপ 
দেখেছে_ 

ভিয়র ভিয়র আই সেকেণ্ড পি রেজোলুসন ।-- 

তার ঠই জধুপতনে নিমে দণ্তর মত আত্প্রণঞ্চমার 
তাই মবকুমারের পাতন“ক- 
[1710 ৬1780 01 0700 56630, 10) ৮1300100181 


নাঃ 6১ 
মাস্ক 


উপলব্ধি নেই । 


[91100 বলে মনে করা যার ন। | 

তবু শবকুমার যে মধুক্ছদনের নিজস্ব অভিজ্ঞতার কষ্ট ৫ম থে 
কোনরকম কষ্টকল্পিনা বা অধিপ্রয়াসের ফল নয়, তা সে যুছের দুই 
বিখ্যাত নাট্যকার গিরিশচন্দ্র এবং দীনবন্থুর মতবিরোধ থেকেও বুকে 
পারা যায়। নবকুমার সম্বন্ধে গিরশচন্্র কু্রিমতার ৬তি্াগ 
এশেছিজেন | দীনবন্ধু সে মাত গ্রহণ করতে পারেন নি । তার মে 
মধনুদ:নর সংলাপ খুবহ বাণ্তব এবং স্বাভাবিক-_-এবং এ উতত্ত-তু্জি 
রচন। কর: যে সেকালে মধুস্থপন ছাড়া আর কারো পক্গেই সম্ভব ছিল ন 
মে কথাঞ্ স্বীকার না করে পারেন নি । এ কথা সাত্যিই থে আগার 
আবেগ আন্তরিক না হলে রচনা এতটা সার্থকতা অর্জন করতে 
পারে না। শেষ পর্যস্ত সেকালের হুবিখ্যাত সাচিত্য বিচারক বদ্ধিমেয 
উক্তি শ্মরণ করেই বলতে হয় 
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হয়তো দে যুগের তীব্র সমালোচনাই ক্কার এই অসস্তে!সের তেতু 


ছিল 1 কিন্তু প্রহসনকারের এই সংশয় সাত্বও বঙ্ষত্তে হয় যে বালা 
প্রহমনের তিনিই ছিলেন যথার্থ প্রবর্তক | 

গে খা! 

শ্রীলীলা ঘোষ 


তব য'ত্রা পথে বন্ধু ডাক যদি মোরে 
চলে যাৰ আমি অধীর সমীরে 
আজি বিশ্বতটে বন্ধু তব প্রতীক্ষায় 
বদে আছি আমি সন্ধ্যা দীপ লয়ে। 
একদা প্রভাতে কোন অনভ্ল তিমিবে 
তব যাত্রা প্রিয় নিষ্ঠ র বাতাসে 
উপহার শেষে মোর, তুমি লয়ে গেছ সাথে 
দিয়াছি তৰ কে ফুলমালা, ঝরা ফুল হাতে। 
আজি চরণ ফেলিয়াছ তুমি ঝরা পাতা পথে 
দীর্ঘ পথযাত্রী বন্ধু তুমি 
আজি শত শত পথিকের সাথে । 
হেরি পুর্ণ ঘটখানি মোর গেল আজি ভেসে 
মরণ জলধি তলে মোর পানে হেসে। 
আজি মনতরী মোর ভেসে যায় অতীতের তীরে 
বীগাখানি বেধেছিলাম নব ছু'টি তারে 
বরযার মাঝে কোন চক্জ্িমা নিশীথে 
কাছে এসেছিলে বন্ধু মোর মাধুর্য রভসে, 
তব পাশে ছিল প্রিয়া আলপ্য বিলাসে 
মে মহালগনে তব মধুর পরশে । 
আজি লুপ্ত সেই দিনগুলি, কোথা গেল ভেসে 
অজান। উদ্দেঙে কোন বনছারা দেশে । যদি ডাক মোরে 
যাব আমি চলে অন্তহীন সেই কোন অতল তিমিরে । 


নীল চোখে নিশ্ময় 
কণা বন্দু 


হট এসে দাড়াল উ'চু টিলাটার উপরে | জিয়াভরালীর শ্োতের 

তলায় কালো পাথরগুলো । শেওল। জমে গেছে তার গায়ে । 

স্বচ্ছ স্কটিকের মত জল । স্বটের ছায়াটা ভাসছে । ছুলছে গরম 

পোষাকট। । তামাটে চেহারাটা । আর একটা পোড়। চুরুট | ম্যানেজারী 

মেঙ্তাজটা দূরে তাকিয়ে । ঘোল। চোথের দৃষ্টি । বৃদ্ধের চোখের ছানির 
মত। স্বট বৃদ্ধ নয়। 

বরফগল। জল । ভ্িয়াভরালী চলেছে । পাক খাচ্ছে জলের 
ঘুণিতে কদাকার চেহাবাগুলো । ওর। ভয়াবহ । কুৎসিত । ক্বটের 
কপালের পেশী ফুলে উঠল । ও চীৎকার করল । নিকলাও নিকলাও 
তাবু ছায়। কাপল টিলার উপরে । ও পকেট থেকে বিভলভারটা বার 
করল । ছুটে। আওযাজ। খানিকটা মাটি ধ্বসে গেল। কিন্তু 
ছায়াটা 'তখন কাপছে টিলার গায়ে । স্বটের ছায়া । 

ও দেখল, মতন নয় । লখুয়া নয়। কেউ নয়। ৩ৰ কি, 
ভুঙ্গ । ও তো শুনতে পাচ্ছিল, কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে। 
স্ট স্প& দেখেছিল *ঘুণির মধ্যে তাদের । কাফ্রির মত কুলিগুলো! 
তাকিয়েছিল । গোশ্রাসে। মরতে চলেছে । চোখে তবু আক্রোশ 
প্রতিহিংসার | 

হ্বটু আন ফাড়াল না। এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল। 
দূনিবার আড়্টভা ওকে চেপে ধরল । অনেকবার তাকাল । পেছনে । 
জিয়াভরালী হাসছে । মতন নেই | লখুয়া নেই । কেউ নেই। 

খাড়া পথটা গিয়ে মিশেছে পাহাড়ের তলায়। এবড়ো-থেবড়ে। 
পথটা! । ভাঙা ভাঙ। কীকরের লাল পথ । ও নামতে লাগল। চা 
বাগানের ম্যানেজার স্বট। 

পুংস-ছোট প্রশ্রবন। অনবরত জল উঠছে সেখান থেকে । . 
বুদবুদ শব্দ হচ্ছে । ওরা জল খেতে আসে রাতে । শট নিরীক্ষণ 
করুল গাছের উপরের আাচাটাকে। এটা ওর রাতের আস্থানা |, 
ও ঘমোয় না টাণনী রাতে । সাপার সেরে ব্মাসে। তার পর মাচাটায় 
উঠে বমে। রাত খানিকটা গভীর হ'লে তার। আসতে আরম্ত করে। 
সারারাত ধরে তারা আসে-বুনে জন্তগুলো । 

হ্ষটের চোখে বিদ্যুৎ খেলে । রাইফেলটা ডেকে উঠতে চায়ে। 
কিন্তু গুলি নেই। ফরেস্ট অফিন তো কাছেই । সরকারের 
দরওয়ানগিরি বরছে। একটা গণ্ডারের চামড়া তোলার উপায় নেই। 
জন্তগুলো কাপুচষ হয়ে যাচ্ছে। পোষা মিনির মত। তবু--৪ 
লোভ সামলাতে পারে ন।। ও আসে। 

পুনিমার রাতে । এ মাচাটার উপরে বসে থাকে । বুলেট হীন 
রাইফেলটাকে কীধে নিয়ে। ও সাপের মত ফুসতে থাকে । কক্ষ 
দৃষ্টিতে ওদের দেখে । অনেক পরে তারা চলে যায়। সমস্ত বনের 
পণ্ুগ্ুলে। |! তার। কীড়িয়ে থাকে না স্বটের অপেক্ষায়। ক্ষটের 
ইচ্ছে করে এ পাগল হাতীর পিঠে চাপতে । তারপর? তারপর 


সব কটাকে সাবাড় করে ফেলতে । 
শেষপর্যন্ত ও আর পারে না সন্তু করতে। ভুইস্কির বোতলটা, 
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টেনে নেয়! বাগে গরু গরু করে। গলগল করে মদ ঢালে। 
পিপামা তবু মেটে না। ঢলে পড়ে মাচায়। পরদিন নেশ! কাটলে 
ডেরায় ফিরে আসে। 

ও একলাই পড়ে থাকে জঙ্গলে । বেমালুম জংলী হতে চলেছে। 
আপন মনেই বিড় বিড় করে। কখন কখন চীংকার করে কথা 
বলে। উত্তর পায় না। হেসে ওঠে । আামিরী চালে হাকে, বেয়ারা | 
দুর কীহা বেয়ারা। উতে। ভাগিয়ে গেছে । হ্যা হ্যা, স্কট তো তাড়িয়ে 
দিয়েছে তাকে হান্টার মেরে। 

ম্যানেজারের গদিটা গেছে কিস্তু মেজাজটা! যায় নি । জোয়ান 
শরীরটাকে খুইয়ে এসেছে চা বাগানে । মনটা আজও জোয়ান । 


কিসের ভয় তার ! ও পরোয়! করে না কাউকে । 

ক্লাব নেই। পার্টি নেই। বল-নাচের মজলিশ নেই। শুধু 
টিকে আছে খানাটা-_খানাট। আজও সাহ্বীই আছে। 

ও হিটারে জল গরম করে নেয়। কিন্তু রুটি? সেটাই তো 
ফুরিয়ে গেছে । ঠিক হ্যায়। ও নেশা করেছিল আগের দিন রাতে । 
সে ভাব এখনও কাটে নি। ও টলছে । মাতালের মত। স্কট 
মাতাল হয় নি। টিপট থেকে চ। ঢালছে। কাপ ভর গেছে" পিরীচ 


ভরে গেছে। ও ঢালছে তো ঢালছেই | বারণ করার লোক নেই। 


করে দেবার লোক নেই | টিপট খালি হ'ল। ও ছুড়ে ফেলে দিল । 
অন্ভুত খেয়াল । ভেঙে খান খান হয়ে গেল টিপট্টা। 

ক্কট এমনি করেই তছনচ, করে কত কি। বুটে পিষে ধুলো করে 
দেয়। নেশার ঘোরে । নেশা কাটলে বুঝতে পারে। বিত্ত 
অনুশোচনা হয় না সেজন্য । বহুবার এই অবস্থা হয়েছে । সময়মত 
খেতে পারেনি | কাপের অভাবে। পিরীচের অভাবে । কিন্ত 
ক্রক্ষেপ করে নি। নিজের ওপরে রাগও হয় নি। বরং সেই মুহূর্তে 
ড্রেসিঘরে গেছে । আয়নার সামনে ফাড়িয়েছে। নিঞ্জেকে খুটিয়ে 
থু'টিয়ে দেখেছে। চুলগুলো ব্যাকব্রাশ করেছে । মুগ্ধ হয়েছে প্রতিবিশ্বতে, 
একটুকুরো! গর্ধের হাসি ছুড়েছে আয়নায় । চাঁঁবাগানের ম্যানেজার 
ক্কট, ছ' ! ক্ষটের আবার টাকার অভাব__এী তো কলঘরে কাজ হচ্ছে । 
এখনও মেগিন ঘুরছে, স্কটের বুকে মেসিন চলছে । স্কট শুনতে পাচ্ছে 
সেই শব্ধ । স্কট চলছে ঢাকার সঙ্গে সঙ্গে । ওর জুতোয় শব্দ হচ্ছে, 
টক টক টক্‌। মতন" লখুয়া পাতা তুলতে চলেছে । মাইকিবাবু 
আছেন, মোটাবাবু আছেন । কেরাণীবাবু কলম পিধছেন, মাসের 
পেষে কিছু টাকা পাবেন বলে। সাহেবকে তোয়াজ করতে 
চলে তারা, কিন্তু সাহেব? তাঁকে হেট হতে হয় না কারে! 
কাছে। 

ক্কট হাটছে। আবার সেই বুটের শব্দ, টকৃটকৃটকৃ। ও সমস্ত 
কলখরট। ঘুরে ঘুরে দেখছে--দে এসে ফ্রাড়াল পাতা তোলার ঘরে । 
মতন মাত্র ছু' কুড়ি পাতা তুলেছে, লাগাও হান্টার । মিকুলাও | 
কেয়! ক্ধপেয়। 1 নেহি, নেহি । নেচে উঠেছে চাবুক । রক্তের দাগে 
লাল হয়ে গেছে-সমস্ত কলঘরটা স্তব্ধ । সাহেবের ঠোটে বিদ্রুপের 
রেখা কু'চকে উঠেছে । আয়নায় ফুটে উঠল সে ছাপ। হ্কট শুনতে 
লেপ--নুরতীয্লার কান্না, মতনের কান্না, লথুয়ার কামনা । কিন্তু চমকে 
উঠল না। 

ও পুরণে! হাস্টারটাকে টেনে জানল, ফু দিয়ে ধুলে! ঝেড়ে নিজ। 


ঘন ও খ্রাঙ্গণ 


সপাং করে মারল দেয়ালের গায়ে । না, না, ওটা মতন নমঃ মুনতীয় 
নয়, তারই ছায়! | 

স্বট একটু ভাবল, ফ্াাকাশে দৃষ্টিতে তাকাল ॥ ভাঙা কাচের 
টুকরোগুলোকে জড়ো করল | ওর নীল মণি ছু'টো নাচছে, নীল মণি 
ছু'টো ক্রমশ গাঢ হচ্ছে । স্বট ভাবল অনেকক্ষণ । চুকুটটাকে টানলো 
শেষবারের মত তারপর জীপটাকে স্টাটি দিয়ে চলে গেল তেজপুরের 
পথে। 

চা-বাগানের ম্যানেজার ন্বট, র্িটায়ার্ড হয়ে এসেছে । ডের 
বেঁধ পড়ে আছে এই ভালুক পু-এ। চাল নেই, চুলো নেই। তাৰ জু 
ভাববার গ্লোক নেই পুথিবীতে । শুধু গডরেজের আলমারীতে আছে 
কিছু টাকী। একধার থেকে উড়িয়ে যাচ্ছে, ফুরোলে ফে কি হবে! 
গে চিন্তা নেই। 

স্কট ফিরছে তেজপুর থেকে, বা হাতে টুকট । ডান হাত 
ণৃষ্টয়ারিং-এর পরে | ছু" ধারে জঙ্গল | ওর ঠোটে হালির বেখ'। সে 
হাসি তাচ্ছিল্যের । যে হাসিতে চম্কে উঠত কুলির জান । 

ডেরায় ঢুকেই হাকলো, চাপরাশি ! লছমন সিং? নেহি নেহি 
উত্তো৷ ভাগিয়ে গেছে । ও একা একাই বক বকু করতে লাগল। 
পায়চারি করতে লাগল। পাগলের মত হেসে উঠল । কটা কট। 
চুলগুলো উড়ছে । খোচা থোচা একরাশ দাড়ি মুখে | চা বাগানের 
ম্যান্নজার ঘুরছে । ডেরার মধ্যে । 

হঠাৎ চমকে উঠল । ওর মনে হচ্ছে, কে হাসছে । চাগা হাসি, 
ও তাকাল চারদিকে | জনমানবহীন পথ । নির্জন ডের।। স্বটে 
ছায়া স্তব্ধ । আবার সেই হাসি। খিলখিল করে হেসে উঠ 
স্কটের বুকে হাতুড়ির শব্দ । পেরেক ঠুকৃছে' লক্ষ লক্ষ কামার । 

ওর বন্দকটা আওয়াজ করে উঠল। ফাকা শব্দ । হাসি) 
চীৎকার করে উঠল | অট্রহাসি। হ্বটুকে ব্যঙ্গ করল। যেন বলল, 
গুলি নেই । মিথ্যে ভয় দেখিও না। স্কটের মনে হল লখ্য 
আসছে । মুরতীয়া আসছে। মদন আসছে। ওরা কথর এ 
বেরিয়ে এসেছে । ওরা একসঙ্গে হেসে উঠেছে । ওদের চোখে জালা! 
প্রতিহিংসার । ঠিক এদেরই তো দেখেছিল ক্বটু। জিয়াভখালীর 


ঘূর্ণি পাকে । ৃ 
স্কট ধাটছে। জোরে জোরে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়াছ। 


ঘেমে উঠেছে । শীতের রাতেও । হাসিটা কানের কাছে ঠিক পেছনে । 
একট মেয়েলী গল! । বাঁবুজি ! ডর লাগছে? স্কট পাথর, সম 
শরীরট। অসাড় । ও চোখ বন্ধ করেছে প্রাণপণ শক্তিতে । অন্ধকার 
অন্ধকার । মনে হচ্ছে, মুরতীয়ার কথা । সাব! মতনের ভাগ 
নাই খাবি । ও আমার মরদ আছে। বাবুজি | হামার ঢানাগিন। 
আছে। কীদছে মুরতীয়া। সে ছিটকে পড়েছে স্বটের বুটের 
আঘাতে । ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে মতনের গা থেকে । 

বাবুজি! এ বাবুজি ! একটা নরম হাতের মুঠোয় তার হা 
কাপতে লাগল | সে মরিক্কা হয়ে তাকাল। দেখল, চা বাগানের 
কুলি নয়, যাদের কবর দিয়ে এসেছিল । এটা একটা জ্যান্ত ভূত 
সেদিন বালির চরে যে কাষ্ীটাকে দেখেছিল পাথর ভাঙতে । 

ঘন হয়ে কীড়াল কার্থী। যেন অনেক দিনের চেনা । 
জালালী চোখ তৃ'টো হেসে হেমে মরল। স্বটের নীল মণি দু'টো ও 


সভার 


অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ 
,দখছে। ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে। কপালের পেশী 
কাকী ভয়ে উঠেছে । একটুকরো জিজ্ঞাসা, কেন এসেছো ? কিন্ত 
হুর নেই । 

কাঞ্ী ধান, মারল । বলল, পগলা তয়ো ? না, না স্বটু পাগল 
হয়নি । শুধু অবাক হয়েছে । কেন, কেন এসেছে! ? ভন করস না 
এখানে আসতে ? চা বাগানের ম্যানেজারের গদিটা গেছে। 
মেঙ্গাজট। যায়নি আজও | স্কট বলল অস্ফটে। ওর ঠোট নড়ে 
উঠল, কাগী বুঝতে পারল না । বিজ্ঞের মত নাকের নোলক দোলাতে 
লাগল । চ্যাপ্ট। ছোট চোখ ছু'টোয় কথা বলল, অনেক কথা। 
বানজী । তুই একলা থাকিস্‌ জঙ্গলে । হামি তোর দোস্ত | 

কাগী তাসাছ | শরীরটা ছুলিয়ে দুলিয়ে বোকা চোখে আলাগী 
হি | সু নিধাক । রাইফেলট! হাত থেকে খসে পড়ল । গর্জন 
কার স:ঠল না, হাঙ্গারটা ঝলতে লাগল্স ডেস্ার গায়ে । স্কট দেখতে 
াণ্ল, মতন এসেছে, মুরতীয়া এসেছে, লখুয়া এসেছে । তাৰ চেয়ে 
আছ চাবুকটার দিকে | ওরা দীর্দনিশ্বাদ ফেলছে । সাহেবের গায়ে 
ক্গাগছে, সে নিশ্বাস গরম | 

কারী তখনও হাপছে,। কোন কারণ নেই। অকারণে । স্বট ফ্যাল 
ফাল বরে তাকিয়ে আছে, নীল চোখে বিপন্ন বিস্ময় । কারীর ভয় 
নেই । চ। বাগানের ম্যানেজারের নীল চোখে । ও ভাসছে, দেহে 
মাদকভী | বন্য কাঞ্ী মদ খায় নি, মাতাল হয়েছে, ছুলে দুলে উঠছে 
পাঙাছিয়া শরীরটা! । 


তোডামহজ 
প্রতিমা রায় 


হে প্রিয়। আছ কি তুমি আজও 
চিরনুগ্তা, মৌন নিদ্রিতা পাষাণ মর্সর মাঝে 
প্রেমিক কবি-সআাটের প্রেমের দেউলে 
মিটেছে কি তব প্রেমের ক্ষুধা ? 
জীবনের আশ ?? 
বিরহীর একক্রোট। চোখের জল 
শুভ্র-সমুজ্ঘল৮-এ তাজমহল । 
মমতাজহারা উদ্মাদ-রাজ পাগল হাদয় লয়ে 
রচিল তোমারে মর্ম-নিভাড়িয়। রত্তম্থাস দিয়ে । 
প্রেমকে করিতে সার্থক সাধন, 
দিল কত শিল্পী জীবন বিসর্জন, 
কত সাধনার পৃতমন্ত্রে রপ নিল তাজমহল+-_ 
যুগ-যুগাস্তরের প্রশংসাবাধী করিল সে অজন । 


সুগ্ধি বিশ্ময় 
চিরকালের প্রশ্ম-- 
এ ভুবন তোলানে। প্রেমলৌধ । 
কেহ বললে এ বিযহীর এক তাপিত হৃদয়-ম্পশ 
বেহ বলে এ নবস্থষ্টির নাম কিনিযার হষ | 
কেহ বলে এ অমর প্রেমের শ্বাক্ষর রাখার সাধনা, 
কেহ বলে এন মাঝে তো প্রেমের বেদন। দেখি না | 


কাৰ বলে এ ম্মৃতিভারে আর্টের অবসান 
উদয় শিখরে ভারমুস্ত আত্মা গাছে গান । 


প্রশ্ন জটিল 

. তাই প্রিয়া তোমার কাছে প্রশ্ন আমার 

ও আছ কি তুমি আজও? 
তোমার প্রেম কি চিরস্ন অনাদিকাল্লের শোতে 
চির মিলনের হৃদয় উৎস হতে ? ! 1! 
কত চেঙ্গিশ, নাদির শাহ, লুঠিল তোমার ধন 
ইংরাজ নিল, সে সব তো! তোমার বাহির অঙ্গাবয়ণ 
অস্তরে তোমার প্রেমের যে অমিত ফল্গুধারা 
বিয়হের শেষে মিটেছে কি তার চির অনস্ত ভূষা? 


ভাবয়ে তোল মনকে তৃমি। 
এত বূপরাশির মাঝারে দাড়িয়ে ডাকি তোমা আমি তাই 
বঙ্গে! বলো তুমি একবার আজ, আছ কি তুমি আজও ? 


জরটিললভীর জট যায় খুলে, 
বিশ্ময়ে দেখি প্রেমের নদী যমুনার উপকূলে 
চিরপ্রেমের, চিরকবির গীথা তুমি সমুজ্ল 
এ তাজমহল | 
বাহিরে ফদিও আজ নগ্ন তুমি 
অন্তরে সমুজ্ল, 
চিববিশ্ময়ে উজ্জ্বল 
শিল্পীর কুতৃহল 
চিরপ্রশ্ের সুজ) 
এ তাজমহল । 


ফুলেন্র মৃতু 
সুনন্বা দাস 


জানি এই ক্ষীণকার নামহীন ছোট চারাগাছ, 
স্বপ্ন দেখে বৃক্ষ হবে প্রকৃতিয় অমোঘ নিরমে-- 
বেপথু বধূর মত লঙ্জানত নব পুম্পোদগমে 
উদ্ধত শাখায়া নেবে সুকোমল যৌবনের সাজ । 


উদ্ধত শাখারা নেবে সুকোমল যৌবনের সাজ-_. 
বসস্তের পদক্ষেপে নবীনতা উদ্বেগ উৎসবে, 

তবুও দিনাস্ত হবে? বেন রাজ্যহীন মহারাজ 
পথ্গ্রান্তে ফেলে যাওয়া সিহাসনে ব্যর্থ স্বপ্ন যুষে | 


পথপ্রাস্তে ফেলে যাওয়া সিহাসনে বার্থ ব্বপ রষে-. 
প্রথর প্রান্তরে একা সহম্র ফুলের মৃত্যু লয়ে 

মূর্ত বিবর্ণ আশা, রিক্ত তবু দিন গুপে যাবে 
একদিন ফুটেছিল তারই মৃছু সৌরভ বে । 


বন্সুমন্তী £ ফাত্তন "৭০ | ৮১১, 


এক্াটি অমন্ত্র প্রাতিতা কার তত্র দত 
প্রতিমা চক্রবর্তী 


১৮৭৭ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী ফরাসী সাহিত্যিক ক্লারিস বান্তার 
তার প্রকাশকের কাছ থেকে একখান! চিঠি পেলেন । চিঠিখানা 
লিখেছে এক বাঙালা মেয়ে, বাংলা দেশ থেকেশ মেয়েটি লিখেছে, 
আমি আপনার লেখ। 14 (50017609109 1+11)0071)01 0009 
বইথান! ইংরেজীতে অনুবাদ করতে চাই । আপনার অনুমতি পেলে 
খুশি হবে! । 

বাস্থার একুশ বছর বয়সের বাঙালী মেয়ের লেখা চিঠিখানা পড়ে 
খুশি হলেন । সংগে সংগে চিঠির জবাবও দিয়ে দিলেন । তিনি 
লিখলেন, একজন বাঙালী মেয়ে ভার লেখা বইখান। অনুবাদ করতে 
চন জেনে তিনি খুশি হয়েছেন | বইখানার ইংরেজা অনুবাদ 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হলে প্রকাশক ও লেখকের দিক থেকে কোনও 
আপত্তি থাকবে না। আপনি স্বচ্ছদো বইখানা অঞ্চুবাদদ করতে 
পারেন। 

বাচ্চার ষে মেয়েটিকে তার” 
11705200009 অনুবাদের তান্ুমতি দিয়ে খুশি করলেন ষ্ঠার নাম 
কবি তরু দত্ত । তক দত্তের জন্ম হয়েছিলে। ১৮৫৬ সালের ৪৯1 মাচ 
কোলকাতার দত্ত পরিবারে, কার ধাবার নাম (গাবিনাচন্দ্র দত্ত । 

সে যুগে কোলকাতার দত্ত পরিবারের বেশ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
ছিলে! । গোবিন্দ দত্তের ঠাকুরদা নীলমণি দত্ত তাগে বধমানের 
আঝাপুর গ্রামে বাস করতেন । কোনও কারণে *তিনি কোলকাতায় 
এসে বাস করতে থাকেন এব' ক্লাইভ আর ওয়ারেন ভ্ৃস্ট সের আমলে 
কোলকাতার একজন গণ্যমান্য লোক হয়ে ওঠেন। তার সংগে 
যগের অনেক বিশিঃ লোকের পরিচয় ছিলো । শোনা বাঁয় মহারাজা 
নন্দকুমার তার বাড়িতে যাতায়াত করতেন । এ ছাড়া তিনি নাকি 
আশ্রয়হীন কেরী সাছেবকে তার মাণিকতলার বাগানবা্ডিতে আশ্রয় 
দিয়ে উদারতার পরিচয় দেন ) 

_নীলমণি দণ্ডের তিন .ছলের ভেতরে রসময় দন্ত ছিলেন সবচেয়ে 
মেধাবী । তিনি ইংরাজ্জ মহলে বেশ পরিচিত তয়ে উঠলেন । বাংলা 
দেশে ইংরেজ। শিক্ষা প্রচারের ব্যাপারে তিনি ইংরেজদের যথেষ্ট সাহায্য 
করলেন । ভাই ই/রেজর। তাকে স্সেহের চোখে দেখতে লাগলেন | 
তার)তাকে হিন্নু কলেঙ্সের সোক্রেটারীর পদে নিযুক্ত করে বথোচিত 
জম্মান দিলন। 

রসমক্স দত্তের ছেলে গোবিন্দ দর্তও বাবার মতে ইংরেজদের সুনজরে 
পড়ে গেলেন । ক্রমে তিনি কোলকাতার একজন বিশিষ্ট লোক হয়ে 
ধ্াড়ালেন । ফলে ইংরেজ সরকারেন অধীনে ভিনি বড় চাকরি 
পেলেন । কিন্ত তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনচেত। | তাই তিনি 
বেশিদিন ইংরেজ সরকারের অধীনে চাকরি করতে পারলেন না । 
তিনি বখন দেখলেন বাঙালীর বড় পদ পেয়েও ইংরেজের কাছ থেকে 
ফথোচিত সম্মান পান না, অকারণে অপমানিত হন তখন চাকার 
ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনভাবে সাহিত্যচ্চায় মন দন । 

গোবিন্দচন্দ্রের প্রথম ও শেষ পরিচয়, তিনি ছিলেন কবি। সভার 
লখ। ইরেজী কবিত! সে যুগের অনেক বিগান্তী মালিক পত্রিকায় 
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শঙ্জম ও প্রাণ 


ছাপা হতো । শেষ বয়সে তিনি ও ত্তার সংসারের সকলেই খৃষ্টধর্ 
গ্রহণ করেন । 

গোবিন্দ দত্তের মেয়ে তর দত্তও বাবার মতো৷ ইংরেজীতে কৰি 
লিখতেন । তার লেখা কবিতা সে যুগের বন্ধ বিখ্যাত বিলাতী 
পত্রিকায় সাঁদরে ছাপা হতো । এ ছাড়া তিনি বহু ফরাসী কবিতা 
ইংরেজীতে অন্ববাদ করেছিলেন এবং ফরাসী ভাষায় 1০ 91178] 06 
1৬116. ৭ 4১565 নামে একখান। উপন্যাসও লিখেছিলেন । 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, তরু দত্ত বাঙীলী হয়ে বাংলা ভাষায় 
কেন কবিতা ও উপনা'স লেখেন নি? 

এর প্রধান কারণ হচ্ছে, তরু দত্ত যে যুগে জন্মেছিলেন, মে যুগে 
ধাংলা দেশের উপর খৃষ্টান পাদ্রীদে আর ইংরেজী ভাষার প্রতিপত্তি 
ছিলে। খুব বেশি । ইংরেজী-সাঠিত্য, ইংরেজী ভাষা আর ইংরেজী 
আদধকায়দ। তখন বাংলার বুকে এক নতুন ভাবের জোয়ার 
এনেছে ! দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিরা তখন খুষ্টপর্ম গ্রহণ করে ইংরেজের 
তন্ধা অনুকরণে মত্ত। তাই শুধু তরু দণ্তই নন, তরু দত্ত ছাড়। আবো 
অনেকেই তখন ইংরেজীতে বই লিখে খ্যাতি অর্জনের চেষ্ট। করছেন । 
কাজেই তরু দত্ত কি ভাবে বাংলায় কবিতা *ও উপন্যাস লিখবেন ? 

সে যুগে যে সব বাঙালী ইংরেজীতে কবিতা লিখে নাম করেছিলেন 
ক্ঞাদের ভেতবে মধুস্দন দত্ত, গোবিন্দ দত্ত, উমেশ দত্ত, নন্দকিশোন 
ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ/। 

কিন্ত এদের কবিতার সংগে তরু দাত্ুর কবিতার পার্থকা দেখ! 
যায়। এদের কবিতায় প্রাণ ছিলে। না । তাত যেমন ছিলো ইংরেজী 
ভাব (তেমনি ছিল ভারতীয় ভাব্দ্, এ দুয়ের মিশ্রণে এদের কবিতা 
হয়েছিল! ন! ইংরেজী ন। বাংলা । এদের সম্বন্ধে প্রসিক্ধ সমালোচক 
ডান সাহেব বলেছেন, এই সব কবির। যেমন নিজের ভাষাকে ইংরেজী 
করে তুলেছিলেন তেমনি এর! এদের চিস্তাধারাকে ইংরেজী করে 
(তালার ব্যর্থ চেষ্ট। করেছেন । 

তক দত্ত কিন্তু তা করেন নি। 

তিনিই একমাত্র কবি যিনি বা'লা দেশে ইংরেজী কবিতার ধার! 
বদলে দিয়েছেন । তিনি ইচ্ছে করে ভ্ভার কবিতাকে ইংরেজী করে 
তোলার চেষ্ট। করেন নি। তাই তার কবিত! পড়লে মনে হয়, 
কবিতাগুলো ইংরেজীতে লেখ। হলেও আমর যেন ভারতীয় কবিতা 
পড়ছি ! আর এজন্যই অন্থ বাঙালী কবিদের" ইংরেজর। তুলে গেলেও 
তরু দত্তকে ভুলতে পারবে না। তক্ষ দত্ত যুগ যুগ ধরে বাহাঁলীর 
কাছে ষেমন বাঙালী কবি হয়ে বেচে থাকৰেন, তেমনি ইংরেজী ভাষায় 
কাঁবতা লিখলেও ইংরেজদের কাছে বাঙালী কবি বলেই সম্মান পাবেন। 

তরু দত্তে লেখ! একটি বিখ্যাত কবিত। 'মোগাপ্ত। উনা । 
কবিতাটি ই'বেজী ভাষায়, ইংরেজী ঢংয়ে লেখা হলেও এর প্রতিটি ছাত্র 
ভারতীয় চরিত্রের ছোয়। আছে । তাই কবিতাটি পড়ে মনে হয়। 
একগোছ। ভারতীয় ফুল যেন বিলেতের মাটিতে ফুটে উঠে ভারতী 
স্বাস বিতরণ করছে । 

ইংরেজী ভাযার মতো! যঝ'সী ভাষাতেও তরু দত্তের যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি 
ছিলে। | কারণ ত। না থাকলে তিনি ফরাসী কবিতা! ইংরেজীতে 
ভনুবাদ করতে পারঞ্তন না, আর ফরাসী ভাষায় উপস্াসও লিখতে 
পারতেন ন।। 


ঈদ ও প্রাণ 


ফরাসী ভাঘায় তরু দস্তের লেখা উপষ্ঠাসখানির নাম--1৩ 
]1001091 ৫6 10116. 07 £৮619-- কুমারী আরভ্যারের দিনপণ্রী' | 

এই "উপন্যাসটি তার মৃত্যুর-পরে ছাপ। হয়| 

তরু দত্তের মৃত্যু হয় ১৮৭৭ সালের ৩*শে আগ কোলকাতার । 
তখন তার বয়স হয়েছিল মাত্র একুশ বছর ছ" মাস। 

তরু দত্ত মার! যাওয়ার পর তার বাবা উপগ্যাসটির একটা নকল 
পাগুলিপি ফ্রান্সে ক্লারিস বাদ্যারের কাছে পাঠিয়ে দেন। বাদ্যার 
বাঙালী মেয়ের লেখা উপন্যাসখানি পড়ে মুগ্ধ হন এবং ফ্রান্সের এক 
বিখ্যাত পুস্তক ব্যবঙায়ীকে বইখান। ছাপার জন্যে অনুরোধ করেন । 
তারই অনুরোধে প্যারিসের 191৫161 কোম্পানী থেকে ১৮৭৯ সালে 
বথান। ছেপে বের হয়। 

1, ]001091 ৫9 17৬]116. ৫7 41015 ছেপে বের হওয়ামাজ তরু 
দত্তের নাম সারা ফ্রান্সে ছড়িয়ে পড়ে। অনেকেই বইখান। পড়ে মুগ্ধ 
হন ও লেখিকার প্রশংসা করেন । বলেন, এমন একখানা উপন্যাস 
একন্তন বাডালী মেয়ে ষেকি করে এতো অল্পবয়সে লিখলো, তা সত্যিই 
ভাববার বিষয় ! 

1.0 1001109] 00 1৬1110, এ £১1515-_কুমারী আবভ্যারের 
দিনপরা ফরাসী ভাষায় লেখা হলেও এক্স ভেতনে ফুটে উঠেছে 
আনান্ায় ভাতধারা। ক্লারিস বাদ্তার নিজেই এই বইখান। সম্বন্ধে 
বালছেন, 'বইখানার বিষয়বন্থ যদিও এদেশীয় তাহলে বইখানা পড়লে 


বেশ বোঝ যায় যে, কতকগুলো ভারতীয় ফুল এদেশের মাটিতে ফুটে 
উঠে রূপে আর গুণে আমাদের মুগ্ধ করছে; ফুলগুলো থেকে তাদের 
দেশের হ্বভাবজাত সুবাম ভেমে আসছে । আমার মনে হয়, ফ্রালের 
লোকে এজন্রেই বইখানা পড়ে এতো খুশি হয়েছে । বইখানা পড়লে ূ 
মাদমোয়াজেল দরভ্যারের প্রেম আমাদের মনে এনে দেয় ভারতীয় 
নারীর তার "স্বামীর প্রতি ভালোবাসার কথা । স্বামী সখা হোক বা -. 
অন্গুথা হোক, নির্দোষ হোক বা দোষী হোক তবুও হিন্দু নারীর প্রেষ 
যে অচ্প এই কথাই উপস্থাসের ভেতর দিয়ে নানাভাবে বলা হয়েছে । 

তরু দত্ত ক্রিশ্চান হলেও মনে-প্রাথে ছিলেন খাঁটি বাঙালী । 
তার আত্ম। ছিলো হিন্দু। তিনি তার দেশকে, দেশের লোককে ভুলতে '* 
পারেন নি। তাই তিনি বিদেশী ভাবায় কবিতা ও উপগ্াস লিখলেও | 
তাতে ভারতীয় আদর্শ আর ভারতীয় ভাবধারা ফুটিয়ে তুলেছেন। 
ভারতের কথাই তিনি বিদেশী ভাষায় নানা ভাবে, নান! সুরে নানা 
ছন্দে বলে গেছেন । তাই বিদেশী ভাষায় কবিতা ও উপন্থাস লিখলেও 
ভারতবর্ষ ত্বাকে কোনও দিন ভুলতে পারবে না।* 
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বইয়ের সাহাষ্য নেওয়া হয়েছে । | 


মহাশুন্যের থার্মোমিটার 


জিনিস্টার নাম ঠিক খার্োমিটার নয়, এর সঠিক নাম 
'খার্মোপাইলস' ৷ খার্মোমিটারের সঙ্গে আমরা সকলেই 

পনিটিত, খার্মোমিটারের কাজ সম্পর্কেও আমর| সকলেই জানি ; 
থার্সোপাইলস ঠিক থার্মেমিটারের কাজই করে, অর্থাৎ উত্তাপের 
পরিমাপ করে| তবে একটু তফাৎ আছে। থার্মোমিটার মানুষ 
বা কাখাশ্বা জীবদেহের তাপের পরিমাপ করধার ক্রন্ো ব্যবহার কর! 
ই আৰ থার্মোপাইলস এর সাভাষ্য নিতে হয় মহাশুস্বো কোটি 


কোটি মাইল দরের গ্রহ-নক্ষজ্রদের ভেতরকার উত্তাপ' পরিমাপ 
করপার জন্বো। 


থার্মাইলেকা্রিসিটি সম্পর্কে গবেষণ! করতে গিয়ে অধ্যাপক 
সিবক এই যঙ্থটি আবিষ্ধার করেন। দেখতে অনেকটা সাধারণ 
ঈপেকটিক মোটরের ভেতরকার অংশের মতো । এই থার্মোপাইলস 
ষট ্গাপ পরিমাপের পক্ষে এতই নিখুত ষে একটা ফাকা মাঠের মধ্যে 
নস কয়েকজন লোক যদি কথাবার্ত। যলতে থাকে, তা" হলে তাদের 
শিশ্বাস এবং তাদের কথার শব উত্তাপে রূপান্তরিত হবার ফলে 
মাঠ আবহাওয়ায় কতট। পরিবর্তন ঘটায়, তা' পর্যন্ত এই যন্ত্রের 
সাহাযা পরিমাপ কর। যায় 


£ই নক্ষত্রদের ভেতরকার উত্তাপ পরিমাপ করবার জত্তে 


জ্যোতিবিজ্ঞানীরা তাদের টেলিস্কোপের সঙ্গে এই 'থার্োপাইলস' যুক্ত .. 
করে নেন। শুনঙ্গেও অবাক লাগে, কিন্ত কথাটা সত্যি ষে টেলিস্কোপ 
দেখা যাক্স এরকম যে কোনো নক্ষব্্রের উত্তাপ এই যন্ত্রের সাহায্যে .... 
সঠিকভাবে পরিমাপ কর! সম্ভব হয়েছে । 

সর্বপ্রথম চাদের উত্তাপ পরিমাপ কর! হয়েছিল থার্মোপাইলস-এর 
সাহায্যে । পরীক্ষার ফলে জানা গেছে যে চাদের যেদিক যখন হৃর্যের . 
দিকে থাকে তার উত্তাপ ২৪* ডিগ্রি ফারেনহাইট পর্যস্ত ওঠে; আর 
যেদিক যখন হুরযালোক থেকে বধ্ধিতি থাকে তার উত্তাপ হিমাহের 
কয়েক শত ডিশ্রি নীচে নেমে যায়। 

ঠিক একইভাবে মঙ্গলগ্রাহের উত্তাপ পরীক্ষা করা হয়েছে। দেখা 
গেছে যে সৃযোদয়ের সময়ে ম্জলগ্রহের মধ্যাংশের উত্তাপ হিমান্কের ৮৫ 
সৌঁশ্টিগ্রেড নীচে । ষেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ওখানকার তাপমান্রায়ও 
পরিবর্তন ঘটতে থাকে এবং ছুপুর নাগাদ উত্তাপের পরিমাণ প্রায় ১, 
সেস্টিগ্রেড অর্থাৎ ৫* ডিগ্রি ফারেনহাইট-এ পৌছায় । 

বৃহস্পতি, শনি এবং ইউরেমাস ও নেপচুনের উত্তাপও একই 
সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন মানমশ্দিঘ থেকে থার্মোপাইলস-এর সাহায্যে 
পন্নীক্ষা। করে দেখা গেছে । প্রত্যেক মানমন্দির থেকেই থার্মোপাইলস 
একই উত্তাপের সঙ্কেত জানিয়েছে । 


বন্মতী £ ফাল্গুন '৭* 


৬০ 
স্টেশনট ষেন কংগো-রাতি ফুড়ে হঠাৎ উদয় হ'ল। 
চারগ্গিকে উজ্দ্রঙ্গ আলো । স্ুতি-পোশাকপর বু দেশীর 


 জোক--সোল্লাসে চীৎকার করছে, হাত নাড়ছে । শ্বেতাংগও রয়েছে 
ক'জন- রোদে পুড়ে পুড়ে গায়ের রং এমনই বাদামি ফে, . প্রথমদৃষ্টিতে 
হাদের ইয়োরোপীয় বলে আলাদা করবার উপায় নেই। . 

ট্রেনের জানলায় ফাড়িয়ে আছে সিস্টার লুক, কামরার কোণে 
কোপে তিন দিনের ধুলো । এই তার লক্ষাস্থল, তার কন্ভেন্ট সহর। 
উত্তর কাটাংগার রাজধানী, তামার খনির জন্য বিখ্যাত । পথে অন্প 
যে সব সহর ছাড়িয়ে এল, তাদেরই মত । 

জনাকীর্ণ প্র্যাটফরমের শেষ প্রান্তে দু'টি করফের দিকে নির্দেশ কবে 
ফেখালেম সিস্টার অগস্টিন, পাশে এসে ফাড়ালেন তার ।.* ট্রেন 
খামছে। 

বেনান দু'টি তাদের দিকে এগিয়ে আসছেন ক্তাদের মুখগুলো 
দেখে নিতে চেষ্টা করল সিস্টার লুক । একজন তাদের মাধা মাদার 
. হ্যাথিন্ডাঁ-তার নতুন সুপিরিয়র, এখন থেকে তার জীবনের 
শাসলকত্রা । মুখগুলো কিন্তু চেষ্ট! করেও দেখতে পাচ্ছে না, মধ্যে 
জনেক হৈচৈ অনেক চাঞ্চল্য । দেখতে গিয়ে নানদের চেয়ে অপরিচিত 
যুখই চোখের সামমে এসে পড়ছে বেশি । লাল টুপী আর খাকি শটস্‌ 
পরা দেশীয় ব্যাগু-পার্টি মার্চ করে যাচ্ছে। তাদের বাজনার জাতী 
তের ন্থরে আর সব শব্দ ডুবে গেছে ।-.-শুধু চোখে পড়ছে খুব বড় 
হড় ভামাওয়াল! পিপড়েগুলো আলোর ওপর ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ফিরছে । 

মিশ্র জনশ্রোতে কয়ফ ছু'টি ষেন ছু'টি উদ্তীষের মত চোখে পড়ছে । 
একুশ দিন আগে গ্যান্টওয়ার্প থেকে যাত্রার ক্ষণটা যেন ফিরে এল 
জাবার, সামনে সেই একই দৃগ্ঠ ।-..সিষ্টার লুক অনুভব করল প্রায় 
'অর্ধস্পৃঙ্গিবী তুরে এসেছে বটে, কিন্তু এসেছে কেবল এক কন্ভেন্ট থেকে 
আত্ম এক কন্ভেপ্টে--আসাট। দু'জন নান আর জ্ঞাতীয় সগীত্তের 
শ্থুরের বন্ধলীয় মধ্যে আটকানো । তবু জনতার দিকে লক্ষ্য করে 


গুরণপ্রানে 








( পূর্থ-্রকাশিতের পৰ) 
ক্যাথরিন হিউম্‌ 
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 চাবার হাহা | 


ধুটনাটি আনেক কিছু ধেখল যখন--পঞ্ধদস্ত আর মুদ্রীর মাল! খোকা 
থোকা করে পাকানো! তেল-চকৃচকে চুলের গোছা, উন্কিতে কাপে। 
জনাবৃত বুক-_মনে হ'ল কন্ভেষ্ট-জীবন ধতই একছাণীচে গড়া হোক 
এতদিন তার যে রূপকে চিনে এসেছে এ পরিবেশে তার কিছু রদষদ্ল 
ইবেই, একেবারে এক রকম হতে কিছুতেই পারবে ন1। 

আর প্রথম থেকেই চাক্ষুষ দেখল যে তা নয়ত। 

জাতীয় সংগীত শেষ হওয়া মাক্সই তাদের কামরার দরজা খুলে 
গেল বাইরে থেকে । 

ইউনিফর্ম-প্না শত্ত-সমর্থ একজন নিগ্রো চেঁচিয়ে উঠল, মাম! 
অগস্টিন ! 

তাড়াতাড়ি তাদের দু'জনেরই স্কার্টের পিছনটা একটু তুলে ধরে 
সাহায্য করল নেমে আসার সময়, কলের উপদেশ যেন সেও পড় 
রেখেছে । 

সিস্টার অগস্টিনের কথা থেকে চিনতে পেরেছে কালুলুকে। 
কন্ভেন্ট কর্মচারী, শাস্ত, বৃদ্ধা চ্যাপারিনের কলোনীয় রূপান্তর 
এরাই । 

প্র্যাটফরমে পা দিয়েই কংগো-রাক্রির গন্ধ এল নাকে | জাকারাণ্ 
গাছ ভরা ফুল** “উত্তর কাটাংগায় এরাই বসস্তের আবির্ভাব ঘোণ| 
করে। 

এই সবই দেখছিল, চারপাশে আরও একটা সুচনা যে গড়ে উঠা 
অনুভব করতে পারে নি। কারণ যে আলোচনায় অনু যাত্রীর] মুখরিত, 
ওর কান সে দিকে যায় নি, সংযম বাধা দিয়েছে । বানসায়ী, 
খনি-বিশেষজ্ঞ, সরকারী কর্মকর্তায় বোঝাই হয়ে এসেছে ট্রেনটা বন্দর 
থেকে--১৯১৯ সালের বিশ্ব-অর্থসংকটের পর এই ট্রেনটাই প্রথম এমন 
বোঝাই হয়ে এক্স । তিন বছরের অর্থনৈতিক নিশ্ঙলতার পন 
বেলজিয়ান-কংগোর চাকাগুলো আবার ঘুরতে শুরু করেছে । 

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে নানরা এগিয়ে আসছেন । নতুন সুপিরিয়বের 
মুখখান। ফ্রামস্‌ হল.সের ছবির মত" _শাস্ত, আনন্দময়) ছিধাশনা | 
সিষ্টার লুকের মনে হ'ল মুখখানা সুপিরিয়র হবার পক্ষে বড্ড বেশি 
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ূরবপ্াণে চাধায় যাহা 


ভালোমান্ষ যেন ।"* পরক্ষণেই কপোলে কঠিন ফ্লেমিস মুখের স্পর্শ 
অনুভব করল | 

এই প্রকাশ্ঠ স্থানে নিয়মান্ুগ অভিবাদন কয়তে লেন না মাদার 
সাথিন্ডা । একটু কেবল হেসে নিরস্ত করলেন । 

--তামরা এসেছ, কি যে খুশি হয়েছি আমর| | 

বাইরের দিকে রওনা হ'ল সবাই, মাদার ম্যাথিন্ডা আগে আগে 
চললেন | 

বন্ভেন্টের ফোর্ড গাড়িট। স্টেশনের বাইরে ধীড়িয়ে আছে। 

মাদার ম্যংখিজ্ঞ। মিস্টার লুককে ইসারা করলেন পিছনের সিটে 
ঠাপ পাশে বসতে । গিস্টার অগপৃটিন আর অন্থ সিস্টাবটি বাইরে 
বসলেন কাললুর সংগে । 

গাড়ি ছাড়তে মাদার ম্যাথিন্ডা তার একখানি হাত তুলে নিলেন 
হত বাড়িয়ে, নিজেন কোলের ওপর রাখলেন । 

দু'ধা র ঝুকে পড়! গাছের ভিড়ে ছায়াচ্ছন্ন রাস্তা । 
চালা 1 

কোলের গুপর সন্্রেহে ভাতখানি ধরে রেখেছেন মাদার ম্যাথিল্ডা 
'-'সিক্টার লুক ভাবছে এখানেও মানব-ম্পরশ দেবার মত কেউ আছেন 
(রতারেগ মাদার ইমানুযেলের মত | 

দৃষ্টি) সামনের দিকে শিবদ্ধ। চোখে পড়ছে একটা কর্কশ চুলে ভরা 
খাথা আর ছু'টে। সাদা ভেল তার পাশে। তাকিয়ে থাকতে. থাকতে 
সমস্ত হৃদয়টা কথন যেন নতুন স্ুপিরিয়রের সামনে অনাবৃত করে 
দিয়েছে কি যাছু ছিল সেই কোমল হাতের স্পর্শে, সব বাধা 
অপস্থত হয়ে গেছে। 

গাছের সুড়ংগ পেরিয়ে আসতে রাত্রির পট! আরও প্রসারিত হল। 
অস্কুট গুধানে হুডখোলা ফোর্ডখানা চলছে" * মাথার ওপর তারাভরা 
আকাশটা চাদোয়ার মত্ত একটা হাত মাদার ম্যাথিন্ডার হাতে 
বশী, মনে হচ্ছে অন্ত হাতে যেন ছু তে পারবে এখনই এ চাদোয়াখানা । 

সহরটাকে যেমন কল্পনা! করে ভয় পাচ্ছিল, সে কপট সামনে থেকে 
খুব ভাড়াভাড়ি সরে গেছে । সামনে মনে হচ্ছে শুধু অমেয় শুকৃনো 
অন্ধধার আর লঙ্ভাবতী লতার গন্ধ |". 


গাড়ি ছুটে 


মাঝে মাঝেই ঢালু রাস্তা পেলে কাল্লু পেট্রোল বাচাতে স্টার্ট 


ব্ধ করে দিচ্ছে, গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে গাড়িট| |. -'একট। তীক্ষ ুরের 
গান শোনা যাচ্ছে “আর একট। ছাড়া ছাঁড়া ক্ষীণ শব্দ অঙক্ষ্য থেকে 
(তসে আসছে। 
এই সেই খবরাখবরের ঢাক ! সিস্টার লুকের উত্তেজিত উপলব্ধি । 
কংগোরাত্রি ভেদ করে সুরেলা ঘণ্টাধ্বনি শোন] গেল হঠাৎ এটা 
তি পরিচিত। 
ঢাপেল ঘণ্টার পাঁচটি শব্দ, গ্র্যাণ্ড সাইলেন্সের প্রারস্ত সুচনা । 
কাল প্রতাষ প্যস্ত নিস্তবূতা। ছেয়ে থাকবে এই অধিত্যকা ব্যেপে। 
তারার আলোয় কন্ভে্ট দেখা যাছে। ছায়া-ছায়া বাড়িগুলো, 
টারদিকে দেওয়াল নেই কোন। 


ক গোর মঠ তার কল্পনার মংগে কোথাও মিলল না। 
পথম দিন সকালে স্নানের জন্ত সারিবদ্ধ পিষ্টারদের দেখে অদ্ভুত 
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লাগল। হেড ব্যাণ্ড দিযে সুখের কিছুটা অংশ স্বভাবতই ঢাক] খাবে 
মে অংশটুকু এখনও মাখনের মত সাদা নরম | বাকি বুখটা আফিফা' 
রোদে পুড়ে কালে! হয়ে গেছে । মুখে যেন একটা করে ব্রিভুজাকৃখি 
মুখোশ আটকানো-_চওড়া দিকটা তার জর ঠিক ওপরে পড়েছে, লব 
দিকট। চিবুকের ওপর | , 

পরবত্তা অপ্রত্যাশিত দৃষ্ভ-_-একটি কৃষকায় পুরুষের মুখ রায্নাঙরে: 
জানগা দিয়ে খাবারঘরে উকি দিচ্ছে । নানদের খাবার সময় কোও 
পুরুষ যে দেখতে পাবে আগে কোনদিন জানে নি। কিন্ত জু গু 
দেখে না, বিচার-বিবেচনাও করে এরং সবচেয়ে সরেস খাবারটি নিজে 
যারা প্রিয় তাদের দেবার হুকুম দেয়। পরে জেনেছিল অবস্ সেটা 
স্তার পরিবেশন করার পালায়। খাবান্পের সবচেয়ে নরম সবচেতে 
ভাল অংশটা সব সময় মাদার ম্যাথিজ্ডার । তিনি উপাপ্যা তার, তা? 
বসবার জায়গায় রোজ সকালে সে একগোছা ফুল রেখে ঘেয়, 
মাদার ম্যাথিন্ডাও সরিয়ে নিতে বলতে সাহস পান না, পাছে সেট 
কক্ষ শোনায়, পাছে ওর মনে আঘাত লাগে । 

'বাপনপত্র ধোয়ার কাজ, রান্নার কাজ, কাপড় চোপড় কাচা কান 
যে নানরা করেন মাদার হাউসে, এখানে ঠাদের জায়গা লিক 
এই নিগ্রে। ছেলেরা | তারাই শিখিয়েছিল তাকে এ মঠের বে 
কোন জন এবং কে কোথায় কাজ করেন__স্কুলে নার্পারিতে. ব 
হাসপাতালে । অথচ তখনও সব সিষ্টারের নামগুলো! ০৪৪ 
পারে নি। 

কোন সিষ্টীর মুহূর্তের জন্যও ওদেষ় কাজের সম্মান দিতে কল 
ছেলেগুলো তাদের ভব্দ করতে যে সব ফন্দী খাটায়, তার মূলে খবরে 
তানের নান-ুলভ কোন বিশেষত । কোন সিষ্টার হয় তো পরিচ্ছরতা 
ঝোকে আর সবার সামনে কীটাটা বদলে দেখার জন্য ফেরৎ দি 
অগ্ডেকে--অপরিষ্ষকার দেখাচ্ছিল কাটাটা। অণ্ডে অপমান বো 
করবে তাতে এবং দেশীর মর্যাদা রক্ষার কথা বিশ্বৃত হওয়ার . ফা 
পরবতী! সপ্তাহকাল তুগন্তে হবে। তার জায়গায় জগ কীটা। 
রাখবে না আর ! জানে তো খাবার টেবিলে বসে কিছুই চাই 
পারবে না সিষ্টারটি, যতক্ষণ না অন্ত কোন সিষ্টার তার অনি 
জক্ষ্য করে চেয়ে দেয় একটা কাট। অপেক্ষা করতে ছে 
তাকে । আর এও জানে সিস্টাররা সাধারণতই অতি পরিভ্রট 
এমনই ক্লাস্ত থাকে চারপাশে কি হচ্ছে না হচ্ছে চট করে খেয়াং 
করে ন|। 

হয় তে! কোন সিষীর গরমে অতিষ্ঠ হয়ে কোন লপ্রি বয়ে সংগে 
তীক্ষল্রে কথ! বলে ফেলল । কাচৰার সময় তার সেমিজে 
আস্তিন ছি'ড়ে দেবে তারা--প্রায় সমস্তটা ছিড়ে একটুখানি কাপে 
(কবল ছেড়া আস্তিনট। লাগিয়ে রেখে তার সেলে যেমনকার তেমও 
ভাজ করে ঝুলিয়ে রেখে দেবে । পরদিন ভোরে তাড়াতাড়ি পরা! 
জন্য টেনে নেবার আগে ছে ড়াটা চোখেও পড়বে না এবং তখন 
একেবারে অব্যবহার্য সেটা । চ্যাপেলের ঘণ্টাধ্ধনি ম্যাসের আগে 
মেরামত কয়ে নেবার সমগ্প দেবে না, কাজেই বাধ্য হয়ে ল্ডি' 
ব্যাগ থেকে আগের দিনের কৌতফানো! হ্থাবিটটা ধার করে নিগ্ছে 
হষে। চ্যাপেলে সেই কৌচকানো-মোচড়ানো! হ্থাবিট দেখেই ধরছে 
পার! যায় কোন সিষ্টার জানত হউল।, রানুর বা জত্ের মনে ক 


এ প্রইিই: 


: দিয়েছে । তাদের বদলে তাদেয় কারো বৌ, বোন বা ভাইয়ের 
“ মনে হলেও সেই একই ফলাফপ। 
অথবা যে দ্েলেটি কন্তে্ট ঝাঁট দেক্স, ঘরগুলো৷ মোছে, তার 
' সংগে অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি কথ। বলে যদ কোন নান, কিংবা 
বদি বকে সবার সামনে তাহঙ্গে ধুলো, পোকামাকড়ের ডানা, 
-- ফু গাছের এটা-ওট! দিয়ে বলের মত একটা গোল। তৈরি করে সেই 
লিষ্টারটর বিছানার তঙগায় রেখে দিয়ে অপমানের শোধ নেয় সে-- 
মঙ্সা করে নাম দেয় পুধি বেডাল । বিছানার তলায় পাথরের মেঝের 
| ওপর ফেটুকু দেখ। যাক, ধোয়। ধোঁয়া রংক্ষের একটা বেড়াল বলেই 
মনে হবে । 
এমন কি মাদার ম্যাথিন্ডাও রিক্রিয়েশনে হাক্কা ঠা্টার জুরে 
পসি বেড়ালের? উল্লেখ করতে পারেন, কিন্ত ষে নানের বিছানার তলায় 
বিশ্রাম করছিল .স তখন, সে কখনও হাক্কাভাবে নেয় না। 

সে হয়'তো চিত্তিতভাবে বলবে, কিছু একটা বলেছিলাম তাকে 
নিশ্চয়, কিংবা কিছু করেছিলাম--কি তা আর মনে করতে পারছি 
- মামাই মাদার, তবে তাব আত্মসম্মানে আঘাত দিয়েছি নিশ্চয়" *" 
কোথাও * কোনভাবে" ** 
:... অঠের বাগানের মাঝখানে কাককার্ধকরা! একটা শামিয়ানার নীচে 
_ রিক্রিয়েশনের জায়গ!।**'বাছুড় উড়ে যাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে-** 
_ এদ্িকে-ওদিকে ডানাওয়ালা পি পড়ে উড়ছে এক-একটা-* "সিস্টার লুক 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । দেখে বাগানের গেটের ওপর টকটকে লাল 
' 'ব্েগনভেলিয়৷ ঝুলে আছে বিশপেরাংকোমরবন্ধনীয় মত । দেখে মার 
ঘনে করিয়ে দেয় নিজেকে এখনও মে কন্ভেন্টের গণ্তীতেই বাধা । 
প্রথম প্রথম কিন্তু বিশ্বাদ করা কঠিন হয়ে পড়ত ! 
চওড়া একটা ধূলাভরা রাস্তার ওপর কন্ভেষ্টের ইটের বাংলে! 
' -বাস্তাটার একপ্রাস্ত গেছে শহরে, অন্তপ্রাস্ত জংগল। চ্যাপেল 
আর খাবার ঘরট| পেবিয়ে সিস্টারদের শোবার ঘরগুলো, তার পিছনে 
ছোট বাগানটা, শামিয়ানাটা সেইখানেই | সব বাড়িগুলোতেই র 
' খাল দেওয়া! লোহার ছাদ, ভিতর দিকে কাঠের আস্তরণ আছে বটে, 
কিন্তু লোহা! আর কাঠের মধ্যের ফাকট! টিকটিকি গিরগিটি বা সাপের 
' বাস করার পক্ষে যথেষ্ট, কাঠের ফাক দিয়ে তার! মাঝে মাঝেই পড়ে 
্বায়। 

কন্ভেপ্টের একদিকে বড় সরকারী হাসপাতাল, বেলজিয়ামের 
ঘেকোন জর্বাধনিক হাসপাতালের সমতুল্য । অন্যদিকে 
উপনিৰেশিকদের ছেলেমেয়েদের জন্তু বোডিং ও ডে-স্কুল। ইয়োরোপীয় 
বাচ্চার্দের দেখাশোনার জন্য নার্সরিও আছে- যাদের বাবা-মার কর্মস্থল 
জঙ্গলের মধ্যে“কোন অস্বাস্থ্যকর কিংবা ভয়ংকর স্থানে । এই এতগুলো 
প্রতিঠান চালান কুড়িজনেরও কম নান। এছাড়াও প্রাত্যহিক 
উপাসনার নির্দিষ্ট সময় দিতেই হয় ত্রাদের, মাদার হাউসের নির়মানুগ 
সমস । 

সিস্টাররা যে ছেলেগুলপোকে তাদের সাহায্য করবার জন্য ট্রেনিং 
দিয়ে তৈরি কয়ে নিয়েছেন তাদের দেখার আগে সিস্টার লুক 
হতবাক হয়ে গিয়েছিল প্রায়, এই বিপুল কান কি করে এই মুষ্টিমেয় 
নার্সিং আর শিক্ষয়িত্রী নানের পক্ষে করা সম্ভব । কলোনীতে এদের 
বলা হন্প “বিবতিত'__ক্রিম-বিবর্তনেন্ন ধাস্মাকজ প্রানীর দৈহিক গঠনে 
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যেমন পরিবর্তন ঘটে, তেমনই চোখে পড়বার মত পরিবর্তন ঘটেছে 
এবং ঘটছে এদের মানসিক গঠনে--শিক্ষার গুণে। অনেকেই 
ক্যাথলিক ব। প্রটেষ্টান্ট মিশনারি স্কুলে পড়েছে--এই জাতীয় 
স্কুল ছেয়ে গেছে সারা কংগো । ন্ুসভ্য ইয়োরোপীয় দক্ষতা আর 
তাদেরই এক ভাষার নতুন শক্তি নিয়ে তাদের অততযুদয় । সে ভাষা 
ফরাসী ভাষা-_অরণ্যের অর্ধনগ্ন স্বজাতীয়দের থেকে পৃথক করে দিয়েছে 
তাদের । এই কৃষ্ণকায় ছেলেগুলো স্কুপ, নারি, হাসপাতাল সর্যন 
ছেয়ে আছে-কেরাণী, টাইপিস্ট, শিশুবাহক, প্র্যাকৃটিক্যাল নার্স। 
কন্ভেন্টের ভিশ্রের কাজ ষারা করে তাদের ভাললাগ। আর 
পক্ষপাতিত্বের ছোয়াচ যেমন সিস্টারদের গায়ে লাগে এরাও তেমনই 
প্রিয় সিস্টারদের জন্য যথাসাধ) যত্ব করে কাজ করে দেয়। 

নতুন মঠ ঘুরে দেখেছে যখন স্পষ্টই অম্ভুভব করেছে ওদের কালো 
চোখের দৃষ্টি তারই ওপর । অনুস্ভতিটা এতই স্পষ্ট যেন ওরা ওকে 
আলাদা সরিয়ে নিয়ে গিয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছে । দেখছে তার 
হাসিটা কত গভীর, কথাগুলোয় কতটা আস্তরিকতা | মনটা ওদের 
কাছে ছুটে যেতে চাইছে, তবু সতর্ক হয়ে আছে অতিরিক্ত তাড়াতাড়ি 
না প্রকাশ হয়ে পড়ে মনোভাব । জানে নাতো কালুলু মারফং তার 
সম্বন্ধে বেশ একটা অনুকূল মতামত ইতিমধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে--বেল 
স্টেশনে তার সংগে কালুলুর দেখ! হবার পরই । 

-_ভারি ছেলেমানুষ' বাচ্চা হওয়ার বয়সও 'পরোয় নি। কালুলু 
অবাধে ঘোষণ1 করেছে ।--সিস্টার হাউসে ফেরার সময় সারা পথ ধড় 
মাম! ম্যাথিজ্ডার সংগে হাত ধরাধরি করেছি, অতএব খুব গুণের 
মেয়ে না হয়ে যায় না।."'গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করঙ্গাম যখন 
আমাদের ভাষায় বলেছে “ধন্যবাদ -*তবে কিস্ওয়াহিলি ভাষা সত্যি 
কতটা বোঝে বলতে পারব ন11:*-কথা কম বলে, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখেই বেশি । 


লগ্ডি-বয় বউলা গুইম্প ক্লাচবার সময় তাঁর নম্বরটা দেখেছে। 
মতামত প্রচারে সেটাও জুড়ে দিয়েছে-শ্রোতাদের মনে করিয়ে দিয়েছে 
নম্বরট! মাম! মারিয়া-পলিকার্পের সংগে এক, সেই ধিনি জংগল সফর 
যেতেন আর তাদের গ্রামের খবরাখবর এনে দিতেন । 

রান্নাঘরের জানল! দিয়ে পর্যবেক্ষণ করে চিত্রটায় পূর্ণ রূপ দিয়েছে 
অণু, আমাদেরই মত কুইনাইন খাবার ভান করে কেবল । ডিস 
থেকে ছু' আঙ.লে চিম্টে তোলে কিন্তু জিভে যখন দেয় হাতে কিছুই 
থাকে না, অথচ দেবার সময় খুব একট! ত্তিক্ত মুখভংগী করে। 

হস্পিটাল-বয়রা বিছান। করতে ব্যাপ্ডেজের'কাপড় পাকিয়ে রাখতে 
মেয়েদের মত কুশলী । তাদের পূর্বপুরুষরা যেমন করে জগলে ঘুর? 
তেমনই নিঃশব্দে খালি পায়ে প্যাভেঙ্গিয়নে চলাফের! করে তারা 
বড় কালো হাতের থাবায় আলতো! করে ট্রে ধরে হঠাৎ এমন পিছন 
থেকে এসে পড়ে চমকে উঠতে হয়। নুদক্ষ ল্যা 
টেকনিসিয়ানদের সংগে কাজ করে এসেছে ট্রপিক্যাল মেডিদিনে 
আধুনিক পাঠ নেবার মময়» আর এখানে সার্জারির সহকর্মী এরা | 
কিন্তু আর বছর কয়েকের অপেক্ষামাত্র, নিগ্রো ডাক্তার তৈরি হবে 
তার মধ্যে, ক্রমবিবর্তনের গাছে ফল ধরবে। 

সরকারী ল্যাবরেটোরিতে তাদের নিয়ে নতুন পাঠ নুরু করধার 
জাগে অর্ডার পরিচালিত এদেশীয়দেয় হাসপাতাল দেখতে পাঠালেন 
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তাকে মাপার ম্যাথিক্ড। | আলবার পিন রাজ. শহয়ের যে দিকটা 
থেকে ঢাকের শব শুনতে পেয়েছিল, হাসপাতভালটা সেইদিকে। 

ফ্লাশ বকে অতীত ঘটনা দেখার মত ইয়োরোপীর পদ্ধতিতে 

(দহীরদ্র শিক্ষাদান প্রণালীর সচন! জেখল সেখানে । 
_ 'আটানিটি ক্লিনিকে দেশর মেয়েরা সম্োজাত শিশু নিয়ে আসছে, 
লানর! পরীক্ষ। করছেন । স্কণী মার শিছান ভার স্বামীটি একটি 
পান্রে গর্ভপুষ্পট নিয়ে ছাড়িয়ে নাসিং সিস্টারকে সেটিও দ্বেখাবে। 
তিনি এক পলক দেখেই বলে দেবেন সমস্ত গর্ভপুষ্পটি বেরিয়ে গেছে 
কি না । 

মেটানিটি সিস্টার বুঝিয়ে দিলেন, যতদিন ন। গর্ভফুলটি আনতে 
শেখাছে পোরছি আমর।, মায়েদের মধ্যে প্রসবজনিত হনের কেস 
প্রায়ই আসত | 

ফরসেপে ধরে একটা রক্ত বর্ণ 'মমস্েন তৃঙে পরীক্ষ। করলেন, কেন 
থে এটাও ঠিক বাচ্চার মতই পুরোপুরি বেরিয়ে আস! দরকার এদের 
তা হোঝাতে বছুদিন জেগেছে । 

--মনে তো হয় এখানে বাচ্চা হওয়। সবাই তার! চাইবে। 

_না। সবাই ততট। বিশ্বাস করে না আমাদের * “এখনও না । 
অনেকেই এখনও জ.গলের মধ্যে নিজেরাই গর্ত খুড়ে নিজেদের প্রসব 
করানোর ব্যবস্থা করাই বেশি নিরাপদ মনে করে । শতাব্দীর পুরোনো 
ধারা বদলাতে অনেক সময় লাগবে, অধৈর্ধ হলে চলবে না ।***কিস্ত 
একটা বীজানু-প্রতিযেধক ওদের আমাদেরটার মতই ভাল, এ দেখ । 

একট। বাচ্চাকে ওজন কর! হ্‌চ্ছে, তাকে দেখালেন সিস্টার, 
ছোট্ট কালো সংযোগ-নাড়ীটির শুকিয়ে আস! মুখটায় কি একটা কালো 
পাউডারের মত দেওয়।। 

৬ ড়ো কাঠকয়লা । এত বছর আমরা আছি, কোন বাচ্চাকে 
নাড়ী পেকে উঠেছে বলে নিয়ে আসতে দেখে নি। কিজার্নকিকরে 
উর) জানল কাঠকয়ল! জীবাণুমুক্ত, কাঃকক্পল! জল টেনে নেয় সহজে । 
নাড়ী কাটার পর এটাই কেবঙ্গ থাবড়ে দিয়ে রাখে, ব্যাণ্ডেজও 
ঈ্াগে ন!। 

জন তিনেক দেশীয় মামুষ লাইনে গীড়িয়ে, হাতের পাত্রগুলো 
দেশী হত্তশিল্পের লুলায় নিদর্শন | একজন মাত্র ফোর্স পাবলিকের 
শটস আর শাট পরেছে, আজ হু'জনের পরণে কটিবস্ত্র। কিন্ত 
চোখেমুখে উদ্বেগের ছাপ, আগের জন হাতেরটা দেখাচ্ছে যখন 
মিষ্টারকে, তারটা সব ঠিকঠাক আছে কি ন। দেখব বলে ভীত--চাখে 
তাকিয়ে আছে পিছনের জনও | 
. শাপুপুর কথ! মনে পড়ল, কন্ভেপ্টের ফোর্ডটার স্পার্ক প্লাগগুলো 
বেশ জান। হাতে মেরামত করে। হাসপাতালে কৃষ্ণকায় ছেলের! 
এজ মধোই অনেক অচেন। বস্্রপাতি ব্যহারে অভ্যস্ত হয়েছে। 
ঈ্যাংরেটোরিতে যে দেশীক্ক টেক্নিশিয়ানয। কাজ করেন, তাদের সংগে 
কাজে যোগ দিয়ে বুঝেছে যত তাড়াতাড়ি ঘ্যাসিলি চিনে নিতে পারে 
বলে আস্থ। ছিল নিজের ওপর, এ'র। স্তার চেয়েও তাড়াতাড়ি সার। 
্াটা'গা থেকে পাঠানে। স্লাইড পরীক্ষ। করে বথাহখ হ্যাসিলি সনাভ 
নে দিচ্ছেন । ল্যাবরেটোরির এ নৃতনালোকে উদ্্ধ মামুষ্ুলোর 
বজজাতীয়রা এই তার চোখের সামনে: 'হাত্ছের পান্তা তাদের 
সত্যতার পথে প্রথম পরক্ষেপে ইংগিত | 
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সত্যটা অনুতষ করার মধ্যে একট! উত্তেজনা আর্ছে। 

এদের মধ্যে দিয়ে অরণ্য কাছে আসছে । 

- অরপ্য আরও কাছে এল | লিস্টার লুক দেখছে এই অরণ) কি 
করতে পারে খেতকায় মানুষ গুলোর, যে মাসুদ গুলে শুধুমাত ইচ্ছাশক্তি 
জোরে এই পরিষেশে থাকতে শেথে। 

নিজেকে দিয়েই দেখাছ 1* ট্রপিক্যাল স্তবলে আধুনিক ট্রেনিং 
নিয়ে এসেছে। এখানে ইয়োরোপীয় হাসপাতালে চীফ নাসের পোর্ট 
নিল, সগে নাপিং সিস্টাররা ॥ যে ব্যাকটিরিয়া বানর আর গিনিপিগেন 
গায়ে ইনক্ষেকশান দিয়েছে, এখন তা মানব-াধারে দৃষ্তমান সামনে: *+ 
ঘর, চুলকানি, দূষিভ-ঘা ।*-*এমারজেজী ওচার্ডে দেখে বুনে! ছন্্র 
আক্রমণে ক্ষতবিক্ষত্ত মাথা । কাটা ফোটার ক্ষত থেকে শচধ 
হাত-প1। কুমীরের সংগে লড়াইয়ের মারাত্মক আঘাত । অস্থভবৃ্ 
করে না একটা শ্তয়ে হাসপাতালের চার-দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ সে 
ভিউটির শংখলে তার ভাত-প। বাধা--একদিন-ছু'দিন নঙ়, দীর্ঘ দিন | 

ডাক্তারটিও এক নতৃন অভিজ্ঞত1। 

ডাঃ ফণচুন্যাটি--প্রধান সার্জেন, ধাত্রীবিত্তাবিদ, যা-ক্যালা 
মালেরিয়। বিশাজদ | এ 

দেশীয় নাদের চোখে তিনি রোজ। আর নানদের চোখে ভিনি 
শয়তান_ বেলজিবাব | 

ঠ্ঠার চোখে ডাঃ ফরচুন্যাটি একটা প্রতিভা । 

রোদের উত্তাপ এডাতে রোজ তোর পীচটার জাগে তিনি 
অপরেশন শুক করেন আর যত তাড়াতাড়িই মাদার ম্যাথিজ্ডা 
স্তাকে স্ককারিত্রী নার জোগান, ততই তাড়াতাড়ি তিনি জনি 
পরিশ্রমে তাদের নিঃশেষ করে ফেলেন | | 

ঠার আপরেশন করা রোগীদের সিষ্টার লুক দেখাশোন! কয়ে, 
চার্ট াথে। এমন অনেক কেস সারিয়ে তুলতে দেখতে পার উপ্বস 
পাশে থেকে সান্কাধ্য না করলে যা কোনমতেই সম্ভব হতে পারত 
না। ইচ্ছা হত কার অপরেশন দেখে, একটা নুহোগও এসে 
গেল । ডাক্কারের এামিস্টান্ট নানটি জন্তন্থ হয়ে পড়ার মাদার 
ম্যাথিন্ডা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, সার্জারির উপরি কাজট। কিছুদিন 
সে নিতে পারে কি ন!॥ 

--অপরেশনগুলো সব শেষ হয়ে যাওয়ামাত্র সার্জারি ছেড়ে চলে 
আসবে, কোনদিনও যেন ভূল ন1 হয়। কোন কেসের আলোচন। 
করার জন্বেও দেরী করবে না-সে লোভ তোমার হবে জানি, 
ডাঃ ফরচুন্কাটি একজন বিশেষজ্ঞ মানুষ । কিন্তু মনে রেখ সে সংগে 
তিনি একজন পুরুষমানথষ__বিবাহিত এবং নাস্তিক । জাতে ট্রনি 
ইটালিয়ান আর রক্তট। গরম ।-- মুহুর্তের জন্মেও ভেব দান 
তোমার হ্াবিট বক্ষ! করবে তোমাকে । 

পবিয় শান্ত যুখর্। মাদার ন্ুপিরিয়য়ের, শিশুমুখের মত সম্গল। 
কয়েক মুহূর্তমাত্র ক্রাগতিক স্তরে এসে গ্রাড়িয়েছেন। ওর কপালে 
ধচচাতে জুশচিনছ একে দিলেন--যষে মাছুষটি তার মঠ-জীবনে একটা 
প্রপ্নান প্রভাব হয়ে থাকবেন তায়ই কাছে পাঠানোর আগে । 

মান্ধ-ঢাকা একটা হঙদেটে মুখ-* *একজোড়া! রক্তাভ চোখ. " 'খিকট 
রন্রমেষ গন্ধ, কাছে এলেই গ। বমি-বমি করে-_ডাক্কারের সংগে প্রথনগ 
পরিচয়ের এই ছবি তাঁকা আছে। 


9৮ জী 


ভোর রাতের অন্ধকারে রল্ুনের গন্ধে ভারি বাতাসট। ম্যাসে্ আগে 
শত পাকস্থলিটার ওপর অত্যাচার করে। 

অপরেশন-টেছিলে ডাতায় যুদ্ধ কবেন একটা ভীঘনেত জন্ঙ। 
বীর গ। যাম-বমি ভাটায় সংগে যুদ্ধ করে ও | ৃ 
প্রথম কয়েক সপ্তাহ ভহংকারের জোরে খাড়া রইল । আগ 
দেশীয় সহকারাদর ট্রেনিং দিয়ে আরও চটপটে করে তুলেছে, তাদেরই 
আগিযে দেয় সামনে | যে ৰয়টি ডাক্তাষের পিছনে গ্লাড়িয়ে থাকে 
আর পাতল। কাপড়ে জড়ানে। ব্রফেন্ টুকরে। দিয়ে তার কপাল মুছিয়ে 
দ্গেত্ মাঝে মাঝ, গে তার মাথা নাড়া থেক সংকেতগুলো ধরে নেয়। 
হেনানটি সাধারণত স্ক্যালপ!ল। হোমোস্ট্যাট, ক্যাটগাট ডাক্তারের 
হাস্ধে হানে যুগিকধে দিতেন, তাঁর জায়গায় একজন -ইন্দ্টুষেন্ট-বয়কে 
সরু ষ। যা লাগবে, আগে থেকেই নিখুত ভাৰে 
ট্রিক পর পর ট্রেতে সাজিয়ে রেখে দের সে নিজে, বয়টি শুধু 
গ্ক্ে হাতে এগিয়ে দেবার কাজটা কয়ে। খনির ডাক্তার 
সাছাধ্য করেন বযখন--ষ্ঠাকে সাহ্াধ্য করতেও আধার একজন 
বর থাকে । 

একদিন সকালে কিন্ত ডাঃ ফরচুস্তাটি তাকে ডাকলেন সাহাব্য 
করতে । টেবিলের অপর দিকে ঠিক ষ্ঠার বিপরীতে গড়াতে হ'ল। 
মাথাটা ঝুঁকে আছে তার মাথার কাছাকাছি" * "চাপা কণ্ঠের প্রত্যেকটি 
নির্ঘেশের সংগে রুনগন্তী নিঃশ্বাসে দম বন্ধ হয়ে আসছে। বার বার 


হি উঠে আসতে চাইছে, দমন করার পরিশ্রমে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে 


কপালে । এখন জার বুঝতে বাকি নেই কেন একজন সার্জারি নানেয় 
স্বাস্থ্য তেও পড়ছে এ কাজ করতে গিয়ে। 
. যোধার লাগে »ংগে এ প্রতিজ্ঞাও করে ফেলল, জামি কিন্ত ভেঙে 
পড়ব না। এত ভীতুও আমি.নই, এত ভদ্রও আমি নই যে বলতে 
পাকধ ন। সৌজানুজি, আর নিজের ক্ষমতা সপ্বন্ধে এমন অভি প্রাকৃত 
গর্ষ৪ আমার নেই যে এমনি করে উঠে আসা বমি গিলে ফেলব আৰ 
সহ করব দিংনয পর দিন। 
_ বাকি সমগট। কাজ করে গেল শুধু জেদেন বশে। 

অপরেশন শেব হতে ডাক্তার প্রশ'সা কয়লেন, জিজ্ঞাস| করলেন 
দ্ধ ডিউটি নেওয়ার পর থেকে স্বাস্থ্য কেমন আছে তার। 

স্পমামি চালিয়ে যেতে পারষ ডক্টর, মাদার হাউস থেকে বদলি 
€ফউ না আমেন যতদিন । কিন্তু একটা সর্ত আছে। 

--কিয়েভারেগড হিজ্টার? 

শ্প্আপনাকে কথ! দিতে হবে অপরেশনেক্ধ আগের দিন রাত্রে 
রন খাবেন না আপনি । 

এই প্রথম তকে হাসতে শুনল সিফটার লুক। 

শ্বান্ধট। তখনও পরা, কাপড়ের আবরণ তেদ করে নি:ম্বাসটা 
আসতেই পিছিয়ে গেল** শ্ডাক্তার দভ্ভানাপর] হাত ছৃ'টো বাড়িয়ে 
দিচ্ছেন দেখবার আগেই | হাতের নাগালে পেলে 'ষন কাধ ছুটো ধরে 
ধাকিয়ে দিতেন তাকে | 

ম্যাডাম লামাটিনও সেই কথাই বলে- পোজ রাত্রে ডিনারের 
আগে। 

উচ্চ হাপির দমক ছড়িয়ে '[ঢ়ছে সার্জারির এ প্রান্ত থেকে ও পরাস্ত 
*০*প্লাণোচ্ছল হচ্ছ হালি-_ছোটছেলের মস্ত। 


পূপ্রাণে চাষা থাছা 


***উনি ৬ বক্ষিতার কথা বলছেন ! ছত্রতাষ সীমাও অভিক্কম 
করে বাচ্ছে। | 

ষ্ঠার হাসিতে দৃহ্পাত মাজা ন হয়ে পিছন ফিকে নিছে দন্তানা 
ছু'টে। টেনে খুল ফেলে দয়জাছ দিকে জতভপান্গে এপিছে হাচ্ছিল, সজনে 
পেল ডাক্তার বলছেন, আচ্ছা! বেভারেখ সিফটক্স, আপনি হখন 
হলছেন*: 'রাজীই হলাম আমি*** 

তিনি কথা রেখেছেন । সেও নিয়মিত সাহাব্য করতে শুক করেছে, 
যদিও তার অর্থ প্রতিদিন ভোব চারটের সময় ওঠা--গোটা হুয়েফ 
জপরেশন থাকলেই । কেন লা নভেম্বরের বৃষ্টির পর থেকেই গরষ 
হাড়তে থাকে, সাতটার পর সার্জারি তেতে আগুন হয়ে ওঠে । 

হাসপাতাল-বয়দের প্রধান এমিল, তার প্রধান সহকারী । প্রতো্ক 
খ্রেচারের সংগে সার্জারিতে আসে, অন্ত হয়না হখন কেস টেবিলে তোলে 
ও দরকারি তথ্যগুলো বলে যায়। | 

সপ্রিঅপ্‌ মেডিকেশন সব দেওয়া হয়েছে, মামা লুফ। 
ল্যাব ওয়ার্ক সব কর! হয়েছে, ঠিক আছে সব। ঘর নেই, অন্থিযস্তা 
কিছু নেই । বাঁধানো গ্রাতটাত কিছুই নেই যুখের মধ্যে । ব্রাডপ্রেসার 
ওয়ান ফরটি ওভার সেভেনটি। 

এমিলের বলার সংগে সংগে চারের পাতাগুলো সিষ্টার লুকের 
সামনে খুলে ধরে ভ্ন্য একটি বয়, সে পড়ে ভমুমোদন করে দেবে । 
স্টেন্াইল করা হাতে নিজে ছেশৰে ন। | 

সে জন্থুমোদল করে দিলে চার্টগুলো, ডাক্কার আর স্তাকিন়েও 
দেখেন না সেগুলো । তার বিচার-বিবেচনার ওপর এই আস্থা যে 
পপ্মান দে নম্্রতায় জংগেই নেবার চ[ষ্টা করতে। কিন্ত 
বিচিত্র এই আর প্রত্যুষগ্ুলোক় প্রাফ-জগ্্রোপচায মুহুর্ভটতে প্রায়ই 
মনে রাখা কঠিন হয়ে পে সে সর্ধাপ্তে একজন নান তারপর 
একজন সাজিক্্যাল নার্স । 

ডাঃ ফরচুন্তাটি যা কিছু ₹ানেন অপর়েশন করতে কত শেখান 
হাকে--যেমন যেমন কাটেন, ক্লাম্প দিয়ে বাধেন, সেলাই করেন, 
তেমন তেমন ধাপে ধাপে শিখিয়ে চলেন । প্রায়ই এমন হয় একট! 
অপরেশনের মাঝামাঝি যখন তারা, চ্যাপেলে ছা'্টার ম্যামের ঘটা 
বেজে ওঠে। মে কিন্তু একভাবেই কান্ত করে বার, জানে 
হথাসময়ে রোগীদের আশীরধাদ জানাতে ফাদার আসবেন হাসপাত়াঙ্গে। 
ডিউটিতে থাকেন সিষটার মারিয়ারোজ, মে ডিউটিতে থাকলে 
ফাদায় এলেই তিনি মাথা নেড়ে জানান । 

প্রথমে মোমবাতি আর ঘপ্টাবাহী কালো অপ্টার-বয়ট সার্জারি 
দ্য়জার বাইরে এসে ্জড়াবে । যে বযটি ডাক্তারের কপাল মুছি7ে 

য়, ঘন্টার শব্দ পেলে সে গ্রয়ে দরজাটা টান করে খুলে দেবে 
বেরিয়ে আসতে গিয়ে কোথাও এতটুকু ছোোরা ন। লাগে তার। 
নতজানু হয়ে হোষ্ট গ্রহণ করে ফিরে বাবে সে'*সমন্তব মিলি 
সেকেণ্ড, কয়েকের ব্যাপার । 

ডাক্তার তাকিয়েও দেখেন ন।। এই একটাই সময়. . নি 
ধর্মস্রীবন নিয়েও বিদ্রপান্ক কোন মন্তব্য করেন না এব অপৃরেশন 
করতে করতে বোঝানোও থামান । ঠার মুহূর্তের নীরবতা মনে 
ষনে বলে নেবার বথেই্ট সমর পার, 'টশ্বর আমায় সংগে জাছেন। 


আমি স্তারই জস্ুগামিনী 1 


রী -হাখরারারাবি এ. এরা 9৭৩. 


$ 


অস্ত্র অজীর্ণ, পেটের গোলয়াল, বুক স্বালা থেকে, 


এর এদের ক] 





স্উ১ 9. 
ফিলিপ্স ট্যাবলেটে আছে থাটি ফিলিপস মিষ্ক অফ 
মাগনেসিয়। যা পরিবারের মকলের পক্ষে সবচেয়ে দ্রুত. 
কার্যকরী ও নির্রযোগা অয্ননাশক । 
যখনই অযনজনিত বদহজম আপনাকে পীড়া দেবে তখনই 
শুধু কয়েকটি ফিলিপস ট্যাবলেট চিবিয়ে খেয়ে ফেলুন । 
অতি অল্ল সময়ের মধ্য আপনার অক্বস্তিকর বুক জ্বালা আর 
পেট ফর্ণাপা ভাব কমে যাবে, পাকস্থলী স্থস্থ হবে এবং 
মুখের দুর্গন্ধ দূর হবে। 
বাড়ীপ্ন সকলের জগ্ত সুবিধাজনক প্যাক ৭৫ ও ১৫, 
ট্যারলেটের ফোতলে পাওয়৷ যায়। 


১ অধিকতর নিযাপত়ার় জল  পস্তধারঙ রেস্ট বাংহারকারী; 
এালুমিনিয়াম কয়েল প্যাকে পাওয়া ঘায়। দে মেডিকেল স্টো্স (স্যানুঃ) প্রাঃ লিঃ 











৪ ট্যাবলেটের প্রতি 
প্যাঞচেটের মুল্য ২* নয়! পয়সা 
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৭ রণ ডাক্তারের একটানা! বোঁঝানে। আবার ষ্ঠ হযে রা | 
গ্রাত্যেক এমারদেক্সী অপবেশনে ডাক্তার ভাফে ডাকেন। 
আয প্রথম করেকটা মাংস কতযে অশ্ব এমায়জেক্সী অপয়েশন 
খ্েগ এসেছিল তার ঠিক নেই । হাসপাতাল্ে তাকে খুঁজে না 
পেলে এমিলকে পাঠান চ্যাপেল থেকে ডেকে আনতে | এর ফল 
ঘানে। এই যে কমিউনিটির জীবন থেকে এত বেশি সবে আসছে 
সিস্টাররা আলোচনা কলপবেন এ নিয়ে । ভারা অধিকাংশই শিক্ষতিত্রী, 
'মেডিক্যাঙ্গ ক্রাইসিস তারা বিশেষ বোঝেন না। 
একদিন এমনি একটা বাপারে ডেকে পাঞ্জিয়ছেন, মনে হল আর 
পচ মিনিট অপেক্ষা করা চঙ্লভ | সিস্টারদের সংগে একসগে বঙ্গে 
একট! অফিস শেষ করবার সময়টুকু সে পেতে পাহত তাহলে । 
_ কথাটা না বলে পরল না । 
চকিতে ডাঃ ফরচুল্তাটি ঘুরে ঈ'ড়ালেন | 
--মাপনি কন্ভেন্টে থাকতে পারেন, আমি তো নেই ! আমান 
বর্ধন আপনাকে চই, চঈই | সরকার মাইনে দেয় আপনাকে, 
* সুতরাং সে অধিকারও আমার আছে--ছপ-জপ করতে তার! দেয় না 
মাইনে, জআামাকে সাহাধা করতেই দেয়। 
“*প্রস্ধর্ণ €টি শ্রান্থ চোখ, কিতুতে উইক-এণ্ড পার্টিতে ঘুরে 
জয়ার ভের। র 
৫ ছাল কান্দধ এক চালাবার অনুমতি যদি আপনাকে দিয়ে 
গল! শ্খাপলায় শ্রপিবিয়ে, তার মানে ছিগুণ সময় ভাসপাতালের 
কাজে নিতে হবে আপনার--প্রার্থনার সময় খানিকটা কমবে তাতে ] 
প্ষ্ঠার কথাই ঠিক তা জানে । তার বাব হলেও ঠিক এই একই 
খা ধ্লতেন । 
কছতে টিকে বলেছেনও বন্ধবার। 
+ 5 ুহরাং ডাঃ ফরদথাটি না হয়ে তার বাবা থাকলেও এই একই 
পরিস্থিতির উদ্ভব হ'ত। 
1 গ্কফাতের মধ্যে বস্তব্যট! জামিয়ে দিয়ে তিমি সদস্কে লথ। লঙ্কা পা 
. ফেলে বেরি চলে যেতেন । 
_ ডাক্তারের বকাবকির কথা স্পিরিয়বকে বগল পঞঝে। মাঙ্গাষ 
, আ্র্যাথিন্চা নিজে নার্স ছিলেম। সেই মম দিয়ে তিনি ক্তেনেছেম কি 
গভীর আভিনিবেশে ডাক্তার জড়াই করেন অপরেশন টেবিলে মুূ্ধ্ 
প্রাশের সংগে । তেমন মানুষের পক্ষে এ ক্ষেতে ক কথা বলাই 
স্বাভাবিক | নান বনাম লার্সের যে ছুকহ সমস্যাটা শংরিত করে 
তুলছে তাকে" মাদার ম্যাথিন্ডাকে সেটা বোঝাতে বেগ পেতে হ'ল 
নাতাই। 
তা ছাড়া মাই মাদার, সিজ্টারদের কথাটা ভাবতে হবে। 
কফ'মউ্উনিটির জ্ঞীবন থেকে আমি যঙ্দি এত বেশি সরে বাই টিচিং নানদের 
কাছে সেটা একটু বিসদৃশ লাগবেই--খামি ইচ্ছে করে স্ুষোগ তৈরি 
করে নিচ্ছি ভাবাও খিচিত্র নয় ** 
কথাটা এখানেই ছেড়ে দিল । ভরঙা আছে বাকি ভাবনাটক 
মালার ম্যাথিজ্ডা বুঝে নেবেন । পরের কথায় এল। 
এ লিয়ে আাজো5ন। করেন ত্ঠাক্লা নামি জানি মাই মাদাক় 
হাতার দাড়েই ঝরবেন,। আমারই উপকার ফরতে”-কিন্ত। এ সব 
বথ। থেকে নানা গোজমাজের কৃষ্টি হয়। বখন যে মঠেই আমি থাকি। 


সন্তাবত নানদের টালানো হাসপাতালে অপরেশন, 


হলেও । 


গূর্ণপ্রাণে চাখায় ধন্ছা 
ঘটনাক্রে আলাদ। হয়ে পাড় সিফায়দের থেকে. ' .এত করে প্রার্থনা 
করেছিলাম এখানে তা আর নাহয় যেন। কিন্ত ওরা ধাকে বঙ্গে 
বেলজিবাব তিনি উপাসনাগুলোর অবধি এখন নিয়মিত ধোগ দিষ্টে 
দিচ্ছেন না অব্টা আপনার ভস্থুমতি সব সঃক়ই থাকে, তাহলে€,., 
আমাদের এই ছোট্ট মঠ: একজনও যদি উপস্থিত না! থাকে তো টো 
এত বেশি চোখে পুড়ে *, 

(দখছে মালার মাথিল্ডা চিন্তার টুকরোগুলো গুছিয়ে নিয়ে 
বত্তধোর খলড়া করে নিচ্ছেন একটা মনে মনে' বলতে গিয়ে কথা 
হাতডে সময় নষ্ট না হয়। নানর! সকলেই ভাই করেন । 

--এই মুহুর্তে সিস্টার, যা করতে হচ্ছে তোমায়, তাই কষে 
ফাওয়া ছাড়। গন্যান্তর নেই | ঈশ্বরের কাছে বল, উচিত যা তাষ্ট 
যেন করবার প্রেরণ! দেন তিনি তোমায় । মাদার হাউসে আবারও 
লিখেছি আমি আয় একজন নার্সের জঙ্কে--ছা'টো কাজ একা 
কতদিন করবে তুমি? কিন্তু তার চেয়েও (বশি ভাবছি আমি 
তোমার আধ্যাত্মিক জীবনের কথা** 'সিষ্টারয়। যঙ্গি বলে কিছু যো 
বদান্ুতার দায়েই বলবে তোমাকে ঈশ্বর-সায্িধো রাখতে চাক বলেই। 
আমি জানি ঘ্মও তোমার খব কম হচ্ছে-_-এখানকার আবচাওয়ায় 
তার ফল ফলগবেই তোমার ম্যাস্থ্ের ওপর, আল্পই হোক বা ছু'দিন 
পরেই হোক, কিন্ত আমি তা নিক়েু টাবতে পারছি না। স্বাস্থ 
তোমার ভাল ঠিকই-_তব্‌ স্বাস্থাও না রা । চ্ী নিজেদের নি£শেং 
করে ফেলা যেতে পাকে" কিন্ত ধারক জীবন শপব্যয় কয়ার 
অধিকার আমাদের নই । এ ঈশ্বয়ের ঘর | মাই সিষ্টার। তোমার 
আধ্যাত্মিক জীবন ব্যাহত হচ্ছে বঙ্গে আমাক ভাবনা! সবচেয়ে বেশি। 

বসতে বলতে নিজের বুকের কুশিকিসটার ওপর মৃদু মূ 
আঘাত করছিলেন । সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন একটু, মাথায় 
কাছে দেওয়ালে ঝোলানো বড় কুশিফিক্জটা থেকে নিজেকে সরিয়ে 
আনলেন যেন। শাস্ত-মুখে বন্ধুত্বের ছায়'' "মানবিক প্রাণের 
উত্তাপভর়া | 

- এমন একটা অবস্থকে মেনে নিতে হয়েছে আমায় যাতে 
তোমায় আধ্যাত্মিক জীবন থেকে তুমি বঞ্চিত হয়েছ-_সাময়িক 

প্রার্থনার মধ্যে এখানে-ওখানে ছেদ পড়ে যায়: কা হ্ঠাং 
ফপ্ষকরে ধ্যানের সময় কমিয়ে আনতে হয়, একটা! প্যাডেলিয়ন থেকে 
আর একটায় যাওয়ার পথে রোজারি আবৃত করে নিতে, হয় তখন 
তোমার মনের এক ভাগ ভাবছে যে লব রোগীদের এইমাত্র দেখে এলে 
তাদের কথা, অন্ত তাগ ভাবছে যাদের (দেখাতে বাচ্ছ তাদের কথ! । 

--আমি তো দুর্বল নই মাই মাদার | 

--একমত্রি ঈশ্বর জানেন আমাদের মধ্যে কে শত্তিশালী আর 
কে ছূর্বগ। আধ্যাত্িক শততিতে দুম অনুগৃহীত বলেই মনে হা 
তার ওপর আমি নির্ভরও কষ্জি। তা ধরে স্থিরানিশ্চর হতে পারব 
ন! কোনদিন । একমাত্র তোমার নিজের বিবেক বলতে পাছে 
সিস্টার কহদিন. এইভাবে চালিয়ে যেতে পারষে; তুমি--ভিতরের 
মামুষটাক্জ ওপর অতিন্ি্ত ঘোষ! ন! চালিয়ে কতদিন কাজ কর! 
সভ্ভব হবে তোমার পক্ষে । লি 

লরভিসদেয় মিসাউইউসের শেহ উপদেশটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল 


উপতে শুপতে | 
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তুমি আমার ঠকাতে পার, তোমার পুপিরিযদের ঠকাতে পান, 
(খা ছুলনায় তোমার অন্য পিঙ্টীরদেরও $কাটে পার। কিন্ত 
জন আছেন ধার কাছে হার মানতে হে ভোমাক, ঈশ্বরকে তৃষি 
ফাতে পারবে না ।? 

ষেন তারই চিন্তার পুটা ধরে নিলেন মাদার হ্যাথিত্ডা, আঙি 
টুকু দেখতে পারিশ্-লাহনে যেটুকু ধর! পড়ে, যেট্কু সহজে বোবা 
রঃ সেক কেবল--পব সিষ্টারের চোখে পড়ে ফেক, সে্টুকুই | 
বাই যখন ধান করছে তখন তৃমি নেই বলেই আমি বলতে পাজি 
1 ধ্যান করছ না তুমি, কিংবা ম্যাসের সময় তোমার পিউ খালি 
লে প্রার্থনা করছ না । হখন জানি বাধাতার নিয়ম তুমি মানবে, 
খন ন। দেখেও জানি' কখন কোথায় কি কাজে তুমি আছ | ফাদার 
কফেন যখন চাপেলে আমাদের ছেড়ে চললে জাসেন হাসপাতালের 
টে হোস্ট নিয়ে, তখনই জানতে পারি এখমই ম্যাপের জাবীর্বাদ 
পচে যাবে তোমার কাছে। জায় এও শুট পক্ষিবেশে 
স্বান্জ সময় তোমার খাফে ন!, ধন্যবাদ ভ্াপনের কাজটা পূর্ণাংগ 
তে তমি পার না। 

বললে বিষগুভাবে ভাসলেন কুপিরিয়র। একই সংগে ঈশ্বর আয় ভা 

টির কাজ কর! সহজ নয় সিস্টার ৷ 

কি বলতে চান তিনি সিষ্টার লুক বেশ যুঝছে । এ কাজেন্র 
ধো একটা ফুঁকি সর্ধদাই আছে-_নার্স ভাসিয়ে নিয়ে হাবে নানকে'। 
ই সমস্যা নিদ্েই তো সেনিজে এসেছিল মাদার ল্যাথিজ্ডার কাছে 
খন ,দখছে এর মধ্যে একট চ্যালেঞ্ের সুর আছে । 

'*ন্ছুর্বপ আমি নই, খণ্ডিত প্রার্থনা আর ব্রত ধ্যানের মধ্যেও 
রর, আমি !**্যতদিন এমনি নার্সের আতঙ্ক চলে, এক হাতে 
পাতাগ আর অন্ত হাতে এ বিরিযাারে নিতে হবে 
ঘাম, *. 

ভগবানের কুপায় বিপদের কোন বুঁকি ম। নিয়ে চালিক্ে নিভে 
রব আমি, মাই মাদার | 

মাদার ম্যাথিন্ডা সোজ! তাকালেন তার চোখের দিকে, এই যুহুর্তে 
মমতি দেওয়া ছাড়া আমার উপার্নাস্তরও কিছু নেই কোন। কিন্তু 
শে রেখ সিস্টার, তোমার আত্মা আমারই হেফাজতে দেওয়া হয়েছিল। 
[জেট এইভাবে কাজ চালানোর যে ঝুঁকি থেকেই যাচ্ছে তার দায়ি 
হামারও যেমন, আমারও তেমনি । 

হাসপাতালে ফিরল সিষ্টার লুক । কি এক উত্তেজনায় মনট! 
রেআছে। কোন সিষ্টারের সগে কথা বকে এত অস্তয়ংগতা 
ফানদিন অনুভব করে নি। অনির্ধচনীয় বিশ্বালে সৃহু হেসে 
তিলেন, * শেষ কথাগুলো গিয়ে লেগেছে অন্তরের গতীয়ে। 

" "তোমারও যেমন, আমারও তেমনি: * ' 

ধা ম্যাথিন্ডা তার ঝুঁকির ভাগ নিয়েছেন । 
"আমার ঝু কি*ন্ভাষতে গিয়ে মনট! আবেগপিক্ত হয়ে উঠেছে। 
এ যুকির বিশ্বৃতি যে কতখানি, এই ম্র্তে সেটাও চোখে 
তা চিকিৎসায় কাজ, গঞধায় কাজ ভাগ লাগে ভাগ, জা 
রি 
বি শালি আসত, ভঙ্গ নিতে পানে এ থেকে, 
তে পারবে ন!। ॥.. : | 


াক্তার ধখন ডেকে পাঠান অন্ত সব সিফীরদের থেকে পৃ 
হয়ে আসতে পেয়ে একটা গোপন তৃপ্তি ফি জাসে না মনে মাধে মাঝে ঠ, 

এ্রতগুলে। ত্র কেটেছে শুধু নিজেকে ফণামাহাও বৈশিষ্য ন! 
দেওয়ার সংগ্রামে ' 'জাজকের ০০০০১ 
পারিশ্রমিক ? 

ওয়ার্ডের দিকে যেতে হেতে এ ঝুঁকিয় অন্ত এফট। দিকও চোখে 
পড়ে গেল ।-" “জন যোগীর স্ত্রী অপেক্ষ। করে আছেন তার জন্য | 
ঘরের ঘোরে ভন্রলোকরা! যে কাহিনী শুনিয়েছেন তাকে ইতোমধ্যেই, 
স্বীরা সে কাহিনীনই নিজেদেয় দিকট! বলবেন এখন | চিকিৎমার্জে 
প্রয়োজন । 

হাসপাতালের প্রধান নার্স হিসেবে সংসারে নানা ঘটনার 
সংস্পর্শে আসতে হয় এখন, কনভে্টে ঢুকে অবধি এ ধরণের ঘটনার 
সংগে কোন সংশ্রব ছিল না। আর এখানে সব ব্যাপার অধিকামশ 
সঙ্য় এমনই যা কোন নানের জানবার কখ। নয়। অথচ সহানুভূতি 
জানাতে গিয়ে, পরামর্শ দিতে গিয়ে আবিষ্কার করেছে ছুয়াখেল॥ 
পানাসক্ি কিংবা জবৈধ প্রণয়ের ব্যাপারে বেশ জ্ঞান আছে তার। 
জন্ভত মৃত্যুপথযাত্রী কোন মানুষকে এ সব কিছু টান 
এনে শ্রষ্টার চরণে তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার পক্ষে হথে্টই | 

কিন্তু বুদ্ধ কোন নাস্তিক শউুঁপনিবেশিষফেন্ন কানু থেকে টি 
অনুষ্ঠানের অন্থমতি আদায় কয়ে হখন, কতঘায় নিজের হনে তখনই 
বলতে মনে থাকে, এ জয় অন্ত কারে! প্রার্থনা ফঞ্স। আমি 
হ্যা | 

**ন্জামার ঝুকি" "আমার দায়ি". 

চ715৬52755 -রা। 

ভিসপেন্সারিতে ঢুকল । সারা হাসপাতালে এই একাটমাজই 
জায়গ। যেখানে একা হওয়া যায় । ৃ 

জানলার বাইয়ে আফ্রিকার বিশাল দিগন্ত, লাঙল তাকিসে 
তাকিয়ে । মেখে মেঘে কালে। হয়ে গেছে আকাশ, দৈনঙ্ছিন বর্ষণ 
শুরু হ'ল বলে। ঝুঁকি ওখানেও । বন্সার তোড়ে ঢল নামবে নদীতে, *» 
অসতর্ক মুহূর্তে কেউ একবার শ্রোতের মুখে পড়লে হুল, চোরাবালি 
দিকে টেনে নিয়ে যাবে তাকে'*'পায়ের তলার সেখানে মার্টি 
মেলে না। 
টানে... 

***ে প্রভূ, মাদার ম্যাধিষ্ডার বিশ্বাসের পা বলা হন 
আমি দিতে পারি, তৃমি সহায় থেক-*. 

ভিস্পেন্দারিয় দয়জা খুলে গেল। 

মামা লুক"_এমিলের কালো মুখে এমারজেন্সী কমে হাওয়া 
ইসান্া। 

ফেলজিষাব সার্জায়ি থেকে গাকছছেন শুনেই সাধারণত দৌড়োক। 


জাজ অচল পায়ে হাটতে দু করল। হ্াৎপিগুটার চলায় গড়ি 

হাটা ভালে গালে ছিলে ধান্ছে। | 
টেখিল খাটি: ..॥ ঙাজালোর্টাগ্ড ছলে নি । ভাক্ায়ের 

পঞ্ছণে রেশমী ধীটি জ্যাকেট । 0 
মহ হেসে জিজ্ঞাসা উইক্‌-এপডে দিম তিনেক মা খাফেজ 


ধা তে কাজ চালিয়ে মিতে ইরিবারিতা |" রি মাছ ধুতে 
ধাবেন। নং 

আপাতত: গানে রী ধুক্কি ক ন্ইে। 

এতক্ষণ যে কথাটা নাড়াচাড়া করছিল মনে, ডাক্তার ঠিক সেই 
কথাটাই উচ্চারণ করলেন ! শুনতে অদ্ভূত লাগছে কেমন । 

»-আমি ন। থাকলে প্রার্থনার জগ্মেও প্রচুর সময় পাবেন। 


নিয়মমাফিক প্রশ্ন করল, আর যদি কোন জরুরি অবস্থা হয়. 


ভে। ফি হবে? মনে মনে চোখ বুজিয়ে নিচ্ছে প্যাভেজ্য়নের 
গুরুতয় কেসগুলোয়। 


ডাক্তার সহজ সুরে বললেন, ভাহলে রর থেকে কোন ডাক্তার 


জামিয়ে নেবেন ।** টারমন্তাল ক্যা্সারটায় ময়'ফন দিয়ে বাখবেন 
*৬*সারাই যাবে সম্তরবত্ত'**দখা যাক |. গ্যাংগ্রিন কেস ভিনটেহেই 
ফোটটি! দিয়ে যাবেন । ক্থিন্‌ গ্রাফ)টের ড্রেসিয়ে হাত দিতে হযে 
নাঁগন্ধ ধরোতে শুরু করলেও নম “অমনি আনাড়া থাক কেবজা। 
ভাল ফঙ্গ পাবার আমার ওটাই পদ্ধতি । 

গলার নীচে হাত ছুটি চকিতে সিফার লুক সর হয 
. স্্ীড়িকে। শুনে নিচ্ছে নির্দে শগুলে।' *“ডাক্তার একটুক্ষণ দেখলেন 
চেয়ে। 

স্প্আঘ নিজে একটু বিশ্রাম নেবেন সার, গেল ক'টা মাসে 
জাপনাকে বড় খাটিয়েছি। | 


ডাক্তার চলে যাবার পরও সার্জায়িতে রইল সিষ্টার লুক। 
গাঃ কযচুন্টাটি ঘে কদন থাকবেন না সেই দিনগুলোর যে কাজগুলে। 
ই ফেলতে হবে সেগুলে। দেখেশুনে রাখবে। 
হাসপাতাল রেকর্ডের কাজ, সরকারী রিপোর্টের মোটাম্্টি খসড়া 
করা একটা্ব্যাংক বিবৃতির মত নিতভূল রিপোর্ট পাঠাতে হয় 
সন্ষকারের কাছে। সংক্রামক বিভাগের অদ্ভুত আলসার ফেলটার 
আর একটা ল্লাইড নিরে জীবাণু! সমাক্ত করার চেষ&। করতে 
হবে। শুধু কাজের কথাগুলে। ভেব »বচ্ছে পর-পর, কাজের কথায় 
ধধ্যে বেধে রেখেছে নিজেকে | 

আর প্রতিজ্ঞ। করছে এই সিডি সংগে ধর্মজীঝমও 
যাপন করতে হবে তাকে । 

চ্যাপেল* **থাবারঘর" ' 'রিক্রিয়েশন-** 

টেলিফোন বাজল । নিস্টার অয়েলি। পুরুষদের প্যাভেলিয়ন 
থেকে ফোন করে জানাচ্ছে ক্যান্সার কেসট। খুব অল্পদময়ের মধ্যেই 
খুব খারাপের দিকে ঘুরে গেছে, অবস্থার অবনতি ঘটছে ক্রমেই । 

এখনই একজন ফাদারের ব্যবস্থা করছি-- .. 

ক্রাদার ছড়ে টেলিফোন করল, এখান থেকে কট! মাত্র ব্লকের 
হাবধান। ধায়ে ফাদার অগ্রের কথম্বর শুনতে পেয়ে স্থতি 
স্থান ফেলল। তিনি তার মন্ত্র বন্ধু, আধ্যাত্মিক উপদেষ্টাও। 
নিিচারে ঠাফে ভালবালে সবাই । ছিনি বখন..হান পৃথ দিয়ে বাসয় 
তাদের শিশুসস্তানদের বাড়িরে ধরে সামনে, আশার্ধাদ নেবে বলে। ৃ 

স্এখনই আসছি সিষ্টার, বুড়ে। ফোর্ডখানার  মোড়টুকু ঘুরতে 
 হাদেরী। 'সদয দরজার অপেক্ষা কর ভামার জন্তে। 


ক 
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84০. &ঃ 


ফার্মোস পরিক্ষার, 


গণশাগে চাখার যা 


বিসিভারট! রাখছে, চ্যাপেলের ঘণ্টা বাজল । সিষ্টায়দের ডাকছে 


এউপাসনায় | এই ঘণ্টাধ্বনি বীশ্ুর আহ্বান--এ ধারণাটা! মনের হথো 


হন্ধসূল তাই, ন। হলে এই মুহুর্তে এ ঘন্টাধ্ধনিতে বিজ্রপের ভুয় শুনে 


পেত । 


আবারও . কমিউনিটির উপাসমায় অন্তুপস্থিত থাকতে হবে। 
তবে এবার আর চঞ্চল হয় নি মনটা, শান্ত দৃঢ়চিত্তে দিদ্ধান্ত নিয়েছে। 
মাদার ম্যাথিন্ডাকে ফোন করে অন্থম'ত নিয়ে 1নল, ডিউটিতে থাকবে। 

ত্রাদার স্থডের (ফরর্ডটার খস্ধস আওয়াজ শোনার অপেক্ষায় 
ছিলি, বাস্তায়, মোড়ে ফাদার অগ্ুকে যখন দেখা গেল, চিনতে 
পায়েনি। চারজন কাধে করে একটা চেঞ়্ার বয়ে নিয়ে আসছে মেট 
দিকে তাকিয়েছিস। তার ওপর যে প্রিষ্টটি পাশের দিকে হেলে 
বসে আছেন দেখেছিল, মনে হচ্ছে যেন-ঢুলছেন তিনি প্রা 


দ্বেখতে পাওয়। যায় কোন মিশনারি ফা্লার জংগলে দীর্ঘ সফা 


সেরে এমনি করে ফিরছেন, অতি পরিশ্রমে নিশ্চল একেবারে। লম্বা 
দাড়িতে যেন বিখ্যাত কোন প্রচারক মৃতির মত দেখায়। কাগোর 
সব ফাদারই বড় দাড়ি রাখেন, কেন-না হোলি পিকচারে ঈঙ্ছরে 
ছবি দেখে দেশীয় লোকের] আশা করে ঠার লাম নিয়ে যে কেউঃ 
আসবে সে তারই মত দেখতে হবে । 

চেয়ারটা বঞে নিয়ে মান্ভুষগুলে!- নেমে জাসছে রাস্তা! দিয়ে দেখছে 
তাকিক্সে ।** "দৃষ্টি সীমানার মধ্যে এলে পড়েছে এবার" “কিন্ত গা 
তো এ দেশীয় নয়, কাদার অণ্ডের অর্ডারের সু্তিত-ন্তক ভিদার। 

হাসপাতাল-গেটে মোড় ফিরে ভিতরে চুকতেই তাড়াতাড়ি এ 
গেপস। 

একজন শ্রাদায় ধলজেন, মোড় নেষার সময় গাড়িটা টপ-গিয়া 
ছিল, সামলানে। যায় নি, পাথরের দেওয়ালে গিয়ে আছাড় পড়েছে 
একেবারে । 

আহত দৃষ্টিতে দেখল [সিস্টার লুক আহত পাটি বেকে ঝুলে আছে। 
গাদা সৃতি ট্রাউজার রক্তে লাল, একটা বাই সাইকেল রিপ, খুলে 


ফেলতে ভুলে গিয়েছিলেন বংলই সেটা খানিকা?। শির। চেপে ধার 


'ন্ত্রের কাজ কয়েছে--সম্ভবত মৃতত্যুকেও ঠকিয়েছে, না হলে এ 
রক্তপাতে এতক্ষণে কি হত বলা বায়না । প্টমেন্ট কমের দিকে 


পথ দেখিক্ে নিয়ে যেতে যেতে কয়েবট। প্রয়োজনীয় কাজের নি 


দিল। এমিল দৌড়ে গেল মাদার ম্যাথন্ডাকে খবর দিতে। 
সিফীর অয়েলি ক্যান্সার রোগীটির জন্তু অন্ত একজন প্ররিষ্টকে ডাকতে 
ফোন করল একটা, অন্ত একটা ফোন করে খনির ডাক্তারকে খবর 
দেবার চেষ্ট। করল। 

হুপিরিয়রকে নিয়ে এমিল ফিরল হখন, সিষ্টার লুক ততঙ্ষ 
্রাউজারট। চিরে ফেলে ফ্টেরাইল কমপ্রেস দিতে শুফু করেছে। 

- চুপিচুপি জানাল, ফেঁরাইল কমপ্রেস্টা দেবার সময়টুকু হদি গাই 
জামযা, তাহলেই অপরেশন শুরু কয় দিতে হবে। 


মাদার ম্যাথিন্ডার চোখেও নাসের দৃষ্টি । বুষতে পেরে 


সঙ নই কয়/ চলবে না! একমুহুর্ও। সাদা লক্ব। আতিন ও! 


ভুলে নিলেন। 
তিনি ছোঁড়া শিলাুলো পরীক্ষা, বরছেল দেখেই এটিল [ছে 
দেবার সাজসরজাম গোঁছাতে লাগল । হ্যাকার 


টি নখ 


ূ্ণপ্রাণে চাখার বাহ? 


টাইপ পরীক্ষা ধষ্টলেট, একটি ত্রাদারের সংগে টাইপ মিলল শেবে। 
পবন সবাসরি দাত থেকে গৃহীতের দেহে রক্ত দেবার জন বস্্রপাতি 
গ্রন্থ কয়া হল | 

সিষ্টায় অরেটি এলে শান্ডাবে জানাল খনিষ্ঠে কোন ভ্বাক্তার 
পাওয়! গোপ মা, শইরে সরফ্কারি অফিসে না। টেবিলের, পাশে 
নিজের জাগা নিয়ে ঈাড়াল তারপর । 

তিনজন লান ধীরভাবে কাজ কনে চঙ্গলেন যেন একটিই প্রাণী ছ'টি 
হাতে কাজ করছে । ট্রাঙ্গকিউলান এবং এ্যানাস্‌থেটক প্রস্ত 5 হ'ল। 

সিস্টার লুক একবার মাত্র স্থের্য হারয়েছিল ফাদার অগ্ 
হখন একবার চেতন! পেয়ে বসলেন ক্কাকে কোন চেতনানাশক 
গযুৰ (বার আগে তিনি কন্ফস কঙতে চান। 

ষ্টার বেদনাবিকৃত মুখের পিকে জ্ুদ্ধ চোখে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিল প্রা?" 'কনফেসু করার কি থাকতে পারে ওর!" 
নির্মল আত্মার বুকে ইচ্ছামাত্রে স্যষ্টিকর্তার ছবি ফুটতে পারে । 

বলে নি কিছুই, ঠোট কামড়ে নিকত্তর থেকেছে । 

টাঙ্সফিউসান নিডল্ট। বান্তে ফোটাতে গিয়ে হাতটা কাপছিল। 
পরমুহু্ত নিজেরই মনে হ'ল এমন হুর্ধপতায় অপূর্ণ তার আভাস আছে। 

টুকরো ভাড়া হাড়গুল্পো বার করে দিতে গিয়ে হাত ছৃ'টো 
তায এখনই অনেক যন্্রণ। দেষে স্কাকে | 

টেবিলের মাথার কাছে ব্রাদার তিনজন ফাদার অণ্ডেব নিষ্কপ্ুষ 
জাস্বাটি নিয়ে ব্যস্ত । পায়ের দিকে নানরা--একদিকে ডবল দিরিপ্রের 
মাড্্রা্সফিউলান চলছে, অন্তদিকে অনাবৃত ক্ষত: ' 'ভাউ। টিবিয়া,” 
খেংলানে। মা:স। 


তাদের দিকটায় কোন প্রার্থনা মনেই । সবাই তালা নার্স এখন-- 
চট্পটে, দক্ষ, নিতীক, নিজেদের চিকিৎসা-ভ্ঞানে নিঃসংশয়। 

সবার লামনে নঅভাবে আ্বীকারোক্তি করছেন ফাদার অণ্ডে। 

খুট ভিতর সিষ্টায় লুক ভাবছে এ নম্রতার জলন্ত অনেকখানি 
মহত্ব' হাদয়ের অনেকখানি প্রসারতার প্রয়োজন । 

মাথা নেড়ে ইংগিত করল মাদার ্যাথিন্ডাকে গ্যানাসথাসিয়া 
তক করতে । ৃঁ 

অপরেশন করার জন্ত সবে তৈরি করে নিয়েছে তারা৷ আশ্বাতটাকে, 
সার্জারি ঘরের বয়র! চারপাশে ঘিরে গাড়াল। সিক্টার লুক ডেকে 
পাঠায় নি কাউকে, তবু তার! সবাই এসেছে সার্জারি ঘর থেকে তাদের 
ঈন্ত স্টেরাইল করা গাউন আর দস্তানা নিয়ে । মান্ক আনে নি। 
জানে, মানরা কর়ফ খুলে নালিং ভেগ পরবার সময়টুকুও পাবেন না? 
মাসি ডেল না পরে মান্ধ পরা বায় না। তারই হাতে তৈরি 
মান্ষগলো- . 'নিধাক কুশঙ্সতার কাজ করে চলেছে। গাউনগুলো 
গেড়ে পরিয়ে দিল তাকে আর সিস্টার অরেলিকে, দস্ভানাগুলো বড় 
করে তুলে ধরে তাদের উ'চু করা হাতে টেনে ঢুকিয়ে দিল । 

টিবিয়ায় কম্পাউণ্ড ফ্র্যাকচার, গোড়ালির শিরাগুলে। থে ভলে 
তা গায়ের মা'সপেীগুলো * লাল একটা পিপ্ডের মত দেখাচ্ছে" 
নাস্কাতহীন, নিম্পোধত। 

বন বর স্টেরাইল ক্যাটগাটের টিউব ভাঙতে লাগল বেন, 
মস পড়ে জানতে পেরেছে সেলাই হবে|. 


বেশ ভাল ভাবেই যুষতে পারছে পাঁান্গ: ওপনস ছি চালাতে, 


. ফ্যাখিন্ডা ক্লো এ্যানাসধাগিয়া দিয়ে 


পারলেই সবচেকে ভাল হ'ত, কিন্ত তা সম্ভব নয়। তবুও ভিতর থেকে 
কি একট! ঠেল। দিচ্ছে সবচেয়ে ভাল বাতে হয় তাই করতে । মাদার 
যাচ্ছেন, হার্টবিট রাখছেন, 
ফাদায়ের সুখের রং পরিবর্তন দেখছেন আর যেমন যেমন দয়কার লৃতোর 
কথা জানাচ্ছেন_ প্রথমে গতীর সেলাই গুলোর জন্য, তারপর শিলার 
শুক্র সেপাইগলোর জন্য | 

“*'আমি দেলাই করছি. *ও কাটছে" * উনি দেখছেন আর হা 
দরকার বলছেন বয়দের,**এখানে আমরা তিনজন নান এখনকার মত 
পুরোপুরি নার্স হয়ে গেছি--মাদার ন্যাথিন্ডা, সিষ্টার অরেলি আর 
আমি ।*'কি ঝুকির কথা ভাবছিলাম আজ সকালবেলা-_-এ ছাক্ক। 
আলাদা কিছু কি?** 

শিক্ষা ওদের ভেঙেচুরে নতুন করে গড়েছে--প্রতি অহুক্ষণের শিক্ষা 

*'ষত চওড়া হোক পথ, একপার ঘেঁষে চলবে, ছুটবে না কখনও, 

হেট চঞ্গ, ভ্রুচুটি অবধি করো না কখনও, মুখে সর্বদা ন্মিতহাসি যেন 
থাকে” -'এমনই একট।| বিধির কথা ভাবছিল ন কি? 

সিস্টার লুক সেলাই করছে । সিস্টার অরেলি কাটছে । সেলাই 
করতে যেমন সুতো লাগছে মাদার ম্যাথিন্ডা বলে দিচ্ছেন বরদেয়) . 
অল্পক্ষণের মধ্যেই দলিত মাংসপিগুটাকে নির্দিষ্ট মাংসপেশীগুলোর 
আকারে ফা করানে! গেঙ্স, ছিন্নভিন্ন চামডাব আবরণ পড়ল তান্ধ 
ওপর । একটি বন গাট্যার মোল্ড প্রদত্ত করে রেখেছে, ক্ষতবিক্ষত 
পাটি তারই মধ্যে রাখা হ'ল। ছুরি না চালিয়ে যতটা যা ভাল করে 
কনা যায় তারা করেছে, এখন তার ওপর সতর্কতাবে ড্রেসিং করল, 1 

 স্কাক্গ প্রাক্গ শেব। ব্লাড ট্রাঙ্গফিউসান কেমন চলছে চোখ তুলে 

তাষ্ট দেখতে গিলে সিষ্টার লুক রি মাদার ম্যাখিন্ডা তারই, দিকে 
তাকিয়ে আছেন । 


তিনদিন পয়ে ড্রেসিং খুলে ডাঃ ফরচুন্য।টি তার হাতের সেলাই 
পরীক্ষা করলেন যখন, কার চোখেও সেই একই দৃষ্টি দেখতে পেল। 
প্রশংসা-ভরা দৃষ্টি, ক্রটিহীন চিকিৎসার জন্ত যে দৃষ্টি আশা করা যায় 
একজন ডাক্তারের কাছ থেকে । | রি 

অন্বস্তি লাগছে । | | 

সাযেটুকু পেরেছি, করেছি । আমার ৰিবেক যেটুকু বলেছে, 
ঈশ্ববের করুণা বে পথ দেখিয়েছে । আমি ভানি কাটা উচিত ছিল, কিন্ত 
পারি নি-_নার্স হয়ে অতটা দারিত নেওয়। আমার উচিত হ'ত না। 

আমি-**আমার- - 'নিজ্কের বলা কথাটা নিজের কানে যেতেই এক 
ঝলক রক্ত ছুটে এল মুখে । 

-_মাদার ম্যাথিজ্ডা আর সিফ্টার অবেলি ছিলেন, তারাই যাহাহ্য 
করেছেন আমায়। 

ড্রেসিং বদঙগাতে ডাক্তারকে সাহাধা করতে করতে কেপে উঠল 
একটু. * "গত তিনদিনের কথা মনে পড়ছে । এই তিন রাত্রি ফাদার 
অণ্রের পাশে জেগে বসে থেকেছে রোড আর বরের ঘোরে ভুল -বকতে 
ভনেছে তাকে । প্রলাপের মধ্যেও শুধুই ঈশ্বরের কথা ভেবেছেন 
কাদার, টার এই অয়ণ্যযাত্রার একমাত্র সহযোগী তিনিই |... কৃখনও 
ফখনও তাকে মঠের কোন আদার ভেবে, সম্াস সক্রান্ত পরামর্শ 
দিয্েছেন, লে সফ পয়ামর্শ কেহল পুরুষের শ্রবশোপযোগী "জেগে 


ধূলে থাকতে থাকতে গিনের অসম্পূর্ণ উপাননাগুলো পূর্ণ করে রাখত-. 
প্লাইম থেকে আরম্ত করে লোজ। পড়ে গত মাঁটিন, লড়স্‌ পর্যন্ত । 
কাপড় বোনার লৃতো জড়ানো কালো-ক্কাঠিমের মত্ত এমিল আসা 
ফাঁওয়। করত ভার আর মাদার হ্যাথিন্ডায় অধ্যেস্শহ্যাপ্রান্ত খেকে 
ফাদারের স্বাস্থ খবর নিষ়্ে হেত ঘাজায় শুপির়িয়য়ের কাছে জানব 
ঠ্তার কাছ থেকে জেগে খাকার ছুকুম এনে দিত । 

; স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ডাক্তার উঠে জড়ালেন সোজ। হয়ে, এর 
বেশি আর কিছুই করা যেত ন! সিষীর | অধু ফাঙ্গারকেই বাচান নি 
জাপনি, গর পাটাও ফক্ষা পেয়ে গেছে। আর আটচল্লিশ ঘণ্ট। পয় 
পীকেই এতে আমতা একটা ডুপ দিতে পারব অনবরত । বছরখানেক 
লীগবে হয়তো, ' কিন্ত আবার হাটতে উনি পারপ্ষন | 


আমেরিকার স্কুলে নতুন [ক্ষণ ব্যবস্থা? 


আমেরিকায় স্তুলগুলিতে এখন একটি নতৃন শিক্ষণ পরিকল্পনার 
প্রবর্তন করা হয়েছে । এব ফলে ছাব্রর। যেমন উ্নততর শিক্ষালা 
করছে, তেমনি শিক্ষকেরাও পেশাগত দিক থেকে উপ্নতির সুযোগ 
পৃ্চ্ছেন | যুক্তরাষ্ট্রের প্রণয় একশটি সরকারী স্কুলে চিরাচরিত 
. ঝাবস্কার পরিবর্তে এই নতুন শিক্ষণ পদ্ধতি প্রবতিত হয়েছে । এদের 
জ্ধিকাংশই প্রাথমিক স্কুল । যুকরাষ্ট্রের প্রায় সমস্ত প্রাথমিক 
বিতালয়েই এতদিন পর্যন্ত যে শিক্ষ/ব্যবস্থ। অনুস্থত হয়েছে তাতে 
একটি শ্রেণীর ছাত্ররা একটি ক্লাসকক্ষে একজন শিক্ষকের অধীনে সারা- 
দিন শিক্ষালাত করেছে! এই একজন মাত্র শিক্ষক সমস্ত প্রধান 
নিয়ে ছাত্রদের শিক্ষাদান করেছেন । বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বিশেষ 
বিশেষ শিক্ষকের শিক্ষাদানেয় প্রশ্ন মাধ্যমিক পর্যায়ের পূর্বে ওঠেই না। 
মুন শিক্ষাদাম হ্যবস্থ( একজন শিক্ষকের আধীমে একটি প্রেতীর 
ছাত্রদের শিক্ষাদানের বিপরীত । নতুন ব্যবস্থার একটি শিক্ষকগো্ঠীতে 
বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ ও দক্ষ কতিপয় শিক্ষক থাকবেন । একটা 
ষ্টাত্ত নেওয়া বাক। একটি চুয় প্রেমী সম্বলিত ৫৫* জন ছাত্রের 
স্থুলে বিভিজ্ন বিষয়ের ১৮টি ব্লাদের জন্ত ১৮ জন শিক্ষকের ব্যবস্থা 
ঘটক । কিন্তু এই নতুন বাবস্থা বিশেষ বিশেষ বিষয়ে অভিজ্ঞ 
শিক্ষকেরা ভিন থেকে ভকটি পর্ব গোষ্ঠীতে বিভক্ত থাকবেন । 
প্রত্যেকে ১** থেকে ২** জন ছাত্রের দায়িত্ব নেষেন। এই 
গোষ্ঠীগুলিহ প্রতোক শিক্ষক-সদস্য কাব অধীন ছাত্রদলকে সভার বিশেহ 
বিষয়ে শিক্ষা দেবেন | সাহ্ছিতা, বিজ্ঞান, অল্পশান্ ও সমাজ 
ঝ্রি্ানের সমস্ভ বিষয়ে পারদর্শী হওয়া একজনের পক্ষে সম্ভব নয় 
তাই এই নতুন পরিকল্পনার উদ্ভাবন হয়েছে । বছ মাকিন শিক্ষাবিজ 
এই বাত্বাব শিক্ষানীতির ভূয়সী প্রশংসা করেন । এতে ছাত্রের 
গৃষ্যক শিক্ষদীয় বিনয়ের জল উত্তম শিক্ষা! পায়, আবার শিক্ষকেরা ও 
বিশেব কবে প্রাথন্ষিক স্কুলের শিক্ষকর।, পেশার দিক থেকে অনেক 
দুষোগ-নুবিধা লাভ করেন । অভিভাবকের! হলছেন, নতুন ব্যবস্থায় 
তদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা অনেক তাল হচ্ছে, স্কুলে পড়াশোন" 
কম্গতে তাদের উৎলাহ অনেক বাড়ছে । হারভার্ড বিশ্ববিতাকয়ের 
স্থল ও বিশ্ববিভ্তাপয় সংক্রান্ত গবেষণ। ও উর্নযন পরিকল্পন' 
অনুসারে ১১৫৭ সাঙ্পে ম্যাসাচুসেটলের লেকমিটনে অবস্থিত 

ন প্রাথমিক বিস্তালরে এই নতৃন শিক্ষণ ব্যবস্থার সুচনা হয় 

নন গ্গের লিক্ষযা ও ভ্রাজাদের ভিসি হক্গে ভাগ কয়া ত্র! 


| পুরাণে চাষার যা 
কথাগুলো নে এক ঝলক গর তট ছুটে আসতে চাইছিল 
তার আগেই কািন্সের আবরণে ঢাকল নিজেকে ।**.তখনই নিজেকে 
ঘলবল সে একটা] রমার । বলতে পিছে আগের মত মাদার হাউদে 
একটি অনুস্থ টিং ছবি ফুটল ন। চোখেষ সামনে--এখান থেফে 
ফিয়ে যাওয়া একটি সি্টার, কাশতে কাশতেও মিশনের মংগল-প্রার্থনা 
ফরেন তিনি । “আজ চোখের মামনে ভাসছে শুধু বিছ্বানাটা, যে 
বিছ্বানাটায় শুয়ে জীঁছেন লিষ্টারটি-* ধবধবে সাদা নরম হাসপাতালো 
বিছানা, খত তৃন্ুতে পাশ ফিনলে খড়ের খস্খন শন্দ হয় না। 


ঘৃম-* ঘুম *পআার--ঘুয | ক্রমশ | 
_ অন্ুবাদিকা-_ প্রণতি মুখোপাধায 


আলফা! (প্রথম ও দ্বিতীয় জেণী ), বিটা (ভৃতীর ও চতুর্থ শ্রেণী) $ 
ওমেগ (পঞ্চম শু-ভুষ্ঠ শ্রেধী)। এক একটি দঙ্গে থাকেন একজন 
নেতাইনি শিক্ষকতার কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন ও 
পরিচালনায় কাজে নুদক্ষ- এবং ভু'জন উধ্বতন শিক্ষক ও তিনজন 
মিযর়মিত শিক্ষক | নিয়মিত শিক্ষকেরা সন্ত কলেজ থেকে ম্রা্ক ইয়ে 
ধেরিয়েছেন ! প্রত্যেকটি দলে একজন সহায়ক থাকেন । এই সাধক 
সাধারণত শিক্ষণ বিষয়ে যোগ্যতাসম্পন্ন নন, কিন্ত ইনি শিক্ষা ব্যাপাে 
আগ্রহশীল এবং. কেরামীর কাজ করতে পারেন । এই সহায়কেরা 
শিক্ষকদের কাজ জনেকথানি লাপব করেন | যেমন মধ্যাহ্চভোজন-$ 
খেলাধুলার সমক্টা সারা তদারক করেন, ঝেকর্ড রাখেন, হিসাব গন 
দেখাশোনা করেন। ফলে পঠ তৈরি করা ও শিক্ষা পরিকল়পনা 
সম্পর্কে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনার জনেক সময় শিক্ষকের| পেয়ে 
থাকেন। এই পরিকল্পনায় শিক্ষণ ব্যবস্থা এখন যৃক্তয়া্রের অনা 
রাজোও ছড়িয়ে পড়েছে, যেমন ইলিনয়, কানেটিকাট, মিশিগান, 
ফ্লোরিডা, তাজিনিয়, কলোরাডো প্রস্ভৃতি | শিক্ষাবিদের একাংশ 
এই ব্যবস্থায় বিক্ক্ধে প্রতিবাদও জানিরেছেন। কাদের মে 
এই ব্যবস্থায় শিক্ষকের! পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ কাতে 
পারেন শা, ছাত্রদের প্রতি বখোচিজ্ মনোযোগ দেওয়া সন্ত 
হয় না এবং এই ব্যবস্থ। অনেক সময় বেশ ব্যয়সাধ্য হয়। ধারা এ 
পথ্ধিকল্পনায় সমর্ধর ষ্ঠায়া ঘলেন যে, শিক্ষকতায় পেশায় ধার! নতুন 
প্রবেশ করেন এটি ষাদের নান! বিষয়ে সহায়ক | এতে নতুন 
শিক্ষকের অভিজ্ঞ শিক্ষকদের সঙ্গে ঘনিঠ সম্পর্ক স্থাপন করবার 
ল্থযোগ পান। নতুন ব্যবস্থায় পাঠযক্রমের উন্নয়ন সাধন করে 
ও শ্রিক্ষকদের হৃজনীশক্তি বৃদ্ধ কনে। শিক্ষকেরা নিজেদের 
শিক্ষণ প্রণালীয় গুপাগ্তণ যাচাই করে দেখবার ন্ুযোগ পান এই 
যবস্থায়। একটা নতুদ শিক্ষা ব্যবস্থায় শিক্ষাগাভের নুঘোগ 
পেয়ে ছাত্ররা কিন্তু থেশ খুশি। ব্যক্তিগতভাবে ছাত্রদের ওগা 
মনোযোগ দেওয়াখ জন্য ছাত্রদের পাঠের আগ্রহ আনেক বেড়েছে। 
এই ব্যবস্থায় যে সখ ছাত্র পিছিয়ে আছে তাদেরও যেখর 
জন্তার়দের সঙ্গে সমান পর্ধারে আনার জন্ম বিশেষ সহাঙ্গতা! করা হা 
তেমনি তাঁতী ছাত্রদের আরও এগিয়ে দেওয়ার জরও চে করা হা। 
মোটের ওপর এই নন্ভুন শিক্ষণ পরিকল্পানার পিক্ষান্ধ উরতি হযে, 


পারার! উর ভিআর পল (জাবগগতোরা রাজপথ পায়ো | 


বস্ুমতী 
ফাল্গুন / +৭* 
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॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 
/ রর ২২ রঃ রা 


( পূর্ব-প্রকাশি: থও পর ) 
স্থলেখা দাশগপ্ 


আ লো-বলমলে খোল। বারান্দায় ভাত বাড়িয়ে দেওয়ার চাইতে 
বেশি এগোনো চলে না। শিবানীর হাতটা মুঠো! করে 
ধরেই ছেড়ে দিল ইন্দ্রনাথ | গলার ম্বরুট। নকল গান্ভীর্ষে তারী করে 
ভাল বললোঃ ভীষণ দেরী-- 
একট! আড় ভাব কেমন ষে দুজনার হধাখানে থেকেই যাচ্ছিল। 
ইন্দনাথের কাটাকাট। কথার প্রশ্ন আর ভার উত্তরে কাটা কথার 
জবাধ দেয়! এটাই এমন আঅভাসে ফাডয় গিয়েহিল ষে, ভেঙ্র়ট। 
থে ৭" শিবানী কলকঠে বলে উঠতে চাইছিল, জানো, আমার 
একট৭ দেবী করবার ইচ্ছে ছিল ন'। আমি ঠিক করেছিঙ্াম কি 
জান? ঠিক করেছিঙাম তোমার আগে বাড়ি আসবই। কিন্তু 
লাতাদ জন্য পারলাম না। গিয়ে একেবারে অফিসে হাজির । 
তারপর টন নিয়ে গেল বাড়িতে । গেল দেরী হয়ে। তৃমি 
অনেকক্ষণ এমেছ? কিন্তু পাগলা বলতে | শুধু একটু হেসে 
বললো, সূতা বড্ড দর হয়ে গেল। 
শিবানীর ঘামে-ভেজা জামাকাপড়ে বড্ড 'নাংরা লাগছিল 
নিজেকে । নিজের পেগ দিকে যেতে যেতে বললো, আমি আরো 
এক] সময় নকো তোমার | শ্রানট, সেয়ে এস বসব | 
হার সঙ্গ চদতে চলতে ইন্দ্রনাথ বললে, আমি কথন এসেছি 
জানো? 
শিবানী তাকালো ইন্দরনাথের দিকে । 
ইন্'নাথ বললে! ঠিক সাড়ে চারটায়। 
মামার দু'ঘণ্ট। আগে--. 
এ পা, পান্ধ। মাড়াই ঘণ্টা জাগে । তুমি এসেছ সাতটার দেখো 
২ হাঙ্ট। শিবানীর চোখের কাছে নিয়ে তুলে ধরল ইন্্রনাথ। 
শিবানী বগলে, আমি সত্যি হুঃখিত। 
মমি গগে বসে কি ভাবছিলাম আনো 
মিবার তাকালো! শিবানী ইন্্নাথের দিকে । 


1 


ইন্দ্রনাথ বললে", ভাবছিলাম স্ত্রীর! তো! এমন কত অপেক্ষা করে 
স্বাশীদের জন্া। কিন্তু স্বামী! স্ত্রীদের জন্তু অপেক্ষ। করতে হলে 
এমন অধৈধ ভয়ে পাড় কন। 

শুধু অট্ধৈ নয় বলো, রাগঃ তাক্ত, বিরক্ত, কব, উ-ত্ত জত-_ 


আরে নান! । সব সময় অতো কিছু ২য় না । কিস্তুসব সময় 
ভবৈধ ষে হয় স্টোঠিক। 
ওর ঘের দরজার কাছে এস শিষেছিল শিবানী । ঘরেত পর্দাটা 


ধরে দাাড য বল।ল ৪ ভাবনার উত্তর পেংল? 

এক রকম পেলাম। 

কিরকম? 

কিছুই না। সোজ। অভাস আর নিয়মের ব্যাপার । 

এ থাড আগকিছুই নয়? 

দেখ.ত পাচ্ছ নে। পাইপের ত'ম'ক বাধ হয় নিভে গিয়েছিল | 
পাইপের খাট ডান হাতে মুঠা কার ধরে বাহাত দাড়ি বুলোতে 
বুলাতে ইন্দ্রনাথ বললে এই যাদ নিয়ম হতে। ষে. স্বামীরা ভাত বেড়ে 
অফস ফেরত শ্ত্রীপর জন্য অপেক্ষা করবে, তকে ানশ্চয়ই স্বামীদের 
অপেক্ষারত না দেখলে আরা সহইত ন। | নিয়মের শ্ুবিধেট। আমর 
বরাৰর পেয়ে আগাঁছ তাই ন। “পলেহ ধের্ষচ্যুতি ঘটতে চায় । 

হাতে ধরা পণ । দুলে উঠল এমান করে হেলে উঠল শিবানী । 
বললে, নিয়মের নিয়মট। আধার কি তা জানো? 

কি? 

নয. নিয়ম হচ্ছে অনিয়মের সঙ্গে সে এক পা" একরে চলে না। 

তাই! দাড়তে হান বুলোত লাগল ইন্দ্রনাথ। 

শিবানী বললো, কিন্তু নিয়মেৰ ব্যাপার কথাটা যত তুচ্ছভাবে বললে, 
নিয়মের ব্যাপার জনিধট। তত তুস্ছ নয়। বিশ্বচরাচর যাদ নিয়মের 
হাধনে বাধা না থাকত তবে- কেবল লগ্ুতগ্ড কাণ্ড ঘটত । জীবন 
কৃষ্টি হতো না। হলেও তিষ্ঠতে পারত না। মানযও হদি তার 


সম্মত) £ ফাস্ধন '৭, 


জ্ঞানকে নিয়মের বাধনে বেঁধে না রাখে তবে কেবল লগুভগ্ড কাণ্ড 
ঘটে। কোনো শ্ুষম! তো থাকেই না, তার ভায়ায় বাঁচাও চলে ন। | 
তাই নিয়মের গুতি শ্রদ্ধার লীমা নেই আমার | কালকে স্বামীর জন্য 
ভাত বেড়ে পাখা হাতে বসে থেকে প্রমাণ দেবো তার-- 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে হাতের বেষ্টনে বেড়িয়ে ধরে শিবানীকে কাছে 
টেনে তক্ষুণি আবার ছেড়ে দিল ইন্দ্রনাথ | যেন ধন্থাবাদ দিল, নয় তো 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলো | 

শিবানী ঢুকেগেল তার ঘরে । 

ইন্দ্রনাথ গিয়ে বসল বারান্দায় বেতের চেয়ারে । নিভে ফাওয়া 
পাইপট! হাত থেকে নামিয়ে রাখল বেতের গোল টেবিলটার ওপর। 
সেই টেবিজের ওপরই রাখ ছিল পিগাবেটের টিন । সেটা তুলে নিয়ে 
তাঁর থেকে একট দিগারেট বের করে ঠোটে চাপলো । টিনট। টেবিলের 
ওপর রেখে দিয়ে লাইটার ন্বালিযে সিগারেট ধরালে। । পা! ছু'টো 
চটিশ্ুদ্ধ সামনের দিকে প্রসারিত করে দিয়ে প। ঝাকাতে ঝাকাতে 
সিগাবেট খেতে লাগল । এইমান্্র শিবানী বা বললো, তার অর্থ অতি 
স্পষ্ট । সে বললো, কলি সে স্বামীর জন্থ ভাত বেড়ে বসে থেকে 
. প্রমাণ দেবে নিয়মের প্রতি শ্রদ্ধ। তার কত | মানে সে অফিসে যাবে 
নাঁ। শিবানীর অফিসে যাওয়া নিয়েই তো যত মানসিক যন্ত্রণা 
ইন্্রনাথের | তার তো খুশি হওয়া উচিত শিবানীর এই সংকাল। 

খুশি সে হয়েছে । খুশির প্রকাশও সে করেছে শিবানীকে বুকে 
টেনে এনে | কিন্তু তবু যতটা উৎফুল্প হয়ে ওঠার তার কথা ছিল, ততটা 
ষেন সে হতে পারলো না । ভেতরে ভেতরে আনন্দের টানের শ্রোতটা 
নিরানন্দের দিকেই বইতে লাগলো । কাজ ছেড়ে দেবে এ কথ 
শিবানী বলেনি । সেকেবল ইঙ্গিত করে গেল কাজ ছাড়ার জন্য 
তৈরি সে। কিন্তু তার আগে সে বলে নিয়েছে, নিয়মর লব চাইতে 


বড় নিয়ম অনিয়মের সঙ্গে এক পা” একত্রে চলে না। সে নিক্কমে 
চলবে তবেই না শিবানী নিয়ম মানবে । 

হঠাৎ যেন নিজের উপর ত্যন্ত বোধ করলো ইন্দ্রনাথ | হাতের 
জবপপ্ত সিগাবেটট। ছুঁড়ে ফেলে দিলো! নীচের বাগানে । উঠে পায়চারি 
করতে লাগল দুহাত পেছনে রেখে । তার টরিত্রে অনিয়মের বীজ 
ঢুকিয়ে দিলো কে? বেশ তো লাগছে শিবাপীর সঙ্গ । কিন্তু এই 
ভালোলাগার স্বাদ ক'দিনেই জোলো। হয়ে যায় কেন? তার চরিত্রে 


কি বিশেষ কোন দুষ্টবীর্জ পৌতা আছে? তার কি মূল চরিত্রই এটা 
ন। ইংরেজী প্রবাদে যে বলে, 'হাবিটি ইজ দি সেকেগড নেচার সেই 
অভ্যাসের গাড়া থ্বিতীয় চরিত্র তার এট।? 

ইন্দ্রনাথের অন্তরে সত্য সত্যই ছু'দিন ধরে শুভেচ্ছা জেগেছে, 
সন্দেহ-যন্ত্রণা, রাগ-আ্ালা। রেশারেশি আর দন্দকলহ ছেড়ে শিগ্ধশাস্ত 
শদার জীবন বরণ করার। 

আবদুলকে হুইন্কির বোতল আর সোডা গ্লাসের ট্রে হাতে তার 
সবরের দিকে যেতে ণ্খে একবার যেন বাধ! দিতে গিও্ে থেমে গেল 
ইন্রনাথ । জাবছুঙ্লপ চলে গেল। একটা বিরাট গাড়িকে হেড 
লাইটের জোরালে। আলোয় বগান আলো করে গেটে প্রবেশ করতে 
দেখে জকুঞ্চিত কলো ইন্দ্রনাথ । এ নিশ্চই সেই মিঃ চোপরার 
গাড়ি। লোকট। ওদের তৈরি মালের হোলসেল অর্ডার পাবার জন্য 
একেবারে নাছোড়বন্দা হয়ে লেগেছে। 


৮২৬ 


বন্ছুমতী ঙ 


| হঈয় পাণ্ডে 


গাড়িযারান্দায় ঢুকে গাড়ির হেড লাইটের আলো! আস্তে আন্তে 


নিভে গেল। গাড়ির দরহ্ধ। খোলা এবং বন্ধ হবারও শব্ধ পাওয় 
গেল। বেয়ার কার্ড নিয়ে এসে ইন্জ্রনাথের হাতে দিল | হ্যা ঠিক 
যা ভেবেছে-মিঃ চোপরা। একবার ভাবলে ষাবে না। তারপরই 
আবদুলকে ডেকে ড্রেসিং গাউনটা নিয়ে আসতে বললো । আবছুল 


ড্রেসিং গাউন এনে পেছন থেকে গায়ে তুলে দিলো । ইন্্রনাথ 
লিগারেটের টিন আর লাইটার হাতে নি্পে নীচে নেমে গেল। 


শিবানী স্নান প্রসাধন সেরে যখন এসে বারান্দায় বসলো তখনও 
ইন্মনাথ ওপরে আমে নি । শিবানী মনে মনে গাল দিল লোকটাকে, 
আসবার আর সময় পেল না! বলে। | 

আবদুল ছু' হাতে ধরে একটা প্যকিং বাক্স তুলে নিয়ে এো 
ওপরে । শিবানী কিছু জিজ্ঞাসা করলে! ন| | সে জানে, এটা কিসের 
বাক্স । যে লোকট। এসেছে সে নিশ্চয়ই মদের বাক্স ভেট দিলো। 
এমনি তেট অনেক আসে ইন্দ্রনাথের | যেমন অনেক দেয় ভ্েগনি 
পায়ও অনেক ইন্দ্রনাথ । 


শিবানী যদিও হাসলো না। সেতো আর ইন্দ্রনাথের কিছুক্ষণ 
আগের মনোভাব জানত না। হাসলেন বিধাতাপুরুষ | কিংবা হয় তা 
তিনি হাসতে পারলেন না। কার হাতে ইক্ছনাথের মতো সিগারেট 
নেই যে সেট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে পাধচারি শুরু করবেন। বিস্ত 
ডাটিতে-ধরা পদ্মফুলটি নিশ্চয়ই আছে। হয়তে? সেটা ইন্্রনাথেরই 
মতো৷ নিজের ওপর ত্যক্ত হয়ে ছুড়ে ফেল দিয়েছেন হাত থেকে, 
ইন্দ্রণাথের সিগারেট ছাড়ার মতো । তারপর মেঝের ওপর পায়চারি 
করতে করতে আর চিবুকে হাত বুলোতে বুলাতে ভাবছেন, ইচ্ছা তে| 
আমিই জাগাই | কিন্তু মাগ্ুষের ভেতর শুভ-ইচ্ছা! জাগিয়ে আবার 
আমি নিজেই সে ইচ্ছাকে ন& করে দিই কেন? আমার চরিত্রের 
ভেতরেও কি কোন ছুষ্টবীজ পৌতা৷ আছে ! 

কাচ্চি এলে গরম ধোয়-ওঠা চায়ের কাপ রাখল শিবানীর সামনে ! 
ইন্দ্রনাথ বা বিধাতাপুরুষের মানসিক দ্বন্দের খবর শিবানী রাখে না । 
খুশিমনে চায়ের কাপ টেনে নিল সামনে । একবার ভেবেছিল থাবে 
না। অপেক্ষা করবে ইন্দ্রনাথের জন্য | কিন্তু সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। 
এটা ইন্দ্রনাথের চায়ের সময় নয়। চায়ে মন উঠবে না তার। রশি 
ধরতে হলে অনেক টিলে দিয়ে ধর়লেই যে ছেড়বার তয় কম থাকে' 
একথা শিবানী জানে । কাপ তুলে নিয়ে অল্প অল্প ঠোট ছোয়াতে 
লাগল শিবানী । 

বঙ্ধিও সন্ধ্যাটা আজ একেবারেই রমীয় নয়। মেঘ-বাতানশুন্ঠ 
আকাশ । গাছের পাতাগুলো ষেন নিশ্চল হয়ে আছে আঁক। ছবির 
পাতার মতে! | এই যে বাথটাবের ঠাণ্ডা জলে শরীর ডুবিয়ে রেখে 
ঠাণ্ডা হয়ে এলো সে-_-এরই মধ্যে আবার তাপ বেরুচ্ছে শরীর থেকে। 
মাথার ওপর যে পাখাটা ঘুরছে ত। থেকে ফেন হাওয়া নয়, গরম বাপ 
বের হচ্ছে। কিন্তু তুবু বাড়িট। আজ আশ্চর্য প্রাণচঞ্চল আর উৎযু্প। 
বাইরের হাওয়! নিয়ে ভাহবার প্রয়োজন নেই, ভেতরের হাওয়াটা আজ 
বড় স্দর! বড় প্রসন্ন। আর সেই প্রসগ্নতাই ধেন ছড়িয়ে গড়ছে 
চারদিকে । 


ফান্তুন ৭৯ 


হদয় পাছে] 


আবছুল বাক্স রেখে ঠাণ্ডা অরে স্কোগ্লাশের গোট। তিনচার 
(বাল আর সর থালায় সাজিয়ে নীচে নেবে গেঙ্গ। 

কাচ্চি হাতের তালুতে ল্যাভেগ্ডারের তরল ক্রিম নিয়ে এসে 
বল শিবানীর পায়ে ক্রিম মাখাতে | এটা শিষানীত্র ঠবকালিক 
প্রপাধনের সব চাইতে আরামে? অঙ্গ । কাচ্চিও এটা গল্প 
করবার, বয়বেয়ারা বাবুচিদের সম্বন্ধে নালিশ জানাবার, আব্দার 
করবার নয় | শিবানী সঙ্কামুভূতি বোধ, কনে কাচ্চির প্রতি । 
(বচারার কথা বলার কেউ নেই কাড়িটাতে । কাজের লোক গুলি 
ঘব হিন্দীভামী। ঝগডাটা এক বকম জ্রগাখিচুড়ি ভাষায়_-ব। ভাষার 
চা্তে হাভনাডা আর মুখভঙ্গীর সাহগাষো কাচ্চি ভালোই চালিয়ে 
ঘায়। কিন্তু ছু'টে। সুখ-হঠখের গল্প পা ছড়িয়ে বাম কারুর সঙ্গে করতে 
পারে না! কাগি, জানে সেই রায়ছে কেবল শিবানীর ভন্যু। 
নইলে সে এই হায় হায়" ভাষীদের সব ক্টাকে তাড়িয়ে মানের 
শাথ কথা বলা মায় এমন পব লোক নিয়ে আনন। 

কান্সির ধারণা সব কথার শেষে একটা 'ভায়' শব্দ নোগ কনুলেই 


তখন কিছুট! সময় দেরী আছে। এই ফাকে শিবানীর পায়ে আিমটা 
মেখে দেবার জন্য সে এলে বসেছে । পাঘ়ের আঙলের ভেতর ঘৃরিদ্বে 
ঘুরিয়ে ক্রিম ঘষতে ঘম'তে কাচ্চি বলল্পো, আজকের রাধবার মেনু আমি 
করে দিয়েছি । র 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে শিবানী কাচ্চর মুখে মেনু শুনে 


হালে! | বললে! মেনু তৃই করে পিয়েছিস। বারুর্টি শুনলো! 
তোর কথা? 
বাবুচির সঙ্গে কাচ্চির একেবারেই বনে না। তার ধারণ। এ 


লোকট। সব চাইতে বেশি গ্রেস্থ। কোনো বিচারআচার নেই । 
বাবুটিও সম্বন্ধে কাচ্চির অনেক নালিশ ! সে বাজার চুরি করে। 
ডিমের গোজামিল দেয়। রাধা ম:সচুরি করে নিয়েষায়;) বলে, 
সমস্তদিন খালি বডিভে লুটেপুটে খায় লোকটা । ভাই শিবানী 
জিজ্ঞানা করলো, বাবুচি শুনল তোর কথা? তুই যেমন হাক, 
দেখতে পারিস নে, সেও তো তোকে দেখতে পারে না। ও 

কাচ্চি বললো, শুনত আর কি! বুদ্ধি খাটিয়ে বলেছি বলেক্ট 


চন্দী হায়ে যায় । তাই হিন্দী ভাষাটাকে সে বলে 'ভায় হায় ভান! শুনেছে বাছাধন | 

আাজ কাচ্চি শিবানীর সঙ্গে গল্প করবার জন্জ এনে বসেনি। কিরকম? 
৮ রানে দাহেব এক্ষুণি যে কোন সময় এসে পড়বেন । তবে বলেছি, মেমসাঁর বুল গঞ্ভেন এই এই মেনু হবে আজ । 
আবদুল যখন এইমাজ ঠাণ্ডা সরবতের বোতল নিয়ে নীচে গেল, আচ্ছ। ! 





সা 


তালীফিক টৈবগতিগাীম জরঙের সবাযেঠ ভাঠিক ও ডেগডিহিাদ 


জ্যোভিষ-সআাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচক্্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম আর-এএস (গুন), 
ৃ ১, ২ নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সম্ভার সন্ভাপতি এবং কালীস্ব বারাশসী পণ্ডিত মহাণতার গ্তায়ী সম্ভাপত্তি | 
| ইনি দেখিবামাজ্র মানবজীবনের ভত, ভবিধাং ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত । হত্ত ও কপাপের রেখা কোষী |, 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অণ্তভ ও ছুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকজে শান্তি-খখ্ায়নাদি, তাস্ত্রিক জিয়াদি ও গ্রাতাক্ষ কল প্রা 
কবচাদি ছার! মানব জীবনের ছুঠাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিস্তান্ত কঠিন 
যোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা ইজ, আমেরিকা 
আফিকা, অগ্ররেছিয়, চীন, জাপান, মালয়, লিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীবীবৃন্দ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশক্কির কথা! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামুল্) পাইবেন, 


পণ্ডিতজীর অলোকিক শক্কিতে যাহার! দুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কয্সেকজন- ্‌ 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড়, হায় হাইনেদ মাননীয়! বষ্ঠঙাভা মহারাঞী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকান্তা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, 
মাননীয় গার মন্মধনাঁথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর ভার মল্সখনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়্িবা হাইকোটে'র 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বীয় গভর্ণমেপ্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর প্রীঞসক্রদের রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটে র মাননীয় জজ রায়সাহেৰ 
মিং এস. এম, দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল ভ্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল । রি 
প্রত্যক্ষ ফজগ্রদ বু পরীক্ষিত কয়েকটি তল্লোক্ক অত্যাম্চর্ধয কবচ 
ধমদ্া কবচ- ধারণে ্জায়াসে প্রডৃস্ত ধনলান্ত, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্টা ও মান বৃদ্ধি হয় (তগ্রোভ)। সাধারণ "1৮০, শক্িশালী 
(হং- ২৯০০, মহাশক্রিশালী ও পন্থর ফলদায়ক-:১২৯/*, (সর্বপ্রকার মাধিক উন্নন্তি ও লক্্ীর রূপা লাতের জন্য প্রতোক গৃহী ও বাবসায়ীর 
অবস্থী ধারণ কঙ্ব্য)। জরস্বত্শ কবচ--্মরণশক্কি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হুল ৯।/০, বৃহৎ--৩৮1/* | ঘোহিত্ী (বশীকরণ) কৰবচ- 
ধারণে অভিলধিত সত্রী ও পুরুষ বশীতৃত এবং ডিরশক্রও মিজ্ঞ হয় ১১)।*, বৃহৎ--৩৪**, মহা শত্তিশালী ৩৮৭৮৮৮ । বগজা ভুঙসি কক ব ০. 
ধারণে অভিলধিত কর্মোক্তি, টপরিস্থ মনিবকে সন্ত ও সর্বপ্রকার মামলায় জদ্দলানত এবং প্রবল পক্রনাশ ৯৮", বৃহৎ শক্তিশালী--৩৪*, 
মহাণক্তিপালী--১৮৪।* (আমাদের এই কষচ ধারণে ভাওয়াল সন্ত্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। ».. এ. 
স্াপিতান্দ ১৯*৭ খ:) অল ইগ্ডিয়। এক্টোলজিক্যাল এণ্ড এক্টোননিক্যাল সৌসাইটী (রেক্টা) 
হেড অফিস ৫*--২ (ব); ধর্মতল। প্রীট "জ্যোতিহ-সঞ্াট ভবন” (প্রদেশ পথ গয়েলেসলী ছ্রীট ) কলিকাত।-”১৬ ৷ ফোন জা । 
মম -বৈফাল ৫টা হইসে *টা। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে স্ত্রী, “বসন্ত নিবাস", কলিকাতা--৫, ফোন ৫ৎ--৩৬৮৫ | সময় প্রাতে ৯! হইতে ১১টা। 
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ষ ইত/. 


কাচ্চি গৌরবে ঘাড় খাড়া কয়ে বললো, তবে ! কিন্তু কেন করেছি 
এটা? শুধু শুধু ওকে খাটাতে যাবো কেন। করেছি গ্েচ্ছ তো, 
দিনকা'লর কোন জ্ঞানগম্মি নেই ওদের ) আক কি গবমীটা পড়েছে 
সেটা বুঝবে মন" সাহেবকে খুশি করনার জন্য সব গরম বাল্পা করে বসে 
থাকবে । ওরা রোঙ্গার উপোন শুক করে | শেধরাতে মোরাবাটা 
দিয়ে পাস্তাভা' গেয়ে-যেন শিউর উঠল কাচ্চি_' 

যা: । ধমক দিপ শিবানি | 

কাচ্চি বসলো জোরের সঙ্গে, হামা সত্যি বলছি। 
সময় একটা (ময়লোককে জিজ্রাস। করেছিলাম | 

গখীব বল খেয়েছে। টাক। 
খেয়ে পোদ আরপ্ক করত । 

বড়লাক হলে গরুর মাস খেতে! মা। ওাদর এই নিয়ম ষে। 
তুমি তে! নিয়ম দেখো না, আমবা তো দেখ রোজার সময়; বোক্তার 
যড়ার দোকান বলে যণ্য়। পেঙ্তি ফুলুবি, বেগুনি ভাজা হয় আর 
সে সব কিনে নি'র গিতে ওরা খোয় রোক্জার উপোল ভাঙ্গে | 
কি জাত বার! সা খায় উপোম আর্ত আল উপোন ভাঙ্গ। হয় 
পেঁজের বড়, বুট ভ'্! খেয়ে । 

ফের ধমক দিল শিবানী । বললো, তৃঈ কতটুকু জানিস । ওরা 
ফগটও খায় । কি রাধাতে দিষেচিস শুনি 1 

যুবগীর (রাস্ট ক্লেচি-_ পাতলা ঝোদ্গই বলতাম কি দাতের 
ভালোবাসেন না ষে একবারেই । তাই বোস্টই করতে বলেছি খুব 
কম ঘিদিয়ে। পোলাউ করতে মান1 কারেছি | তোমরা যে ফাউডাইস 
জকি বালা তাই কনে বলছি ভাত রেধে নিয়ে । ওট। পোগরম 
করবে না; (ভকফি মার ভাচ্ষা করনে বলেছি । আর কচি আম 
দিয়ে পাতলা অন্থল কর”ত বলেছি একবাটি। 
, হেসে 'ফলল শিবানী । 
1. অবাক তঙ্গো কাচ্চি। বলো, হাসলে যে মা? হ্যা" কীচা 
আমের ঝোল খুব শরীর ঠগ্ডা ক'র। 
1. শিবানী বললো তা বেশ করোটস 1 সাহেব নিশ্চয়ই একব'টি 
ফচি আমের ঝোপ চুমুক্ক দিয়ে খাবেন | বঙ্গেট হোস 'ফলল শিবানী। 
টক যে 'নশার মামুল থার না. তা জ্তানবে কি করে কাচ্চি। 
. অপ্রশ্ঠত মুখ করে বসে রইল কাচ্চি। বললে! 
খাবেন না? 


আমি রোজার 
সে বলেছে। 
থাকলে কি আর সোরাবাট। 


সাহেব 


তা সাহেব নাখান আমি তো খাবই-_তুই মুখ কালো করছিস 


কেন? 

আবদুল একটুকবো কাগজ এনে হাতে দিলো শিবানীর | 
সাহেব দিয়েছেন । 

কাগজটা হাতে নিয়ে বুকটা ধক কবে উঠল ওর । এটা কি 
বেরিয়ে যাওয়া খবর পাঠানে। ইক্দুনাথের । কিন্তু কাগছটা পণ্ড 
ভানী আমোদুবাধ বরলো সে।  খ্রাকলরে নতুন স্বাদ । ইন্দ্রনাথ 
লিখে পাঠিয়ছে- লাকটা দেবী করিয়ে দিচ্ছে | এক্ষণি ছাসভি-- 

কাচ গঙ্গা কমা কারে শিলানীর চাদর 'চরকুটটার় দিকে তাকিয়ে 
আচমকা সভায়ে ভজ্ঞাসা করে ফেললো, কি মা? 

সা্চেব যদি লেরিয়ে যান্বার কথা লিখে থাকেন, এই মুহুর্তে বুঝি 
ষাড়িট! তবে মরে যাবে। 





ধার পা 

কাচ্চির মনোভাব বুঝল শিষানী। কে কাচ্চিরবুফ্ধে ওয় প্রতি 
মায়ের মমতা ভয়ে দিয়েছে 1 সপ্রেহে তার দিকে তাকালো! শিবানী । 

বিস্তু কাচ্চি ততক্ষণে উঠে পড়েছে । হাতের উপ্টো পিঠে চুয়ামে 
ল্াভেগ্ার়ের তেকতেপল ভাবটাকে দু'হাতে ঘষতে ঘষতে বঙগলো, হস্ত 
দু'টো মা আমারও মাখম হয়ে গেল | যাই এক বালতি ঝাপড় জাম 
জলেতলে তল করে রেখে এসেছে । এক্ষুণি না ধাল ফাল বং নষ্ট হয়ে, 
তখন বলবে আবার কাচ্চি কি করে আমার দামী শাড়িটায় এ সর্ধনা* 
করলি। 

কাচ্চির এই বৃদ্ধিটার কগ্াট শিবানীর ওকে আরো পছন্গ। 
কথা যেমন বলে এৰং বলায় এক এক মন আবার না বলে এব" ন' 
বলিয়ে চমৎকার পার হয়ে যায় । 

হাতট। এগালে ওগাপে ব্লালো কাচ্চি-বললো, হাত দু'টে 
তোমাধ ক্রিম খেয়ে খয়ে মাথম হলে হবে কি, গালের চামড়াটা ফেন ধা. 
তোলা শিল পাথর । 

যা মুখে মাখবার কলা তোকে একটা ক্রিম দেবে? | 

কিছু হবে না এই কালো কুৎদিত মুখে মেখে । 

কাল (কযা আক 

কিযে বলে ম'! 
শিবানীকে। 

কালো আম তাও বলতে পাবাবা না? 

তুমি কালো মা । তোমার চাইতে শ্রচ্গর আমি দেখি নি -_ 

কাচ্চি ভালাবাসিম ললে অমন ডাতা মিথো কথাটা বঙ্লিস নে !র। 

এ কথার কি করবার দিত কাচ্চি কে ক্কানে | নীচেব গাড়িবারাঃ 
থেকে গাডি বেরিয় যাওয়ার শব্দ “পয়ে ভাঁড়াভাডি চলে গেল দে। 

ইজানাখের জনা প্রজ্কাত তায বসতে ধসতে শিবানীর মান পাড়ে 
একটা ই"রেস্তী কথা £ পৃথিবীতে সবচেয়ে নন্দ হালা একটি শু 
ফুল তাব চো শুক্র হলো একটি স্তন্দর মুখ, বিস্তু তারও চেয়ে মস 
হলো একটি শুক্র মন । 

উন্ান।থর যদি এসে পড়ার সম্ভাবন! থাকত তবে শিবানীর এম 
ডাহা খ্িথা বলিস নার জবাবে কাচ্চি সবেগ মস্তক আন্দোলনে বলা 
চানত সে মিথো বঙ্গছে নাও তার মনোভাৰে প্রকাশের এমন শুন 
একা কথা জাছে, ভা তে! কাচ্চি জানে না। 

ইন্দানাথ বাবান্দাফ এস আব বদলো না। তলার গেভী, গয়া। 
পাঞ্জাবী ভিজতে উ্ি' গাউন পর্যস্ত ভিন্তে ওঠা শিঠ-বুক দেখিয়ে বলে 
দেখো বস্থ।। বসবার ঘরেও এক়ারকুলার ন। বসাল্লে চঙ্গবে না 
এসো আমার ঘরে । 

ইতনাথ গিয়ে দরজ| ঢেঙ্গে ঘরে প্রেবেশ কয়া তার পেছন পে 
গিয়ে ঢুকলো শিবানী । খরে টোকামাজ্ শবীংটা জুড়িয়ে গেল 
শিবালীর মনে হলো! ঘরে ঢুকল ন! তো যেন শীতল বয়গার জলে শর 
ডোবালো সে। আরামে বলে উঠলে! শিবানস, আঃ | 

পেন থেকে ঢ' কাধে ধরে শিবানীকে নিয়ে ইন্দ্রনাথ তার আরা 
কেদারায় বনসিয় দিলো; বসে শিবানী বললো, তৃমি 1 ওর রা 
তলার কাপেটের ওপয় বসতে ফেতেই ইন্দ্রনাথকে বাধা দিলো! 

শিবানী বললো, না এখানে নয় । 

কেন? | 


যেন আতকে উঠে থামিয়ে দিল কা? 
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হায় পাতো 


আজ অনেক গার্প করধ-_- 

এখানে বসে গল্প করায় আপত্তি কি? 

এভাবে গল্প জাম না। 

দেখো ফেমন জমা ই. 

ন" ইন্্রনাথকে হৃ'হাত ধরে আটকালো শিবানী । তুমি আবছুলকে 
বারান্দা থেক একট! ৰতের চেয়াব এনে দিতে বলো | 

তাসল ইন্দ্রনাথ | বঙগল্লো, ঠিক আছে । 

কলিংবেল টিশতেই আবদুঙ্গ এসে ভাজির হলো । তাকে দিয় 
চেয়ার আনিয়ে বসলো ইন্দ্রনাথ । তারপর ডিস্কের থালাট। কঙগু্সি 
নিপেশে দেখিয়ে বললে তোমার বিশ্ব প্রকৃতি ষেনিয়মের বিধানে 
চলছে, তারই ছেোটখাটে। নিমের বিধানে ওটা ওখানে এসে রয়েছে । 
আমি কিন্ত এখনও ছুই নি। 

কারণ £? 

শিবানীর জিজ্ঞাসার কোনে! অবাধ দিলে না উন্দ্রনাথ | 
ভাবত লাগল শিবানীর দিকে তাকিয়ে । 

শিবানী বঙ্গলো, কিছু যেন ভাবছো মনে হচ্ছে । 

ভাবি হনে তচ্ছে-- 

তাই তো মনে হচ্ছে । 

একট্ু ভাবছিলাম 

আগি আসবার আগে আমার সুল্য অপেক্ষা কবতে করতে ভেপ্বচ | 
আনমবার পবও আবার সামনে বসে বদ ভাবছ। আামার সঙ্গে 
অবছাতী জাবনাব বাপার দেখতে পাচ্ছি | 

শিলানী উঠে ফাড়ালো । বললো, 
মি সাহাযা করতে পাপি কি না। 

শিবানী ক্তানে ইল্সনাথের মনের ঘন্টা কোথায় হচ্ছে । সে 
গিয়ে ছাঙ্কর থালাটার কাছে হাটু গেডে বসলে? । তাপপব চাবি 
তলে নিয়ে মোডার বোতঙজ্ট। খুলবার চেষ্টা করল টেন্টুনে 1 পাবালা 
না। ভঁস্কির বাভলটাও নয় জামার 
দাস হবেনা। 


কি যেন 


দেখা ষাক তোমার ভাবনায় 


নিথাশ হয়ে বলজে?,। না 
তোমার ম্মানদুলকেই ডাকো । 

ইন্দ্রনাথ দেখছিল শিলানী কি করে । বললো, আবদুলের দরকার 
হাব ন।। খুলতে হলে আমিই পারব । 

খুলতে হবে খন তখন খুলে দাও। 
করি । 

এখন থাক। শুধু থাক বলতে পারলো! না ইন্দ্রনাথ । নিজের 
উপর এত ক্রোর নেই । 

শিবানী বললে, আচ্ছা বিরস মুখে বসে থাকবে । তার 
চাইত _- 

বিরস মুখে বসে খাকব কেন। বলগ্লাম তো, দেখই না 
গল্প জমাই । তুমি কি ভাবো আমি মদের মুখেই কেবল সরম | 

ছেছে দেবে ? 

ইচ্ছে-- 

আমার জনা? 

তোমার জন্যু | 

হেসে উঠল এবার শিবানী । 
তারপর ন। ইজ একে ছেড়ে 


আম না হয় ঢালতে সাহাষা 


কেমন 


পলো, আগে আমাকে ধরেই নাও 


০০... 


তোমাকে ধরি নি? 

পাগল । এ্রাক কি ধরা বলে। 

এাক কিবাল? 

একে পড় কাপ পলান হাগঢা দেওয়! হানে যঙ্সা চে” 

উঠে ছন্দ শিলানীর দ্'কীধ ছু'তাতে বলিষ্ঠ চাপ চেপে ধরে ইজানাখ 
বললো, ধক পবা হলে? 


উন এ্রাক€ না। 
শিবীাক বুকর ওপর টোন এনে আরো ব্িষ্ঠ চাপে চেপে 


ধ্রলা ইন্দ্রনাথ | বললো, একে ? 

শিবাণী এ অবস্থায়ই মাথা ঝাকিয়ে বললো, উছ, 
একে ও না। 

ইন্দ্রনাথকে যেন পাগলামোতে পেয়েছে | শিবানীর চোখে, সুখে, 


ঠোটে, চুলে চৃস্বনের ঝড় বইয়ে দিনে দিতে তাকে নিয়ে কেদারায় 
উপর বসিয়ে দিল।। আগের চিনেরই মতো! কার্পেটের ওপর শুয়ে 
পড়ে তার ছুপা বুকে তুল নিয়ে পে ধরে বললো, একে 
ধর। বলে? , 

শিবানী শ্রাস্ত হয়ে পডন্ছিলো । তার শরীর দিয়ে যেন এই ঠাণ্ডা 
ঘার« আগ্তন সের হচ্ছিল । হাপাতে হাপানে বললো, উহ, একেও 
বলে ন।। 

মদ খায় নি তবু মানে হতে লাগলো ইন্দ্রনাথেব--ভীষণ নেশ। 
করেছ পে । চট করে ফর টঠে বসলো দে। শিবানীর কোলের 
ওপর দু" হাত দেখে বললো, আমায় নিশ্চয়ই অত মূর্খ তুমি ভাবছ না 
মে, তুমি (কোন পাকে ধরা বলছ আমি বুঝতে পারছি নে। সে 
ধ্রাট। তশি আমাকে শিখায় দাত শিবানীনন 
ত.ঢাথ বন্ধ বে শিবানী বোধ হয় ঈশ্বরেরই আমীর্বাদ প্রার্থনা «। 
করালো! । ্ 

শিবাশীব এই প্রার্থনা শুন কি বিধাতাপুকষ আবারও নিজের 
ওপর 'ঠাত্র হায় হাতের পঞ্ঝফুল ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে ঈরাড়ালেন? 
মেদের ওপর পঞ্টর" করতে করতে ভাবতে লাগলেন, শুত-ইচ্ছা! তো' 
মান্ুসের মাপা আমিই জাগাই, টিস্ত জাগিয়ে সাবার সে ইচ্ছাকে ন& | 
করে পিই আমি কেন? আমার চবিত্রেও কি কোন এ পৌতা 

ক্রমশ । 


আছে? 









[ ৬নটবর মিত্তিরেন্ ডায়েরি থেকে ] 


শ। এ্যাটনীগিরি, নেশা কুস্তি । 
ধরিয়া দিন কাটিতেছিল। 
কাণ্ড ঘটাইলেন ? 1111 
 জেনানাকে কুক্তি দেখাইব না বঙিয়াছিলাম : শেষ প্যস্ত সেই 
'জেনানার' পাল্পাতেই পড়িতে হইল? 
' ছান্ুদা'র পাল্লায় পড়িয়া কাল রবিবারের অতি প্রত্ঠুধে, এক রকম 
শেষ রাতে বলিলেই চলে, কুত্তি লড়িতে গিয়াছিলাম বাদশা 
পালোরানের কুস্তির আখায়। এ আখ.ড়ায় বাদশা পালোয়ানের 
মাগরেদদের সঙ্গে ছাুদা'র আখ,ডার কয়েকজন বাছাই করা কুস্তিগীরের 
'ফ্রেগুলি' অর্থাৎ কি-না দোস্তিপূর্ণ লড়াই এবং ছাম্ুদা'র বিশেষ 
বাবস্থায় এ পক্ষে আমিই হইলাম প্রধান জগ্টব্া। আমাকে 
দেখাইবার' গণ্যই যেন তিনি ব্যস্ত। তিনি নিজেও যে কুস্তির 
একজন কত বড় ওস্তাদ, তাহা দেখাইবার গরজ তাহার ফেন 
একেবারে নাই । তই বাদশ! পালোয়ানের প্রিয়তম সাগরেদ তরুণ 
পালোরান 'শ্যামদনাএর সঙ্গে আমাকে লড়াইলেন ! ছোকরা 
ঘে বিশেষ রকম বলবান তাহ দেহগঠন এবং ভাব্ভঙ্গি দেখিক্সা 
বুঝিলাম | উহার চোখেমুখে ঢাতুরি এবং আত্মপ্রতায়ের তাব। 
আপাদমস্তক আমাকে কয়েক নক্তর দেখিয়া লইয়! মে বোধ 
করি আমাকে তেমন একট! প্রবল প্রতিন্্ী মনে করিল না? ভাবিল 
এট বাবুকে সহজেই কাবু করা যাইবে ।' আর আমি উহাকে 


এই ভাবেই অনেকদিন 
কিস্তু গতকাল বিধাতা একি 


দেখিয়া কি ভাবিঙ্গাম? উঠাকে তুচ্ছজ্ঞান বা ভয়, এই দুয়ের 
কোনটাই করিলাম না। ভাবিলাম পালোগান খ্যাটনাঁ বয়সে 
ন্‌ 
৩০ 





॥ শা াপাপাশেোাপাপাপাাপাপ দেবার 


অজিতকৃষ্ণ বস্থু 
[ পূর্-গ্রকাশিতের পর ] 


চল্লিশ পার হইয়। হসিংলও বাভধল হারায় নাই, প্যাচ ঠেকাতবার 
এবং পাঁচটি কদিবার কায়দা তোলে নাই, সেইটি এই নওজগয়া 
পালোয়ানকে বুঝাইয়। দিতে হইবে । 

ছোকরাব শ্যামসন গাঘট! নাকি কোন এক সায়েবের দেওয়া । 
উঠার কৃত্তির কায়দা আর গায়ের (জার দেখিয়া ভীমণ খুশি হইয়া 
সায়েব উহাকে বাতবা, এব" ক্যামমন নাম দিয়াছিলেন | সায়েবের 
দেএয়া নামের গনাপে গরবী কৃল্তগীর শ্যামমন আমাকে ভঙ করিবার 
ঢে্টা করিয়া কয়েকবার নিজেই জব্দ ভয়! বিষম খেপিয়া গিয়া শেষটা 
বেইমানি করিল | জন বিশ্রী বেইমানির কথা মি কল্পনাও করিতে 
পারি নাই 1 হঠাৎ আমার সম্মুগে নত জয় কিছু, গুড় মাটি হাতে 
লইয়। সজোরে আমার ছুই চক্ষু লক্ষ করিয়া ছুডিয়া মাবিল | 

অব্যর্থ তাতার লক্ষ্য । চোখে মাটি ঢুকি! ফাওয়ায় অত্যান্ত অন্বপ্ডি 
বোধ করিয়া ছুই ভাতে ছুই চন্বু রগড়াইতে লাগিলম মুহূর্তের জগ 
অসতর্ক হতে বাধ্য তইলাম | আমার সেই একমুহুর্তের অসতর্কতার 
স্সযোগে বিদ্যুদগত্তিতে আমার পিছনে চলিয়া গিফা শক্ত হাতের পাতাকে 
ভৌতা আল্ত্ের মু ব্যবহার করিয়া স্ামসন আমার ঘাড়ের বোঁধ করি 
এক মর্মস্থানেই আখাত করিল | সাঙ্গ সঙ্গে মনে ইইল কে যেন হঠাৎ 
এক বিছ্যাত্তের চাবুক চালাইয়াছে । অথবা যেন মাথা হইতে পা! পর্ব 
স্নায়ুর মধা দিয়া আগ্তনের একটা হন্তা বহিয়া গেল। পারের ওলায 
পৃথিবী টিয়া উঠিল । আমি জ্ঞান হাঁয়াইয়া কুত্তির আখড়ার কোপানে! 
নরম মাটির উপর পড়িয়া গেলাম । তখন সুর্য পৃষদিকে মুখ তুলিয়াছে 
মাত্র ; আলো ফুটিয়াছে, কিস্ত ঝোদ €ঠে নাই | 

কতক্ষণ অজ্ঞান অবস্থায় মাটির উপর পড়িযাছিলাম, “তাহার পর 


বাতানী মঞ্জিল 


মনেকক্ষণ ধরিগা কি হইল, কিছুই খেয়াল নাই | জ্ঞান যখন ফিরিয়া 
আিল, চোখ মেলিলাম, মেলিয়া দেখি আমার তলায় কুস্তির আখডার 
নরম মাটি নহে, একটি পালক্কের উপর নবম বিছানা । মুক্ত আকাশের 
ভলায় কুত্তি লড়িতেছিলাম, উপরে তাকাইয়। আকাশ দেখিলাম না, 
দেখিলাম ঘরের ছাদের ক্ডিবর্গ! । আমার চারিদিকে ঘরের দেয়াল, 
অননিদার একটা মস্ত জানালা খোলা রহিয়াছে, সেই জানালা দিয়া থে 
রোদ ঢুকিতেছে, মনে হইতেছে, তাভা বিকালের পড়ন্ত রোদ । 
বিকালের বোদের রং এবং ভাব আমার পরিচিত | বুঝিন্ছে পাবিলাম 
গা হইয়াছে । 

এখন যেমন ঠাপ্ত। নাথায নিজের পরবে বলিয়। 
শাবিতে তাবিতে এ জীবানর £ক অদ্ভুত, অভাবিত পুর্ণ, শ্ররণীয় দিনের 
কথ। লিখিভছি, কাল বিকালবেল। পদের ঘারে পঞ্চের বিচ্ভানায় হয়া 
*য়া কিন্ত মাথাটাকে এসন ঠাপা রাখিতে পারি নাই |) 

তাবিলাম* আমি এখান কেন? কাছার পরে? কাহার 
কি করিয়াই ব! এখানে আসিলাম 2 বোধ করি মাথাটা 
এণ হঠাহ কিম্ঝিম করিয়। এঠার ফলে, অজ্ঞাত 'হাভার অবাবতিত পরেই 
তান হহীয় পড়িয়! গিয়াঙিলাম, ডোর হইতে এই বিকালভক একটানা 
»লগন হইয়। থাকিবার পর জান কিরয়া পাইয়া সেঠ পিম-ঝ্ম্‌ জাকট! 
কাঠাইয়।! উঠিতে পারি নাই । 

কয়েবমুহৃত কাটিবার পর মান পিল কাদশ! 
ধাথচান মাটির উপরে ভোরে জ্ঞান ভাবাইরাগিজান | 

চু মেলিয়া ছান্ুদাকে দখিত্ত পাইলে নিশ্চিত হইতে 
সাবাস । বিস্ত কোথায় ছানুদী | কোথায় বা আমাদের 
ছাখডার হন্বা কেহ £ মনে হইল অপরিচত ঘব আমি একা, 
একবারে একা! মনে কিঞিহ আশঙ্কার উদয় হইল । আমি কি 
বনী? তামি কি বিপন্ন ? অ'মার কি কোনরূপ শঙ্ক'র কারণ আছে? 
কিন্ত তাহ! থাকিলে কি ছান্ুদা" আমাক বিপদের মুখে এক। ফে্সুয়া 
মাইতেন? অথবা": 

শালারূপ ছুশ্চিস্ত। দল বাধিয়া মগজে ভুতের নচ্য 
আব করিবার উপক্রম করিতেছে এমন »ময় আমার শিয়রের পিছন 
“কে শুনিলাম বাদ্‌শ। পালোয়ানের পরিচিত বগস্বর : বাবৃজি !' 

সেই বষ্ঠন্বরে যেন আশ্বাসেৰ আশ্চর্য যাছু ছিল। আমি ভঙ্গসা 
পাইলাম ॥ দেহ 'হখনও অবসন্ন ; ঘাড়ের চাট মগজকেও কিছুট। 
ধাকাইয়। দিয়াছিল, তাহার জের তখনো? পুরাপুরি কাটে নাই । 

উঠিয়| বসিবার চেষ্টা করিতে যাইব, তাহ। টের পাইয়াই বিষম 
উদিগ্ন হইয়া পালোয়ান বলিলেন, 'উঠিবেন না, উঠিবেন না বাবুজি । 
হিকিম সাহেবের মানা আছে । উঠিলে আপনার লোকসান হইতে 
পারে)? 
পালোয়ানের কগম্বরে আমার জন্য গভীর উদ্বেগ, মিনতি 

আদেশের সুর একসাঙ্গ ধ্বনিত হইয়া উঠিল। আমি 

তাহার কথা না রাখিয়া পারিলাম না, বিশেষ যখন ক্ষতির তয় আছে, 
হেকিম সাহেব এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। বুঝিলাম, হেকিম 
সাহেবের সৃকুম ছাড়া বিদ্বান! ছাড়িয়া! ওঠা চলিবে না। 

প্রশ্ন করিলাম, 'এ আমি কাহার গৃহে আনীত হইয়াছি, পালোয়ান 
সাতেষ? আপনায় ?' 


গতকালের কথা 


তালায়? 


পালোয়ানের 


, এবং 


অঞ্ম্মজী 


করিতে 


বাদশ1 পালোয়ান আমার দৃষ্টির পিছনে থাকিয়াই বলিলেন, “না 
এ দৌলতখানার মালিক ৮. 


বাঝুজি, এ বান্দার গরিবথানা নহে । 





মালিকের নাম বলিতে বোধ করি পালোয়ানের কোন কারণে তিধা | 


ব। স'কোচ বোধ হইতেছিল | 
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চেষ্ট। করিয়া সেই সংকোচের স্বাধা 
কাটাইয়া উঠিয়। পালোক্জান বিশেষ মর্ধাদার সুরে উচ্চারণ করিলেন £ 


বা 
] 
] 


ভোরে সাগরেদ স্যামপনের হাতের আচমক1 আঘাত যেসল 


বিচ্যুতের মত চমক লাগাইয়াছিল, বিকালবেলায় 
পালোফানের মুখে 
খাইলাম । 
পুরুষ-মুলভ বানবল, বিবেকহীন ক্ষমাহীন নির্মমতা, সীমাহীন লোভ, বন্ধ 
প্রত্িপত্তিশালী ব্যক্তি এমন কি বন ক্ষমতাবান রাজকর্মচারীর উপয়ও 
অসাধারণ গোপন প্রভাব ইত্যাদির কথ। বহু শুনিয়। শুনিয়া এবং বছ 
প্রমাণ ও উদাহরণাদি পাইয়া মনে এই নামটির উপর নিদাক্ষণ বিতৃষণ 
কন্সিয়াছিল। এই ব্তিষণার সহিত কিঞ্িং তীতিও যে মিশ্রিত 
ছিল না এমন নহে । দুদ্তসাধনে পক্ষ বিরাট দলের একচ্ছত্র 
নেত্রী বাঁভাসী বিবি' ষে দলের স্মুদ্রে নানা জাতি, নান? ধর্ম, নান 
সম্প্রদায় আসিয়া মিশিয়াছে, যে দলের প্রাত্যেকটি মানুষ কি পুরুষ, 
কি স্ত্রীলোক, বাভাসী বিবির কথায় ওঠেবসে । বাতামী বিবির 
যুখের একটি কথায় জান দিতে পারে, জান নিতে পারে। 

কোথাও কোন দুঃসাহসিক অপরাধ জনুষঠিত হইলেই--তাহা 
খুনক্ুখমই হউক, লুঠতুরাজই হউক, বা যাহাই হউক ন! কেন-- 
অনেকে সন্দেহে করিতেন ইহা বাভাঁপী বিবির দলের কাগ্ু। 
ইংরাজি 'হভিল' (০৮11) শব্দটি দ্বারা বাহা বোঝায়, পাপ, অকল্যাণ, 
কু, অমঙ্গল প্রভৃতি কোন প্র“তখব্দ দিয়া তাহা ষথে্ ভাবে বুঝানো 
যায়না । ঈপ্বরবিরোধী শক্তিকে বাইবেলে শয়তান বলা হইয়াছে * 
ঈশ্বরের যাহা কিছু অভিপ্রেত, শোভন, স্ন্দর, মঙ্গলময়ঃ তাহার 
ঠিক বিপরীত ঘটাইতে শয়তান বদ্ধপরিকর | শক্তানের বাহ 
ধর্ম তাহাই ইভিল' | এই ইভিল' শব্দটিই মনের ভিতরে বাতাসী' 
বিবির নামের সঙ্গে অচ্ছেছ্যভাবে গাথিয়া গিয়াছিল। বাতাসী, 
বিবিকে শয়তানের শ্ী-সক্করণ বলিয়াই ভাবিয়া নিয়াছিলাম | 
তাহাকে চোঁথে দেখি নাই, দেখিবার ইচ্ছাও ছিল না। যাহার 
নামের প্রতি অমন মর্মান্তিক ঘৃণা, বিতৃষ। এবং তশ্রদ্ধা, সেই বাতাসী 
বিবির বাগ্যতামূলক আতিথ্য আমার ঘাড়ে চাপিয়াছে। বিধাতার 
একি শয়ভানী ? ইহ! কি দৈব যোগাযোগ ! না ইহার পিছনে 
কোনও চক্রাস্ত আছে? স্বীকার করিতে দ্বিধা নাই, মন একটা 
অস্বস্তিকর উদ্বেগে ভরিয়। উঠিল । সে উদ্বেগ আশংকার খুবই 
কাছাকাছি । আমার মুখ হইতে যেন আমায় অজ্ঞাতসারেই 
বাদশা পালোয়ানের উচ্চারণের পূর্ণ গ্রতিধ্বণি করিয়া বলিলাম £ 
'বাতামী বিবি | 11? 

আমার পছন্দের বিরুদ্ধে যে আমি এখানে প্রত্যক্ষ ব। পরোক্ষ 
ভাবে তিনিই সেজন্য দায়ী, এই লজ্জায় বিষম লঙ্জিত বাদৃশ। 
পালোয়ান যেন আমার কণ্ঠস্থরের ধাক্কায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন । 
আমি বলিলাম, কিন্ত আমি এখানে কেন পালোয়ান সাহেৰ পু. 


ওস্তাদ বাদশা 


ছানুদা' কোথায়? আমার অন্য সঙ্গীরাই বা কোথায়? ৯ 
*"ফাজন '৭৩ ৮০৯ 


এই কুখ্যাত নামটি উচ্চারণে তেমনি ধাক্কী 
বাতাসী বিবির মোতিনী শক্তি, দুঃসাহসিকতা, তীক্ষবুদ্ধি। 


বাদ! বলিলেন, 'বাবুক্ধি, আপনার উদ্বেগের বা ভয়ের কিছুমাত্র 
'ক্াযণ নাই । আপনার ভালর জন্যই বাভামা বিবির হুকুম হোকম 
লাহেষের পরামশে আপনাকে এখানে ছানা হয়াছে। তব) যে 
দুর্ঘটনার ফলে আপনাকে এখানে আনা ইইয়াচ্ে, তাহা যে ঘটি'ব ঠাহ। 
খোদা ভিন্স অন্ত কাহারও জান ছিল না। মার “বংকুফ সাগরেদের 
বেইমানিয় জন্ত লক্ষায় আমি আপনাকে মুখ দেখাইঠে পারিতেছি ন|। 
আপনি হদি আমাক ক্ষম। করেন তবে আপনার সামনে গিয়! বাঁসয়া 
: ঈব কথা আপনাকে খুলিয়৷ বলি।' 

নিঃসংশয়ে তম্ুতষ করিলাম বাদশা পালোয়ান আন্তরিক, খাটি, 
নির্ভরঘোগ্য, ঠাঙ্তার মধ্যে একটুও ফাক লাই! তাহার ক্ষম প্রার্থনায় 
আমিই ল.জ্ঞ্ বোধ করিয়া বলিলাম, ছি ছি, সেকি কথা, তস্তাদ? 
আপনি ক্ষমা চাহিয়া আমাকে লজ্জা দিতেছেন | প্ামসন রগচটা 
ছেলেমানমুষ, হঠাৎ ঝে'কেয় মাথায় একট। (বইমানি করয়। বাসয়াছে, 
তাহাতে আপনার দোষ কোথায়? আপন নিশ্চয় তাহাকে এবপ 
করিতে শিথাইয়। দেন নাই ।' | 

বাদশ। পালোয়ান আমার শিয়'রর পিছনে একটা মোড়াব উপর 
বৃসিয়। ছিলেন | এইবার এদকে আ,য়া আঘার মুখাযুখ শসলেন। 
আমাকে আরো কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিতে তমুংরাধ করিয়। ঠেকিম 
গাঞ্ছেষের সেইরূপই নির্দেশ--বাদশ। পালোয়ান আমাকে বিবরণ 
গুলাইলেন । | 
_. স্বাদৃশ। পালোয়ান বলিলেন, বাবু'্জ, ছান্ুধাবু্র মুখ আপনার 
কখ। শুনিপ্াই আপনাদের আখড়ায় আপনার কুস্তি দেখিতে 
গিগ্েছিলাম। আপনাকে দেখিয়া এবং আপনার আম্মধ লড়িবার 
ক্ষাগদ দেখিয়। এত মুগ্ধ হইলাম যে, বিষম লোভ হইল আপনার বু 
। বাতাসী বিবিকে দেখাইতেই হইবে | বিবি সাচেবা কুস্তর বড সমঝদার 
জানব কদর দেন; আমার বৃত্তির আথড। বিবি লাহেবার (মহেরথানি | 
স্তার দয়াজ হাতের দয়ায় আমাদের 7 ছুব অভাব নাই, আমর। কেবল 
কুস্তি কশরতেই লাগিয়। থাক. সধাকছু 'জাগান বাঙসী বাধি। 
ষ্ঠিনি নিজেও--বিশ্বাম ককন- কু'স্ত “গায় বিশের দক্ষ । আপনার 
। সত এমন একটি আশ্চষ জিনিয-যাত। জামাকেও ভাক লাগাইয়াছে-_ 
'বাতাসী বিবিকে দেখাইততে না পারলে মন থু'শ হইবে না. তাই 
' জমার আখড়ায় আপনাদের কুর্তি? ঝল্দাবস্ত বাঁখাম | '।জনানাকে 
দেখাইবার জগ্ঘা কুস্তি লাড়ঠে অ'পশার আপত্তি, তাই বাঠাসী বিবি 
জাখড়ার ওখারের বাড়র ক্তানালার আড়াল হইত লুকাইয়। 
আপনার কুস্তি দেখলেন । দেখিয়। তান অমাব (াইভেও বেশ 
মুগ্ধ হইলেন । বাঙালীবাবুও ষে এমন আশ্চয কুস্তি লাঁড়তে পারে 
ইঙ্থা ঠাহার কল্পনার বাঁহরে ছিল। বাত।সী [বব আড়াস হইতে 
কুত্তি দেখিতেছেন আপনি জানিতেন না, কিন্তু স্ামসন জানিত। 
প্ঠামসন যেমন আমার পেরারের সাগরেদ- আপনি নািজহইী তো 
বুধিতে পারিয্লাছেন স্ামসন অসাধারণ কুন্তিগর--তেমনি বাতাসী 
_বিবিও তাহার বড় তারিফ ক'রতেন, শ্ামমানর উপর বিশেষ মেছেরবানি 
আয় নেফনজর ছিল বিবি সাহ্বোর। আপনাকে কুস্ততে কাবু 
করি বাতামী বিবির বাহবা পাইবে, এই আনন্েই শ্যামসন 
আপনার সঙ্গে লড়ভেছিল | কিন্তু সে দেখল বাওবারসে উল্টা 
আপনারই শক্তি আর কৌশলেয় কাছে জব্খ হইতেছে, আর বাহাসী 
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বিবির চোখে ততই খেলো হইতেছে । আপনি জামার বাহব। 
পাইতেছেন-_ভাল কুস্তি দেখিঞ্লে সাবাশ না দিয়া আমি থাকিতে 
পাখি না--বাতাসী বিবিও নিশ্চয় আড়াল হইতে মনে মনে আপনার 
বড় তারিফ করিতেছেন, যার মুখের একটুকরা তারিফ পাইবার 
জন্থ সে অনায়াসে ক্তান দিতে পারে; যিনি আদর করিয়া 
তাহাকে 'বাহাছুর' বললিক্কা ডাকেন, সেই বাতাসী বিবির কাছে সে 
বাহাদুরী হারাইতেছে, ইহাতে সে খ্যাপা কুত্তার মত হইয়া উঠিল। 
তারপর সে ধে নোংব। বেইমানি করিঙ। তাহা তো। জাপনি জানেনই । 
আপনি জানেন না" বেইমান স্ত্ামসনকে আমি কি ভীষণ থাঞ্সড় 
লাগাইয়াছিলাম, যাতে অত বড় জোয়ানও কিছুক্ষণ বেছু শের মত 
পাঁড়য়া ছিল। বিস্ত আপনাকে নিয়াই আমি ঝাস্ত হইয়া উঠিঙলাম | 
আপনি কুস্তির মাটিতে বেছ শ হইয়। পড়িয়া আছেন; আমার সাগরেদ 
আপন'র ঘাড়ে ষে মার মারিয়াছিল ,স মার আমারই শেখানে। । অমন 
আঘাতে মৃতাও ঘটিতে পারে । আপনাকে এ ভাবে বেহ্ছশ হইয়া 
পাড়য়া যাইতে দেখিয়। বাতাসী বিবিও আড়া ল থাকিতে পারিজেন লা 
ছুটিয়া আদিলেন, কুস্তির মাটির উপর উঠিয় গিয়া আপনার সামান 
বিয়া। পড়িয়া নিজের হাতে আপনার ঘাড়ে হাত জোরে বুলাইয়। দিলেন, 
যেখানে বেইমান স্যামসন আঘাত করিয়াছিল । আপনি তাহ! জানেন 
না। আপনি তখন বেহুশ। তারপর বাতাসী বিবির দ্বকুমে 
আপনাকে এখানে নিয়। আসা হইল? সঙ্গে আসিলেন ছানুবাবু। 
আমিও । আপনাদের আখড়ার ন্যান্ত যীভারা কুস্তি লাড়তে 
আসিয়াছিলেন তাহারা ফিরিয়া গেলেন । ঠেকিম সাহেব আমিলেন, 
বাঙাসী বিধির হেকিম সাহেব, ধিনি ইচ্ছা করিলে নাকি মরা 
মানুষও বাচাইতে পারেন, একপ কথা লোকে বঙ্গে এমনই আশ্চর্য 
তাহার চিকি-স|। নিজের হাতে তিনি আপনার ধাড়ে মালিশ 
করিয়া দিলেন মোক্ষম দাওয়াই । 

ধাতাসী বিবি গ্রাড়াঃয়। রঠিলেন আপনার মুখের দিকে উদ্ধিগ্নভাবে 
তাকাইয়।--বাতাসী বিবিকে অভয় দিয়া হেকিম সাহেব বলিলেন £ 
খোপার মেহেরবানিতে ভয়ের কিছু কারণ নাই, একদিনের পুর] বিশ্রামে 
মহ ঠিক হইঞ়। যাবে । আপনি এ সবের কিছুও জানেন না, আপনি 
তখনও গস শ 

তারপর ? 

বে।মৃভাল। পাঠকের ডাক পড়িল ।' 

'সেকে?' 

'এ বাড় বাগানের বুড়া মালী, বাতাসী বিবির বড় শ্রিয়। 
হেকিম সাহে-বর দেওয়। কয়েক রকম শুধ ফল জলে ফুটাইরা সেই 
জল দে আপনাকে খানিকট। খাওয়াইয়া দিল । হেকিম সাহেব 
বললেন, ইগতে দাওয়াইর কাজ হইবে। বিকালতক আপনাকে 
ঘুমও পাড়াইয়। রাখিবে । বিকাপে আপনার ঘুম ভাডিংব । দেখুন, 
ঠিক তাহাই হইয়াছে । আমি হাক ছাড়িজ। বাচিয়াছি। প্রায় সারাক্ষণ 
কি উদ্বেগ নিয়াই না আপনার' মাথার পিছনে বসিয়াছিলাম 1" 

প্রশ্ন করিলাম ছান্ুদ। কোথায় । বাদ্‌শ। পালোয়ান বলিলেন, 
বুড় মালী বোমভোল। পাঠক ছানুদা'র ম্লানাহারের ব্যবস্থা করিয়াছিল, 
স্নমনাহার সারিয়। বাতাদী বিবিষ় ব্যবস্থা অন্তুসাদেই পাশের ঘরে তিনি 
বিছানা বিশ্রাম করিতেছেন । 
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বাতাসী মঞ্জিল 


মুখ হইতে হঠাৎ প্রশ্ন বাহির হইয়! গেল £ 'বাতাসী বিবি ? 

বাদশা পালোয়ান বলিলেন, অন্দরে আছেন | আমি বতক্ষণ 
গাশল করিতে আর*খানা খাইতে অন্যত্র ছিলাম, ততক্ষণ তিনি নিজেই 
মপনার মাথার পিছনে বসিয়া পাহারা দিয়াছিলেন |" 

আমি বিস্ময় বোধ করিয়! বলিলাম, “সে কি ?' 

বাদশা পালোয়ান বোধ করি আমার বিস্ময়ের কারণ কিছুটা 
|বিলেন। বলিলেন, “বিবি সাবার ভাবনা আমার চাইতে কম 
য়। স্তাহাকে দেখাইধার জন্থই আপনাকে কুস্তি লড়াইতে 
মানিমাছিলাম । আপনার জান গেলে বা বড় কোনরকম লোকসান 
চে তিনি মনে করেন, ভবাহারও কম দায়িত্ব নয় |? 

খু জখম যাহার দলের কাছে কিছুই নয়, সেই কুখ্যাত 
াতা্ী বিবির এত লুষ্ম দায়িত্ববোধ"! আমার মনে দ্বিধা-সন্দেহ, 
কন্ত মনে হইল বাদশ! পালোয়ানের মনে কোন সঙ্গেহ, কোন 
তধা নাই | ভাবিলাম বাদশ। পালোয়ান কুস্তি লইয়াই ব্যস্ত স্মুলবুদ্ধি 
জবিশ্বাপী মানুষ, বাতাসী বিবির চরিব্র-রহত্য বুঝিবার মত শৃঙ্ 
বা অস্তম্পর্শী বুদ্ধি তাহার থাকিবে, এরূপ আশ করাও বাতুলতা । 

জবিতে লাগিলাম আমাকে এখানে আনিবার জন্য গোটা 
কি শয়তান ধাতালী বিবির চক্রান্ত ? যড়যন্ত্র? 
এই যডঘাস্ু কি বাদশা পালোয়ানও সচেতন অংশীদার? না তিনি 
বাতা; বিবির হাতের পুতুল মাব্জ এবং বাতাসী বিবির মতলব 
মবদ্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ? যদি সচেতন অংশীদার হইয়। থাকেন তাহা 
হইলে “লিতে হইবে তিনি খুব ভাল অভিনেতা । 

ভাবিতে লাগিলাম আমি কি বাতাসী বিবির বন্দী হইলাম, 
অবা এর'র পড়িলাম? বাদশা পালোয়ানের আখড়ার সঙ্গে বাতাসী 
বিবির কিছুমান্ত্র ছোণয়াচ আছে জানিশ্লে বা সঙ্গেহ করিলে আমি 


ব্যাপারটা 


কখনোই সেখানে কুস্তি লড়িতে আসিতে রাজি হইতাম না।' কি 
কুক্ষণে ন৷ জানিয়। রাজি হইয়াছিলাম! 

ৰাতাসী বিক্রি কি আমার উপর প্রতিশোধ নিবার জন্য এখানে 
আনিয়াছে, কারণ সে টের পাইয়াছে তাহার নাম শুনিলেই আমার 
মনে ঘ্বণা ও বিতৃযগ্রর উদয় হয়? কিন্তু একজন আ্যাটনী তাহাকে 
ঘ্বণা করিলে তাহার কি আসে যায়? 

অথবা হয়তো সে আমাকে কৌশলে বন্দী করিয়া জানিয়াছ্ে 
মুক্তিপণরূপে একটা মোটা অঙ্কের টাক! দাবি করিবে বলিয়া! ৷ পা্দীয়সী 
জানে আমার আ্যাটনীঁগিরির আয় প্রচুর, কিন্তু ব্যয় করিতে আমি 
তেমনি বেশি ব্যস্ত নহি । সুতরাং আমাকে এভাবে বেকায়দায় ফেলিয়া 
একটা। বড় রকমের মুক্তিপণ দাবি করাটা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
বা অন্বাভাবিক নহে এবং সেই দাবী মিটাইতে রাজি না হইলে 
আমাকে হত্যা করিতেও শয়তানের এই পুজারিণীর বাধিবে না । 

ভাবিলাম এই কুস্তির আখড়াটাও হয় তো বাতাসী বিবির . 
অর্থে প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত গুণ তৈয়ারির কারখানা মাত্র । 
এইরূপ নানা উদ্বেগজনক চিস্তায় জর্জরিত হইয়া শধ্যাত্যাগ 
করিয়! উঠিয়া পড়িবার ইচ্ছা হইতেছিল। আমার মৃতলঘ যোধ 
করি আমার ভাবভঙ্গী হইতে টের পাইয়া বাদশা পালোর়ান 
বলিলেন, 'টিঠিবেন না, বাবুজি । হেকিম সাহেবের হুকুম না হওয়াতক 
উঠিবেন না । বিকালে আপনায় ঘুম ভাঙিলে জার ভয়ের কারণ নাই” 
একথা তিনি বলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সাধানেরও মার নাই ।” 

“কিন্তু বাড়ি ফিরি কখন, পালোয়ান সাহেষ ?' 

“সে কথা বলিবেন হেকিম সাহেব জবার বাতাসী বিবি। মনে 
করুন আপনি হাসপাতালে জাছেন | এই দু'জনের হুকুম ছাড়া 
আপনার ছুটি মিলিবে না ।" [ ক্রমশ । 
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মহাভারতের গঞ্সে 
শ্রীস্ুলতা। কর 
খষি বিশ্বামিত্রের শিক্ষা 
বিখামিতর চিরকালই খবি ছিলেন না। প্রথমে তিনি 
ছিলেন কান্তকুজ দেশের রাজা । ধন, খরশ্ব্য। সৈন্তবল 


কিছুরই সভার অভাব দ্ভিল ল!। জপ, গুণের কার তুঙগন। ছিল না। 
কিন্তু অনেক গুণ+থাক! সন্থেও তার একটি বিশেষ দোষ ছিল। 

ক্ষমতার অহঙ্কারে তিনি সব লোককে তুচ্ছ করতেন । বিনয় 
ধৈর্য এসব গুণ ক্ঠীর চরিত্রে একেধারে ছিল ন।। 

যাজ। বিশ্বামিক্স খুব শিকার করতে ভালবাসতেন । একদিন তিনি 
নন সামন্ত দলবল নিয়ে ঘোর বনে শিকার করতে গেলেন । 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পধস্ত বন তোলপাড় করে অসংখ্য বাঘ, ভালুক, 
স্থাতি, হরিণ মারতে মারতে তিনি ও ভার ঠসন্তসামস্ত র্লাস্ত হ্গে 
পড়লেন । | 

তখন রাজধানীতে ফিরে বাবার জন্য রাজ! বিশ্বামিত্র আদেশ 
দিলেন । 

এমন সমন তার সেনাপতি সভয়ে বললেন-_ মহারাজ, আমর 
রাজধানীতে ফিরে যাবার” পথ হারিয়ে ফেলেছি । ঘোর বনে এসে 
পড়েছি । এদিকে সন্ধ্য। হয়ে আসছে”_এখন কি করব পরামর্শ দিন ।' 

বিশ্বামি্র বললেন-_- আমর! সবাই থুব ক্লান্ত হয়ে গড়েছি। 
'খিদেয়তেষ্টা় অস্থির হয়ে উঠছি। খুজে দেখ যদি কোন 
বির আম্রম পাও ত' সেখানে চল। খাধিরা সব সমন্গ অতিথি- 
সৎকার করেন । 

রাজার কথা শুনে সেনাপতি ছলবল নিয়ে খুজতে বেয়োলেন । 
কিছুক্ষণ খুঁজতেই বশিষ্ঠ খাবিয় আশ্রম পেয়ে গেলেন । তখন রাজ 
'বিশ্বামিত্র সৈ্তসামস্ত, দলবল নিযে বশিষ্ঠ খবির আশ্রমে উপস্থিত 
হলেন । 


ছিলি। বশিষ্ঠ খবি এই সব মাননীয় অতিথিদের দেখে ্রস্ব্যস্ত হয় 
এগিয়ে এসে সাদর সম্ভাষণ জানাঙ্েন। রাজা বিশ্বামিত্র পথ হারিয়ে 
ফেলেছেন গুনে, বশিষ্ঠ খবি হললেন-- মহারাজ, রাত গভীর হয়েছে। 
এখন এই বনের মধ্য থেকে পথ খুঁজে বার করা কঠিন। আজ রাতের 
মত আমার আশ্রমে থেকে যান। কাল সকালে আমার শিষোর 
আপনাকে রাজধানীর পথ চিনিয়ে দেবে !' 

বিশ্বামিত্র ভাবলেন---এই খবির আশ্রমে যে খাবার খাব, আর যে 
বিছানায় শোব তাতে আমাদের খুব কষ্ট হবে। ক্লাজকীয় এই 
আমর। অভ্যস্ত, সে সব আর এই গরীব খষি কোথায় পাষেন ? 

কিন্ত কি আর কর! যায়| উপায় যখন নেই, তখন রাজি হতেই 
হবে । এই ভেবে বিশ্বামিত্র বললেন--“তাই হবে বশিষ্ঠ ধধি । আপনার 
আতিথ্য স্বীকার করঙগাম। আজ রাত এখানেই কাটাৰ । 

বশিষ্ঠ ধাষি বিশ্বামিত্রের মুখের ভাব দেখে মনের কথা ঠিক বুঝতে 
পেরেছিলেন । তিনি বললেন-_ মহারাজ, আপনি কিছু ভাববেন না। 
আপনাদের সেবার কোন ক্রুটি হবে ন1।' 

এখন বশিষ্ঠ খবি পাতার কুড়েঘরে থেকে গরীবের মত দিন 
কাটাতেন বটে, কিন্তু টার আশ্রমে একটি মহামূল্যবান ভ্রিনিস ছিল। 
এই জিনিসটি হল একটি হ্র্গের গরু, তুষারেয় মত সাদা তান গায়ের র' 
কুচকুচে কালে। ছুটি ভাগর চোখ, কোমল তার দেহের গড়ন। 
বশিষ্ঠ ঝঁষ এই কামধেস্তুকে দেবতা ত্রক্গার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন 
একে তিনি নিজের মেয়ের মত ন্মেহ করতেন । আদর করে নাম 
রেখেছিলেন ন্গিনী । নন্দিনীর একটি বিশেষ গুণ এই ছিল যে, বশিঠ 
খাধি তার কাছে যখন যা চাইতেন, তখন তাই পেতেন। স্বর্গ 
মর্তে, পাতালে এমন কোন জিনিস ছিল না, হা নন্দিনী দিতে 
পারে ন।। 

বশিষ্ঠ খবি বিশ্বামিব্রকে অভার্থনা করে এসে নম্দিনীকে 
ডাকলেন । নন্দিনী ছুটতে ছুটতে কাছে এল । বশিষ্ঠ খাবি তায় গায়ে 
হাত বুলিয়ে বললেন, “ম। নন্ফিনী, মহারাজ বিশ্বীমিত্র ষ্টার দলবল নিযে 
আমান অতিথি হয়েছেন । তুমি তাদের সেবার উপযুক্ত 'জায়োজন 
এখনি করে দাও । নঙ্গিনী ঠিক মাস্কুষের ভাষায় কথা বলতে পারত। 
নঙ্গিনী বঙ্গল- “বাবা, কিছু ভাববেন না । আমি এখনি সব ঠিক করে 
দিচ্ছি !' এই বলে সে তিনবার হ্াম্বারব করে চীৎকার করে উঠল। 
অমনি এক অদ্ভুত ব্যাপার হল ! প্রথম হাস্বারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ 
থেকে হাজার হাজার সোনার পাত্রেতয়া রাজভোগ, মিষ্ট, ফগ বার হয়ে 
এল । দ্বিতীয় হাত্বারবের সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ থেকে হাজার হাজার 
দামী মখ্মলের বিছান| বার হয়ে এল। তৃতীয় হাশ্বারবের নঙ্গ 
সঙ্গে তার মুখ থেকে হাজার হাজার দাসনদাপী রাজা বিশ্বামিত্র € 
ষ্টার দলবলের সেবা করবার জনক বেরিয়ে এল । 

_ “তখন বশিষ্ঠ খবি রাজ। বিশ্বামিত্রকে ও তার সৈন্ত-সামত্বদের 
দেই সব রাঞ্জতোগ খাবার জন্য ও তারপর মখমলের বিছানায় ওরে 
ক্লাত্তি দুর করবার জন্ত অনুরোধ করলেন । ্‌ 

রাছ। বিশ্বামিত্র ও ভার সৈল্-সামস্তর। পরম আনদে নেই 
রাজভোগ খেলেন | সেই ফুলের মণ নরম বিছানার শুয়ে অগা 
ঘুমিয়ে শ্রান্তি ক্লান্তি দুধ করলেন। দাসগানীর! তাদের সারাঙ্' 
সেবা! করতে লাগল | রি 
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পরদিন ভোর হল । বিশ্বীমিত্র ঘৃম ভেঙ্গে উঠেই সৈশ্-লামস্ত নিয়ে 
গাক্তপোষাক পরে আশ্রম ছেড়ে রাজধানীর দিকে চললেন । 

বশিষ্ঠের শিষোয়া পথ দেখিয়ে দেবার জন্ত সঙ্গে চললেন । 

ধাবার সময় বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ খবিকে বঙগগলেন--হে খাবি, কাল 
আপনি ষেভাবে অতিথি হ্বংকার করেছেন, যে অমুতের মনত খাবার 
ধাইয়েছেন। থে সুনার নরম বিছানায় শুইয়েছেন, তার জন্ত কি বলে 
ঘে ধগ্তবাদ দেব জানি না। এখন যাবার সময় আমার একটি অনুরোধ 
আপনাকে রাখতেই হবে। আপনার ওই কামধেন্থ নন্দিনীকে 
আমায় দান কক্ষন। কাল রাতে ওর অদ্ভুত সব ক্ষমতা দেখে 
আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি । ওর বদলে আপনি বত টাক চান 
দেব, আমার আন্ধক রাত পর্যস্ত দিতে রাজি আছি।” 

বিশ্বামিততরেরে অনুরোধ শুনে বশিষ্ঠ খধি বললেন-_ মহারাজ, 
অতিথি দেবতার মত সম্মানী | অতিথি যা চান তাকে তাই দেওয়! 
উচিত, কিন্তু তবুও আপনার এই অনুরোধ রাখতে পারলাম না। 
ভার কারণ আপনাকে বলছি শুনুন | কামধেষ্ু নঙ্দিনীকে আমি 
দেবতা ব্রন্জার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি । প্রায়ই আমার আশ্রমে 
রাজা-মচারাআা এসে অতিথি হন । ভীদের সেবা করবার জন্য যে 
রাজভোগ আর যে সব বিলাসদ্রব্য দরকার হয় সে সবই আমি 
নন্দিণীর কাছ থেকে পাই । তা! ছাড়! আমাকে প্রায়ই বড় বড় যজ্ঞ 
করতে হয়, তাতে দেবতা, খাষি, রাজা, মহারাজা ও সাধারণ 
গোক সবাইকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে হয়। সে সব' জিনিস 
নদিনী আমাকে দেয়। নন্দিশীকে দান করলে আমার হাতির 
সংকার করা ও ষজ্ত করা তুই-ই বন্ধ হয়ে যাবে। 

শতরাং কেন আপনার অনুরোধ আমি রাখতে পারঙাম না, 
সেকথ! আপনি বুঝবেন এবং. আমার ক্ষমা] করষেন | আর ধার্মিক 
ধযির। কখনও টাকার লোভে ভোলে না, একথা আপনি জানেন । 
শতরাং আপনার অর্ধেক রাজত্বের লোভে আমি নঙ্দিনীকে দেব না 
তা বুঝতেই পারছেন । এই বলে বশিষ্ঠ খুবি চুপ করলেন। 

বশিষ্ঠ খুধির কথা শুনে রাজ। বিশ্বামিত্র রাগে ঘলে উঠলেন । 
দেশ-বিদেশের রাজীব! পর্যস্ত তার আদেশ অমান্ত করতে সাহস পায় 
না! আর সামান্ত একজন গরীব খধি কি না তাকে অগ্রাহথ করছে। 

বিশ্বামিন্র কঠোর সুরে বললেন-- এই কামধেন্থু নঙ্দিনীকে দিতেই 
হবে। আমি শেষবার জন্ুয়োধ করছি । যদি ভাল বোঝেন ত' 
দিয়ে দিন। নয়ত আমার সৈম্তেরা জোর করে এখুনি ওকে নিয়ে 
যাবে। আপনি কি আমার সঙ্গে ক্ষমতার পারবেম ? 

বশিষ্ঠ খবষি বললেন--আমি গরীব খাধি, আমার কফি আর 
ক্ষমতা । তবে স্বেস্থীর নন্দিনীকে আমি (দূব না। ইচ্ছ! হস্ত 
ভোর করে কেড়ে নিতে পারেন |” 

এই কথা শুনে বিশ্বামিদ্র আরও রেগে উঠঙ্গেন। এত বড় 
স্পধ। গরীৰ খধির যে সে ঙার সৈন্ুখগ অন্ত্রবলকে ভয় পায় ন| | 

চীৎকার করে বললেন-সেনাপর্ত' সৈল্তদের বল নন্দিনীকে 
মারতে মারতে টেনে নিয়ে বাক। ওর বাছুরকেও মারতে যারতে 






রাজার আদেশ শুনে সেমাপতি সেনাদের ছকুম দিলেন । সেনার 


টানতে লাগল। লাঠির আতাতে নন্দিনীর ফুলের মত কোঙ্গল 
শরীর থেকে রক্ত ঝরে পড়তে লাগল । কিন্ত তবুও সে এক পা 
নড়ল না, কাতর নুরে কাদতে কাদতে নম্গিনী বশিষ্ঠকে বলল-_ 


“বিশ্বামিত্রের সৈন্কোরা এভাবে আমার মারছে, টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ 


আপনি এদের কিছুই বলছেন না! তবে কি আপনি আমাকে 
শ্রেহ করেন না। আমি বিশ্বামিত্রের সঙ্গে চলে যাই, এই কি আপনি 
চান ।' 

বশিষ্ঠ খবি নঙ্গিনীর অভিমান-ভরা! কথা শুনে বললেন-_ মা» 
নন্দিনী, তোমাকে আমি নিজের মেয়ের মত নেহ করি, সেকথা 
তৃমি জান। আমি তোমাকে আশ্রম থেকে ধেতে দিতে চাই না) 
কিন্ত বাজ। বিশ্বামিত্র সৈন্য দিয়ে জোর করে তোমাকে কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন আমি গরীব খষি অন্ত্রবল, সৈম্ববল নেই। কেমন করে 
তাদের বাধা দেব বল ।' 

বশিষ্ঠ খধির কথ। শুনে নন্দিনী বলঙল--- বাবা, বুঝলাম" আপনি 
আমাকে যেতে দিতে চান না। এখন চেয়ে দেখুন কার সাধ্য 
আপনার নঙ্গিনী'ক কেড়ে নেয়)" 

নন্দিনীর কথ। শেব হতে-ন।হতে এক অদ্ভুত ব্যাপার আরস্ 


হল। হঠাৎ নন্দিনীর শরীর বাড়তে বাড়তে বিরাট পাহাড়ের মত হল” 


আর সেই শরীর থেকে প্রচণ্ড আগুনের হন্কা বেরোতে লাগল । তার 
ছুই চোখ প্রকাণ্ড বড় হয়ে ছু'টো৷ আগুনের গোলার মত হল। সেই 
চোখ থেকেও ঝলকে ঝলকে আগুন বেয়োতে লাগল । তারপর নন্দিনী 
ভীষণ শব্ধে ডেকে উঠল । সেই ডাকের সঙ্গে সঙ্গে মারাত্মক অনশনে 
সেজে লক্ষ লক্ষ তেজস্বী সেনা নল্গিনীর মুখ থেকে বেরিয়ে এল । 
তারা বাইরে এসেই বিশ্বামিত্রের সেনাদের সঙ্গে প্রচণ্ড যুদ্ধ আরভ্ 
করল।--এই অন্ভুত ব্যাপার ' দেখে বিশ্বামিত্রের দেনায়া ভয়ে হতবুদ্ধি 
হয়ে গেল। তবুও নিজেদের প্রাণ ১৬ জন্ত মরিয়া হয়ে যুদ্ধ 
করতে লাগল ॥ 

কিন্ত কি প্রচণ্ড বিক্রম ন্সিনীর সেনাদের | খুব জল্ল সময়ের 
মধ্যেই তারা বিশ্বামিত্রের সর সেনাদের ছায়িয়ে দিল। এমন ভীষণ 
ভাবে বিশ্বামিত্রের সেনারা মার থেল যে তার! নন্দিনীকে আব তার 
বাছুরকে ফেলে রেখে প্রাণের ভয়ে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে পালাতে আরম 
করল। রাজা বিশ্বামিত্র ছুটে পালাতে লাগলেন । পিছনে পিছনে 
নন্দিনীর সেনার! তাড়া করে চলল। একটু পরে বিশ্বামিত্র ও তার 
সেনার সয়ে চেয়ে দেখল যে, নন্দিনীর সেনার! ঠাদের সবাইকে ঘ্বিরে 
ফেলেছে, আর পালাবার উপায় নেই । এখুনি বুঝি প্রাণে মেরে ফেলে । 
বিপদে পড়ে রাজা বিশ্বামিগ্র বুঝলেন, রাজ। হয়ে হস্কার করার ফল, 
ধল ও দর্প দেখানোর ফল কি রকম বিহমক্প হতে পারে । যে বগিষ্ঠ 


খাবি আশ্রদ্গ দিয়ে অতিথি সৎকার করলেন, ক্ষমতার অহঙ্কায়ে মত 


হয়ে ঠার শক্রতা করার ফল কেমন সাংঘাতিক হল। কিন্তু এখন 
আর ভেবে কি কফঙ্া। নল্দিনীর় সেনার ত'দেয় সবাইকে বন্দী করেছে, 
প্রাণে মারবার ভন্ড তীরধস্থক উচু করে ধরেছে। এই মুহূর্তেই 
ভারা সবাই মারা বাষেন । 

। প্রাণের ভয়ে রাজ! বিশ্বামিত্র আর ষ্ঠার সেনারা খয়খর করে 
'স্কবাপতে লাগলেন আর ফাদতে লাগলেন । কাদতে কাদতে রাজা 


(ইউ এসে নক্দিনীকে শক্ত দড়ি দিযে বেধে জাঠি দিযে মারতে মারতে বিশ্বামিত্র বশিঠের কাছে ক্ষম! চাইলেন, প্রাণভিক্ষা চাইলেন | 
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“ , প্রাগভয়ে বিশ্বামিত্রফে কাদতে দেখে দয়ালু খাবি বশিষ্ঠ বললেন-_ 
“মা নম্দিনী, তোমার সেনাদের চলে যেতে ধল। আমি খবি, ক্ষমাই 
আমার ধর্ম ।' 

নঙ্গিনী তখন জাগের মত আবার ভীষণ শব্দে ডেকে উঠল। 
সঙ্গে সঙ্গে সব সেন! তার মুখেয় মধ্যে চুকে মিলিয়ে গেল। নঙ্গির্নীর 
প্রকাণ্ড আগুনজ্ছলা শরীরও শান্ত হয়ে গেল। সে আগের মত 
লুঙ্গার স্বগেরি গরুর রূপ ধরল । 

বশিষ্ঠ খবি বিশ্বামিব্রকে বললেনশ-মহারাজ, আপনি সৈন্যদের 
নিয়ে রাজ্যে ফিরে যান। আমার থেকে আপনার কোন অনিষ্ট হবে 
না) আপনি শরণাগত, ত1 ছাড়া অতিথি । শুধু অহঙ্কারে মত্ত 
হয়ে বল ও দর্প দেখাতে চেয়েছিলেন বলেই এই কষ্ট সইতে হল।' 


আমি আপনাকে একটি মাঝ্র উপদেশ দিচ্ছি । যতই বড় প্লাজা হোন, 
অহস্কার, বল ও দর্পের বশ হবেন না । অহ্ঙ্কারীর যে পতন হয় তাত' 
দেখতেই পেলেন ।” 


ধশিষ্ঠের কথা শুনে লজ্জায় অন্থুশোচনায় বিশ্বামিত্রের মন ভরে 
উঠল । বশিষ্ঠ খষিকে প্রণাম করে তিনি বললেন, - খাষি, আজ থেকে 
আমি রাজ্য ত্যাগ করলাম । বনে গিয়ে হাজার বছর তপন্যা কনে 
খাধি হব ।' 
আপনার কানে এসে বুঝলাম খধির ক্ষমতার কাছে রাজার 
ৈস্ভবল্ল, ধনবল, তেজ, গর্ব কত মিথ্য। [ 
... তারপর বিশ্বামিত্র সেনাপতিকে বললেন,-সেনাপতি সৈল্দের 
নিয়ে দেশে চলে যাও। প্রজাদের বল বাক্তা বিশ্বামি্র রাজ্য ছেড়ে 
সম্্যাসী হয়েছেন । এই বলে বিশ্বামিব্র রাজবেশ ছেড়ে সন্গ্যাসীর 
বেশ পরলেন । 

এমনিভাবে একদিন বশিষ্ঠ খধির আশ্রমে রাজা বিশ্বামিত্রের 
খ্হঙ্কার ও গর্ধের পতন হয় । আর তিনি রাজ্য ছেড়ে খুবি হন। 


আটুল-বাটুলের দেশে 
পুষ্পদল ভ্টাচার্য 
( গল্প ) 


আ গড়্ম-বাগডুম, ইকড়িমিকড়ি জার এই রকম ঘরে বসে যত 
রকম খেল! করা বায় তার মধ্যে আঁটুগ-বাটুল খেলাই 
খোকনের সবচেয়ে প্রিয় খেলা । বায়বার এই একই খেলা খেলে তার 
ছুই বন্ধু মন্ট, বণ্ট, বিরক্ত হয়ে বলে উঠল**“আঁটুল-বাটুল তিনবার 
খেলেছি । এবার আগড়্ম-বাগড়ম থেলব | 
ওরা তিনজন শোবারঘরে খাটের উপয় বসে খেলা করছিল। 
ক্ীতের সন্ধ্যা তাই মা খোকনকে বাইরে যেতে দেন নি। মণ্টররা 
এই বাড়ির একতলায় থাকে জার রোজ সন্ধ্যায় খোকনের সঙ্গে 
খেলতে আসে । মণ্ট.রা আগডুম-বাগড়ুম খেলার কথ! বলতেই খোকন 
বিছানার শুয়ে পড়ে বলল-- এ বিছছিরি খেল! আমি খেলব ন1।' 
শুনে মন্ট.ঝন্টরো রাগ করে বাড়ি চলে গ্েল। খোকন বিছানায় 
ন্ঁয়ে বন্ধ জানালার কাচের মধ্য দিয়ে আকাশের তারা দেখতে লাগল । 
“খোকন, খোকন ভাই ।' হঠাৎ মিষ্টি গলার কে যেন ডাকল। 
কেডাকে? কইকেউতো কোথাও নেই। চারদিক ভাল করে 


৩৬ 





দ্বেখে খোকন যেই শুতে গেল জমনি খাটের পাশ থেকে কে আবাম 
বঙলল- খোকন ভাই, তুমি আমাদের দেশে বেড়াতে যাবে ? 

খোকন খাটের ধারে উক্ষি মেরে দেখল একটি একবিঘ্বং লম্বা 
ছেলের হাত ধরে একটি বুড়ো! আঙুলের মাপের ছেলে মেঝেতে 
ফাড়িয়ে বলছে এ কথা । খোকন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কে 
তোময়! ? 

'বাঃ। আমাদের চিনতে পারছ না? এই তো খানিক আগে 
খেলবার সময়ে আমাদের ডাকছিলে । সেই বুড়ো আঙুলে ছেলে 
বলল, 'আমারই নাম আটুল। এই আমার বাঁটুলদাদা। শামলা 
আমার দিদি আর শটুল ছোট ভাই ।? 

কোথায় তোমার দিদি আর ছোট তাই? খোকন চারদিকে 
দেখে জিজ্ঞাসা করল। 

'শাটুল খুব ছোট তো। সে এখন চলতে পারে না। তাই 
শামলাদিদি তাকে কোলে নিয়ে বাড়িতেই রয়েছেন | উত্তর দিল 
বাটুল। “দিদিই তো! আমাদের পাঠিয়ে দিলেন । বললেন : “বা 
খোকনকে নিয়ে আয় । সে আমাদের সঙ্গে খেলতে অত ভালবাসে। 
তাকে আমাদের বাড়ি নিয়ে এসে সবাই একসঙ্গে খেলৰ |” বলল 
আঁটুল। 

খোকন অবাক হয়ে বলল, 'আটুল-বাটুল আবার মানুষ নাকি? 
সে তে! একট! খেল। ।' 

'বেশ, আমরা তে৷ মানুষ নয় । আর কখনো জাসব না তোমার 
কাছে।' আঁটুল অভিমান করে বলল-_ চল রে দাদা । দিদিকে গিয়ে 
বলি খোকন আসবে ন|।' 

আঁটুলের অভিমান দেখে খোকন তাড়াতাড়ি বিছান। থেকে নেমে 
তার হাত ধরবার চেষ্টা করে বলল-_ তোমাদের সঙ্গে যাব না তে; 
বলিনি। কিন্তু আমি তোমাদের বাড়ি চিনি না। আর তোমরা 
এত ছোট যে, তোমাদের হাত ধরতে হলে আমাকে মাটিতে শুয়ে পড়তে 
হবৰে। তখন চঙ্গব কি কবে? 

খোকনের কথ শুনে আঁটুল-বাটুল হো হো করে হেসে উঠলো। 

'তূমি ভারী বোকা খোকন । আমরা হচ্ছি গল্পের দেশের মান্য । 
ইচ্ছে করলেই ফত বড় কিংব! যত ছোট হতে পারি । তুমি যদি চাও 
তো তোমাকে ঠিক আমাদের মাপের করে দিতে পারি।' 

খোকন ভয় পেকে ছু' পা পিছিয়ে গিয়ে বলল, 'না, না। আমি 
তোমাদের মতন অঙ্টুকু হতে চাই না।' 

“বেশ, তে আমরাই তোমার মাপের হচ্ছি।' বলেই আঁটুল 
বাটুল ঘুরে ঘুরে হাততালি দিক্পে মন্ত্রপড়ার মতন ন্মুর করে বলতে 


লাগল". 
'আঁটুল বাটুল, শাটুল 
শামলাদিদির ভাই । 
খোকন যাবে মোদের বাড়ি 
লম্বা হঝে৷ তাই। 
লম্বা হবে! কত? 
খোকন সোনার মত 
লম্বা হতে চাই। 
তাই, তাই, তাই 


বন্ুম়ী ৫ ফান্তন '৭* 





রর 72 8 পপ 
১৭ মু । 


খোকন অবাক হয়ে দেখল প্রত্যেক লাইন ছড়। বলার সঙ্গে সঙ্গে 
আট্প-বাটুল একটু একটু করে পাক দেওয়।৷ স্প্িংক্গের মতন লম্বা! হযে 
উঠেছে । তারপর যেই না শেষ লাইন তাই তাই তাই বলেছে অমনি 
দুই ভাই একেবারে খোকনের মাথার সমান হয়ে গেল। ওরা ছ'জনে 
খোকনের ছুই হাত ধরে বলল-_চঙ্গ। এবার যাবে তো আমাদের 
বাড়ি? 

আঁটুগ-বাটুলের সঙ্গে চলতে চলতে থোকন একটা মস্ত বড় 
নদীর সামনে এসে পড়ঙ্গ | নদীর জলের রং ছুধের মতন সাদা। 
আঁটুগ জিজ্ঞাদ! করঙ-_তুমি সাতার দিতে জান তো৷ খোকন ?' 

'আমি তো এখন ছোট । এখনি কি করে সাতার শিখব? 
ম; বলেছেন যখন বড়দার মতন বড় হৰ তখন আমিও স্লীতার 
শিখব ।' 

খোকনের একথা শুনে আঁটুল বলল-_-'আমরা ছু'জনেই তো! 
তোমার থেকে ছোট । আমর! কিন্তু পাতার জানি |” 

বাটুগ খোকনের পক্ষ নিয়ে বলল-_-আমরা যে গল্পের দেশের 
ছেলে কি না, তাই আমরা সব পারি । খোকন মানুষের দেশের ছেলে 
বলে এত দুর্বল আর ভীতু |” 

খোকন প্রতিবাদ করল-_-ই*, মানুষ বুঝি দুর্বল আর তীতু হয়? 


'সবাই নয়। বয়সে বড় মানুষরা সবল আর সাহসী হয়। কিন্ত 
তোমাদের বয়লী ছেলেদের না থাকে গায়ে জোর, না মনে সাহস। 
কেন জান ? বাটুল জিজ্ঞাস! করল । 

'কেন ? | 


“তোমরা দুধ খেতে চাও না তাই । তোমার ম। যখন দুধের বাটি 
এনে তোমার মুখের কাছে ধরেন তখন তৃমি নাক সিটকে বল-_-ওমা, 
আমার ক্ষিদে নেই । কিন্তু মা যদি সেই সময়ে একবাটি রসগোল্লা 
কি'ব। একমুঠো টফি দেন অমণ্ন তোমার সব অক্ষিদে চলে ষায়। 
তাই না খোকন ? 

“বেশ তাই । আর তোমর!কি কর ? খোকন চটে গিয়ে বলে। 

'আমরা? এই দেখ আমরা কি করি। আঁটুল-বাটুল 
খোকনের হাত ছেড়ে তরতর করে নদীর ধারে নেমে গিয়ে আঁজলা 
ভরে নদীর জল খেতে আরম্ভ করল । 

খোকন হাততালি দিয়ে হেসে উঠল-_- আহা অমন করে জল 
আমিও খেতে পারি ।' 

'বেশ তে! খাবে এস না।' আটুল ডাকল। থোকন বুক 
ফুলিয়ে নদীর ধারে নেমে গিয়ে ওদের পাশে বলে আঁজল। করে নদীর 
জল মুখে দিয়েই মুখ ফিরিয়ে বলল-_ এ: মা, এ যে ছুধ 1” 

'ছুধই তো এটা হচ্ছে দুধের নদী । আমরা গল্পের দেশের 
ছলেমেযেরা ভুধ খেতে ভালবাসি । তাই ভগবান আমাদের ছুধের 
নদী দিয়েছেন । যার যত ইচ্ছে, যখন ইচ্ছে খাও দুধ | বলল 
বাটুল। 

খোকন তখনও নাক সি টকে রয়েছে দেখে আটুল বলল-_-আমরা 
দল্লের দেশের ছেলেমেয়েরা এত ছুধ খাই বলেই তো! আমাদের গায়ে 
কত জোর, মাথায় কত বুদ্ধি। আমাদের দেশের ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরাও কত সাহসের, বীরত্বের জার বুদ্ধির কাজ করতে 
পায়ে।” 


বন্হতী £ ফান্তন ”৭০ 


. ক্দাহা, ভারী বীর আর বুদ্ধিমান | 
বুদ্ধির কাজ ?' 


কই, দেখাও তো একটা 


দেখবে? বেশ বিনা স্লীতায্েই তোমাকে কেমন ওপারে নিয়ে 
বাই দেখ।'-বলে আঁটুল-বাটুল নদীর ধায়ের একট! কলাবাগানে 
ছুটে গেল। সেখান থেকে ক্পেকটা কলা গাছ ভেঙ্গে কলাপাতা আর 
শুকনে! কলার আশ দিয়ে গাছগুলোকে বেঁধে চমৎকার একটা ভেলা 


বানিয়ে নিয়ে এল। খোকন কিছু বোঝবার আগেই তাকে ঠেলে 


ভেলার উপর বসিয়ে ছুই ভাই ভেলার ছুঈদিক ধরে প্লাতার দিতে দিতে 


একেবারে নদীর এপারে এনে ফেলল ! 


আঁটুল বলল, “এ দেখ, নদীর ধারে এ তক্তাতে লেখা রয়েছে 


আঁটুল-বাটুলের দেশ ।” । 
আটুল-বাটুলের সঙ্গে খোকন এবার এল তাদের বাড়ি। মস্ত 
সাদা ধবধবে পাথরের বাড়িতে থাকে তারা । বাড়িটা দেখে খোকন 


বলল, “বাবার কাছে এই রকম সাদা পাথরের একট। ছোট তাজমহল 
আছে । বাধা বলছিলেন বড় 'তাজমহলটা আরও ন্সুন্দর দেখতে । 
তোমাদের এই বাড়ির থেকেও অনেক ভালে। দেখতে সেটা ।” 


“আহা, তাজমহল তে! পাথরের । আমাদের বাড়িটা তে। আর 


পাথরের নয় । আঁটুল বলল । 
“তবে কিসের ? * 
“বাড়ির একটা কোণ ভেঙ্গে খেয়েই দেখ না কিসের আঁটুলের 
এই কথার খোকনের চোখ কপালে উঠস্স। 
সে বলল-_ তোমর। পাগল না কি? বাড়ি ভেঙ্গে আবার খাস 
না কি মানুষে? বাড়ি খেয়ে ফেললে থাকবে কোথায় ?" 
খোকনের কথ শেষ হবার আগেই আঁটুল-বাটুল বাড়ির দেওয়াল 
ভেঙ্গে খাবলা খাবল! করে খেতে আরম্ভ করল। খোকন অবাক 
হয়ে দেখল ভেঙ্গে-যাওয়া জায়গাগুলো সঙ্গে সঙ্গেই আবার ভরে গিক্ে 


সমান হয়ে যাচ্ছে । আঁট্ল-বাটুল খোকনকে টেনে নিয়ে এসে 


দেওয়ালের গায়ে তার হাত ছু'ইয়ে দিয়ে বলল-_ নাও, এবার তুমিও 


খাও।? 

দেওয়ালের গায়ে হাত ঠেকতেই 
নিল-_-'আরে, এ যে নরম তুলতুল করছে । 

করবেই তো। দেওয়ালটা যে ছানার সঙেশে তৈরি । দোতলার 


খোকন চমকে হাত সরিক্কে, 


47 


দেওয়াল রসগোল্প। আর পানতুয়ার ৷ বাড়ির ছাদ হচ্ছে খাজার তৈরি ।' , 


পেছন দিক থেকে কে-ষেন বলল । 

খোকন সেদিকে চেয়ে দেখল সবুজ ডুরে শাড়ি গাছ-কোমর করে 
পরে তার থেকে অল্ল একটু বড় শামল্গা রংয়ের মেয়ে হাসতে হাসতে 
বলছেন এ কথা । ত্বার কোলে একটি গোলগাল মোটা-সোট। খোকা! । 
খোকন বুঝল এরাই হচ্ছে আঁটুল-বাটুলের দিদি শামল। আর ছোট 
ভাই শ্াটুলস। শামলাদিদিয় কথায় সাহস পেয়ে থোকনও দেওয়াল 
ভেঙ্গে খেতে আর্ত করল । বা, কি স্রন্গর গোলাপ-গন্ধ মিষ্টি সঙগোশ। 
এমন সন্দেশ খোকন আর কখনও খাক্স নি। এমন কি মামার বাঁড়িতে 
দিদিমার তৈরি সন্দেশের থেকেও ভালো! এই মন্গেশ। কিন্তু ভালে! 
জিনিসও তে মানুষ একসঙ্গে বেশি থেতে পারে না। তাই একটু 
পরেই খোকনের গলা শুকিয়ে গেল। সে অনেক কষ্টে বলল? 


একট জল 1, 
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,শামলাদিদি ছুটে গিয়ে এক গেলাস জল নিয়ে এলেন। (কিন্ত 
চুমুক দিয়েই খোকন খলল-_ ও মা, এ যে হুধ।' 
.... ছিধই তে!। আমাদের দেশে তে! জল নেই। তে পেলেই 
আমরা ছুধ নদীর ছুধ খাই।” শামলাদিদি খোকনের মাথায় আদর 
কবরে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন নাও, লক্্লী ছেলের মতন চুধট। থেয়ে 
ঝাও। তারপর তোমাকে নিয়ে আমর। হাটে যাব 1” 
.. হাটে গিয়েকি করবে ,দিদি? তোমাদের বাড়িতেই তো কত 
কুলার লুঙ্গার খাবার রয়েছে)” 

খোকনের কথায় আঁটুল-বাটুল একসঙ্গে হাততালি দিয়ে হেসে 
উঠল-- ছুয়ো, ছুয়ো | খোকনটা কিছু জানে না। শামলাদিদরির 
হাটে আবার লোকে খাবার কিনতে যায় নাকি ? শামলাদিদির হাট 
তো ছোটদের মেলার হাট ।' 
_.. আঁটুদ আবার তামাসা করে বলল-_ছুধ ন। খেয়েই খোকনের 
বুদ্ধি একেবারে ভোতা হয়ে গিয়েছে । 
_. শামলাদিদি ওদের ধমক দিয়ে বললেন-_ঢের হয়েছে বুদ্ধিমানের! । 
খাম তো । খোকন কি এর আগে কখনও গল্পের দেশে এসেছে নাকি, 
যে এখানকার সব খবর জানবে? বোকা তোমরাই তাই খোকনকে 
স্ব বুঝিয়ে না দিয়ে এ রকম ঠাটা কর ।' 
দিদির কাছে ধমক খেয়ে ছুই ভাই লজ্জা পেয়ে বলল-- খোকন 
তাই, আমাদের তুমি ক্ষমা কর | আযাদের দোষ হয়েছে । 
_ খোকনের সব বাগ জল হয়ে গেল। সে বলল--না না। 
তোমাদের দোষ হবে কেন? তোমরা তো৷ আমাকে ঠাটা! করছিলে ।' 

হ্যা তাই, ওদের দোষ হয়েছে | শামলার্দিদি খোকনের হাত 
ধরে হাটের পথে চলতে চঙ্গতে বললেন--বাড়িতে কেউ বেড়াতে 
লে তাকে অতিথি বলে জান তো? অতিথি ছোট ছেলেই হোক 
আর বয়সী লোকই হোক, গরীব হোক কি ধনী হোক, সবাইকে আদর 
করে সম্মান করে কথা বলতে হর । আমাদের বাড়িতে যাতে তার 
কোন রফম অসুবিধে না হয়, সেদিকে নজয় রাখতে হয়। তুমিও 
আজ আমাদের বাড়ির জতিথি। আমর! তোমাকে ডেক এনেছি । 
এমন আমাদের দেশের রীতিনীতি সব-কিছু তোমাকে না৷ বুঝিয়ে দিয়ে 
কেবল তোমাকে বোক। বলে ঠাট্। কর। কি অন্তায় নয় ওদের? 
' শুতে কি তোমার মনে হুঃখ দেওয়া হয় না? কারো মনে ছুঃখ দেওয়া 
কি ভাল? | 

শ্রামলাদিদির কথায় খোকন আরো! লজ্জা! পেল। “আমি তো 
ওদের .কথায় কিছু মনে করি নি দিদি ।” বলে সে ছু'হাতে শামলা- 
দিদির হাতট। জড়িয়ে ধরে মনে মনে বলল--এমনি একটা দিদি যদি 
আমার থাকতে! । 

হাটে পৌঁছে খোকন দেখল সেখানে একটা মস্ত বড় মেলা বসেছে । 
কোথাও নাগরদদোলা, কোখাও ঘুশিদোলা ছুলছে। কোথাও বাদর, 
ভালুক আর সাপ নাচ হচ্ছে । এক জারগায় একট! যস্ত বড় সার্কাসের 
ভাবুতে নান! রকম সার্কাস হচ্ছে । 

শামলাদিদি জিজ্ঞাস! করলেন, খোকন নাগরদোলায় চড়বে ? 

খোকন শুকনে। মুখে বলল-__ আমার কাছে তো পয়স! নেই দিদি 1” 

'এ মেলায় কোন রকম পয্পদা দিতে হয় না খোকন । - মেল৷ দেখা 
নিয়ে গেলে গামের বদলে প্রত্যেককে কিছু খেল! দেখাতে কিংবা গান 
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গে কি কবিত। আবৃত্তি করে শোনাতে হয়। যানে, যে যা 
কানে তাই দেখিয়ে কিংবা শুনিয়ে জন্তদের 'আনন্ দে্--তাহলেই 


মেল! দেখার দাম দেওয়া! হয়ে যায়|” 


খোকন বলল--কিন্ত দিদি, আমি তে ওসব কিছুই জানি না! 
মণ্ট, বট, স্কুল গিয়ে অনেক রকম খেলা হুড়াটড়া! শিখেছে । আমি 
তো এখনো স্থুলে বাই না। বাড়িতে মায়ের কাছেই পড়ি । 

'তৃমি তোমার মায়ের কাছে যা শিখেছ তাই বোল।' এই 
বলে শ্ামলাদিদি খোকনকে আর ভাইয়েদের নিযে নাগরদোলায় 
উঠলেন । খোকন অবাক হয়ে দেখল নাগরদোল! দুলিয়ে দেবার 
লোক নেই। যেই একট! দোলায় যতজন বসবার ততজন বে পড়ছে, 
অমনি সেটা উপরে উঠে গিয়ে অন্ত দোলাটা নেমে আসনে । এইভাবে 
সব ক'ট। দাল। ভরে গেলেই সেটা গড়গড় করে ঘুরতে আরম্ত করছে। 
তারপর নর়পাক ঘুরে সেট। আপনিই থেমেও যাচ্ছে । অমনি যারা 
চড়েছিল তার! নিয়ম করে একের পর এক নেমে যাচ্ছে। কেউ 
দ্বিতীয়বার চড়বে বলে আব্দার করছে না। বড় ছেঙ্গেমেয়েরা ছোটদের 
দোলায় উঠতে-নামতে সাহাব্য করছে । ঠিক এই নিরমেই ঘূর্ণি 
দোলাতেও চড়ছে সবাই |. 
এদিক থেকে থোকনর। এবায় এল বীদয় আর ভালুক নাচের 
দিকে । কিন্তু ছু" পা এগিয়েই খোকন ভয় পেয়ে শামলাদিদির 
আঁচল ধরে টানল । 

--ও দিদি, বাদরওয়ালা,- ভালুকওয়ালারা গেল কোথায়? 
বাঁদর, ভালুক কারো গলাতেই বে দড়ি নেই ।' 

শামলাদিদি তাকে সাহস দিয়ে বললেন-_ভয় নেই খোকন, ওর! 
কাউকে কিছু বলবে না। আমার হাটে পশুপাখিরাও স্বাধীন । 
এরা নিজেদের ইচ্ছাতেই খেলা দেখার । এই খেশাতে সবাই সবাইকে 
ভালবাসে । কেউ কাউকে হিংসা! করে ন1।' 

এদিকে হয়েছে কি থোকনদের আসতে দেখেই বীদরর! আর 
ভালুকরা উঠে গড়িয়ে দুই হাত জোড় করে ওদের নমস্কার করল । 
তাকপর কেউ ভূগড়ূগি+ কেউ খঞ্জনী, কেউ ঢোলক বাজিয়ে কত মজার 
মজার নাচ দেখাল । খোকন সব ভন ভুলে ছেসে গড়াগড়ি । এদের 
নাচ যেই শেষ হল অমনি একট। নরম তুলতুলে হাত এসে খোকনের 
হা ধরে টানতে লাগল । খোকন চমকে দেখে একট। বড় শিম্পা্জী 
সার্কাসের ক্তোকারের মতন সেজে তার হাত ধরে টানছে । দেখেই তো৷ 
খোকন ভয়ে হাউমাউ করে উঠেছে । এবারও শামলাদিদি তাকে 
সাহস দিলেন । বললেন-_ সামনের এই সার্কাসের জোকার হচ্ছে 
শিম্পাপ্রীট। । সে আমাদের সার্কাস দেখবার জন্ত ডাকছে ।' 

খোকনয়া সার্কাসের ফ্ঠাবুর ভেতর গিয়ে দেখল সেখানে আরে! 
অনেক ছেলেমেয়ের বসে রয়েছে । খোকনন্সা বাবার পরই খেলা আরম 
হল । সার্কাসের খেলায় কোন মানুষ ছিল না । সব খেলা জীবজন্র। 
নিজেরাই দেখাল । খেলার আরম্ততে নানা জাতের পাখির। কেউ 
গান গাইল, কেউ শিষ দিল, কেউ যা! মানুষের মত্ত কথ! বলল। 
মনতুরেরা তাদের বাহারে পেখম তুলে নাচল। জন্কদর নানারকম 
খেলার মধ্যে হমুমানদের পরস্পরের লেন ধরে উ্রপিজের খেলা, সী 
বাদর আর শিম্পান্ীদের জোকার সেজে নানারকম তুষ্টামি জা সব 
শেষে হাতা, ঘোড়া, বাদর, শিম্পাজী, হনুমান, বাঘ, সিংহ, ভাুক 


চি ৮ বনুমতী 3 কাজ '৯ রঃ 


দকলের একসঙ্গে পাখিদের গানের তালে লে ছলছল নাচ 
ভালো লাগল, খোকনের শেষে সয়া মিজের নিলে সামনের পা 
কপালে ঠেকে মন্ষার করা দর্শকদের 55. 21 

এইভাবে মেলার আরও সব অঙ্গার জা; খেলা দেখে খোকনরা 
এল একটা বড তাবুর ভেতর । এতক্ষণ যারা নান। ঘকম খেল! আর 
নাচ দেখিয়েছিল, গান শুণিয়েছিল সকলকে, সেই সব পশুপাখি আর 
মানুষেরা এসে বসঙ্গ এই ত্াবুর ভেতর। এবার এর। খেলা দেখবে 
আর অন্তর! এদের খে দেখিয়ে মেল! ক্খোর দাম দেবে । 

প্রথমে শামলাদিদি ভার সমবয়সী মেয়েদের নিক্ষে গান শোনালেন । 
আটল-বাটুপ আর তার বন্ধুরা নানা রকম ব্যায়াম দেখাল। এয়পয় 
দবাই মিলে একটা খব সুন্দর নাচের অভিনয় করল। সবশেষে হঙ্গ 
ভারী মক্কা । শাটুঙ্গের মতন খুব ছোট্ট বারা তারা তাদের দিদিদের 
বল! ছড়ার সঙ্গে সঙ্গে কখনও হাত ঘুরিয়ে নাড়, দিল, কখন মাথা নেড়ে 
ঠেতুল পাড়া দেখাল, দোলে দোলে করতে করতে নিজেদের ইচ্ছামত 
শুর করে গান গাইল আর কুকুর-বেড়ালের ডাকের নকল দেখাল । 
এদের খেলা! শেষ হয়ে গেলে শামলাদিদি বললেন, 'চল খোকন, বাড়ি 
যাই ।? 

“কিন্ত দিদি, আমার তে। দাম দেওয়! হয় নি । আমিও ছড়া বলব ।” 

খোকনের এই থান খুশি হয়ে শামলাদিদি সবাইকে বললেন-- 
এবার খোকন আমাদের ছা শোনাবে 1 

শুনে সবাই খুশি হয়ে হাততালি দিল। | 

স্টেজে উঠেই কিন্তু খোকন বেজায় খাবড়ে গেল। কিছুইষে মনে 
পড়ছে না। মা! তো তাকে কতরকম ছড়া, গল্প সব শিখিয়েছিলেন । 
আঠা, তখন যদি মন দিয়ে শিখত খোকন, তাছলে এখন জজ্জায় 
পড়তে হত না। খোকনের অবস্থ। বুঝে শামলাদিদি বলেন, 
তোমার পড়ার বইয়ের সেই “জয়ে অজপর ছুড়াটাই বল খোকন ।' 

'আ'য়ে জজগর বলতে বলতে খোকনের আরে! অনেক ছড়া মনে 
পড়ে গেল । গে সব শুনিয়ে ছোট টুনটুনি পাখির গল্প বলল খোকন। 
তারপর মায়ের কাছে শেখা বঙ্দেমাতরম্‌ গানটার যে লাইনটা তার 
মনে ছিপ সেটাই গাইল খোকন-_ন্ুজলাং, নুফলাং মাতরম্।” 
সুনে সবাই খোকনের খুব নুখ্যাতি করল । 

মেলায় এত জানন্দ করে বাড়ি ফিরে এমে সবাই দেখল শামলা 
দিদির বড় ডগ পুতুল ছু'টে। বাড়ির সামনের পথে পা! ছড়িয়ে বসে 
কাদছে। শামলাদিদি তাদের বাড়ির ভেতর এনে নানা রকম খাবার 
দিয়ে ভোলাৰাক্ চেষ্টা! করতে লাগলেন । 

কিন্তু বেয়াড় পুভুঙ্গ ছু'টো! দে সব ন! থেয়ে তেমনি চেঁচাতে চেঁচাতে 


বলল-- আমর! ও সব খাব না। ছোলাভাঙ্গা খাষ ।” 
বেশ, চুপ কর। ছোলাভাঙ্াই দিচ্ছি । শামলাদিদি ছোলা" 
তাঙ্কা আনতে গেলেন । 


তবু পুড়ল হু'টোর কান্না শ্মার থামে ন। দেখে । আটপবাটল 
নাগ করে বঙল--চুপ কর, চুপ কর, বলছি। নইলে তুলে আছাড় 
গেব।" | 


খোকনের ভয় হল তার ভালোমানুষ শামলাদিদির পৃতৃঙগ হু'টো 


বানিক ৰতমতীর প্রচার ও. প্রসার বাঙলা দেশের বিদ্বয় 





/নেই।" 


বুঝি ওয়া. সত্যিই ৫ তে ফেলবে। তাই দে পুতুল দুটোকে 






আড়ালি করে ঁড়াম। : কিন সেই ছু, পুতুলেরা হঠাৎ খোকনকে 
এমন ঠেলা: দিল যে, গে গু হটকে পড়াল ঘরের মেঝের | তাই দেখে 
শামলাঙ্িদি ছুটে এসে খে কনকে ভুলে ধরে'জিস্াসা। করলেন__“কি রে 


খোকন, ঘৃমেয-ঘোরে খাট থেকে পড়ে গেলি? 

শুনে খোকন অবাক হয়ে সামনে তাকিয়ে দেখল কোথার 
শামলাদিদি। তার ম! তাকে ঘরেয়' মেঝে থেকে তৃলতে তুতে 
বলছেন এ কথ! | তার অগ্ক হাতে একবাটি দুধ। ম! বগলেন-_ 
নে, বিছানায় উঠে বলে দুধটা! খেয়ে নিয়ে তারপর ঘুমো।' 

থোকন বরাবরের অভ্যাস মতন নাক সিঁটকে ওমা, আমার ক্ষিদে 
বঙ্গতে ষাচ্ছি। কিন্তু তখুনি তার মনে পড়ল আঁটুলের 
ঠাটা--'খোকনটা ছুধ খাক্ না কিনা, তাই সে অত বোকা তীতু ॥' 
খোকন আর কোন আপত্তি না করে ঢক চক করে তৃধের বাটি খালি. 
করে বিছ্বানায় শুয়ে চোখ বুজ্জল। তমের মধ্যে শামলাদিদি এসে 
যদি আবার তাকে আদর করে ০০০০০ 


সাধ খোকনের । 
সবাই কাজের 
স্থলেখা ছাণ্ডে 
কাঠঠোকর! কাঠের কাজে 
সবার সেরা মি্ত্রী | 
ই'দুরগুলোর বৃদ্ধি বেশি। 
করছে কেমন ইস্মি ॥ 
কাকের আছে তলোর দোকান 
তাল পুকুরের পাড়ে । 
হুতুম প্যাচা হাড়ি হোল 
সন্লাই বাটি গড়ে ॥ 
এর ফ্যানের কারখানাট। 
চলছে তে। ভাই মন্দ ন। | 
. চিংড়িমাছের চিড়িয়াখানায় 
দোয়েল স্তামা চলন! ॥ 
আরগুলারা আলুর চাষে | 
ছু-দশ টাক। বেশ তোলে । 
গিরগিটিদের গোবর ঘেচে 
কোনমতে দিন চলে ॥ 
চিলের তৈরি টানি 
চপ, পকুড়ি খাও যদি | 
কাকাতুয়ার কুল্গের আচার 
শন্পাপংড়ি ক্ষীর দধি ॥ 
বিড়ালছানার বাদাম তাজ। 
গরম মুড়ি কড়কড়ে। 
দু-চার বার খেলে পরেই 
বুদ্ধি হবে সর.গড়ে ॥ 





জননীর বন্ধন মোচন মানসে অগণিত যুক্তিসাধকের ছুর্ধার 
সাধন! সিদ্ধিলাভ করল ধীয় কল্যাণে জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের সেই 
সর্ধশ্রেষ্ঠ সেনাপতি শুভীষচন্দ্রের জীবনের বোধনলগ্র থেকেই দেশের মুক্তি 
ও সামগ্রিক কল্যাণ কার একমাত্র চিস্তায় পরিণত হয়। তার রচিত 
পল্রাবলীর মাধ্যমে এই সত্যটিই সর্বতোভাবে প্রকটিত হয়। 
রাজনৈতিক জগৎ ছাড়া সাহিত্য ও সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও তার 
অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। দর্শনশান্ত্রে কৈশোর ও 
যৌবনের সন্ধিকালেই তিনি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করেন। ১৯১২ 
,থেকে ১১৩২ পর্যস্ত সুভাষচন্দ্বের লেখ! পত্রগুলিব একটি সম্কলন 
প্রকাশিত হয়ে লুভাবচন্দ্রের জীবনের প্রতি এক নতুন আলোকপাত 
করেছে । এই পত্রগুলির মাধ্যমে ক্ঠার ত্যাগ, তিতিক্ষা, মানবতা, 
আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতা, দেশের জগ্য বিদেশীর হাতে লাঞ্ইনাবরণ 
প্রভৃতি এক সুস্পষ্ট বিবরণ পাঠকসাধারণ পাবেন | সহশ্র কার্ধের মধ্যে 
জড়িত থাকা সত্বেও পারিবারিক আত্মজনদের সন্বদ্ধে খুটিনাটি থোজখবর 
নেওয়ার মধ্যে স্ুভাষচন্দ্রের সামাজিক সত্তারও এক অপূর্ব প্রকাশ 
ঘটেছে । চিঠিগুলির মধ্যে পাঠক শক্তিমান লেখকের অপূর্ব রচনা 
. শৈলীর এক আশ্চর্য নিদর্শন পাবেন, পাবেন দেশের মুক্তির জব 
সর্থত্যাগী বীর সৈনিকের মুক্তিসাধনার পরিচয়, পাষেন বাঙুল। দেশের 
_ একটি বিগত্ত যুগের এক সামগ্তিক আলেখ্য, সুভাষচন্দ্র ও তার 
আত্মজনের কয়েকটি আলোকচিত্র এই গ্রন্থে প্রকাশিত। পত্রগুলি 
জননী প্রভাবতী দেবী, গুরু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, সাহিত্যসম্সাট শরৎচন্তর 
_ অগ্রজ শরৎচন্দ্র, ভ্রাডৃজায়া বিভাবতী দেবী, সততীর্ঘ দিল্লীপকুমার রায় 
ও চেমস্তকুমার সয়কার প্রসভৃতিকে লেখ! | সঙ্কল্লনের ক্ষেত্রে শিশিরকুমার 
বন্ু যথেষ্ট পরিশ্রম ও আস্তরিকতায় পরিচয় দিয়েছেন । এট ন্ুঙ্গার 
সম্কলনকার্ধে সাফল্যের জদ্ঘা নিঃসনেহে তিনি দেশবাসীর অভিনঙ্গনের 
দাবীদার । প্রকাশক--এম সি সরকার গ্যাণ্ড সদ প্রাইভেট 
লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটাজী! দ্র | দাম-_-আট টাকা! | 


ভারতের নৌ-শিল্প 

প্রাচীন ভারতে নৌ-শিক্পা এক উল্লেখ্য পটভূমির অধিকারী ছিল, 
আলোচ গ্রাস্থ লেখক সে সম্বদ্ধেই ৫প্রভৃত আলোকপাত করেছেন। 
১৯১২ সালে এ বিষয়ে তিনি এক ইংরাজী গ্রন্থ রচন। করেন, ££ 
19:01 04 1001917 91)10001008” নামীয় সে রচনা তৎকালীন 
লুধীসমাজে বিশেষ আলোড়ন হার্ট করে, আলোচ্য গ্রন্থের মূলও 
৮ তবু এ গ্রন্থ সে রচনার আক্ষরিক অনুবাদ 

, উভগ় গ্রন্থে ব্যবহ্াত'"উপাদান এক হলেও বর্তমান রচনা 
৪7৮৯ ও মৌলিক । ভারতের নৌ-শিল্প সম্বন্ধে 
সি “সবরকম তথ্যাদিই আলোচ্য গ্রন্থে সন্পিবেশিত করা : 





হয়েছে, কয়েকটি সুষ্টুত্রিত ছবি বইটিকে অধিকতর আকর্ষণীয় করে 


তুলেছে। বোদ্ধা! পাঠকের চোখে এ রচন! প্রামাণ্য বলেই পরিগণিত 
হবে। বিখ্যাত সুধী স্যার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল লিখিত গ্রন্থ পরিচিতিটিও, 
বিশেষভাবেই উল্লেখ্য । প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের। 
লেখক-_-রাধাকুষুদ মুখোপাধ্যাক, এম এ, পি এইচ ডি, ডি লিট, 
এফ এ এস বি, প্রকাশনার-__কিতাব মহল, ৪৯, কর্ণওয়ালিশ সীট, 
কলিকাতা _-৬, দাম পনের টাকা । . 


ভারতের শিল্প-ন্রিপ্ল্র ও ব্রামমোহৃন 


বাংলার সাংস্কৃতিক, অধ্যাত্ম ও সমাজ-জীবনে রাজা রামমোহনের 
নাম চিরস্মরণীয় ; জাতির জীবনের এক মহাসদ্ধিক্ষণে এই মহাপুকষের 
বলদৃগ্ত পঙক্ষেপ ঘটেছিল, বস্তুত ত্ঠার প্রবল ব্যক্কিসত্ত! সেদিনের মুমূরযু 
জাতিকে পুনকজ্জীবিত করে তুঙ্গতে ষে কতটা সহায়ক ছিল তার 
প্রকৃত মৃল্যারন কর! বোধ হয় আজও সম্ভব হয়ে ওঠে নি? বর্তমান 
গ্রন্থে লেখক জাতীয় শিল্পের অগ্রগমনে রামমোহনের অবদান সম্বন্ধে 
এক মনোজ্ঞ আলোচনা! করেছেন 1 বিদেশীর করায়ত্ত জাতীয় শিল্পকে 
চরম সর্ধনাশের হাত থেকে বাচানোর জন্য তিনি যেসক উপায় অবলম্বন 
করেছিলেন এই রচনায় তার বিশদ পরিচন্ন বর্তমান | প্রাবদ্ধিক 
সাহিত্যের ক্ষেন্সে এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে একটা চিহ্ছিত স্থান দাবী 
করতে পারে। লেখকের শৈলী একাধারে সমৃদ্ধ ও সাবলীল । 
প্রচ্ছদ কুচি শোভন, ছাপা ও বাধাই ক্রটিহীন। লেখক-- 
সৌমেন্্রনাথ ঠাকুর প্রকাশনায়--ব্বপা আ্যাণ্ড ফোম্পানী, ১৫, বকিম 
চ্যাটার্জী গ্রীট, কলিকাতা-_-১২, দাম--ছয় টাকা । 


বৌজধর্্জ প্রসঙ্গে 


বৌস্বধর্সের ব্যাপ্তি বিশ্বজুড়ে হলেও বাঙলা! দেশে এ সম্বন্ধ 
বিশেষ কোন পুত্তকাদি রচিত হয় নি। বুদ্ধের জীবন ও ধর্মশিক্ষা 
প্রসঙ্গে বাঙালী যে সবিশেষ অবহিত নয়, চ্ণার অভাবই তার 
মূল কারণ, সুতরাং সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান রচনার 
একটা বিশেষ মূল্য আছে। এই গ্রন্থে ভগবান বৃদ্ধের জীবন ও 
বাণী এবং তৎ প্রচারিত ধর্মশিক্ষা৷ সম্বন্ধে বিশদ পরিচক্প বিধৃত 
হয়েছে, লেখিকা বৌদ্ধধর্সের মূলতত্ব ও নীতিগুলির সঙ্গেই শুধু 
আমাদের পরিচয় ঘটান নি, বুদ্ধদেৰের উপদেশ ও বাণীর অস্তনিহিত 
তাৎপর্যও ব্যাখ্যা কষে বুঝিয়ে দিয়েছেন । অমুসন্ধিৎন্ পাঠক 


ষে এ রচনাকে সমাদযের সঙ্গেই গ্রহণ করবেন এ জাশ! করা 


রন লেখিকার শৈলীও পরিচ্ছলল। প্রচ্ছদ শিল্প 

» ছাপা ও বাধাই যখাষথ । লেখিকা আশা! মনা, পরিবেশক 
ও ২ বস্কিম চাটুষ্যে গ্রীট, কলিকাতা-১২, মাদ-মাকে 
তিন টাকা । 
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আলোচ্য গ্রন্থটি কিছুটা আবত্মজীবনীমৃলক ও কিছুটা ভারতের 
শ্বাধীনত! সংগ্রামের এক বিশেষ দিকের পরিচক্সবাহী । লেখক যৌবনে 
বিপ্রব আঙ্গোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন, “দ্বিতীয় লাহোর 
বন মাহলাহ অন্যতম প্রধান আসামীরপে বৃটিশ ইম্পিরিয়ালিজমের 
গ্রতাক্ক পরিচয় শেডের চাযোগ ভার হয়েছিল। সেই মর্মস্প্শী 
অভিজ্ঞতাকেই ভিনি নিপুণভাষে বেখারিত করেছেন এই রচনার 
হাধামে। মতবাদে পাকা খাকলেও জাতীয় আঙ্দোলনে সমস্ত 
বিপ্যে্ ভূমিক। যে কম €হকতপু ছিল না বর্তমান গ্রন্থটি পাঠে সে 
মল্পকে নিঃসন্দেহ হওয়া যা”, বসত গ্েখকের হক্তিগত গুভিজ্ঞতার 
জ্পঙ্গে ভার যচন। যেন ঢোম'ঝকর উপন্যসর মতই আবর্ষণীগ অথচ 
কিছুই কাল্পনিক নয়, য। ঘ্ছিঙ্স তাই শুধু বণিত হয়েছে। লুদত্য 
ইয়াজের মুখোস পা চেত রটাও যেশ স্পট দেখতে পাওয়া যায়| 
(লখাফর শৈলী পবলীল, ভঙ্গি আস্তারক |. বইটির প্রচ্ছদ যথাযথ, 
ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গেব । লেখক--গুপাব পিং প্রকাশক-_রূপচাদ 
ভে প্রেস, দিল্লী) দাম- লালা টাক। পঞ্চাশ নয় পর়স। | 

(নক্কাপত মালুৰ 

আজকের দিনে ভারতবধের নর-নারীর কাছে নেফ। অঞ্চলের গুকুত 
সম্পর্কে নতুন করে কিছু বল! নিপ্রয়োজন | রাজনৈতিক কোণ 
থেকে নেফা অথ্চ'তআজ -য পরিমাণ গুরুত্ব বন কবে চলেছে তার মূল্য 
জলরিসীম, একট অঞ্চল »ম্পর্ক ষে কয়জন বিশেষজ্ঞের নাম উল্লেখ 
কয়া চলে সাহিত্যলেবী শ্রীদজিনীকুমার ভত্ত্র ঠাদের অগ্জতম | সেই 
স্রন্টে ঠার ফোখনীর মাধ্যম নেফ! সম্বন্ধে ষে বিবরধাদি প্রকাশিত 
হয়েছে তা নিঃসন্দেতে মূল্যবান) গ্রন্থটিতে নেফ। সম্বন্ধে এক পূর্থাঙ্ 
টতিচাস, ভার বিষরণাদি, সেখানকার নর-নারী, তাঙ্দের জীবনযাত্র। 
নিখৃতাহে পরিবেশিত হায়াছ। নেফার একটি সামগ্রিক চিত্র 
লেখক এখানে হথেঠ কুশলজা ও নৈপুধ্যের সঙ্গে তুল ধরছেন । 
গেখকের কচনাশৈলী এবং বর্ণনভঙ্গী প্রশংসনীয় | গ্রন্থটি পাঠক- 
পাঠিকার নেফা »ম্পফিত সমগ্র জিজ্ঞাসার অবসান 'টাবার ক্ষমত। 
দাখে। প্রফাশক--আার্ট এযাগু লেটার্স ৩৪, চিত্তরঞ্জন এযাভিনিউ, 
দা 1 ম্তাত। 

নি হত গীত ( তিরুবায়মোড়ি) 

হক্ষিণ ভারতে ভর্তি বাদকে অবলম্বন করে ব্ গাথ। ও সঙ্গীতাদি 
স্বচিত হঞ্জেছে, জ্বালোচা গ্রন্থে তামিল আড়বার গীতি পর্যায়ে এ ধরণের 
মদে গীতি বা পদ সংগৃহীত হয়েছে । বাঙলায় এবং সামগ্রিকভাবে উত্তর 
ভায়তে বৈধ. পদাবলী বলতে যা বোঝায় আলোচ্য গতিমালিকাটিও 
দক্িণ ভারতে সেই পধায়ভুক্ত। দক্ষিতী পণ্ডিতগণ দাবী করেন ষে, 
এ বিষয়ে, এই জ্আড়বারী গাথাই অগ্রসথযরীর পদবাচ্য । বল বাল্য 
গাও ভক্ি সংদীতের জেতে এ গ্রন্থ একটি চিহ্যিতত স্ভানের অধিকাগী ॥ 
ধঙ্গাক্বে সূ তামিল পন প্রতিপদের অন্তর্গত প্রত্যেক শব্দ বা বাক্যের 
জাক্ষরিক ছাড়ুষাদ, বাঙল। *জ্যানৃধাদ ও ভাবার্থ টক'--এই সব নিয়ে 
এই গ্রন্থ বাকল! অস্ুযাদ সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক অনবস্ত সংযোজন বলেই 
পৰিগণিদ্ত হৃষে। : বইটির আঙ্গিক উচ্চাঙ্গের । অনুযাদক- আচার্য 
উবতাল্ রামান্ুজদ্াস, প্রকাশব-_ভ্ীহয়গ্রীব রামাছজদাস ও ভ্রীবলরাম 
ধাসোপাল |. খড়, ২৪ পরগণা, ফাম-বারে! টাক] | 
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সাগরে মলাহ় ভন (২য় খণ্ড) 
বিখ্যাত বিদেষী উপন্তাস। 41008) 21059 27000 €0 10195 
9৩৪'-র অন্গুষাদ বখন প্রথম কিস্তিতে আত্মপ্রকাশ করে তখনই 
বাণ্ভালী পাঠক উংন্তক হয়ে উঠেছিলেন ভার সমাপ্তি খগ্টি হাতে 
পাওয়ার আশায়, আলোচা উপগ্ভাসটি তাদের সে গ্রত্যাশাকে সার্থক 
করে তুলেছে । যুদ্ধের বিভীধিকাই মূল উপস্তাদের প্রধান হক্তব্য, 


অন্ভবাদকও ষেসে ব্তবাকে প্রাণময় করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন . 


তাতে সঙ্গেছ নেই, অতি নিপুণভাবেই যুদ্ধের পাঁভূমি ফুটে উঠেছে 
তার জন্থুবাদ কর্মের মাধ্যমে । বইটি পড়তে পড়তে পাঠক সহজেই 
একাত্ম হয়ে যান উপস্যাসাক্ চবিব্রগুলির সাথে; বিশেষ করে নারী 


চররত্রগুলি অতি উজ্জ্বল, নারীহৃদয়ের সজাত বৃত্তিগুলি যে দেশ কাজের 


ব্যংধান এড়িয়ে সর্ততই এক, এ সভাক বর্তমান বুচনার প্রতিছত্রের 
মাধ্যমে স্বাভাবিকভাবেই ধা দেয়। তন্ুবাদ সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাই 
এ ন্চনা নিঃসন্দেহে এক মূল্যবান সংযোজন । গুচ্ছদ শোভন, ছাপা 
ও বাধাই ক্রটিহীন। লেখক-মিখাইল »লোখফ, অন্বাদ-_রথীন্দ 
মরকার, প্রকাশনায়-ন্তাশনাল বুক এজেন্সি, প্রাঃ লিং । ১২, বন্কিম 
চাটাঞ্রি হ্বীট, কলিকাতা-১২, দামস্্সাত টাকা । 
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বাঙলার বিশিষ্ট পদকর্ত। বড়, চণ্তীদদাসেক্স নাম বিদগ্ধ বাঈরসিকজন 
মাত্রই পরিচিত। আলো গ্রন্থটি তারই এক *সংক্দিপ্ত অথচ 
প্রামাণ্য জীবনী । সপ্তদশ *তাব্দীর এক অজ্ঞাতনামা! রচক্লিতার মূল 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত পাতুলিপি থেকে এই মহাকবি সম্বন্ধে কিছু 
প্রামাণ্য তথ্যাদি পাওয়া যায়, আল্লোচা রচনার উতৎসও সেটাই । 


লেখক বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, বিশেষ তনুসক্ধানের পরই তিনি ওই স্ ' 
তথ্যাদি নিজের রচনায় সন্নিবেশিত করেছেন আর তারই উপর ভিত্তি . 


করে মহাকবি চণ্ডীদাসের ব্যক্তিজীবনের এক মনোরম আখ্যান 
পরিবেশন করেছেন । আমরা বর্তমান রচনাটি হাতে পেয়ে আনন্দিত 
হয়েছি । এ গ্রন্থের প্রচ্ছদ মনোতম, ছাপা ও বাধাই পন্চ্ছিম্ন | 
লেখক-প্রিয়রঞ্রন সেন, প্রকাশনায--ইণ্ডিয়ান পাবলিকেশনস্‌, 
৪, ত্রিটিশ ইত্ডিয়ান গ্রীট, কলিকাত!--+১, “দামতিন টাক! 
পধাশ নয়া পয়সা । 
পাত্র-পাত্রী 

প্রথম আত্মপ্রকীশের সঙ্গ সঙ্গেই যে বিরল সংখ্যক সাহিতাকারগণ 
জনচিত্ত জয় করে নিয়েছেন, বর্তমান গ্রন্থের লেখক তাদেরই 
একজন | এধাবৎ কভার যে রচনারীতি দেখা গিয্সেছে আলোচ্য 
রচনার তা অনুপস্থিত, বস্তত উপন্যাস না বলে রসরচন। বঙ্গলেই 
এর পরিচক্সট সম্পূর্ণ হয়! সমাজ জীবনের এক বিশেষ দিক নিয়ে এতে 
যে ব্যঙ্গ করা হয়েছে, তা শুধু উপভোগ্যই নয় সুচিন্ততও) লেখকের 
মননে সামাজিক গঙ্গদ কি ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তারই সাক্ষ্যবাহী 
এ রচনা । জনপ্রিয় লেখকের এই নতুন দিগ,দর্শন তার পাঠক বৃন্দকে 
ভাবিয়ে তুলবে বঙ্ছেই যোধ হয়। প্রচ্ছদ বিবয়োচিত, ছাপা! ও বীধাই 
পরিচ্ছন্ন । 
রো, কলিফাতাস্১, গামশ্প্ছুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা। 


৮৪৯, 


লেখকশ্শংকর, প্রকাশক ।+-বাকৃসাহিত্য, ৩৩, কজেজ ). নু 


_ ক্রীড়াসম্রাট নগেজ্জপ্রসাদ সর্বা্ধিকারী 
বাঙলা দেশের ক্রীড়াজগতে নগেন্জরপ্রসাদ সর্বাধিকারী একটি শ্মরণীয় 
নাম। শুধু ক্রীড়াক্ষেত্রেই নয়, দেশের ও সমাজের নানাবিধ কল্যাণকর 
_ কার্ধে ধারা চিরদিন ষোগসুক্জ রেখে চ'লছিষেন নগেন্তরপ্রলাদ তাদের 
অন্যতম ৷ বাঙলা দেশের বিখ্যাত সর্ধাধিকারী পরিধারের, সন্তান ইনি । 
ুর়েশগ্রসাদ, শ্যার দেবপ্রমাদ, রাজকুমার, ষছুনাথ প্রমুখ বাঙলার 
একাধিক স্বনামধস্য কৃতী সন্তানরা পরিবারের গৌরব নানাভাবে বৃদ্ধি 
করেছেন । আ.লাচা গ্রন্থটিতে নগেন্দ্রপ্রসাদের জীবনকে কেন্দ্র করে 
সর্ধাধিকারী পরিবার বিশদ ইতিহাস, এ পরিষারের বিভিন্ন কৃতী 


শল্ভানের কাহিনী পরিষেশিত হয়ে পাঠকসাধারণকে বছ প্রতিহাসিক 


তথ্যের সঙ্গে পরিচিত বরেনে | প্রবন্ধকার শোরীন্ত্কুমার ঘোষ 
্র্থটির রচয়িতা | গ্রঞ্থটি প্রণয়নে তিনি যথেষ্ট শ্রম, অধ্যবসায় ও 
নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন । বন্ধ শ্রমের বিনিময়ে তিনি বন্ধ দুর্লভ 
তথ্য সংগ্রহ করে গ্রন্থে সন্িবেশিত করেছেন এবং একটি বিগত 
যুগের পূর্ণাঙ্গ রেখাচিত্র পরিবেশনে যথেই্ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন । 


অসংখ্য আলোকচিত্র গ্রন্ছটকে শ্ুশোভিত করেছে। প্রকাশক. 


“এন পি সর্ধাধিকারী, শ্বারক সমিতি, ১, ওয়েলিংটন স্থোয্যার, 


কুলকাতা । দামশচার টাকা । 


জগাচ্খিদ্ড়ী (নাটক) 


 ব্যজগ-কৌতৃকপূর্ণ এই নাটকটিতে নাট্যকার সমাজের একটি বিশেষ 
দিকেয় আবরণ উন্মোচন করেছেন । নাটকটি নুপরিফলিত। বিত্ত 
এবং নাট্যকারের হুচ্ম ত্তর্্টির পরিচ ধহন ফয়ে। নাটকটি 
' আধো ভার সমাজ সচেতন মনেয় একটি হিশেহ পরিচয় পাওয়! 
ছাপ । চরিত্র হষ্টিতে, সংলাপ যোজনায়, ঘটনার সসস্থাপনে ত্ঠার 
দুজনক্ষমতা নাটকটিকে উপভোগ্য করে তৃলেছে। প্রচ্ছদ, ছাপ! 
ও বাধাই ভুদার । জেখবস-অনিজকুমার যুখোপাধ্যায়। প্রকাশক 
. শ্বরেন্্র লাইব্রেরী, ২৪, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ | দাম 
উল্লেখ নেই । 


লক্ষ তাব্রাত্ত অন্বাকাব 


একটি উপভোগ্য কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে। 
প্রকৃতির কোলে গ্ঠামঙ্স-সবৃজ্ধ সোনামুণ্ড গ্রামে একদা নেমে এলো 
জভিশাপ যছ্ছদেষতার মাধ্যমে, সরল সবগ আদিবামী মানুষ পরিণত 
হুল লৌহশ্রমিকে, আর সেই সঙ্গে এল লোভ ও ঈর্ষা যন্যুগের যা 
স্বণ্যতম প্রতীক । চারিয়ে গেল শাল মরা ও বন পলাশের ছায়ায় 
ঘেকা সচজ সরল জীবন, আর সেই সঙ্গে নিশ্চিচ্ধ হয়ে গেল দেই 
মানুষগুলোও--সভ্য ও আনন্দই ছিল যাদের জীবনযাত্রার মূল পাঁখেয়। 
বেশ মুজীয়ানার সঙ্গেই লেখক তীর বক্তব্যকে হথাদগ়গ্রাহী করে 
তুলেছেন, কার চরিত্র চিত্রণে পারদশিতাও লক্ষণীয়; করেকটি চরিত 
বিশেষ করে শিবু, সুটারকিন ও মন্নিয়া বেশ উজ্ছবল হয়েই ফুটে 
উঠেছে। আর্গিক সাধারণ | লেখক-_বিনয় চৌধুরী। প্রকাশক 
স্পকনটেস্পোরারী পাবলিশার্প (প্রাঃ) লিঃ ৬৫, রাজা রাজবজভ 
স্ত্রী, কলিকাতা ৩। দাম_তিন টাকা । | 
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“বিধাতা 

সাহিত্যাক্ষেত্রে এক বিশেষ দিগ,দর্শনের জন্য আঙ্গোচ্য উপস্থালের 
লেখক ইতিমধ্যেই জুপরিচিত, তার এই রচনাও একটি উল্লেখ্য আবেদন 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছে । কাহিনীতে অবিশ্বাস্য ও অলৌকিক জগতের 
ছায়াপাত হওয়া সহজেই পাঠকের কৌতুহল জাগ্রত হয়, প্রথম থেকে. 
শেষ পযন্ত মে কৌতুহল অব্যাহতও থাকে লেখকের মুন্সীয়ানায় এবং . 
তার ফলেই বইটি সম্পূর্ণ পাঠ করার জন্গ একটা উৎস্কাও দেখা দেয়। 
পাঠশেষে একটা নুপাঠ্য উপপ্লাস পড়ার আনন্দে মন ভবে ওঠে 
আর সেটাই এ রচনার সবচেয়ে বড় কৃতিত্। প্রচ্ছদ শোভন, . 
ছাপা ও বাধাই যথাষথ | জেখক--অজিতকৃষ। বনু (অ-কৃ-ব) 
প্রকাশক-_বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৭এ, কলেজ 
রো, কলিকাতা-৯, দাম--চার টাক পঞ্চাশ নয়! পয়সা । 


ব্রীর ব্রিব্েক সা 

স্বামী বিবেকানন্দর জীবন ও বাণী ছদে' রূপারিত করেছেন 
লেখক, তীর এ প্রয়াস অভিনব বলেই অভিনলানযোগ্য ৷ লেঁখবের 
শৈলী সহজ ও সাবলীল, সব ধরণের পাঠকই বর্তমান কাব্য গ্রন্থটির 


রসাস্বাদনে সক্ষম হবেন । আমরা বইটি পড়ে আনন্দ লাত করেছি। 
প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই যথাযথ | লেখক-্প্রফুল্লকৃষ্ণ ঘোষ, 


- প্রকাশক--প্রশাস্ত ঘোষ, ৫২, হালদার পাড়া রোড কলিকতা-২৬। 


দামস্শ্তিন টাকা । 


গুভ বিবাহ কথ ্‌ 

বিষাহ প্রথা! মানুষের সমাজের এক অতি ন্ুপ্রাচীন প্রাথণ। . 
আলোচ্য গ্রন্থে ততি সযদোজ্ধল ভঙ্গিতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা , 
হয়েছে। লেখক এ প্রথার জাদি থেকে অস্ত পর্যন্ত পর্যালোচনা কুরে - 
দেখিয়েছেন, সেই সঙ্গে আমাদের বর্তমান সমাজব্যবস্থায় এই প্র্থাটি 
কতরূপে বর্তমান, তাও বর্ণনা করেছেন । লেখকের বর্ণনাঁকৌশঙে 
সমস্ত বিষয়টি অতি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে, ক্ুতরাং এ রটনাকে 
একাধারে উপভোগ্য ও গ্রামাগ্য বলে অভিহিত করাটা জসঙ্গত হবে 
না। প্রচ্ছদ কৌতৃফপ্রদ, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন । লেখব--. 
দিব্যদর্শী। প্রকাশনায়--নিকপমা) ১৪১।১ডি, রাসবিহারী এভেনিউ, 
কলিকাতা-২১ | দাম-চার টাকা । একমাত্র পরিবেশক-স্মিজ্লালয়। 
১২, বন্ধিম চাটুজ্যে ্রীট, কলিকাতা-১২। এ 


বিয়ের বাজার (র্নাটক) 


জালোচ্য গ্রন্থটি একটি সামাজিক রঙ্গনাটক | বর্তমানে বাং 
সাহিত্যে কৌতুক বা ঃঙ্গনাটক খুব আল্ল। বিশেষ কছে জাধুনিক 
কালে তা খুবই আঁকফিৎকর | নাটকটি রসিক পাঠক-সমাতে যথেষ্ট 
সমাদয় লাভ করবে বলে জাশা করি। নাটকটিগ্ন টরিগ্রগুলি? 
নামকরণ সত্যই বিচিত্র । নাটকটি অভিনয়োপযোগী । নাটকটির 
বছলপ্রচার বাঞ্ছনীয় । প্রচ্ছদ, ছাপ! ও বাধাই পরিচ্ছন্ন | “লেখক . 
-প্রকাপচন্তর বু । প্রকাশক- ভ্রীতন্বরকুমার বনু । পরিবেশক | 
হরেজা লাইব্রেরী, ২০৪, বিধান, সরণী, কলিকাতা-৬.। খাছ, 
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গাহি পঞচি 
স্যার্গর সন্ধানে মানুষ 


ুরাযগের মানুষ ও পুরাভন দিনের ফখাই এ রচনার উপর্জীধ্য | 


আদিযুগে চেভমায় উদ্মেযের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ একদিন চেয়েছিল মৃত্ায় 
রহন্য উদ্মোভন করতে; সুতার মধ্য থেকে জমৃত্ের সন্ধানী মানব- 
মনের পিপাম। মেটাতেই সেদিন উত্তব হয়েছিল স্বর্গের; যে কালো 
ঘবনিকা জীবন-মৃত্যুর মাঝে সর্ধদাই ছুলছে, তার ওপায়ে কি আছে 
একথা জানবাক় অত্যুগ্র আগ্রহে আদি মানযের মনেই একদিন জঙ্ম 
হল স্বর্গ ও ময়কের। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ম সমাজ্ছে এর ফ্ূপও বিভিন্ন? 
কিন্তু মূল সুত্রঁটি একই । আলোচ্য গ্রপ্থের লেখক সেই রূপ ও রীতিরই 
বিশদ বর্ণন। করে দেখিয়েছেন, কভার লিখনপটুত্বে সমগ্র রচনাটি উজ্জ্বল 
ও আকর্ষণীয় । আমন্না এ গ্রন্থের সর্ধাঙ্গীণ সাফগ্য কামনা! করি । 
প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিক বখাঁধখ। লেখক-_শৈল চক্রবর্তী 
প্রকাশক--ইত্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাধলিশি' কোং প্রাঃ লিঃ ৯৩, 
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ | দাম--তিন টাক! । 


নির্বাসন 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক সংক্ষিপ্ত কাব্য সংকলন, মোট পরত্রিশটি 
ফবিত৷ স'গৃহীত হয়েছে এতে । আধুনিক কবিতা বঙ্গতেই যে হুর্ধোধ্য 
কথার সমষ্িমাজ নয়, কবিতাগুলি পাঠ করে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হওয়া যায় । কবির মনযে সচেতনভাষেই জীবন সন্ধানী সে ইঙ্িতও 
ছড়িয়ে আছে তার রচনার মাষে, হতাশাই যে জীবনের শেষ 
কথা ময়, তার পরিচ্ছন্ন আভাস পাওয়! যায় বেশ কয়েক জায়গায়, 
এই প্রসঙ্গে ্তিরেণ' নামে কবিতাটির কয়েক ছও উল্লেখ্য, যদিও 
আমি মৃক অঙ্গীকারে হৃদয় বেঁধেছি, তবু প্রত্যয়ের হাল যদি ভেঙ্গে 
চবতে চায় তীব্র-ব্যথাভারে জানি, তবু স্বতিন্নানে পাবো তার মনের 
নাগাল। মিষ্টমধূর্ এক কারুণ্যের স্পর্শে কবিতাগুলি সত্যই 
উপভোগ্য, কাব্যান্থরাগী পাঠক কৰিতাগুলি পড়ে তৃপ্তিলাভ করবেন । 
আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই সাধারণ। লেখক--পরিমল চক্রবর্তী, 
প্রকাশক---কবিপক্র প্রকাশ ভবন, ১, লি রাণী শংকরী লেন, কলপকাতা- 
২৬, দাম--ছু'টাক | 


লক্ষ্মী ও গণেশ 


ধিন্দু দেব-দেবীদের আসরে জঙ্গী ও গণেশ অতি সুপরিচিত, প্রাক 
প্রতি গৃহেই এদের অচমা হয়ে থাকে, আলোচ্য গ্রন্থে এদেব 
হৃতিতত্ব সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা কর। হযেছে । যত রকমে এদের 
রুপ পরিকল্পন! কয়! হয়ে এসেছে দে সহেধুই বিশদ বিষয়গ দিয়েছেন 
্রাঞ্ভ লেখক, সেই সঙ্গে দেওয়। হয়েছে এদের পুরাণোক্ পরিচয়, হিঙ্গু 
ধ্মাছুরাগী পাঠকের কাছে এ রচনা মৃূল্যষান হলেই পরিগণিত হওয়ায় 
যোগ্য । লেখকের ভাবারীতি প্রাচীনপন্থী হলেও সাবলীল ৷. 
বইটির অসজ্ঞা সাধায়ণ 14 লেখক অদৃজ্যচরণ হিভাভূহণ 
প্রকাশনায়--পুয়োগামী প্রকাশনী, ১৭১১ সুগের যোস ৮০০ 
ফলিকাতা-৪, দাম--চার টাফা। | 





কামনা করি। 
ফঙিকাভাঁ৯ হইতে মহেঙ্গনাখ দত হতৃকি প্রকাশিত। 


॥ মাসিক বিটা বাঙলা ভাবায় একমাত্র সহি প্রচারিত গারিকস ॥71 
. চবস্থগতী &. ফায়াদ ? 


নৈরাজাবাদের কল্পনা বন প্রাচীন, প্রান্প আড়াই হাজার 'বছঃ 
আগে চৈনিক দার্শনিক লাওৎসে প্রথম এর কল্পনা কয়েন অবং 
তদবধি বছ মনীবীই এই মতে আস্থা প্রদর্শন করে আসছেন, বু 
আজও নৈরাজ্যবাদ সম্বন্ধে সাধারণের মনে বিশেষ কোন ধারণ নেই, 
আলোচ্য গ্রন্থে লেখক সেই অভাব মোচনেই প্রদ্নাসী হয়েছেন । প্রস্থ 
রঃ করলে নৈরাজ্যবাদ সম্বন্ধে শুধু যে একটা! ধারণ! করাই সম্ভব তা 

র় প্রকৃত নৈরাজ্যবাদ সম্বন্ধে বনুলপ্রচারিত ভ্রান্তি সমূহেরও সংশোধন 
রে যাবে । যস্তত বিপ্লবী নৈাজ্যবাদের চেয়ে আত্মিক নৈরাজ্যবাদের 
শ্রেষ্ঠত। প্রমাণ করতে চাওয়াটাই লেখকের মৌল উদ্দেশ্ঠ এমং তাতে 
তিনি সফলকাম হয়েছেন । নৈরাজ্যবাদ প্রসঙ্গে বর্তমান গ্রস্থটিকে 
প্রামাণ্য বলে ধরে নেওয়া যায় স্বচ্ছন্দে । বাংলা প্রাবন্ধিক সাহিতোর 
ক্ষেত্রে আলোচ্য পুস্তকটি নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য ২যোজন । জঙ্গির, 
ছাপা ও বাধাই ক্রটিহীন। লেখক-ডঃ অতীন্দ্রনাথ বনু । 
প্রকাশক-_রূপা আ্যাণ্ড কোং, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটাজি গীঁটি, 
কপিকাতা--১২, দাম-_দশ টাকা। | 


ব্হ্মবিদ্‌ গুরু শ্রীশ্রীডূুপতিনাথ সমিধাজে ; 
[ তৃতীয় ভাগ ] 

সাধক ভূপতিনাথ সম্বন্ধে যেরচনাবলী প্রকাশিত হচ্ছে আলোচ্য 
প্রস্থ তারই অন্তর্গত। এই খণ্ডে গুরুদেবের শিষ্য ৬নুরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের কথাই লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে। স্বর্গীয় ্ররেন্দ্রনাথ সী 
ডায়েরিতে শ্রীঞ্রীভূপতিনাথের. ষে সব বাণী লিপিবন্ধ করে রেখেছিলেন, 
সেগুলিও অবিকৃত আকারে গ্রন্থবৎ করা হয়েছে, গুরুদেষের ভক্ত 
মাত্রই বর্তমান রচনাটিকে অমূল্য সম্পদ স্বরূপ বিবেচনা করবেন, এ 
আশা ছুরাশা নয়। বইটির অঙ্গসজ্জা, ছাপা ও বাধাই সাধারণ। 
লেখক-_স্ররেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক--ভ্ীমোহিতকুমার মুল্সীঃ 
প্রকাশক" ভ্রীমোহিতকুমার মুঙ্গী,-খফভ আশ্রম+ কৌড়া, ২৪ পর়গ্ণা। 
ঈশপেব্র গল্প 

শিশুদের মনের মত করে গল্প লিখে জুখলত। রাও শিশুসাহিত্যের 
দর়ধারে ইত্ভিপূর্বেই বিশেষ সম্মান অর্জন করেছেন। উশপের গল্প 
রস্থখানি মূলত অনুবাদ হলেও লেখিকার পরিবেশনের গুণে ইহা 
অত্যন্ত সহজ ও সরল হয়ে উঠেছে। গল্পের মাধ্যমে শিশুরা এই 
্রন্থখানির ভিতর হইতে অনেক শিক্ষণীয় বিষয়বস্তও লাভ করবে । 
প্রত্যেকটি কাহিনীর শেষে নুলগরভাষে উহার অস্তরনিহিত ভাবটিকে 
বুঝাইয়া দেওয়! হইয়াছে । সাধারণত ছোটদের জন্য এই ধরণের 
পৃস্তকেরই সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন । পাতায় পাতার শিল্পী পূর্ন 
চক্রবন্তী আঙ্গিত ছবিগুলিও এই প্রসঙ্গে গল্পগুলির যসাস্বাদনের পক্ষে 
থুবই সহায়ক হয়ে উঠেছে । আমর! বইটির বছলপ্রচার হোক্ষ এই 
সুখলত। রাও। পিশুলাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ । 
গা 






এক টাক! পটিশ নয পয়মা। 


| ৮ 


/1 ০৯ পাপা) -8০৬-০-৬ 





নয়াদিগীতে ভারতেয় জন্ত ১*৭ কোটি টাকার মাঞফিন খপদানের একটি চুক্তিতে স্বাক্ষর করম কাধ বিভাগের সেক্রেটারী : 
শ্রী এল কে ঝা! এবং মাফিন রাষর্ঘচ চে্টার বোলস। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিঃ করেন টি কুাচারী | 


৯ 


চা 





:॥ চিত্রেসংবাদ ॥ 


কলিকাতা শিল্প মেঙ্গায় 
(রধওয়েট ভোং লিঃ'র গগনচুখী টাওয়ার 





গরমের পাপা শুরু হল। ত।ই আইসক্রীমওয়াল «* ; +- 


হঙ্গাগীতি রাস্তায়? শিশুদের ভিউ। | রর 


হু? ে 4 এ চর: ণ 
্ এ র্‌ ঢা ৮ পি ॥ ক 
য্ুনী রা! 


চি 








দক্ষিণ ভাব্রতীয় সঙ্গীত 


ভি ক্তীর সঙ্গীতের ইতিহাস জতি প্রাচীন | যৈদিক যুগ ব| 
র তারও আগে লিভ সভ্যতার যুগ (খৃঃ পুঃ ৩৯**--২৫০৯ 
গাছ ) খেকে এই ইতিহাস নুরু । এই সঙ্গীতই প্রধানত শাখা-প্রশাখা 
পারাদিত হয়ে ছড়িত়ে পড়েছিল লায়! ভারতবর্ষে । আজকে যেভাবে 






কার উতর ায়তীয় ( হিনদহ্ানী ) এক: দক্ষিণ তাঁফতীয় ( কর্ণাটক ) 
: পট খুই লাষে দুই লল্গীত পথথন্ডিকে চিদ্ছিত করেছি চতুদর্শ শতাঘীর 
" সাজি এভাবে চিচ্ছিত হয় নি | খৃরীয় তৃতীয় শতাঙ্খীর প্রথম ভাগে 
দুটি রাতের নাট্যশান্ে সঙ্গীত গস্পকিত অধ্যার়গুলিতে (২৮৩৬) 
জি আহলাচন! হয়েছে সেখালেও উভয় ও দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের 
ূ গুটীয তৃতীর খেকে সপ্তম শনতাঙ্ষী কারা ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
দাটি খরুতপূণ সময় | খাই সময়ের মধ্যে বাগ নাম কল্পনা রাগ বৃপ, 
, ধন বিকাশের মধ্যে দিয়ে রাগের আভিজাত্য হি হয়। গমগ্ 
. জ্লাজতের সঙ্গীত ক্ষেত্রেই এক্ষটা শুদ্ধি হজ্জের লুচন। হয়। মতের 
 প্রিিদেশীতে রাগনামগ্ডলিই ভার প্রাহাণ | এই শুদ্ধি যজ্ঞের উদ 
রিল জা ও অনার্য অধিবামীদের দেশীয় ও জাতীয় গানের নুরগলিকে 
গজিত্ঞন্ধ ফরে অভিজাত দ্বাগগোঠিতুক্ত করা। উত্তর ও দক্ষিণ 
. ধারনের দেবীয় ও জাতীয় বুরেগুজি এই সময় সংস্কত হয়ে অভিজাত 
আগহালিকার স্থান গেল হটে, কিন্ক ভাই ফলে এট তালিকায় উদ্ভর 
ও দক্ষিণ এই ধরণের ফোনও চিচ্চ রইকো না বরং সবগুলিই জথণ্ড 
ঠাক্সতের রাগ বলে গণ্য হতে লাগলো । 
প্রখ্যাত ভামিল নাটক 'শিলগাদিকরম্‌' নাটকে দক্ষিণ ভারতের 
প্রাচীন সঙ্গীতের উল্লেখ আছে। এতে কট, (দ্রুত) অসাই 
(লয়), তু, (গুরু), অলবু (প্রত) এবং চীর ( অনুক্রত ) 
প্রভৃতি কাল বা! তালের পরিচয় আছে। তামিল লাহিত্য 
" গুরধানত ইর়াল। ইপগাই ও নাটফম এই তিনভাগে বিভক্ঞ এবং 
হ়্জাতি সাতটি লৌফিফ -ত্বত্ের নাম কুয়াল, তৃতাম, টৈক্িলাই, 
উল্লাই, ইলাই, বিলারি ও তাম। এরা নামে পৃথক, কিন্ত প্রা্গোগ 
পদ্ধতি পৃথক ছিল না। 
ঢালুফ্য রাজাদের দাপ্জন্ককালে লেখা রাজ! সোমেখর-এর 'মাজসোাস' 
গ্রন্থে (১১৩১ থুঃ) সঙ্গীত সন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে । এই 
গ্রন্থে আলোচিত গীতবিনোগ (গীভাব্যায় ) ও যাত্তবিনোদ ( বাঁভাব্যায় ) 





পার্থদেহের সঙ্গীত সময় সায় (খৃং ১৭ থেকে ১১শ শতানীয জধো 
গাথা ) এবং শার্গদেবো সঙ্গীত রদ্তাকব গ্রন্থের আলোচিত নীষ্ত ও. 


' স্বাড জধ্যাহেরই জন্ুরপ | নুতরাং দেখা হা রষোদপ শতাঙী পরত 


. প্রচলন কজন । আকহরের বাজছকালে পার়সীর প্রভাবে 
পাত 








উত্তর ও দক্ষিণতাঁরতে গীতি, রাগ ও বাতের অভিজাতরূপ, গতি ও 
বিকাশ প্রায় এক ধরণেরই ছিল । 

এই সময় আমরা পাই সঙ্গীতশান্ত্রী শাঙ্গদেবকে (১২১*-৪৭ খৃঃ)। 
শাঙ্গদেব দেখগিরি রাজ্যের যাদববংলীয় রাজসভায় প্রধান সঙ্গীতাচাধ 
ছিজেন। এই সময় মারাঠ1 সাম্রাজ্য দক্ষিণে কাবেরী নদী পর্ধবস্ত বিস্তৃত 
ছিল । এই জন্যই অন্থুমান কয়! চলে যে, শাঙ্গদেষ দক্ষিণ ও উত্ত 
ভারত-্- এই ছুই অঞ্চলের সঙ্ীতধারারই সংস্পর্শে আসেন । তার 
রচিত গ্রন্থ “সঙ্গীত রত্বাবয় ১) পাঠ করলে সেই কথাই মনে হবে। 
তবে তিমি দু'টি ধারার কোনও পার্থক্য নির্দেশ করেন নি। 

উত্তর ভারতীর় (হিন্ুস্থানী ) এবং দক্ষিণ ভারতীয় ( কর্ণাটক) 
এই ছুই নামে ভারতীয় সঙ্গীত পৃথকভাবে চিহিত হয় শাঙ্গদেবের 
প্রায় ১** বৎসর পরে। তখন খিলজী সুলতানের দিল্লীর মদে 
সমামীন। এট সময় চালুকায়াজ হবিপালের লেখা সঙ্গীত নুধাকর' 
গ্র্কে এই ছুইটি পৃথক নাম দেখতে পাওয়া ধাক়(২) শ্রস্থটি ১৩৭১ 
১৩১২-এ লেখা । অনেকের মতে এই হরিপাল দেখগিরির যাদযয়াজ 
হরিপাল দেব ( ১৩১২-১৩১৮) থেকে পৃথক ব্যক্তি। 

চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাধ্দীতে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের থে উন্নতি 
লাভ ঘটে। 'সুসলমান শাসকদের মধ্যে অনেকেই সঙ্গীতের প্রসারে সাঙ্কাযা 
করেন । কাদের অধিকাংশই রাজসভায় সঙ্গীতজ্ঞদেয় স্থান দিয়েছিল । 
এই সমগ্ন থেকেই ভারতীয় সঙ্গীতে পারসীয় সঙ্গীতের ভন্ুপ্রাশ 
ঘটে এবং দক্ষিণ ও উত্তর এই ছু"টি ধার! স্পষ্টভাষে চিদ্ছিত হয়।' 

-_[ন.&০ ৮০০০--1৩ 0951০ ০৫154851] 

উত্তয় ভাতীয় সঙ্গীতের স্থাতনত্যসষ্টির দিক থেকে বিশেষ কবে 
ছুইজন ভুসলমান শাসকের রাজত্বকাল স্মরণীয় : আলাউদ্ষিন খিগ্জী 
(১২১৫-১৩১৬) এবং আকবর (১৫৪২-১৬৭৫) এবং জাকবরের 
যাজন্ৃকাল। আলাউদ্দিন খিলভীয় সম পারসীর এবং ভারতী 
সঙগীতেষ হিএণে উদ্ভাবিত কাওয়ালী পৰ্থতি জামী খসই.. 






জাগ-যাগিলীয় হেশ পরিবর্তন সাধিত হয় । এ... পুলে ইনি 
প্রচলিত গাদননীতি উপেক্ষা হয় হচ্ছি, তথাপি মোটের গুলকেই 





লি ওঠে এছং উত্তর..ভারতীর় সঙ্গীতের কর্ণ 


ৃ ূ্‌ ই ৃ 
১।  বাদবরাজ ২য় সিহনেয বাজছকালে ঘটি ।. 
| রা 8988 [20028 2% ১ 
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নাগান-ধাজগা 


লূচিত হয। এই আকবরের সহকই (১৫৪২-১৬*৫) দয়ঙারী 
সঙ্গীতের গ্রচলন হয়। 

উত্তর ভারতীয় ও দক্ষিণ ভারতীয়স্এই ভৃ'টি পৃথক ধাত্রার ুত্রপান্ত 
হয় খুষ্টীর ধোড়শ-সগ্তদশ শতান্ধীতে । হখন পগ্ডিত স্বামামতা 
'স্রমেলকলানিধি' (১৫৫০ খুঃ) এবং পণ্ডিত সোমলাখ 'গ্বাগবিরোৰ 
সা (১৬*৯ ) রচন। করেন । তা আগে দার্শনিক ও সঙ্গীতশান্তী 
বিভ্তারণ্য বা মাধববিতারণ্য (১৪শ শতাদ্দা) প্রবন্তিত ১৫টি মেঙ্গ 
তথা তনকরাগ ও ৫০টি জদ্তরাগ ভারতীয় সঙ্গীত পদ্ধতিতে একটি 
বৈশিষ্ট্য হৃষ্টি করেছিল, কিন্তু তাতে ক'রে অখণ্ড সঙ্গীতধায়ায় 
মধ্যে কোনও ব্যবধান ত্যষ্টি হয় নি। তবে পরনে হয়। যখন 
মাধব-বিভ্ারণ্যের জনক ও ভন্তরাগগুলির ওপর ভিত্তি করে পণ্ডিত 
রামামত্য ২টি জনকমেল ও ৬৪টি জগুরাগ এবং সোমনাথ 
২৩টি মেলরাগ ও ৭৭টি জন্যরাগের সৃষ্টি করেন তখন থেকেই 
ভারতীয় সঙ্গীতধারার মধ্যে পার্থক্যের লক্ষণ কিছুট। দেখ। দয় । তারপর 
১৭শ শতাব্দীতে বেক্কটমথী (১৬৩৭ ্রীঃ) যখন ৭২টি মেলরাগ 
তথ। মেলকর্তার (ঠাট ) প্রচলন করেন তখন থেকেই বলতে গেলে 
বিশেষভাবে উত্তক্ন-ভারতীর় সঙ্গীতধারার সঙ্গে পার্থক্য ত্যষ্টি হ'ল 
কর্ণাটক সঙ্গীতধারার ।' [ রাগ ও রূপ--স্থামী প্রজ্ঞানানঙ্জ | 

আলাউদ্দিন খিলজীর সময় থেকে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে 
পারসীক সঙ্গীত উপকরণের যে মিশ্র শুক হয়েছিল, মোগল আমলে 
তা ব্যাপক হয় এবং এই সমক্ই উত্তয় ভারতীয় সঙ্গীত্ত পদ্ধতি 
হল্ম্থানী নামের আভিজাত্য গ্রহণ করে কর্সাটক সঙ্গীতধায়ার সঙ্গে 
গুথক হয়ে পড়ে । 

এন্স্পয় থেকেই দক্ষিণ ভাযতীয় সঙ্গীত হার নিন্ম ধর্ম ও 
বৈচিত্র্য নিষ্ধে গড়ে উঠতে থাকে । 


দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের এখর্য ও বৈচিত্য 


প্রস্ৃত এশ্বর্য ও বৈচিত্র্য সমৃদ্ধ দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীত । এই 
সঙ্গীতে বৈচিত্র্যপূর্ণ দীর্ঘ ইতিহাস বয়েছে। কল! সঙ্গীত, ধর্মীয় 
সঙ্গাত, নৃত্য-গীতি, গীতিনাট্য, জোকসন্সীত "সঝদিক থেকেই দক্ষিণ 
ভারতীয় সঙ্গীত সমৃদ্ধ । প্রাচীন ভারতের ফমর-সঙলীত জুগ্ত হয়ে গেছে, 
কিন্তু আধুনিককালে তার ভাব পূরণ করেছে 'গমন-গীত' 
(019101)1/ 0118) বৈচিত্রের দিক থেকে আময়া দক্ষিণ আরতীয় 
মঙ্গীতকে মোটাফুটিভাবে ৮ভাগে ভাগ করতে পারি ১ 

(১) রাগমালিক1--হধ্যবুগের সঙ্গীতে রাগ কদস্বকম' এই 
নামে রাগমাজিকা পরিচিত ছিল। তখন এক বিভি্ন অংশ বিভিন্ন 
জাগে গাওয়। হতো। কমশ বিভিন্ অংশে রাগযুদ্র! সংযোজিত হয়। 
দীর্ঘ রাগমালিকা ১ অংশে ধিভজ্ত--প্রত্যেক জংশ জাবার 
কতকগুলি রাগে গাওয়া হয়। প্রত্যেকটি অশ শেষ ঝা হয় 
সেই অংশের. আযমের শব দিয়ে। দীর্ঘ রাগমালিকার (যেমন মহা 

নাথ জায়্ারের ৭২ ,মলরাগ মান্ধিক1) প্রত্যেকটি অংশ 'শেষ 
করা হয় সেই অংশে ব্যবহাত রাগের চিত্ত স্বপ্ন ছিয়ে। এর পরেই 
পরবতী! অংশ ব্যবহৃত রাগের চিত্ত ত্ব্ধ দিয়ে পরবতী অংশের 
তমিক। রচিত হয়। তারপরে পরবতী অপ গাওয়া .হয়। রাগমালিক। 
অলঙ্কার সমৃদ্ধ এবং এর মহা উচ্চ কলানৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া। যায়। 


সম্মিলিত নৃত্যাতিনয়ে হাহছার কা চঙে। 
করে বিগ্যান্ত হয়েছেম পরিমল রজ এবং ত্বরাক্ষর সমগ্ষিত পদ রচনা করে ' 


(২) স্কৃতি_কঁতি উচ্চ ফোটিয় গান । কীঠন থেকেই কুর্তি 
উদ্ভব অর্থাৎ কীর্ডনেরই এক উপ্নঙ রূপ কৃতি । চতুর্দশ শতাখীর 
শেষের দিক বীর্তলের সৃষ্টি হয় । তাল্লাপন্কম গীত্তকাবের (১৪ **-* 
১৫৯৯) বে.কীর্তন রচন। ফরেন তা ভিনভাগে বিভক্ত ; পরধীঃ 
মনপল্লবী এব; চরণ। কীর্তন 'কথা'ই প্রধান, নুর সেখানে কথার 
ঘাহস । 'কুৃতি'তে এর বিপ্ব'ত--এখানে লুরই প্রধান। তাজা 
গীতকায়েরাই প্রথম 'কৃতি' শঞ্খটি ব্যবস্থার কয়েন । তবে প্রকৃতপক্ষে 
'কৃতি'র উদ্ভব পুরন্দর দাসের পদ থেফে। বর্তমানে কৃতি কর্ণাটফ 
সঙ্গীত; সাহিত্য ও ঝাগভেদেয় মূল বিফাশরগে স্থানলাভ করেছে : 
কৃতি গাইধার পদ্ধতি এইক্ধপ £ 

প্রধান গায়ক অথবা বা্তযনত্রী শুরু কয়েন 'বর্ণন' দিয়ে। তারপন্ 
তিনি মধ্যলয়ে কতকগুলে। কৃতি পরিবেশন করেন রাগের বৈচিত্ঞা- 
ময়তায় । এইভাবে গড়ে তোলা হয় সঙ্গীতে বথার্থ পরিমণ্ডলঃ 
যাকে সাঙ্গীতিক ভাষায় বলে 'মেলম্‌।”' শিল্পী তারপর রাগ, 
আলপন।' দিয়ে প্রবেশ করেন কৃতির বিলম্ব কাল-এ। কতকগুলি, 
ন্ুনির্বাচিত আবর্ত দিয়ে তিনি 'সাহিত্য-এর 'নেয়াভল' পরিষেশন 
করেন। বাগ ও লল্ষের ওপর বথোচিত গুরুত্ব দিয়ে তিনি ক্পনান্য়ে 
সঙ্গীতের উপসংহার টেনে আনেন। এইভাবে একতান সঙ্গীদ্ব 
'পল্পবীতে' গিগ্জে পৌছয়। এটাই হলো সঙ্গীতের সর্ধোচ্চ স্তর । 
পল্পবী 'আবর্ঠ'-এরই একটি নুর প্রকল্পন। ঘার সাহায্যে দক্ষতা ফুটিয়ে 
তোল! যার। পল্পবীর পর সঙ্গীতে আমে মহ ও চিত্তবিনোদদেক। 
স্ুর। সার্লীতিক ভাষার এদের বলা ছয় 'পদম'। জাবাজী। 
ভিযানা, তিক্কপপুগাৰ প্রভৃতি । পরিশেষে মগ্গলম বা! হছিষচদার 
বারা সঙ্গীতাএষ্ঠানের় পরিসমাত্থি £ঘটে। একটু লক্ষ করলেই দেখা! 
যায় যে, রাগ ও কৃতির পরিষেশনার ছ্'টে। মৌলিক হু গুকরঃ 
হয়েছে। সঙ্গীতানু্ানের অক্লান্ত বদন কলা-কৌশলই এই ছুটি মৌলিক 
উপকরণে এনে মিশে যায়। এই ছু"টিই কর্ণাটক সঙ্গীতের সারবন্ধ। 

এই কৃতি চরমঃ উৎকর্ধলা করে কর্ণাটক সঙ্গীতের নী স্ামশানতীং 
সুথুত্যামী দিক্ষীতর এবং ত্যাগবাজের ছাতে। কৃতির কখাব 
ধীর হতে পারে আবার ধর্মনিরপেক্ষও হতে পারে। কৃতিবনু 
চি্দ্বরযুক্ধ কয়েন রামন্থামী দিক্ষীতর এবং কমি মানাভূত্যা্ধ 
(১৮শ শতাব্দী )। সমহ্ইিচরণের সঙ্ধে কৃতি রচনা করেন প্রেহছে 
মুপুতযামী । বিভিন্ন ধাতুর চরণের সঙ্গে কৃতি রচন! কের 
ত্যাগ্ররাজ | ভ্ামশাস্ী, মুখুত্বামী এবং ত্যাগযাজ---এ হাই প্রথম 
সমুদাক্গ কৃতি রচন। করেন। ৃ 

(৩) পদ্ষঅ-মধুর ভক্তি এবং নারক-নায়কী ভাৰ হচ্ছে 
পদম-র় উদ্ভব উৎস। মধ্যযুগে পদম বলতে সমম্ত ভক্তিসূলদ্ 
গানকেই বোঝাতো। এই কারণেই পুরন্মর দাস এবং নাদের 
পদকে বল! হতো দাস পদগলু।' তার পরবর্তীকালে মধুর ভন্তি- 
সম্পকিত গানকে বল| হতে থাকে পদষ্‌। ক্ষেত্রায়! (১৭শ শতাব্ষী ) 
পদম্‌ রচনার ক্ষেত্রে শীরঘস্থানীয়। কে আধুনিক পদদ্‌.এর জনক 
বলা হয়। জুঙগর ধাতু থাকার এই জেষীর গান একতান বাদনের 
সঙ্গে গাওয়া হয়ে থাকে। জজ্তর্সিছিভভাব এই পরেই গানকে 
খমক সমদ্থিত পদ রচন! 





বিখ্যাত হয়েছেন শাঙ্গপাণি | গ্ষোত্রায়া রচনা করেছেন সমুদ্ায় পরমূ.। 
মুতালুর সভাপনত থাছাল (১১শ শতাব্দী ) ভেছেছজ ভাষায় পদ রচনা 
করেছেন «বং ঘনম বুল মায়ার রচন। কারোডন তামিল ভাধাক্গ। ছুইজনের 
পদট অপূর্ব | ফু অযাণাহর তামিল পদ ক্ষেত্রায়ার স্কেলে পদের সমতুল্য । 
0৪) জাবলি -জ:ংপি সই হয় ১১শ শতাবীজে। এটা 
একটু গান্ধ। ধরপা গান। 
ছযাও উচ্চ শ্রলীর নয়। 
ই । 


পেজে € কানাড়। ভাষায় জাবলি গাওয়া! 
রাগণ্রাগিবীর দিশ্ুহত। বক্ষ চেও। এই গানে নেউ। 


(৫) তিল্লাম।_ এই গান সংক্ষিপ্ত, কিন্ত গ্রাণফস্ত । নাচের, 


গঙ্গে এই গান গাওয়। হয়ে থাকে | এই গানের স্ষ্টি ১৮শ শতাকীতে । 
প্রাচীন যুগের অন্য তম ঠিল্লান। রচছিত। বীর ভদ্রায়। 


(৬) স্বরজাতি-১৮শ শতাব্ীতে এই গানেব হ্ষ্ট । এই 
শ্রেমীয় গানয় প্রথম অশে জাতির একটি অনুচ্ছেদ থাকায় এই গান 


নীচের সঙ্গে ব্যবহার স্মক্ক হয়। পরবণাকাঙে হাম রী, এ জাতির 
অনুচ্ছেদ বাদ [দিতে পুষাপুরি গানে বূপাস্তরিত করেন । এই স্বর -ত 
রচনায় শ্যাম শন্ত্রীর কুতিত্ অসীম । ম্বরজ ত্র চরণগুলি দৈত্যের 
দিক থেকে নানা আকারের এবং সেগুলি বিভিন্ন ধাতুতে সন্পিবেশিত । 


(৭) জাতিত্বরম ১৯শ শতাব্দীতে এই শ্রেণীর গানের 
স্থষ্টি। এট। পুরাপুরি নৃত্যের গান । সম্পুর্থ গানই জাতি গ্রাকরণে 
গঠিত | হণিও পল্লবী, জনুপক্লবী এবং চরণে অংশ জাতির সঙ্গে 





“তাসের দেশ'-এর শিল্পী: লাইটহাউন মিনিরেচারে গ্রামোফোন কোম্প নাধ1দাংবাদিকদের “তাসেবই্রদশ' হু 
লংপ্লেক্িং রেকর্ড শোনাবার ব্যবস্থা করেন-"ওই অনুষ্ঠানে ( বাঁদিক থেকে পিছনের সারি ) স্ুবীরমন় খ্োব, 
মণাল চক্রবর্তী, সমল মিত্র, শি কে সেন, ভীজর্জ, মৃণাল পজ্োপাধ্যায়, মিন্ট, গাশগুগ্ড ও শৈলেন মুখোঃ 
( সামনের সারি ) উৎগুল। সেন, নুমিত্র মুখোপাধ্যার়, বৃ চট্টোপাধ্যাক, কণিকা বল্যোপাধ্যা, আলপনা! রায় 
দু রদ .হনহী ঘোষ ও হাজী ঠাকুয় । 


এই গানের র্যানিকাল মৌনর্ঘ$ জেই- 
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গাওয়! উতে, কিন্তু পরবর্তী লে এট রীতি হর্জন কর! হয়। শ্যাম শাহ, 
মুখন্ব'মী, ত্যাগরাঙ্জ, স্বাতী তিকনল প্রর্থৃতি জাতিম্বর রচন। কয়েন । 


(৮) যণম--পদ বর্ণের চেয়ে তান বর্ণ প্রাটীন। প্রথম তান 
বণ হচ্ছে বিরিবোনি বর্ণ ঘটা ক্বটিত হয় ভৈয়বী বাগে | এম রচক়িড। 
পচ্ছিমিরিয়ান জাদিয়প্লিয়াকে তাই বঙ্গা হয় বর্গ মার্গদশী। 

তান বর্ণের পরিুবক অংশকে বলা! হয় জুষন্ধম | হীয়ে তীন্ে 


এই অংশ পরিত্যাগ করা হয়েছে । বিখ্যাত তান বর্প রচিত 
প্লবী গোপাল মায়ার, বীণ! কুপ্পাযার এবং স্বাতী তিকুনল অন্বন্ধম 
অংশ বাদ দিয়েই তান বর্ণ রন! করেছেন । 

পদ বর্ 5ত্োর একত ন বাদনের সঙ্গে প্রয্লোগ কর। হয়ে থাকে । 
হামস্বামী দিজ্ীতব সর্বপ্রথন পদবর্ণ রচনা করেন । তার পুত্র 
মুখস্বামী টোচী রাগে আদি ভালে বিখ্যাত বর্ণ রচনা করেন । ম্বাতী 
তিকুনলও চমৎকার পদবর্ণ রচনা! করেন।  স--প্রভাতকুমার গোম্বামী 


জার্মান-টেপে রবীন্দ্র কণ্ঠ 


রবীন্দ্রভক্ত হিসাবে প্রথ্থিবীর বিভিন্ন দেশের মধ্যে জার্মানীর 
আসন প্রথম সারিতে । ১৯৩০ গালে কবিগুরুর গেখানে অবস্থানকালে 
তার 'ঝুলন' কাঁবতাটির স্বক'ঠ অবুত্ত রেকর্ড কয! হয়। বা 
বাঙ্প্য। এই আবুত্ত শ্রবণেক্্িয়কে যথেষ্ট পরিভৃপ্তিতি ভরিয়ে 
তোলে । বর্তমান পৃথিবীর সর্ধশ্েষ্ঠ দানুষটির আবৃত্তি যেমনই অনবতত 


তেমনই বৈশিষ্টাবান। এ 
টেপেই 'বিকনসিলিয়েশান 
অফ পিপলঙ' নায়ক বালিনে 
প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী 
ভাষায় অভিভাহগটিও ধরে 
রাখা হয়েছে । আজকের 
সনন্াজর্জর পৃথিবীর এক 
শঙ্কাজনক আলেখা দীর্ঘ 
চৌরিশ হছর আগে 
খধিকবির ধ্যানদৃষ্টিতে ফুটে 
উঠেছিল এই অভিভাবণটি 
সে বিষয়ে লাক্ষ্য দেয়। 
কলিফাতাস্থ জার্ধাম দৃতাবাদ 
এই টেপ রেকর্ডের. তিনখানি 
কপি হখাক্রর্নে কলকাতার 
জাকাশবাজী, শান্তি 
নিকেতনের বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিস্ভালয় ও ফঙকাতার 
জাতীর পরদথাগায়কো টু উপহার 


ৃ 


র্‌ 


নাচগাপ-খাঁজসা 


হি মাীর্ন ছয়েগ' রেকে তামের দেশ' 


রঈ্রনাথের বিখ্যাত রূপক নাটক তামের দেশ' বাংল! ভাবায় 
এক অবিনশ্বর সথষ্টি। মঞ্চে এই নাটকের অভিনয্ক সাজসজ্জার 
চমকে, চলন বলনের গমকে এমন এক র্বপলোকের স্ষ্টি করে য| 
কিছুতেই ভোল। যায় না । রেডিও বা রেকর্ডে এমন নাটক কেবল 
শ্রুতির মাধ্যমে হ্যদয়গ্রাহী কর! অত্যন্ত হুবহ কাজ। কিন্তু সেই 
দুবচ কাজই বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন---হিজ মাস্টার্স 
ভয়েস' রেকর্ডের কুশলী শিল্পিবৃন্দ। শ্রীমতী ক্ণিক! বন্যোপাধ্যায় ও 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় এই নাটক পরিচালনায় যে পারদশিত্তা দেখিয়েছেন 
তা এক কথায় বিম্ময়কর বল! চলে । 
বিবিধ ভূমিকার অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছেন হি মাস্টার্স 
ভয়েসের প্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকাগণ । তাদের মধ্যে কণিকা দেবী ও 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় তে! আছেনই, আর$ আছেন--শ্যামল মিত্র, 
সবিনয় ঘোষ, উৎপলা! সেন, কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, বনশ্রী ঘোষ, পবিব্র 


্্ 


পিতা পাত এ 


রেকর্ডে তাদের দেশ' বাজিয়ে শোনাবায় সময় ' উপস্থিত অতিথিবর্গের মধ্যে একাংশে সংবাদিকদের দেখ||ধাচ্ছে আুমখের সারিতে 


মিত্র, গুমিত্রা মুখোপাধ্যায়, মৃখাল গল্পোপাধ্যায়, মৃণাল চক্কবর্তীঃ 
মিষ্ট দাশগুপ্ত, বীরেন বনু, আলপনা রায় ও বাণী ঠাকুর প্রভৃতি । 
সম্প্রতি বললকাতায় লাইট হাউস মিনিয়েচার সিনেমার প্রেক্ষাগৃহে 
সাংবাদিক ও নিমস্ত্রিত অতিথিবগ্কে 'তাসের দেশ'-এর রেকর্ড বাজিয়ে 
শোনানো হয়।' অংশগ্রহণকারী শিল্পিবৃদও সেখানে উপস্থিত ছিলেন | 
গ্রামোফোন কোম্পানীর পক্ষে জেনারেল ম্যানেক্গার মিঃ জে ঈ জর্জ, 
আর্ট এগু রেপার্টায়ার ম্যানেজার মিঃ পি কে মেন এবং পাবলিসিটি 
অফিসার মিঃ এস কেদে সকলকে সাদর অভর্থনা জ্ঞাপন করেন। 
নাটকের সঙ্গীতাংশ অপূর্ব হয়েছে, আর অভিনয় অংশও যে সঙ্গীত- 
শিল্পীর। খুব চমতকার উৎরিয়েছেন একথাও বিশেষভাবে স্বীকার্য। 
নিখুত রেকডি-এর এমন দৃষ্াস্তও খুব বিরল। সম্পূর্ণ নাটকখারি 
মাত্র একখানি লং প্লেইং প্নেকর্ডে বিধৃত হওয়ায় রাখবার পক্ষেও খুবই 
স্রবিধা। রেকর্ডের প্রচ্ছদচিত্রও মনোরম এবং আকর্ষণীয় হয়েছে । 
মোটমাট, রেকর্ডে 'তামের দেশ' সকল রবীন্দ্র সঙ্গীতান্ুয়াগীকে আনন্দ 
দেখে এ কথ| নিঃসন্দেহে বলা যায়। | | 





শী 


আছেন--শিরী]গ্ামলমি মনজেন্্র ভঙ্গ (হিনুস্থান ফ্টযাগ্ার্ড ), শিল্পী শৈলেন মুখোপাধ্যায়, পরের সারিতে-সেবাত্রত গুপ্ত দেশ), 
এন ফেজি (নম্ৃত বাজার পত্রিক। ).টুশল্লী কৃষ্ণ চটোপাধ্যার, উৎপলা! সেন, ভার পশ্চাতের সারিতে-মি: পি কে সেন (এইচ, 
এম, ভি), সুপ্রি্ সরকার ( অমৃত 8 প্রাপতোব ঘটক (মালিক বনুমতী ), প্রসাদ সিংহ) গিরীন্ত্রহসিংহ ( উপ্টোরথ । ও! ভন্তান্ত | 


৮৪৪ 


আমাব্র কথা (১০৮) 
শ্রীমতী প্রতিভা কাপুর 


জীগতান্থশীলন ছিঙ্স সমগ্র পরিবারের ধ্যানজ্ঞ'ন । পিতা 
মুন্গ বাজানোর সাথে গান গাইতেন-কন্য!র:ও নাটে 
গানে আগ্রহী ছিলেন । তন্মধ্যে খ্যাতিমন্স্ী গায়িকা ভ্রীনতী 
প্রতিভা কাপুরের নাম উল্লেখধোগ্য । 
শ্রীমতী বাপুরের ভাষায়--হাওঢ। জিলার আমতার শিক 
কলঙাশ গ্রামের বাসিন্দ। ৬উপেন্্রন'থ ও শ্রীমতী নলিগীবাল! 
ঘোষের মধ্যম। কনা! আমি, ১৯২৮ সালে কলিকাতায় জম্মগ্রহণ 
কফরি। বডদিদি বিখ্যাত গায়িকা শ্রীমতী ন্দপ্রভ। সরকার-তৃতীর়। 
শ্লীমতী দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও কনিষ্ঠ। হলেন শ্রীমতী অপক। 
মেন । 





শ্রীমতী প্রর্তিভা কাপুর 


_জ্যাঠতৃত্ ভাই ্ক্মিতীশচন্র ঘোষের কাছে বড়দিদি ও আমি 
একত্রে গান শেখা জারস্তধকরি' পরে আন্দুঙ্প গ্রামের ভ্রললিতমো হন 





বন্য্যোপাধ্যায়ের নিকট চার বৎসর উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শেখার পর প্রুনীল 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট শিক্ষার্থীনা হই । ১৯৪২ সালে স্যার রমেশচন্্ 
মিঃ বিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই । গানের প্রত্তি 
এত বেক ছিল ষে, প্রত্যহ ভোরবেলা! ঘম থেকে উঠে ভাইবোনে 
গাছের আসর বসতাম-মার বকুনীর জন্য সাঙ্গ হত অনেক 
বেলায়। 

১৯৫৮ সালে কলিকাতার সঙ্গীত-নুত্য-নাটক আকাদেমীতে 
( বর্তমানে রবীন্দ্র ভারতী ) ভি হই এবং ১৯৬১ সালে তথা হইতে 
বাংলা গানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম ও তৃতীয় দলের (80017) মধ্যে 
চতুর্থ স্বান অধিকার করি । সেই বংসর আমি 'স্ুরতীর্থ” সঙ্গীত 
শিক্ষালয়ে যোগ দিই । 

ইহার পূর্বে শ্রীমতী চারুলীলা ধর এমএল-এ প্রতিষ্ঠিত নাকতলা 
মণিলাল শিক্ষা পরিষদে চায় বংসর কাজ করি । এক বৎসর পূর্বে 
শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্রী,তী গীতাঞ্জলি ক্ষেত্রী, জ্ুপ্রভা সরকার, 
দীপ্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি ভবানাপুর ছ্ঠামদাস স্মৃতিসঙ্গীত বিদ্তাগীঠ 
প্রতিষ্ঠা করি । এখানে সঙ্গীত ও উহার উপর আলোচন।-_দুয়েরই 
ব্যবস্থ। আছে। 

গ্রীগোগেন মল্লিকের শ্রবে এচ এন ভিতে আমার দুইটি রেকর্ড 
প্রথমে করা হয়। ভ/গশন্দ্র চক্রবতীঃ পরিচালনায় আমার একটি 
ওজন রেকর্ড আছে । কালী এজকল ইসলামের লেখ। ও সুর দেওয়া 
রেকর্ড এ কয়েকজনের সাঙ্গ আমিও অশগ্রহণ করি । 

পরলোকগত  1720010559710 হরেন্্রনাথ ঘোষের পরিচালনায় 
সঙ্গীত ও নৃ্ভাদল ( প্রগেসিভ। ব্যালে টপ) ছুই বর উত্তর ভারত 
ও বোশ্বাই পরিভমণ করে । আমি তখন উক্ত দঙ্গের সদশ্য। ছিলাম। 
১৯৪৪-৪৫ সালে ইহার সহিত আম পারস্য, ইয়াক ও মধ্যপ্রাচ্যের 
তন্ান্থা দেশে সঙ্গীত পরিবেশন করি । তেহরাণ ফেডিওতে আমি 
বাতা গান গাই । পারশ্যে শ্রীশচীন দেববর্শণের বাংলা গান খুবই 
জনক্রিজ ছি এট। জক্ষ্য করেছি । সমগ্র মধ্াপ্রাচে ভারতীয় নাচ 
ও গানের খুবই সমাদর আছে। ভারতীয় ভৈরো স্বুরের সাথে 
পাহ্সীয় গানের সুরের বেশ মিল আছে। 

১৯৪৫ সাল হইত আমি বেতারশিল্পী আছি । ১৯৬৭ সালে 
দিক্সীতে অনুষ্ঠিত 0৮5০০-র অধিবেশনের সময় স্থানীয় 
বেতারকেন্দ্র হইতে সঙ্গীত পরিবেশন করি। 

১৯৪৫ স:লে শ্রীপ্রকাশচন্দ্র কাপুরের সহিত বিধাহস্থত্রে আমি 
আবছ। হই । 


১০০০০ টা 
€ 9444 9 চ্পসসাঢ 





এই সংখ্যার মাসিক বনুমতী প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন 
শিল্পী--জ্ীশচীন বিশ্বান। 


ঃ নু ৮ 5 2০ নি 








নখলক্ | 
দিকে 'তাকাত, বিশেষ করে তার একজোড়া আশ্চর্যতর চোখের দিকে, 


চুয়ালিশ 


£এখনো গেল না আধার, এখনে। রহিল বাধা ।” 
বার্ধক্যে বারাণমী লিখতে লিখতে গত কয়েকদিনের মধ্যে 

এমন একটি অভাবিত অভূত্তপূর্ব অভিজ্ঞত। অযাচিত ঘটে গেছে 
যার কথা! না লিখে বারাণসীর পরবতী অধ্যায়ে প। দেওয়। অসম্ভব | 
পশ্চিমবংগ পুলিশের অদীন ২৪ পরগণার প্রায় সর্ধোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত 
এক অনাধারণ মানুষের কাছ থেকে এই অমূল্য উপহার আমি 
পেয়েছি। হাত বাড়ালেই এমন উপহার সহসা উপস্থিত হয় না। 
মানবজীবনের গভীর বেদনার সুগভীর আনন্দের এমন আশ্চর্য ঘটন- 
অঘটনের আত্বাদ বন্ধ ভাগ্যে মেলে । এ অভিজ্ঞতা অলৌকিক; কিস্ত 
অলীক নয়। এটি এমন একটি ঘটন! য। যেকোনও মানুষের জীবনের 
মোড় দিতে পারে ঘুরিয়ে । যারা যুক্তি আর তর্কের রাস্তায় অতি 
প্রাকৃতকে অস্বীকার করেন ঠাঁদের চোখ খুলে দেবার চেষ্টা পণ্ুশ্রম 
আমি জানি । কিন্তু সেই সংগে এও জানি যে বইয়ের পাতা 
ওপ্টাতে-গণ্টাতে চোখের পাতা খোলবার সমক্স পান নি তার|। 
গেলে ক্ঠারাও কেউ কেউ কখনও কখনও এমন পরমাশ্চর্য পবিত্র 
পুণিমার মুখোমুখি হতে পারেন হঠা, হোরেসিও যার নাগাল 
পায় নি দর্শনের সুদৃযতম কল্পনাতেও। $স অভিজ্ঞতার জন্যে কাশী 
যাবার দরকার হয় না ['অবঞ্ জ্ঞানীর পক্ষে সর্বত্রই কাশী-ইহা 
সত্য ।'--ডক্টর গোলীনাথ ]। কলকাতার অবিশ্বাসের আবহাওয়ায় 
মিশ্বাস নিতে মিতেও, কখনও কখনও তার দেখ। মেলে, চোখের 
পাতায় গড়া যায় তার বাণী, দর্শনের পাতায় মেলে না যার দিশা। 

যে ভদ্রলোকের কথা ঝলতে বলেছি, কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
দর্শনের অ্রিলিয়া্ট ছারদের তিনি একজন | জলপাইগুড়িতে 
অধ্যাপন। করেছেন আই-পি-এস হবার আগে । তার বাবাও প্রথম 
প্রেণীর কৃতিছাত্র। এখন অবসর-জীধন যাপন করছেন । পুলিশ 
জফিপায় হিসেবেও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। তার নাম বললে 
চিনবে না এমন লোক কলকাতায় কম। তবুও তার নাম মামি 
এখানে দিলাম ন1; তার কারণ, আমিঘুষ্ঠারধু নামপ্রকাশের অনুমতি 
নিই নি। 

এই ভঙ্ুলোকের দশ বছরের একটি প্রিয়দর্শন পুক্রেরনৃত্যু হয় 
কয়েক বছর আগে পাগলা কুকুরের কামড়ে । হাওড়ার ছিলেন তখন 
উদ্রলোক। চিকিখদাবিজ্তাটই তার ছেলের মৃত্যুর আরও একটি 


গুঢতয কারণ। ছেলেটি এত আশ্চর্য অদাধারণ ছিল যে, ঘে. তার 


পেইই চোখ ফেরাতে'পারত না। সে চোখের অমর আলোকে কি. 
বাণী গোপন ছিল কে জানে । মরপোকের দশটি বছর সে উজ্জ্বল 
করে দিয়েছিল অমরলোকের আলোকে ; মুধায় ভরে দিয়েছিল” 
বস্ুধায় সকলকে । * * 

বালক বীনের বেশে বিশ্বজয় করতে এসেছিলো যে, তার নাম্‌ ছিলি 
ভাঙ্কর। গোপাল বলেও তাকে ডাকতেন বাড়ির লোকে । ছেলেটিয় 
মৃত্যুতে দূর্ধহ বেদনায় বিশ্কারিত পিতৃহ্ৃদয় শুথিয়ে যাওয়া জীবনে 
করুণ[ধারার সন্ধানে ক্ষ্যাপার মত খুঁজে ফিরছিলেন পরশপাথর। 
মৃতপুরের ভমৃত সত্তার সংগে কোনও অলৌকিক উপায়ে যোগাযোগ 
কর। যায় কি মন! এই কাতর প্রশ্ন বুকে বয়ে বয়ে হাতড়ে ফিরছিলেন 
সেই বন্ধদরজা। ব্যাকুল করাধাতে একসময়ে খুলে গেল সেই দরজা । 
একজন লোক কথা দিলেন, তিনি ক্রিয়া করে এনে দেবেন মৃতপুত্রের 
শক্মাতআ্াকে ॥ 

ক্রিয়ায় বসে, পরলোকবিদ বললেন £ আপনার ছেলে এসেছে”. 

ছেলেটির বাবা, নাম জিজ্েন করলেন তার মৃতগুত্রের । অনৃষ্ঠ 
হস্তে লেখা হল: ভাস্কর । রোমাঞ্চিত হলেন তিনি । তারপর, 
অন্থের সাহায্য ন৷ নিয়ে নিজেই বসলেন ক্রিয়ায়। সাড়া পাওয়। গেল 
ভাক্করের। ন। সাড়ার চেয়ে বেশি পাওয়া গেল কিছু । মৃত্পুত্র 
জীবিত পিতাকে বিচলিত বিহ্বল করে বলল £ ভামি আবার আসব 
তোমার সন্তান হয়ে। | ৮111 ০0076 29 2 ৪০1),--ই'বেজিতে 
জানিয়েছিল লামা্টিনেয়ার-এর ছাত্র ভাস্কর চক্রবতী। 

আরেকদিন ক্রিয়ায় বসে ভাম্করের পিতা আরও স্প্টতর আভাস 
পেলেন । প্রশ্ন করলেন শান তহদয় পিত। £$ তুমি কবে আসবে 


বাব মাবার? 

১৯৬২ সালে। 

কত তারিখ? 

২২ ডিসেম্বর--- 

কি বার? 

শনিবার-- 

যে £ঘরে বে ছেলেটির বাব। (মৃতপুত্রকে আহ্বান করছিলেম 
(স ঘরে কোনও ক্যালেগ্ার ছিল না। ভদ্রলোক পাশের ঘরে গিয়ে 
ক্যালেগ্ডারের পাত উল্টে বার করেন, '৬২-র ডিসেম্বর মাপ ২ংশু 
তান্িখের মাথায় সেখানে ছুলঘল করছে £ শনিবার । তখনও 'পধস্ধ 


তার দ্রীর কেনিও সপ্তান সম্ভাবন। দেখা দেয় মি। স্ামীন্ী ছু'জনেই 
আমাকে বলেছেন যদি মৃত্তপুত্রের এই ভবিষ্যদ্বাধীর আগেই তাদের 
সম্তান সম্তাবন। থাকত তাহলেও স্তার। ভাতে পারতেন এ সবই 
অবচেতন মনের 'খলা । অর্থাৎ যেহেতু মনে মনে প্রিয়পুত্রের মৃত্যুব পর 
মবজ্ঞাতক সম্ভাবনায় বাপ-মা মনে করতেই পারেন যে, ' সেই মৃততপুর্রই 
আবার ক্ঠাদের পবে আসছে, সেইহেত এই পারলৌকিক বার্তা অলীক 
অলোৌনিক বলে উড দিতে ভর আটকাত না। কিন্ত মু্তপুর 
ভান্কণ কথরা 'গাপাল হটহনমৃতার ওপার থেকে যন দীপ্ত অনিশ্চিত 
উতজ্ড্রল প্রন্তাস। জামিয় (মূ লে সানা ১৯৩১-র ২২"শ "ড়সেম্বর, 
শনিব'র তগন তা ক্ঠান স্ত্রীর সন্তান সন্তা্নাই দেখা দেয় নি । তবে? 
৬২ গ্রিল মাসে সে মন্তাবন' প্রথম 'সাচ্চান হল । ডাক্তার 
নবচ্চাতলাবর্ভাবের সম্ভাব্য তাবিখ ঘোহণ। করলেন, ১৮১৯ কিংব। 
২৫-২৬ ডিসেম্বর । বিশ্লেষণ অতীত বিশ্ময়ের শতদল সবে চোখ মেলছে 
তখন । একবার মনে হাচ্ছ ভাক্কবের বা গোপালের লেখা মিলবে ॥ 
আরেকবার মনে তচ্ছে* সবটাই মনের ভূল! অসহা মন্থুর মুহুর্তের 
" মিছিল খেন দীপ্ত দ্বিপ্রহবে শ্লাথ পদ ভাবম্যুক্স গোশকটের মত। সমস্ত 
দিনের ছুংখধন্দার় বিক্তপ্রান্তে কখন পৌছবে লক্ষ তাবই চিন্তায় 
চালকের মত ছটফট করছেন ভাঙ্কবের পিতা । শ্রথ কিস্ত সুনিশ্চিত 
পায়ে পায়ে এগিয় এসে ভবিষ্যদ্বাণী প্রথম ঠোচট খেল ৮ই ডিসেম্বর । 
যন্ত্রণায় অগ্থির হলেন ভদ্রলোকের শ্ত্রী। মহিলা ডাক্তার দেখে 


বঙ্গল : রহঙগুরণ হচ্ছে ভেভরে, বাচ্চার হার্টবিট পাওয়। যাচ্ছে 
ম।। সিক্তারযান অপারেশান করে বাচ্চাকে বার করতে হবে 


এখুনি । মন খারাপ হয়ে গেল বাপের নিমেষে । দুর্যোগের কালো 
' ম্লেঘে টেকে গেল উজ্জ্বল সম্ভাবনার সোনালি তারা । কিন্ত তখন আর 
, মন খর'প ধরার মতও অবস্থ। ছিল না মনের । নাসিংহোমে নিয়ে 
যেতে জিনোকোনজিস্ট বললেন £ না। হার্ট কোনর্দিকে বাচ্চার 
ভাই ধরতে পারেন নি মহিলা ডাক্তার । কিছুই হয় নি। কোনও ভয় 
, নেই, সন্তান অথবা জননীর | 
মেঘ -ফাটে আবার বেরিয়ে পড়ল অনস্ত আশার তিমিরবিদার 
চন্্রাললোক ৷ ভাক্করের কথাই ঠিক হবে । '৬২-র ২২শে ডিসেম্বর সে-ই 
ফিন্গবে তার 'মা'-টির ঘরে । স্বর্গ থেকে বিদায় নেবে সে। মনে পড়বে 
তার মাষের করণ মুখ । সে মুখ আবার নবারুণ উজ্জ্রল করবে সে; 
মায়ের বুক উচ্ছল করবে ভালোবাসার আলো-আশার কীদা-হাসার 
অমতে আবার | বাপের বন্গুধায় তরে দেবে নবততর উদ্দীপনার অফুরস্ত 
ধায় দেই | এসেই যে বলবে, মা, এই যে আমি** তোমার গোপাল । 
আমি যখন সেই ভদ্রলো(কর কাছে গিয়েছিলাম তখন ভরা ছুপুব | 
দক্ষিণ কলকাতার অতিযাস্ত ঠরকারী বিচিত্র ধরণের বু কর্মস্থলের 
সগমক্ষেত্র তখন গমগম করছে নানা পায়ের আসানযাওয়ার আওয়াজে 
নানান কের কাকলীতে। কিন্ত ভদ্রলোকেন্স সুখ থেকে তখন 
জীবিকার মুখোস খুলে পড়ে গেছে । ক্ষণকাজের পুলিশ অফিসার 
তখন চিরকালের পিত1। কাম্নায় ভের্জা তাও গলা | পুতের মৃত্যু 
গান্তীয় যেদনা এবং নবজাতকের বেশে তার প্রত্যাবর্তনের প্রতায়ের 
সুগভীর আনল মেই দেও প্রতাপ পুলিশ অফিসারকে নয়, অথ গুসত্তা 
 শিতৃছাদয়কে ছুঃখনুখের এপাগেওপারে লোঙা দিচ্ছে বারে-বারে। 
. ্কানীর জন্বকার দিভলে কাণীর দিদিমার কাছে অর্ধকালীর উপাখ্যান 
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সৌভাগ্য আর কার। ছৃঃখের বয়বায় টক্ষেয জল যেই নামে, বক্ষে 


বাধ'কো বায়াশপী 


শুনতে শুনতে যেমন মনে হয়েছিল এ রূপকথা নয়, এ কোন্‌ অপরূপ 
কথা শুনছি,-আজও পুলিশ অফিসের রূঢ় বাস্তব পরিবেশে একটি 
বিশ্ষারিত বিশ্ময়ের মুখোসুধি বসে আমার মনে হল জন্ম ও মৃত্যু এই 
হুই-ই কেবল সত্য নয়; জম্মাস্তরও সত্য । মবনব জীবনের চ'বণ' 
ক্ষেত্রে মৃত্যু রাখাল আমাদেন্ন তাড়িয়ে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, আব্রক্গস্তম্ব রব 
উঠছে তাই অনস্তকাল ধরে; চরৈবেতি, চট্রবেতি- - চলো, চলো, 
এগিায় চঙ | 

ক্ষণকালেধ এই খেলাঘরে বপমা ভাই-বোন এরাই আগাম 
চিপকালের ধন ! এদের নতুন করে পাব বলেই বুঝি হারাই ক্ষনে | 
এই মরালোকে যেসব বাসনা-কামন। জাডয়ে থাকে জাতকের কর্ষে মর্ষ) 
তার স্বপ্সে' রক্তে, মজ্জায় মিশে থাকে যে চরিতার্থ আনন্দ-বেদনা। 
মৃত্যুর স'গে সংগে তার ওপর যবনিকা পড়ে না। তারা আবার আগে, 
মত্যধুলির ঘাসে পাসে পা ফেলে ফেলে, তারা জানার মাঝে অজ্রানাকে 
সন্ধানের নেশায় মাতাল হয় বারে বারে । হ্বর্গের সধার চেয়ে মাটির 
বস্ুধার টানে অনেক বেশি । তাই ফিরে আসে তারা । পা'প-পুণো 
পতনে-উদ্ধানে, মানুষ অকুল্ল অন্ধকার থেকে অতল আলোর অভিগারে 
চলেছে নিত্কাল। আলো! হাতে তার! আধা'রর যাত্রী । জীলনর 
ধন মৃত্যুতেও যাবে না ফেলা। কারণ পুণ্যের, কারণ পু'্ণর 
পদপরশ তারও 'পরে। তামা থেকে মহত্তমে মানুষের যা 
থেমে যাবার নয় কোনওকালে। নটরাজের নৃত্যের তালে তালে 
সাঝসকালে মহাকালের মন্দিরা বাজছে ডাইনে-হায়ে দুই হাতে। 
সুখে-দুঃখে আনন্দেশংকাতে জঙ্মমৃতযর উত্থানপতনে মুহুজর 
তালভংগের উপায় নেই। সবাইকেই আসতে হবে বারবার, ঘত্তক্ষণ 
ন1 জম্মমৃত্যুর চক্র ভেদ করে কেউ পৌছুচ্ছে সেই স্তয়ে যেখানে এনে 
সে জানছে, সেই সব। তারই চেতনার রঙে যে পান্না সবুক্ত এ 
উপলব্ধি যন্তক্ষণ চোখের পাতায় দর্শন না দিচ্ছে ততক্ষণ সব দন 
সব সন্র্শন মিথ্যা! জস্কারের  শেকলে বাধা সবাই | তাকে ছিন্ন 
করাই মানব-জীবনের লক্ষ্য । লক্ষে একজন ত। পারে । বাকী সবাই 
ঘুরে মরে গোলকধা ধায়। তারপর একদিন সবার অলক্ষ্যে লক্ষ্যের 
করে সেও। সব রত্বাকরই শেষ পর্যস্ত রামায়ণকাঁর হয়। এরই নাম 
লীলা । ইহলীলা সেই লীলারই স্থুলরূপ মাত্র। এই দেঠেই 
নিঃসদোহে তার বাসা । মানবদেহর চেয়ে ভালে! বাস। ভগবানের আর 
দ্বিতীয় নই | এজ্ঞান হওয়া মাত্র, এ গান দেহের বীণায় বাজামাওই 
বিন? তর্বশান্ত্র জ্ঞান বিত্ত, বুদ্ধি পাগ্ডিত্যেই--ধিনি রাজার রাজা 
তিনি হাজির । মানবদেহর চেয়ে ঝড় মনির নেই। দেহাতীত যান 
নিঃসংশয়। নিরুপম, নিরাকার যিনি সন্দেহাতীত, তিনি এই দেছেই 
আছেন । এই দেহ ধরেই তিনি নিজেই নিজেকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 
যতক্ষণ না পাওয়া ততক্ষণ চাওয়া নিজেকেই | জন্মে জন্মে স্তরে স্তরে 
মানস সরোধরের ঘোমটা তুলে তুলে নিজেকেই নিজে দেখবার চেষ্টা । 
বতক্ষণ এক স্তরের সয বাসনা-কামনা না নিঃলেষে মেট। ততক্ষণ মেই 
স্তরেই ঘুরে মরা । এই হচ্ছে একই ঘয়ে মৃতপুত্রের অমৃত আবির্ভাবের 
হ্যাখ্য। ! 

পুলিশের মন্ত বড় সেই অফিসার ার সম্তানমৃত্যুর কথ! উর্লেখ 
করে বলেছিলেন তিনি হতভাগা । আর আমার মনে হয়েছে এত 
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নতুন খন্রঞ্ভুলার 





তআরও ঝলঞলো কাচা হয ! - 


সতৃ্ ফরমুলার সানলাইট __ কী চমৎকাঁক নতুম মোড়ক, কা নুন্দর নতুন গড়ন! আর রি 
সেইসঙ্গে আরও ঝলমলে ক'রে কাচার কী আশ্চ্ধা নতুন শক্তি! প্রতি ধোপ কাচবার ৯ হাসি 
পরে দেখবেন আপনার কাপড়জামা আরও ধবধবে, আরও ঝলমলে হয়ে উঠছে 1 এ পু 


বিশুছোর লিভারের তৈরী | চিনি 


রি - স্পা ২ আশ শা আক ৮ ১৫-2% হা 
॥ 


গজীয় বন্ধুর রখ দেই থামে, একথা যে নিছক কবিতা! নয, জীবনসত্য। 
এতো! ক্তার অজানা থাকত ফদি না ঘটত প্রিক্লমৃতার অঘটন । 


: ছর্পনের ছাত্র, দর্শনের অধ্যাপক পু থির পাতায় কি পেতেন তার উত্তর, 


পুলিশ ফাইলের পাতায় চোখ ন্ট করে ফেটে যেত কাল, চোখের 
পাতায় এ সত্য গ্রতিতাত হত কি, যে জন্ম-জন্মাপ্তর আছে। জাতিম্ময 
কথাটা অলীক নয়, অঙ্গৌকিক হলেও | 

বনে গুহায় আশ্রমে সাধুর আস্তানায় ঘুরে কত মানুষ একটা 
প্রমাণ পায় ন। জগ্মান্তর-তত্বের। আর ঘরে বসে একজন নিজের 
ছেলের মৃত্যুতে জেনে যায় প্র'ত্যক ছেলেই অমৃ'তর পুত্র। মেই 
. এ্রকজজনও যখন ব.লন। তিনি ভাগ্যনিহত, তখন আমার মনে প্রশ্ন 
জাগে, যে কেন্‌ মুহূর্ত মান্য পরশপাথর পেয়ে গেছে কোনও কোনও 
দান্ুয তা জানে না। প্রথম জীবন কাটে পরশপাথরের অন্বেষণে; 
স্কারপর পদশপাথরের স্পর্শে বাসনা যখন সোনা হয়ে যার, তার 
অনেক পরে খন ত। খেয়াল হয়। তখন বাকী জীবন কাটে সেই সোনার 
সুচুর্তীটর ব্যর্থ সন্ধানে । এই হচ্ছে তার খেল।। ধরা দিয়েও যিনি ধয়া 


, -েষেন না কিছুতেই । 


আগামী শিক্ষাবর্ষে হল্যাণ্ডের স্কুল টেলিভিশন শিক্ষান্রমে লহজে 
"ইংরেজী ভাষ। শিক্ষা নামক একটি ভাবা শিক্ষামূগক অনুষ্ঠান চালু 
কয়! হবে । অক্টোবর মাস থেকে টেলিভিশনে প্রথম 'স্থুল বর্ষ” 
চালু কর! হয়েছে এতে, প্রতিটি ২* মিনিটের অনুষ্ঠানে প্রায় ২০টি 
টেলিকাষ্ট পাঠ্যক্রমের পরিকল্পনা করা হয়েছে। যাই হোক, বিভিন্ন 
ঘয়মের ছাব্রদের জম, ক্লাশের টেলিভিশন পর্দায় বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে 
_ জনুষ্ঠান প্রদশিত হবে । ধারা পরীক্ষা ও গবেধর্ণার কাজে সক্রিয়ভাবে 
 অওগ্রহণ করতে ইচ্ছুক থাকবেন এই রকম ৩*৯টি স্কুলে বিনামূল্যে 
টেলিভিশন সেট সরবরাহ করা হবে। শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই 
কাদের পরীক্ষার ফলাফল নিয়ে শিক্ষা গবেষ্ণ। কমীদের সঙ্গে 
“ আলোচন! করতে বাধ্য থাকবেন । নিয়মিত চ্যানেলেই অনুষ্ঠান প্রচার 
কয়! হবে এবং বারা দেখতে চান ঠারাই দেখতে পাবেন । এক বছর 
পূর্বে ঘে নেদারল্যাণ্ড শিক্ষামূলক টেলিভিশন সংস্থ। গঠন করা হয়েছে 
ভারা! দেশের নেতৃস্থানীয় শিক্ষা বিশেষজ্ঞগণের সহযোগিতায় এই 
জনুষ্ঠাননুটী তৈরি করেছেন । স্কুলের উদ্দেশ্য টেলিভিশন চালু করার 
ক্ষেত্র নেদারল্যাণ্ড বদি অন্যান্য দেশের পেছনে পড়ে থাকে তা হলে 
ভাব কতকগুলি বিশেষ কারণ আছে। প্রধান কারণটি হ'ল, বনু 
ধুর যাবত অন্য আর একটি মাধ্যম, শিক্ষক ও ছাত্রগণের সন্ধ্টি বিধান 


কনে প্রচলিত আছে। সেই মাধ্যমটি হ'ল স্কুল ফিল্স। বর্তমানে 


প্রা ৪* হাজার তুল নেদারল্যাণ্ড শিক্ষামূলক ফিল্ম সংস্থার সাশ্য। 
ধু হয় যাবত অন্থাক্িভীবে কাজ করার পর ১১৪১ সাল থেকে এই 
পন্থা, স্থাক্সিভাবে একটি স্কুল ফিল সংস্থা হিসেবে কাজ করছে। 
সদস্ট স্ুলগুলি প্রতি বছয় মোটামুটি ৩,টি ফিল্ম দেখানোর ব্যবস্থা 
কর়ে। নেদারল্যাণ্ড শিক্ষামূলক ফিল্ম সংস্থা॥ পরিচালক সম্থা 
ছিসেথে এ সদশ্য স্তুলগুলিকে বিল্ম বন্টন কয়ে । এরাই এই সব 
কি প্লচসা ও প্রযোজনা করে। চার হাজার স্কুলে বন্টন করার জন্তু 
'গ্রুতি বয় প্রায় ১২৫**টি প্রিন্ট তৈয়ি কয়! হয়। স্কুলে হে সব 
'ফিল্ব দেখানে। হয় সেগুলি সাধারণত শিক্ষামূলক, যেমন রান্না কয়া 
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২১শে ডিসেম্বর সকালে পুলিশ অফিসার তার স্রীকে বলেন যে 


এবাষ ভ্ীরামৃফ শিশুসদনে যাবার জন্তে ক্ভাকে তৈরি হতে হয়। 
কিন্তু তখনও পর্যন্ত প্রসযবেদনারন্তের বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা পর্স্ 
অন্থপন্থিত। তার স্ত্রী বলেন, কোথায় ষাব এখন। ভদ্রলোকের এক 
আত্মীয় পরামর্শ দেন, জাজই সন্ধ্যার সম্তানসন্ভবাকে হাসপাতালে রেখে 
আসতে | বদি সন্তান ভূমিষ্ঠ না হয় তাহলে ঘড় জোর ছু'চানদিন দেরী 
হবে। কিছু বেশি অর্থদণ্ড লাগবে । কিন্তু মৃত্তপুজ্রের ভব্ষ্যি্াগী 
যখন এখনও মিথ্যে হয় নি, তখনএশবটুকুও তার কথা মতো ২২পে 
ডিসেম্বরের জন্ত তৈরি হওয়াই মংগল। 

হাসপাতালে সবাই হাসে । বলে, নিয়ে যান ? এখন ছু'তিনদিমের 
মধ্যে কোনও কিছুর সম্ভাবনা! নেই । কিন্তু শেষ পর্যন্ত পুলিশ অফিসার 
স্ত্রীকে জীরামকৃষ্ণ শিশুস?নে রেখে আনেন ২১শে ডিসেম্বর | রাত 
ভিনটের পর ব্যথা ওঠে। ২২শে ডিসেম্বর, সকাল ৯ট1 যেজে কত 
মিনিট আমার মনে নেই, সস্তান ভূমিষ্ঠ হুল মাতৃগর্ভ থেকে। 

ভাস্কর তার সব কথা রাখলেও, একটি কথা রাখতে পারে নি। 
কি সেই কথা? [ ক্রমশ । 


বিনা আয়াসে ইংব্রেজী 


কারিগরী এবং বৃত্তিমূলক কাজগুলির ব্যবহারিক প্রয়োগ দেখানো হয়। 
আর এক ধরণের ফিল হ'ল বর্ণনামূলক, যেমন জীববিজ্ঞান, ভূগোল, 
ইতিহাস ইত্যাদি। তৃতীয় ধরণের ফিলাগুলি হ'ল সম্পূর্ণভাবে 
শিক্ষামূলক | এগুলিতে ছাত্রদের তাদের পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে 
সমাজে তাদের স্থান দেখানো হয় । এই রকম ফিল্মে ভদ্রতা, রাস্তায় 
চলার নিয়ম ইত্যাদিও দেখানো হয়। কিন্তু ফিল্মের মাধামে 
তাবা শেখানোর ব্যবস্থা সম্পর্কে এ পর্যন্ত শোনা যায় নি। এই 
ক্ষেত্রেই শিক্ষামূলক টেলিভিশনের উপযোগিতা হুঝতে গারা যায়। 
হল্যাপ্ডের স্কুলগুলিতে টেলিভিশন চালু করার প্রথম পদক্ষেপ 
হিসেবে ক্লাশের শিক্ষকগণকে প্রথমে এর সঙ্গে পরিচিত করানো হয় 
এবং টেলিভিশনে শিক্ষা দেওয়ার সম্ভাবনা কতখানি থাকতে পারে 
মেই সম্পর্কে কয়েকটি বিশেষ অনুষ্ঠান তৈরি করা হয়। এই 
পর্যায়ে শেষ হওয়ার ক্লাশরুমের ছাত্ররা এর সঙ্গে পরিচিত হচ্ছে। 
প্রথম টেলিভিশম 'শিক্ষান্চীতে' ছয়টি বিষয় অস্তভূকক্ত করা হয়েছে। 
এগুলি হ'ল পৌরবিজ্ঞান, বিজ্ঞান, ভূগোল, রাস্তায় চলার নিম, 
ওলন্দাজ সাহিত্য । এগুপি নাটকের আকারে টেলিভিশনে দেখানো 
হয়। তারপর শেষ বিষয়টি হল ইংরেজী। বর্তমানে হল্যাণের 
সুলগুলিতে প্রথম বিদেশী ভাষ। হিসেবে ইংরেজী শেখানো হচ্ছে বলে 
টেলিভিশনে ভাষা! শ্রেখানোর পরীক্ষামূলক ব্যাবস্থা হিমেবে প্রথমেই 
ইংরেজীতে নির্বাচিত করা হয়েছে। এই পধীক্ষা যদি সফগ হয় 
তাহলে শীগগিরই ফরাসী ভাবা শেখানোর ব্যবহা করা হবে। 
পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা হিসেষে প্রথমে ছুই বছরের সময় নির্দিষ্ট কযা 
হক্সেছে। রোম্যান ফ্যাথলিক, প্রোটেক্ট্যান্ট এবং অস্তান্ত শিক্ষা 
সবার প্রতিনিধিগণকে নিয়ে, পনের জন সাস্যের একটি অস্ুঠান 
উপদেষ্টা পরিষঙ গঠন কড়া হয়েছে। হল্যাণ্ডের শিক্ষামূলক টেলিভিশন 
প্রতিষ্ঠান, তাদের কুড়িটি ছোট ছোট টেলিভিশন জনুষ্ঠটান নিয়ে 
কোমলমতি দর্শকদের, শুধু জ্ঞানদানেরই চেষ্টা! করবে না তাদের মানসিক 


(উৎকর্ষ সাধনেরও চেষ্টা! করবে । 
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গ্রাফিক মার্টের শিক্ক। 


শ্রীবিমান মল্লিক 


ফিক শিল্পের মোটামুটি পরিচন্ দেওয়া চলে কিন্ত এক 
লুনিিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া বেশ কঠিন । জার্ধান শব্দ 05191১1% 

থেকে 018018108 বা 0190100 4১1৮ কথার উদ্ভব হয়েছে । 
ভাবার এই €5€12021) 49172001711 শব্দের উদ্ভব হয়েছে গ্রীক শব্দ 
019010611) থেকে । বলা বান্ছল্য ইংরেজিতে এ শব্দের ব্যবহার 
সাম্প্রতিক | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে গ্রাফিক শব্দের ব্যবহার 
ইবরেজিতে ছিল ন।। 

মূলত মুদ্রণের মাধ্যমে ষে চিত্র রচনা কর। হাত তাকেই বল্লা হত 
07911). পরে এর অর্থ বিবতিত হয়েছে । মুদ্রণের জন্য বিশেষ 
চিত্র রচনার কৌশল গ্রাফিক আর্ট হিসাবে বিবেচিত হয়েছে, কিন্ত 
বর্তমানে গ্রাফিক আর্ট বলতে আরও ব্যাপক পরিমণ্ডস বোঝায়। 
রমাগিয়াল আর্ট বা বাণিজ্যিক শিল্প, পাবলিসিটি ডিজাইন হ! 
প্রচার চিত্রণ, এযাডভা্টাইসিং ডিজ্জাইন বা বিজ্ঞাপন কল, বুক 
ইলাং্রদন বা গ্রন্থ চিত্রায়ণ প্রভৃতি গ্রাফিক আর্টের অন্তগতি। 

নাট্যমঞ্চের পট, চলচ্চিত্রের সেট ৰা পরিপার্খ্' এমন কি বাসগৃছের 
সাজসজ্জা পর্যস্ত ক্ষেত্র বিশেষে গ্রাফিক আটেয় অন্তর্গত হতে পায়ে । 
মুদ্রণ বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে আজকাল প্রায় সকল প্রকার ছবিই 
ুদ্রণযঘোগ্য । স্থুতরাং মুদ্রণ যেোগ্যতাই গ্রাফিক আর্টের একমাত্র 
গুণ নয়। যুদ্রণের সংগে যোগ অবিচ্ছিন্ন রেখেও বলতে পারি গ্রাফিক 
শিল্পর প্রধান গুণ তার প্রয়োগ যোগ্যতায় । এদিক দিয়ে একে 
গ্াপ্ায়েডে আর্ট বা ফলিতকলা তথা ব্যবহারিক শিল্পের তন্তরগত 
কর! চলে । 


পঞ্চদশ শতাব্দীতে 10161 সপ্তদশ সপ্তাববীতে 29101018701 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে 1[502788 73৩%1০%, 095৪ প্রত্ৃতি বিখ্যাত 
শিল্পীরা বিভিন্ন মুদ্রণ কৌশলের মাধ্যমে যে গ্রাফিক আর্টের চ্চ। 
করেছেন, তার মধ্যে উদ্দেস্টট ছিল কম। বিশুদ্ধ শিল্প রচনার প্রয়াসই 
তাত্তে ছিল বেশি। ন্ুতরাং তা" এক প্রকার চারুকলার চর্চ1। 
চাককল! হ'ল নিরংকুশ সৌন্দর্য রচনা | গ্রাফিক শিল্পে আসে সৌদার্যের 
সগে প্রয়োজনের প্রশ্ন, “বিউটির সংগে 'ইউটিলিটির যোগসাধন । 
এক কথাক়্ প্রয়োজন ও প্রয়োজনাতীতেয় মণিবন্ধন । 

যে শিল্প দৌদর্য প্রকাশেই ক্ষাত্ত নয়, যত মূর্ত হতে চাক তার 
ধ্ম ও তার গুণও চারুকলা থেকে পৃথক হ'তে বাধ্য। বঙ্ললীকরণ 
সাকেতিকতা, ধলিতা, বদ্ধিগ্াচিতা, যুক্তিবাদ প্রস্ৃত্ি চারুকলার 
ক্ষেত্রে যতটা প্রয়োজনীয় তা'র চেয়ে অনেক হেশি 'আবডিক গ্রাফিক 
শিলবর ক্ষেত্রে 
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০; যে বন্তকে, যে বিষন্নকে আমরা প্রতিনিয়ত দেখি শুনি, প্রতিদিনের 
াখান্োনার হ্বনিষ্ঠতার আধিকো তার আকর্ষণ, তার চমক অনেকাংশে 
জয়ে যার । এই একই বশ্থকে ঘখন দশজনের চোখের সামনে উপস্থাপন 
কষে হবে, খন সকলের দৃষ্টি আকর্ণ ক্ষরতে হবে তখন কিছুটা! 


প্রমধন জলংকরণের প্রয়োজন হয় । এই গ্রলাধন বিষতিত হয় নির্জাণে। 
দির্যাগ দৃষ্টিতে । এই সৃষ্টি নিছক সৌলর্ধন্ষ্ট নয়। উদ্দেগ্-প্রণোদিত | 


মাকেতিকত। মর়লীকরণের পাহাব্য গ্রহণ ফরেন শিল্পী । প্রতিদিনের 
পরখ! মানুষ গাছপাল।, প্রকৃতি, জল, আকাশ-মেঘ নিজন্ব পরিচয় 
জন্কু্ধ রেখেও গ্রাফিক শিল্পীর হাতে নতুন আকার গ্রহণ করে ও 
বলি আবেদনে মূর্ত হয়ে ওঠে । 





সেজার়ের “সেন্ট ডেনিসেয় মানু ( ১১৫৮) 





ছার্ট-ও লগ্ডমে গ্রাফিক আর্ট সি্ষা 


আমার মনে হয় আবেদনের এই, বৈশিষ্ট্য ধর্মের ভিন্নতার, প্রাফিক 
শিল্প চারুকলা হতে পূর্থক | মুদ্রণষোগ্যতা তার বহিরংগ মান, তা'র 
প্রাথমিক পরিচয় তা'র উদ্দেগ্ঠমূপকতায়। 

লণ্ড।নর বিভিন্ন উচ্চমা'নর আট স্কুলে শিল্পের অপয়াপয় বিষয়ক 
দংগে গ্রাফিক আর্ট শেখানোর ব্যবস্থা রয়েছে | ভুনিয়ার আর্ট স্কুলের 
শিক্ষা ও স্কুলের শিক্ষ। সাংগ করে ছাত্র-ছাত্রীরা প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষার মাধ্যমে এই উচ্চমানের আর্ট স্কুলে ভর্তি হতে পারে । 

প্রথম দু'বছর শিল্পের প্রাথমিক পাঠ গ্রহণ করতে হয়। ভ্য়িং, 
শারীরতঘ্ব, পিক্টোরিয়াল কম্পোজিসন ও কনষ্রীকমন, ডিজাইনিং-এর 
মূলতত্ব, বন্ত পরিচয়, শিল্পের ইতিহাস ও নন্দনতদ্বের শিক্ষা চলে এই 
প্রথম দু'বছর । এই সময় থেকেই যাদুঘরে কিছু কিছু গযেষণায় 
কাজ শ্রুক্ষ করতে হয়। 


' শেষের ছু'বছর ছাত্র-ছাত্রীরা নিঞ্জেদের প্রবণতা অনুষায়ী বিভিন্ন 
বিভাগে বিশেষ পাঠ গ্রহণের সুযোগ পায়। গ্রাফিক আর্টের বাবহারিক 
শিক্ষা এই শেষ পর্যায়ে । এই পর্যায়ে থাকে অক্ষরশিক্ষা, বর্ণলিপি, 
বর্ণনামূলক চিত্র, বিজ্ঞপন কলার বিভিন্ন বিষয়, টেলিভিনান ডিজাইনিং, 
চলচ্চিত্র নির্মাণ (লাইফ গ্যাকূসন ও এযানিসেশন ) এবং বিভিষ্প মুদ্রণ 
কৌশল। দিঙ্ব-স্্রান, লেটার প্রেস, লিখোগ্রাফী প্রভৃতি মুভ্রণকৌশল 
ছান্রদের হাতে-কলমে শিখতে হয়। পাঠক্রমে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের 
ব়্ুতা ও আলোচনার ব্যবস্থ। থাকে । ছাত্র! এই সব আলোচনায় 

গ্রহণ কুরে । বিজ্ঞাগন-জগতের ও মুদ্রণজগতের সংগে ঘনিষ্ঠ 
যোগ রাখার জন্যে ছাত্ররা বিভিন্ন বিজ্ঞাগন সংস্থা! ও যুদ্রণ গরতিষ্ঠান 
পরিদর্পনেয় সুযোগ পায় | গ্রীসের ছুটিতেও ছাত্ররা বিভিন্ন বিজ্ঞাপন 
সংস্থা শিক্ষানধিপী করার আুযোগ পেয়ে খাকে | শিক্ষার শেষ বছরে 
গ্রাফিক শিল্পের সমন্থা ব) গ্রাফিক শিল্পের স'গে সংযুক্ত ফোন ফোন 
বিষয় নিয়ে প্রত্যেক ছান্ত-ছাত্রীদের কোন গবেষণ। শেষ করতে হয়। 


সাধারণত' সকাল দশটা থেকে ৰিকাল সাড়ে চারটা পর্যন্ত ক্লাদ 
মধ্যে কফি ও মধ্যা ভোজনের বিরতি থাকে । এমনই চলে 
সপ্তাহে পাচ দিন। আর এই পাঁচ দিনের তিনদিন সন্ধ্যাতেও ক্লাসে 
যোগ দিতে হয় । সেও সাড়ে পীচটা থেকে সাড়ে আটট! পর্বস্ত। 
মোম থেকে শুক্রবার পর্যস্ত এমন ভাবেই চলে । শনি রধিবার ছুটি। 


চার বছরের "শিক্ষা সাংগ হলে ছাত্র! স্কুলের স্বীকৃতি পায়। 
তারপর আনে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ ও আত্মবিকাশের 
অবকাশ | কেউ বিজ্ঞাপন সস্থা ও ফঁডিওতে ডিজাইনায়। 
ভিন্য়ালাইসার বা আট ডিরেক্টর হিসাবে কাজ করে, কেউ যায় 
টেগিভিসন ও চলচ্চিত্রের জগতে । কেউ বা যুদ্রণশিল্পে আত্মনিক্েগ 
করে। কেউ পছন্দ করে পুস্তক ও পত্রিকা! প্রকাশনের বিস্তৃত ক্ষেত্র। 
বাণিজ্য-জগতের যেখানে শিল্পকলার যোগ আছে, সেখানেই প্রয়োজন 
হয় সুশিক্ষিত গ্রাফিক শিল্পীর । শিক্ষা সমাপ্তির সংগে সংগে ছা 
ছাত্রীরা. £ঈ বিস্তৃত ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে আর বাণিজ্যের রা পক্ষ 
কাঠামোর ওপর সৌন্দর্ধের চারুস্পর্শ এনে দেওয়ার ত্রত গ্রহণ করে। 


_ গুন বি বি সি বেতার বিচিত্রার সৌবনে। 


হয়। 





চবিজাপন্দাতাদের পত্র নেওয়ার মাসিক বন্ুমতীর! য্লেখ্কেরবেন ] 


মি রঃ " 3 


৭. রিনি ০২০০ ০80৯ 


কতকগুলো সামাবিক কৃত্যের এমন একটা াধ্যবাধকতা আছে 


যে অকুণেক্বিফাশ ্বারচৌধুরীর মতো! একাধিক শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে মাপিকদেরও ত। স্বীকার করে নিতে হয়; অথ5 
এই সব সামাজিক কৃত্য করতে গিয়ে যেমন তাদের তেমনি 
অনাদেরও মনে হয় এসব তাঁদের জন্ত নয়, কোথায় একট। কাটার 
মতো খচখচ করতে থাকে । বিজন] দশমীর পরদিন সন্ধা সাড়ে 
সাতটা! নাগাদ অকণেন্ত্র খন স্ত্রী বিনতাকে নিয়ে বি কে পাল 
গ্যাভেম্ুতে শ্বশুরবাড়িতে উপস্থিত হল প্রণাম জানাবার জন্যে, 
তখন জান! গেল, এখানে সে মিনিট পনেরোর বেশি থাকতে 
পারছে ন। এবং বাড়িতে ঢুকবার মুখে প্রথমেই সেটা উল্লেখ 
করলে । ওর গাড়িট। খামবার সঙ্গে সঙ্গেই বিনতার দিদি অনীত| 
নেমে এসেছিলেন, কথাটা! শুনে খুতখুত করতে লাগলেন তিনি। 
বিনত্তা গাড়ি থেকে বেরিয়ে অপ্রয়োজনেই লাফাতে লাফাতে দিদির 
পাশে এসে ক্লীড়াল অনতিলক্ষ্য বিদ্বঃপ হাঁসিটা ধারালে। হয়ে উঠতে 
চাইল ওর ব্যাখ্য। করে বলে, তা ওর বেশি উনি থাকবেন কি 
করে? এখান থেকে বেরিয়ে উনি ষাবেন সেপ্টাপ গ্যানেন্থ্াতে, এক 
ব্দুর বড়ি, সেখানে থাকবেন পনেরো! মিনিট; ওখান থেকে 
গোয়াবাগানে, গুরু সেক্রেটারীর বাসায়, সেখানে পঁচিশ মিনিট; 
তারপর ত্বকে সঙ্গে নিয়ে একটা লম্বা! পাড়ি" ব্যারাকপুরে গুদের 
ফাটুরীতে, কি যেন সমস্যা আছে! থাকবেন রাব্রিতে সেখানেই । 
গাঁড়ি ফিবে এসে, ধরো সাড়ে দশটা নাগা? আমাকে নিয়ে যাবে অবশ্য 
রাসবিভারীর বাড়িতে" * " 

'তুই থাম-.” অনীতা আগে থেকেই চেষ্টা! করছিলেন ওকে থামাবার 
জন, মাঝখানে ফাক পাচ্ছিলেন না, শেষ পর্ধস্ত জোর করে বললেন, 
'মনে হচ্ছে তুইই অরুণের সেক্রেটারী হয়েছিদ আজকাল । এসো ভাই 
এমো--” স্পষ্টত, ধনী ভগ্রীপত্তির প্রতি ভগ্মীর এই বিদ্ধপযেশানো 
মনোভাবে সায় দিতে পারছিলেন না তিনি । 

কথাগুলে। বলেই কিন্তু বিনতা পিছলে গিয়েছিল, 'তে।মর। এসো, 
মাকে দেখি আমি. | বেশিদুর যেতে হল না, দোতলায় উঠবার 
পিড়ির মুখেই মাকে পেলেও, পায় হাত দিতে দিতে আদুরী-উচ্ছল স্বরে 
বললে, 'মা আমি এলুম**” | ম! চিবুক স্পর্শ করতে না করতে 
দেখান থেকেও সরে গেল ও, 'বাব। ষ্টার ঘরেই আছেন তো? আমি 
ওখানে যাচ্ছি, তোমর] গুঁকে দেখ ** বোধ হয় হাসি চাপবার অন্য পিঠের 
ওপর ঝোলানে! সোনালী বর্ডার দেওয়। গোলাপী শাড়ির এক ফালি 
আঁচলটা ঘাড়ের ওপর বেড় দিয়ে এনে তে চেপে ধরল ও । সিড়িতে 
উঠবার সময় শাদ। জামাতে ওর পিঠখান। অনাবৃত মনে হতে লাগল। 

অনীতা মায়ের মুখের দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে নিজের 
মশয়টাই ষেন পড়তে পারলেন উনি। বিনতা তার এই জেদী 
উচ্ছলতার মধ্যেই যেন অকুণকে উপেক্ষা করে চলেছে । কিন্তু তার কি 
কারণ হতে পায়ে? বছর ছুয়েক হল ওদের বিয়ে হয়েছেঃ ছ' মাস 
আগেও ওদের সন্ধন্ধ স্বাভাবিক এবং আনন্দময় বলে মনে হয়েছে ওর, 
কিন্তু এরই মধ্যে ওদের জীদগনে কি নতুন সমস্যা উপস্থিত হতে পারে 
তা বুৰতে পারলেন না। 

মায়ের মজে অক্ুণকে ওপবের ঘরে নিয়ে এলেন উনি । মা 
বললেন, 'ভালে। ছিলে তে| জক্কূণ 1 রান মশায় ভালো! আছেন-. 'উনি 
এলেন না কেন? | 
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গুণময় মানা 


উত্তরে কেবল মুছু হাসল অরুণেন্দ্র, তদের দু'জনকে প্রণাম করে 
মাকে বললে, 'আপনি অনেক দিন আমাদের ও-বাড়িতে যান নি--” 

মুহূর্তের জন্ব ইতস্তত করলেন মা, মনে হল কোথায় একটা অভিম।ন 
রয়েছে কভার মনে, তারপর বললেন, গর অস্ুখের কথাটা তে! জান, 
রাক্রে ঘুমোতে পারছেন না আজকাল, সব সময় কাছে থাকতে 
হয় ** 

অরুণের মুখে আনন্দ-বেদনার কোনো আভাস ফুটে উঠল না, 
মৃদুম্বরে ও বললে, চলুন, ওঁকে দেখে আছি ০০ 

মা অনীতাকে বলজেন, তুই ওর সঙ্গে ষ আমি এক্ষুণি 
আসছি, যত 

একটু পরে সেই ঘরেই অনীত। ও;ক ফিনিয়ে আনলেন, সঙ্গে 
বিনতাও এসে চুকল। স্পষ্টত ওর উচ্ছল মুখরতাঁ তখন ওর চোখে 
নীরব তীক্ষতায় বিকিয়ে উঠেছিল । অনীতা। সেটা বঝতে পরলেন, 
কিন্ত এই অকারণ আক্রমণাত্মক ভাবট! পছন্দ করতে পারলেন না । 

তারপর মিষ্টিমুখ করানে। হল অরুণেন্্রক | অরুণেন্দ চামচের 
ডগা দিয়ে ঝকঝকে কীসার গেলাদের মুণ্ডিতে মুছ মহ টোক! দিতে 
লাগল, আলতে। ভংগিতে আধখানা সন্দেশ কেটে নিয়ে মুখে দিলে, 
তারপর থেমে গেল। সত্যিই বাঘিত হলেন অনীতা? কিন্ত উনি কিছু 
বলবার আগেই বিনত। বললে, পুর শরীর ভালো নয়'*'মানে যত 
উনি খেতে পারবেন, তাকে তিন ভাগ করল যা হয়, এখানে তার 
বেশি খাওয়া গর পক্ষে সম্ভব নয়।' বলে ও খিলখিল করে হেসে 
উঠল। 


৮৫. 


শের নি নে বারি রী 


'“জানেন নীতাদি' আজকাল আমাকে অর্ধেক কথ! বলতেই হয় 
না, বিভুই লে কাজ করে !, 

“বাই রাইট, ফেটার-হাক তো, দ্বিতীয়পক্ষের হলেও" - 
ভথ।পি টিগ্লনি কাটল । 

'তুই খুব বাচাল হয়েছিস্৮*” অনীতা বলেন? তারপর অরুণের 
কথার শৃত্র ধরে বলেন, “সত্যিই তোমার শরীর খারাপ? তা হলে 
খেয়ে কাজ নেই,*” বলতে বলতে ওর কণ্ঠস্বরে একট! অকৃত্রিম 
উদ্বেগ ফুটে উঠল । এতক্ষণে ষেন অকুণের চেহারার দিকে লক্ষ্য করতে 
পারলেন উনি, ওর শার্ট ভার ট্রাউজ্ঞার গাঁয়ে কেমন টিলেঢাল। মনে 
হল। বললেন, “তুমি বেশ রোগাই হয়ে গেছ, কিন্তু কি হয়েছে? 

“তেমন কিছু নয়. কলতে বলতে উঠে ক্লাড়াল অকুণেন্্র, কথ! 
বদলে শবগুরের সম্বন্ধে বললে, “কিন্তু ম। যতট। বলছিলেন, গুর শরীর 
যোধ হয় ততট। খারাপ নয়। ওর ব্লা্-প্রোনের অঙ্ক এখন 
কত ?' 

“কি জানি, ডাক্তার কিছুই বলেন ন। আমাদের, বলেন খুব 
পাবধানে রাখতে হবে |? 
তি নয়, দিদি, মায়ের কথাটায় বোধ হয় অতিরপ্রন ছিল। 
নঙ্দেছ করে যাচাই করে নিতে চাচ্ছেন ** 

এবারে হেসে ফেললেন অনীতা, 'কি রে, মনে হচ্ছে আজকে শুধু 
করবি অকণের সঙ্গে । এর পর কিস্ত আমি অকুণের পক্ষে 

* কিন্তু বুদ্ধিমতী অনীতা তৎক্ষণাৎ বুঝলেন, ওদের ব্যাপারটা 
রর হাঙ্কা নয়। কথা ঘোরাবার জন্যে বললেন, 'আজকে দেখছি 
গড়ার পালাই চলছে । একটু আগে সুকুমার এসেছিল, তার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া হয়ে গেল এক তরফ! | খোঁজ করছিল তোর" * * 

চকিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল বিনতা" খানিকটা জোর করে 
মানা আগ্রহ দেখিয়ে বললে, তাই নাকি, স্ুকুমারদ। কখন 
এসেছিলেন ? আর আসবেন না? 

“ও তো প্রায়ই আসে, বাবাকে দেখতে | 
গারে-* তুই থেকে যা"ন1 আজ ?' 

তাই ভাবছি" * "আচ্ছা, দেখি *” 
দ্কে তাকিয়ে নিলে। 

প্পটত অকণেন্্র চমকে উঠল, বিস্ত সম্ভবত নিজেকে গোপন 
₹রার অন্য টেবিলের কাছ থেকে সরে এসে বইয়েন্প আলমারিটার সামনে 
ছাড়াল ও | বইয়ের নামগুলোর ওপর চোখ বুলোতে বুলোষ্ে বগলে, 
ন্ুকুমারদা': " "মানে, আমাদের অফিসের ক্লার্ক সুকুমার ব্যানার্তী ? 

নীতা বিন্মিত হলেন, "সুকুমার তোমাদের অফিসে কাজ করে 
পাকি ? 

“দিদি, অবাক হোয়ে। না, আমিও এই সের্দিন জানলাম যে 
হুকুমারদ| গর অফিসেই চাকরী করেন। বেশ কাণ্ড, তাই না ?' 

সত্যি! আমি এরপর ন্ুকুমারকে বলে দেব তোকে ধরতে, ওর 
প্রমোশন আটকায় কে? 

'অমন কাণ্ড কোর না দিদি, তাহলে নির্থাৎ ডিমোশন হবে ?*** 
অক্রণ চল্লে যাচ্ছে দেখে তারপর বিনত! বঙ্গলে, কিন্ত উনি নিজেই 
কে প্রমোশন দিয়েছেন*” তারপর অনীতার কানে ফিসফিদ করে 
বললে, 'কাড়াও, তোমাকে সব বলব |' 


” বিনতা 


উনি 


কাল সকালেও আসতে 


বলে আবার ও স্বামীর মুখের 


॥ ছুই ॥। 


সমস্ত সৌজন্য রক্ষার আঁড়ালে অলীতা নিজেই অসম্থ কৌতুহল বোধ 
করছিলেন, কিন্তু কি করে বোনের কাছে কথাটা পাঁড়বেন ঠিক ভেবে 
উঠতে পারছিলেন না। বিনতা নিজেই সেই জমস্ায় সমাধান 
করে দিলে | চায়ের কথ] আগেই বলে এসেছিল ও, ওদের ছোকর৷ 
চাকর শিবু ছু" কাপ চা টেবিলের ওপর নামিয়ে দিয়ে অরুণের পরিত্যক্ত 
মিষ্টির রেকাঁবিটা নিয়ে গেল। অনীতা বলে দিলেন, তুই ওগুলো 
খেয়ে নিস, শিবু" *” চায়ে চুমুক দিয়ে তারপর বোনের দিকে তাকিকে 
বললেন, “তারপর, কি ব্যাপার বল-*- কিস্তু একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্মিত আর সতর্ক হয়ে উঠলেন তিনি £ বিনতার ঠোট ছ'টো কীপছে, 
একটা অস্বস্তি মার উত্তেজনা বোধ করছেও। একটু আগেকার 
উচ্ছলতার সঙ্গে এর কোনো মিল নেই, বরঞ্চ এরই মধ্যে বিনতাঁর 
কুমারী অবস্থার পরিচিত, গবিতা ভাবটাই পুনরায় দেখতে পেলেন 


যেন। বললেন, তোর যদি খারাপ লাগে তা হলে আমি শুনতে 
চাই ভর 

বিনতা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, “তুমি কিছু আন্দাজ 
করেছ মিশ্চয়ই* * * 


'না,কি করে করব ব্ল। আমি ভাবতেই পারি ন। যে তোদের 
মধ্যেও কোনে! গোলমাল থাকতে পারে। সত্যিই আমি অবাক হয়ে 
গেছি. মি 

আবার ঠোট কাপল বিনতার, মুহুর্তের জন্য ইতস্তত করতে লাগল 
ও। তারপর খানিকটা জোর করেই ও বললে, “কথাটা আর কিছু 
নয়, তোমাদের জামাইবাবু আমার চরিত্রে সঙ্গেহ করেন। আমি 
অন্যাসক্তা, একজনের সঙ্গে প্রেম করেছি এবং এখনো সেট! চালিয়ে 
যাচ্ছি- *'আর সেই একজন কে তও তিনি অমুমান করেন: *” 

ওকে থামিয়ে অনীত। লজ, 'হলিস কি রে, তাও কখনো হয়।? 

হ্যা তাই হয়েছে । সেই নীচতার সঙ্গে সব সময়ই বোঝাপড়া 
করে চলতে হচ্ছে আমাকে, এর শেষ কোথায় হবে কে জানে |" 

ওকি বলে? এনিয়ে তোর সঙ্গে কথ হয়েছে কিছু** 

'কিবলে? না, তেমন কিছু বলে নাঁ-” মনে হল মুহূর্তের জগ 
বিমূঢ় হয়ে উঠল বিনতা, কিন্তু তারপরই উত্তেজিতস্বরে ও বলতে 
লাগল? 'মুখের ওপর বলবার সাহস আছে গুর? তা হলে বুঝতাম ওর 
পৌরুষ আছে! কিন্তু জানিস, বিষের থেকে বিষের ধোয়াটা আরো 
অসহ । ও কি চার জানি না, কিন্তু আমাকেই আমার পথ দেখে 
নিতে হবে ।' 

তার মানে, তুই কি ওকে ছেড়ে আসবি না কি? 

“নিশ্চয়ই, যদি না ও নিজেকে শোধরায়। বিপিন বোগের মেয়েকে 
নিয়ে ছেলেখেলা বরতে পারে না ও, সেটাই দেখিয়ে দিতে চাই। 
আমাকে ওর প্রথমা তরী পেয়ে যায় নি. 'সেই ষে, বিলানপুরের কাছে 
কোন কোলিয়াবির কোআর্ট[র্ল ষে মরেছিল | মরেছিল, কি মের়েছিল 
কে জানে । ষ শুনছি, আমার কাছে তা মিষ্ৃণ বলে মনে হয়। 
শোন, তার বেলাতেও সঙ্গেহ ছিলি । তবে সেটা উল্টো স্ত্রীই নাকি 
সন্দেহ করত, রঃ 

আশ্চর্য মানের মন ! বিনতার এই দৃগুভংগিটাই কেমন করে 
অনীতার ভেতরটাগস অন্বস্তিতে ভরে তুললে । যেখানে ওঁদের তু'জনের 


রোগী 


মধ্যে একট। সমবেদনার সেতু নির্মাণ হতে পারত, সেখানে ওর! মুখোমুখি 
া়িয়ে কেবল তর্ক করতে লাগল । 

অনীত। বললেন, 'আমি অবাক হচ্ছি, মনে হয় তুই কোথাও ভুল 
করেছিম। অকণ এতটা নীচ হতে পারে না**” 

ওর পক্ষপাতিত্ব হু হল বিনতা, তীক্ষস্বর়ে ও বলে উঠল, “তার 
মানে”, কোনটার কথা বলছ তৃমি। তাহলে আমিই সেই নীচ কাজ 
করেছি,** 'নীচ' কথাটার ওপর মোচড় দিলে ও | 

'তুই উত্তেজিত হস নে বিশ, আমাকেও তুল বুঝছিস তুই । যাক 
গে, কাকে ও সঙ্গেহ করে ?' 

'কেন, বুঝতে পারলে ন। তখন-**নুকুমারদা'র নাম শুনেই চমকে 
উঠল! আমি সেই জন্তেই বেশি করে 
ওর নাম করছিলাম-*- বলতে বলতে 
খিলখিল করে হেসে উঠল বিনতা, 
ওর শাড়ির ফোনালি পাড়ের সঙ্গে 
কানের দুল সমানে ঝিকিয়ে উঠল । 

কথাট। শুনে কেমন যেন হয়ে 
গেলেন অনীতা, কেবল বললেন, “ও” 
চোখ দৃ'টে। মিটমিট করতে লাগল 
ওর। কিন্তু পরক্ষণেই ভিন্নতর স্বরে 
বললেন, 'আমার কি মনে হয় জানিস, 
সবুমারের সঙ্গে তুই অত মেলামেশ! 
করিল বলেই বোধ হয় অরুণ কিছু 
৬৬.ব থাকবে ।? 

ঠিক তাই, কিন্ত কেন, 
সকুমারদা'র সঙ্গে মেলামেশা করজেই 
কিআমি তার প্রেমে পড়ে গেলাম-** 

অনীত1 তৎক্ষণাৎ বলতে চাইলেন, 
কে জানে, বাবা-মারাও বিক্পের আগে 
তোমায় বারণ করেছিলেন ওর সঙ্গে 
মিশতে. * কিন্ত বঙ্গতে পারলেন না”। 
আর তাইতেই গর মনটা! যেন আরে! 
বিরূপ হয়ে উঠল। | 

বিনতা সেটা লক্ষ্য ন! করেই 
বলছিল, এটা অবন্ঠ ঠিক ষে। 
নুকুমারদাকে আমার ভাল লাগে, 
ওর মধ্যে অদ্ভুত একট! লাইফ আছে 
''*আমি সেটা ঠিক বোঝাতে পারব 
দা, তুমিও দেখেছ সেটা |" 
ৃঁ নিষ্প্রভ স্বরে অনীতা বলঙ্গেন, 
বিন, তুই এখন বউ হয়েছিস। 
কুমারী অবস্থায় যেটা সাজে বি্বের 
পরতা হয়না । আমি তোর মতে। 
মনকদিন হল"**কিন্ত আমার কি 
মন হয জানিস, যে আমাকে সব 





কিছুই দেবে, তার একটা পছদ-অপছন্দ মেনে চলতেই বা 
ক্ষতি কি'** 

'সব কিছু দেবে | কি বলছ তুমি দিদি--" গুর দৃষ্টি অনুসরণ 
করে নিজের অলংকৃত দেহের দিকে একবার তাকাল বিনতা অস্থিয় 
স্বরে বললে, 'শাড়ি-গয়নার কথা বলছ? এ-সবের ওপর আমার 
বিন্দুমান্র লোভ'নেই, সেটা নিশ্চয়ই তুমি জানো, তা ছাড়া" ** 

এসব কথাবার্তা ওদের কোথায় টেনে নিয়ে যেত কে জানে, কিন্তু 
সেই সময় রাস্তার ওপর পরিচিত হর্ণের আওয়াজ শোন। গেল, 
আর দু'জনেই চমকে উঠল ওরা । অনীতা বলেন, 'তোর গাড়ি 
ফিরে এল বলে মনে হচ্ছে*** বলে উঠতে চাইলেন উনি । 





পাসপিপাসপপিসিিসপ 
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একটু পরেই শিবু এ?স গড়াল দরজার কাছে, বললে, জামাইবাবু 
বললেন দিদিমণিকে যতে তেনার কোথায় যাবার কথা ছিল, যাওয়া 
হয় নি,” 

'তার মানে? জা কুধিত হল বিনতার, “আচ্ছা, বলগে, যাচ্ছি । 
পয়ক্ষণেই পুনকজ্জীবিত বিদ'প ওর হাসিখান। ধারালে। ' হয়ে উঠল । 
ধলংল, "দখলে তো, জল কতখানি ঘোলাটে হয়েছে ? ওই যে তুমি তখন 
বললে, শুকুমারদা' আগতে পাবেন, সেই জন্যে ছিরে এালনউনি | রেখে 
যেতে সাহস হল ন!। এই করেই নিশ্চয়ই উনি আমাকে সামলাবেন 1" 

সত্যিই তোরে, বেশ-*-এটা যেন বাড়াবাড়ি হচ্ছে. "আচ্ছা, 
বাঁ তুই!" 

গাড়ির কাছে যেতে ন। যেতেই অকৃণ বললে, 'হঠাৎ অসুস্থ বোধ 
করছি, মুখাজীকেই (ওর সেক্রেটারী ) পাঠিয়ে দিলাম ব্যারাকপুরে-** 
বোতাম টিপে পেছনেহ দরজ! খ্পতে যাচ্ছিল ও, কিন্তু বিনতা সামনের 
সীটেই অকণের পাশে গিয়ে বসল | ঢুকবার সময় লাইট পোস্টের 
আলোতে মনে হপ, একট! মকঙ্লে ওর মুখখান। কঠিন হনে উঠেছে । 
,ঝু্রণের সাঙ্গ একটা বোন্মাশড়ায় আগতে চায় ও | সম্ভবত পিদির 
কাছে এতক্ষণ তারই মহাড়া দিচ্ছিল । 

চাবি ঘুরিয়ে গাড়িতে স্টাট দিচ্ছিল অকুণ, সেদিকে একবার 
সতাকিয়ে নিয়ে ও বললে, তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরে আপবে 
ভাবি নি: শ্রকুমার?।' একটু আগেই এলেন, গল্প করছিলাম আমর|। 
আচ্ছা, ও তোমাকে এত ভয় করে কেন বল তো, তুমি এসেছ শুনে 
ও যেন কেমন হায় গেল” -"হাপতে চাইলে বিনতা। কিন্তু ওর কণম্বর ওর 
অজান্তেই কর্কশ হয়ে উঠল । 

'তাই না কি-* মনে হল মুহুর্তর জঙ্ কৌতু্লী হয়ে উঠল অরুণ, 
| কিন্ত তার পূ.র়ই আবার ও বঙ্লে, ভয় পাবে কেন। আমি কাউকেই 
ভয় করি না যেমন, তেমনি কাউকে ভয়ও দেখাই নে"** 
বিনত।র (ছাট কীপুতে লাগল, এই বীনপুকষের ফাকা গর্ধের 

(ভতরট। ফুটো করে দেবার জন্ম অশীর হায় উঠল ও। বললে, 
কাল শ্রকুমারদা'কে বিকেলে আনাদ্র বাসায় আসতে বলেছি"? 
“আমাদের বাসায়? কন -* 
আমাকে একট। পিনেমায় শিয়ে যেছে চায় ও-**তুমি চমকে উঠলে যে? 

'আমি মনে করছিলান মীয়াপ কিছু, কিন্তু নতুন কথা বটে। 
তুমি সিনেমার যাঁবার জন্থা আমার অনুমতি ঢাচ্ছ !? 

, না" মানে গাড়িট। হোমার ভথন দরকার হতে পাবে ।" 

“আর একখানা তো আছে, বাবা আজকাল বেরোন না৷ 

ওকে নাগালের মধে; না পেয়ে কানের ভেতর ঝাবা1 করতে 
লাগল বিনতার |: কিন্তু ব্তই ওর মনে হতে লাগল ষে ও হেরে যাচ্ছে 
ততই মরিরা হয়ে উঠল ও | হঠাং জোর করে বলে উঠল, 'ুকুমারদা'কে 
নিয়ে আমাদের মধ্যে একটা ব্যাপার আছে” -'কথ। খুজে ন1 পেয়ে 
অথচ কথাটা শেষ করবার ভাড়ায় ও বললে, 'সেটা অস্বীকার কর তুমি ? 

কতক্ষণ চুপ বরে রইল অরুণ। বিবেকানন্দ-সেন্ট্রাল এ্যাভেম্্যর 
মোড়ে নীল আলোর অপেক্ষায় শাড়াতে হয়েছিল ওকে, তারপর 
গাড়ি ছেড়ে বললে, 'আগে মন হয় নি, আজকে স্পষ্ট করে বুঝলাম 1, 

'কথা এড়িয়ে যাচ্ছ কেন, তুমি কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
চাও ?' 


৮৬০. 4 | | 


লা 

'আমি |" | 

হ্যা, তুমিই | যে নোংরা জিনিসটা মনের মধ্যে রয়েছে, তাকে 
স্বীকার করতে চাচ্ছ না তুমি। কিন্তু আমি এই অবস্থার মধ্যে 
থাকতে চাই নে, একটা যোখাপড়। হওয়া দরকার |” 

'বাড়িতে যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করতে পার না? অন্যদিকে মন 
দিলে ড্রাইভিং-এর অসুবিধা হয় আমার-" "মে রান এ্যান এ্যাকৃসিডেষ্ট. " 

বুক কেঁপে উঠল বিনতার, কিন্তু কিছু ন। বলে চুপ করে রইল ও, 
স্গ্টত অনিচ্ছা সত্বেও প্রস্তাবটা মেনে নিলে সে। কান্নায় গঙ্গার 
ভেতরটা কুদ্ধ হয়ে আসতে চাইল ওর। চোখের কোণায় দেখলে, 
অরুণ 'ক্টিয়ারিং-এর ওপর কেমন কুঁকড়ে পড়ে রয়েছে । পাশ দিয়ে 
গাড়িগুলো ক্রমাগতই পেরিয়ে যাচ্ছে ওদের, ও কি জোরে চালাতেও পারে 
না? 'ভীতু, ভীতু" * “চিবিয়ে চিবিয়ে ভাবলে ও : এতটুকু সাহস নেই! 

অরুণ একসময় বললে, 'আমি কিছুদিন বিলাসপুরে গিলে থাকতে 
চাই, এখানকার (্রুন্‌ সহ হচ্ছে না আমার** 'শনীরটা মনে হয় ক্রমেই 
খারাপ হচ্ছে ।' 

'আমাকে যেতে বলছ ন! কি তুমি ? 

'আমার খুবই ভালো লাগত তা হলে। ওখানে আমার একলা 
মনে হয় খুব * তা ছাড়। তোমারও ভালে। লাগত । যেখানে আমর! 
থাকি, সেখানটা খুবই ভালো, মাচ বিউটিফুল দিনারিজ- * * 

'অসম্ভব ! যেখানে তোমার উনি মরেছিলেন'* আমিও মরে যাব 
ত। হলে !' 

হেসে ফেগল অরুণ, 'আচ্ছ! ভীতু তুমি তো "তবে থাক, নাই ব! 
গেলে !, আবার হাসল ও। 

চমকে তাকাল বিনতা, একটু আগেই ভীতু কথাটা ভাবছিল ও। 
অরুণ কি মনের ভেতর পর্স্ত দেখতে পাঁয় নাকি? 

|| তিল ॥ 

বাড়িতে ফিরে ওদের মধ্য কি বোঝাপড়া হয়েছিল বঙ্গ! মুস্কিল, কিস্ত 
একইভাবে আরো কয়েকট। দিন কেটে গেল। বিনতা অনুস্থ হয়ে পড়ল 
একটু, সির সঙ্গে অরজ্বর ভাব । অক্ুণকে কথাটা জানানো হয় নি, 
জানাবার ইচ্ছেও ছিল না ওর | তা ছাড়া, অকণেয় সঙ্গে ওর দেখ। হয় 
না। কাল রাত্রে বাড়ি ফেরে নি, তার আগেকার রাব্রেনফিয়েছিল কি 
না কে জানে । ড্রাইভারের কাছে শুনেছিল, ব্যারাকপুরেই ও কাটাচ্ছে 
“ও নিশ্চয়ই আমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াতে চায়, সেটাই ওর পক্ষে 
স্বাভাবিক" " "একথা ভাবতে গিয়ে গ।-ট। রী-রী কৰে উঠল বিনতার । 

সর্দিটা ছাড়ছে ন।, বাতাসে অল্ল-আল্প শীতের আমেজ | সন্ধ্যার 
সুথে গরম কাপড় বের করিয়ে গায়ে ঢাকা দিয়ে বসল ও! ভাবলে, 
পুজোর এই ক'দিন বাইরে বাইরে থেকে ঠাণ্ড। লেগে ওয় এমনি 
হয়েছে । কিন্তু পরক্ষণেই একট! অজানা! আশংকা ওর বুকের ভেতর 
খামচে ধরল, অরুণের বোগটাই ওকে ধয়ল নাতো? কেজানে ওর 
কি অন্ুখ, পরিষ্কীর করে বলে ন। কিছুই । 

পাশের ত্বরে টেলিফোন বেজে উঠল, কিন্তু বিনতার উঠবার মতো 
উৎসাহ দেখ। গেল না। ও ভাবলে কেউ না ফেউ ধরবে। 
কথাটা সেই একই, “মিঃ চৌধুরী আছেন? “না, নেই, কি খলতে 
হবে বলুন" *-**এ কথা হে কেউ বলতে পাবে । হঠাৎ মনে পরল 
বিনভার, তাকে কেউ ফোনে ডাকে না, ক্ৃদাক্টিং এক আঁধবার 


| 
| 


রোগী 


ছাড়া। ফোন বেজেই "চলেছে। ব্রিজলাল-*ত্রিজলাল'- 'বসে 
বস চেঁচাতে লাগল বিনতা। এত বড় বাড়িতে আত্মীর় স্বজন 
(কউ নেই, তিনতলার ঘরে বাষ। ছাড়া । চাকর-বাকররা ন। থাকলে 
'মধু ভবন' প্রেতপুরী হয়ে উঠত। কিন্ত ওরা গেল কোথায়, সন্ধ্যার 
মুখে সবাই কি বেরিয়ে গেছে না কি? 
একটু পরেই একতলা! থেকে ছুটতে ছুটতে এল ব্রিজলাল, 'মাজী' 
বলে সেলাম করে ্লাড়াল। বিনতা৷ খামক। ধমকাল ওকে, 'তোমরা সব 
বাও কোথায়, একটা ফোনও ধরতে পারো! না ।--" কাচুমাচু মুখে সরে 
গেল ব্রিজলাল কিন্তু পরক্ষণে ব্যস্ত হরে ঘুরে ঢুকল, 'মা-জী, আপকো 
বোলাতে হে" *-এক স্ুক্মারবাবু বোলতে হ্যায়, ব্যারাকপুরসে- "" 
আমাকে ডাকছে? শ্ুকুমারবাবু *"ভাঁড়াতাড়ি উঠে গাড়াল 
বিনতা, পায়ের ওপর থেকে গরম শালটা মাটিতে গড়য়ে পড়প, কিন্ত 
ব্যারাকপুরর কথ! শুনে দমে গেল ও , 'এ আবার কোন স্কুমারবাবু? 
কথ! বলতে গিয়ে নিঃসশয় হল ও, খ্ুকুমারই কথা বলছে। 'হালো, 
সুকুমার্দা'* * "মাপনি কোথেকে বলছেন * বুক টিপ টিপ করতে লাগল 
বিনতার । 'ব্যারাকপুরে আমাদের বাড়ি থেকে-"'গলেন কি করে 
ওখানে-" কাল থেকে ওখানে রয়েছেন ? অবাক হয়ে যাচ্ছি আমি 
.,'সে কি, ওর অসুখ ? আমি আসছি এখনই* * *আচ্ছ' ছেড়ে দিচ্ছি ।' 
গাড়িতে ঢুকেই জোরে চালাতে বললে ওদের ড্রাইভার বণিককে । 
গাড়িটা যত্তই এগোতে লাগল, একরাশ এলোমেলো কথ। ওর মাথার 
মধ্যে ঝাপট দিয়ে উড়ে যেতে লাগল যেন। শ্ুকুমার ওখানে গেশ্সই 


র। কি ভাবে, সেপ্দিনকার সেই কথাবার্তার পরও অকুণেন্দ্র ওকে ডাকলই 
»কিকরে? ও কি শুজষ! করছে অরুণের ? শেষে ভাবলে, “এই যে 
আমি চলেছি, এট। ঠিক হচ্ছে তো? ও ভয়তো সেটা পছন্দ করবে না" -. 


রওন। হবার আগে খোঁজ নেওয়া! উচিত ছিল'* যে সংশয় ওর গমের 
মধ্যে দেখ! দিয়েছিল ওখানে পৌছে সেটা বিমূঢ়তার রূপান্তরিত 
হল। ও আশংকা! করেছিল বাড়িতে ঢুকে ডাক্তার-নার্স ব্দার 
লোকজনের ভিড় দেখতে পাবে, কিন্তু নীচেরএকতলার ঘরে শ্ুকুমায় ' 
ছাড়া আর কাউকে দেখতে পেলে না ও। ফাইলপত্র নিয়ে তাকে 
খুবই ব্যস্ত বলে মনে হল। বিনতা জিজ্ঞেস করলে, উনি কোথায় 
আছেন, ওপরে ? চলুন***** | | 

সসম্রমে উঠঠ দাড়াল সুকুমার (এই আচরণটা নতুন আর বেমানান 
মনে হল বিনতার)। বললে, উনি কিছুক্ষণ আগেই বেয়িয়ে 
গেলেন* *ন্ক্টর সান্যালের চেম্বারে যাচ্ছেন বলে বললেন, গুর যোধ 
হয় একটা অপারেশন প্রয়োজন হবে ** তারপর ইতস্তত করে 
বললে, তুমি" আপনি যে রকম অবাক হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে 
আপনি কিছু জানেন না? 

চেষ্টা করে নিজের স্তম্ভিত ভাবটা কাটাল বিনত। কিস্তু ওর কথার 
উত্তর ন! দিয়ে জিজ্জেস করলে, আপনি আমাকে ফোনে ডাকলেন ন। ? 
তার মানে কি.*" 

'উন্িি ডাকতে বঙ্গলেন । কিন্তু আপনার জাসার আগেই বেরিক্টে*- 
যাবেন বুঝতে পারি নি। আমারও খানিকটা আশ্চর্য লাগছে." . 

'তার মানে অন্গুখের কথাটা মিথ্যে ? 

ঘাড় নাড়ল সুকুমার, 'না, তা নয়, কাল সারা রাত উনি ঘুমোতে 
পারেন নি ভোরের দিকে কেবল একটু ঘূমিয়ে ছিলেন-*" 

বুকের ভেতরটা ধ্বক করে উঠল বিনতার : সুকুমায়ই কোনো! 
মতলব করে ওকে ডেকে পাঠায় নি তো? জিজ্ঞেস করলে, “নুকুমারদা।' 
আপনি এখানে এলেন কি করে ?' 





“আমাকে কিছুদিন থেকে এখানে আসত হচ্ছে। এসে দেখলাম 
আমাকে আর বোধ হয় কেরাধীর কাজ করতে হবে না। এখানে 

'জোবার-রিলেশন্স শিয়্ে গোলমাল চলছে, আমাকে সেই ব্যাপার নিয়ে 
: নাড়াচাড়া করতে হচ্ছে-- "মিঃ খা এখনই এসে যাবেন, তার সঙ্গে 
কাঁজ করতে হচ্ছে আমাকে" ** 

 বিনতা লক্ষ্য করলে এই নতুন দায়িত্ব আর পদমর্ধাদা পেয়ে 
কুমার খিগলিত হয়ে উঠেছে । কিরকম একটা আশাভঙ্ের যেদন। 
অন্ভুভব করলে ও। ওর মধ্যে ষে লাইফ” আছে বলে মনে করত 
বিনতা, সেটা কি উবে গেল না-কি? সুকুমার যেন অকুণেন্্রকে 
আড়াল করে করে কথা বলে চলেছে। বুকের ভেতরট1 ষেন ঘ্বালা 
কয়ে উঠল ওর। এই সুকুমার, তার কাছ থেকে এতটুকু ইঙ্গিত 
পেলে যার মাথা ঘুরে যেত আর এখন যে ওপরওয়ালার কাছে যেন 
অন্থুগতের মতো গড়িয়ে রয়েছে, তারই কাছে অসম্মানিত অবস্থায় 
কাড়িয়ে থাকতে হয়েছে ওকে । অরুণই তাকে এই অবস্থার মধ্যে 
ফেলেছে । কঠিন শ্বরে ও বললে, যাক গে, আমি ফিরে যাচ্ছি... 
ঘআচ্ছ! ডাঃ সান্তালের চেম্বার কোথায় বলতে পারেন ? 
”** যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমনি করে সুকুমার বললে, “আপনার 
জন্যে একটা চিঠি আছে." "ওপরের ঘরে ওর টেবিলটা! দেখবেন" * ** 

“চিঠি: কার চিঠি, * উনি চিঠি রেখে গেছেন, আশ্চর্য ।” কথাগুলে। 
বল্লে ফেলেই কেমন হয়ে গেল বিনতা, কুমারের কাছে নিজের বিশ্ময়টা 
প্রকাশ পাওয়াতে তাড়াতাড়ি ওখান থেকে চলে গেল ও । 
কয়েক মিনিট মাত্র, সুকুমার আবার ফাইলপত্রের মধ্যে মন দিতে 

যাচ্ছিল, এমন সময় ওপর থেক রুদ্ধ, উত্তেজিত স্বরে বিনতা ডাকতে 
লাগল ওকে, ন্কুমারদ”, -অুকুমারদা***। এই ডাকার ভংগিতে 
, শংকিত হয়ে উঠল'ও, তার কারণ কি হতে পারে বুঝতে পারল না। 
" তৎক্ষণাৎ ওপরে ছুটে গেল ও, কিন্তু যা দেখলে তাতে স্তভ্ভিত হয়ে 
গেল। বিনতাকে সুকুমার আত্মস্থ আর গবিত! মেয়ে বললেই জানত। 
গিয়ে দেখলে ওর চোঁখ-মুখ কঠিন, অদ্ভুত একট। হাসি ঠোটের ফ্রাকে 
টান! হয়ে রয়েছে ( সেট। কোধের ন। বিদ্রপের বুঝতে পারল না ও), 
চিঠির কাগজন্ুদ্ধ ডানহাতখানা কাপছে । নুকুমার জড়ানে। ম্বরে 
বলতে গেল, 'কি হয়েছে? মানে, এ চিঠিংত কিছু-** 


কথার মাঝখানেই ওকে থামাল বিনতা, বললে, 'আপনি এই 
চিঠি পড়েছেন ? 
'আমি! কি বলছেন আপনি** 'আপনার চিঠি পড়বার ইচ্ছে 


আমার হবে কেন, তা ছাড়া" *” 

'ন। পড়েছেন তো পড়,ন** "এই চিঠি কেবল আমাকেই লেখা নয়। 
আপনাকেও *" 

“আপনাকে লেখা চিঠি, ' আমাকেও । 
কাছে খব হেক্সালি মনে হচ্ছে" * “ 

'চুপ করুন, পুরুষ হয়ে পুরুষের মতো। আচরণ করতে না পারলে 
লজ্জ। করে না আপনার 1 প্রথম থেকেই দেখছি, ভয়ে আপনার স্বুখ 
শুকিয়ে গেছে.” ধমক দিয়ে দিয়ে বলছিল বিনতা, কিন্তু ওর কথার 
মাবখানেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড করে বমল। সোজ! ম্ুকুমারের কাছে 
এগিয়ে এসে ওর হাত ছু'টো জড়িয়ে ধয়ল ও, অনুনয় করে বললে, 
 শ্রকূমারদা' আমি আপনার কাছে একটা জিনিস চাইব, আমার কথ। 


কিলন 


সমস্ত ব)াপারট। আমার 


॥111717 স্যার 


চস 2 


রাখবেন বলুন" *”। ওয় উত্তরের জপেক্ষা না কবে ওকে (টবিলের 
পাশে টেনে নিয়ে গেল ও, ওকে বসতে বলে নিজে আর একটা চেয়ারে 
বসে মেই রকম ক্কুরিত কিন্তু চোখে জল-এসে যাওয়া স্বরে বলল, আপনি 
এককালে আমাকে ভালোবাসতেন, আপনি জানতেন আমার মমের 
মধ্যে কি ছিল। মাঝখান থেকে বাবা আমার শক্রুতা করলেন, ত। না 
হলে এই ট্রাজেডি ঘটতে পারত না । কিন্তু যাই ঘটুক ন। কেন. ** 

চেয়ারের মধ্যে অস্থির হয়ে উঠল সুকুমার, ছুই হাতের মুঠিতে 
হাতল দু'টো চেপে ধরল, ধেন এখনই ও উঠে পড়তে চায়। কীাপা 
কাপা ত্বরে বললে, সে সব কথার কোনো! প্রয়োজন আছে.*'কিন্ত 
অ।পনি কি আমাকে পরীক্ষ। করছেন ? 

“পরীক্ষা? কাপুরুষ কোথাকার-*.একট! মেয়েকে বুঝবার মত 
ক্ষমতাও নেই আপনার |” ধিক্কারে ওর ক তীক্ষ হয়ে উঠল। 

মনে হল কোথায় আহত হুল সুকুমার, কিন্তু মেইটে ওর ভেতরে 
একটা পরিবর্তনও এনে দিলে । দেখতে দেখতে ওর মুখের তীকু ভাবটা 
আমূল বদলে গেল। স্থির, তীব্রদৃষ্টিতে ও তাকাল বিনতাঁর দিকে, 
কেবল ওর ঠোট ছু'টো ঈষৎ কাপতে লাগল । বললে, “চিনতে পারি না? 
চিনে কি লাভ" 

চোখ ফিরিয়ে নিলে বিনতা, তীতন্বরে বগলে, 'আপনি চিঠিথান। 
পড়ন।' 

না, এ চিঠি পড়ার দরকার নেই আমার । আমি বুঝতে 
পারছি মিঃ রায় নিশ্চয়ই তোমার-* “তুমিই বলছি* নিশ্চয়ই (তামার 
সম্বন্ধে কোনে অসম্মানের কথা বলেছেন, যার সঙ্গে আমিও জড়িত। 
উনি যখন অকারণেই আমাকে এতট| ফেভার করছিলেন, তখনই আমি 
সেটা অনুমান করেছিলাম । তানা ছলে আমি গুরকে। তৃমিনা, 
উনিই আমাকে পরীক্ষ। করতে চাইছেন । এটা যদি না হত, তাহলে 
তোমাফে এই অবস্থায় দেখতাম না । আমার কথ। হচ্ছে এই £ আমি 
তোমাকে নিয়ে কি করতে পারি ম1 পারি তা আমিই জানি, তোমারও 
তাজানানেই। তুমি আমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিলে, আই 
ওআজ উপ্ডেড **'এযান্‌ উণ্ডেড, এ্যানিম্যাল দেয়ার'ইজ ইন মাই হার্ট*” 

মনে হল গুনতে শুনতে বিনতার চোখ দু'টো নিমীলিত হয়ে এল, 
কিন্ত পরক্ষণেই ছু'ফোটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল ওর গাল বেয়ে। 
ওর ডানহাতখানা শুকুমারের হাটুর ওপর রেখে আত্তে আস্তে বঙাতে 
লাগল, আমি জানতামণ**আপনি আমার এই অবস্থায় চুপ করে 
থাকতে পারবেন না। আপনাকে আমি সবই বলেছি-*” 

আমি সেটাই জানতে চাই, তোমার ঠিক থেকে ব্যাপারটা ঠিক 
থাকেই হল ।' 

'নুকুমারদা', আপনি €..কে নিয়ে কিল মী ইফ, ইউ লাইক, 
দিস মোমেণ্ট-** 

উঠে ধড়াল সুকুমার, উত্তেজিতভাবে জানালার সামনে পর্যন্ত টে 
গেল ও, তারপর ফিরে এমে গাড়াল ব্নিতার সামনে, চোখে সেইরকম 
তীব্রদৃষ্টি। 

'নুকুমারদ'*** বিনতার কণ্ঠস্থরে আবার অনুনয় ফুটে উঠল। 

'না, আমি এখনও-ারই বাড়িতে ধ্লাড়িয়ে রয়েছি। আমি সত্যিই 
অতথানি কাপুরুষ হই নি এখনো । পরগুদিন বিকেলে রেষ! তোমার 
কাছে যাবে, তোমাকে নিয়ে আসবে আমাদের বাড়িতে । আমার নিজের 


2 কানন '?* 


টি দস 


০০ 










& ॥ 78 

৬ 

যা 

£ / 

ৰ ্ 

হিসি / 

// 

চপ / 
৯১০, 21528 / 


কা ৬৩০৪ ত৮৪১ আ ৯৯ 


১৪5৪-০৯১ 
ভযেরেিযণ 


হে জজ 
07-8৮5, 
8৮০০০ 


দিদি. 1,১৫১) ৮1-৬৮ 
১৯১০৮ পাত 
38821848518 
১ 
৯১৭ ২০১১৭ 
2০ 
পিগেরনিনিকিত 
০, পরনিতিহ..........১.১.. বা 
চুক্তির. ..........০:,+০+.,.১৩১ ১৭ 
৯৮০ .......-..:০:-.০ 
৪77 ---7 ্িস ,.... ২০৭৭১ 
১১০৪৭ ল্৭৯১২০ রিকি... 
৪৮-77-১০০০ তি রা 
০৪১ 


পপ রুহি 
শ্ ল 
শা আত আত 
আস্ত শি শি শি আআ আও 
জা । 
৪. আজ সত 
্জ 
এ শর 
পি জজ 


ও পি জে আপ ৪? 


৯৪৩ 
৩৪৪০৯৪১৩৪০৪৩৯৯ 


॥ 
জজ 
/ 4 


রঙ 
4০:০৮ 


হীড়ীতেই সাধে কাটুন, দেখুন কউ উক্কাং | সর্্রে সব ফীগড় সবচেয়ে ধবধবে, সবচেয়ে 
পরিষ্কার আর সবচেয়ে সহজে কাচা হয়। সার্ষে পরিষ্কার. করার আশ্চর্য্য শক্তি! বাড়ীর 
সব জামাকাপড়ই সার্ফে কাছুন '** ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় সার্ট, শাড়ী, সবকিছুই 


লাফে লবচেয়ে ফরঙ্গা কাচা হয় 
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গ্রটা নীতি জ্ঞানে, আমার-. আমাদের জীষন সেইভাবেই গড়ে ওঠ! 
চমকে উঠল বিলতা।, গুর চিঠিতে পরশুদিন চন্ধ্যাতেই বিলাসপুরে 
বাবার কথ! লিখেছে | বললে, হ্যা, ঠিকই হবে, পরশুদিনই আমি 

'পাচট। থেকে সাড়ে পাঁচটায় মধ্যে---বিস্তু তুমি একটা জায়গার 
নাম বল, তোমাদের বাড়িতে আমার বোন ষাবে নাঁ। তুমি তো জান, 
ভাইবোনে আময। এমনভাবে মানুষ হয়েছি, উই প্রাইজ সেলফ-রেসপেক্ট 
গ্যাবাভ অঙ্গ * 

একটা! প্রসন্ন, ক্লাস্ত হাসি ফুটে উঠল বিনতার মুখে, জানি** "মার 
ও জানি যে, অন্যের সেল্য-রেস্পেক্টও আপনি রক্ষা করতে পারবেনণ** 
বাক গে, পরপ্ পাঁচটার সময় চৌরঙ্গীতে থাকব আমি, রেবাদি'র সঙ্গে 
সেখানেই দেখা হবে । বলে ও একটা হোটেলের 'নাম করে তার 
মামনে ফুটপাথের কথা বললে । 
| | চার ॥। 

» গাড়িতে ঢুকেই বিনতা৷ অনুভব করলে, এখানে আসবার আগে যে 
জর্ঘর মনে হচ্ছিল ওর, সেটা বোধ হয় বেড়ে গিয়েছে । কিন্তু এতক্ষণ 
একেবারেই সো মনে পড়ে নি কি করে, সেইটে ভেবে আশ্চর্য হল ও । 
তারপর কথাটা মন থেকে সরে গেল ওর, ওই উত্তেক্গনার পর স্বতঃই 
নিষুম হয়ে পড়ল বিনতা, বিস্ত গর পর ঘটনাগুলো! ওর মনের ওপর 
ভেসে বেড়াতে লাগল | * ভাবলে, অকণের চিঠির একট। জবাব দেওয়া 
দয়কার । ও-বাড়ি ছেড়ে যাবার আগেই সেই চিঠি লিখে রেখে যাবে। 
আরও একট! চিঠি লিখতে হবে, দিদিকে | বাড়ি ফিরেই*যখন একটু পরে 
 বি্বানায় গেল ও, তখনই জবাকট। জ্িখে ফেলতে উদ্যত হল, অকণের 
 চিঠিট। বের করে আবার পড়তে আরস্ত করলে । অরুণ লিখেছে £ 

'সেদিন তোমার সঙ্গে ষে কলহ হয়েছিল সেটা আমি পছন্দ করতে 
পারি নি, তা হয় তো বুঝতে পেরেছিলে ; আমার বিশ্বাস তোমারও তা 
. ভালে! লাগে নি। মানুষের আত্মসম্মানটাই সবচেয়ে বড় কথা, স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যেও সেট! থাক চাই--এবং তুমি জানো কলহই আত্মসম্মানের 
সধচেয়ে বড় শত্র। আমাদের মধ্যে যে ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, সেটা 
ঝগড়। করে মিটবে না । তুমি যা চাও আমি জানি, আমি ষা চাই 
সেটাও তুমি জানে! । তোমার পাওয়াটা তোম'র নিজের থেকেই 
পেতে হবে, বুধতেই পারছ আমি সেটা তোমাকে দিতে পারি না। 
তন্বে এটাও ঠিক তোমার জানা দরকার যে আমি তোমার পথের 
প্রতিবন্ধক নই।” 

“তোমার সঙ্গে এখন আমার দেখ। হবে না। এখানে-ওখানে 
ভাঁমার নানা কাজ পড়ে রয়েছে, কলকাতা ছাড়ার আগে সেগুলোর 
মোটামুটি ব্যবস্থা! করতে হবে, আমার এই অস্ুখ শরীরেই । পরশুদিন 
সন্ধ্যার গাড়িতে আমি বিলাসপুর রওনা হব, তুমি কি যাবে? তা হলে 
বশিক হোমকে হাড়ি থেকে নিক্মে আসবে । তোমার মতামত এর 
মধ্যে আর জানাতে হযে না, আতে চাইলে ফেঁশনে চলে আসবে, 
গেখানেই দেখ! হবে তোমার সঙ্গে ৷ 

নিজের অনুস্থতার জন্যেই হোক বা অন্য কারণেই হোক, প্রথম এই 
চিঠি পড়ে যে রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ও, সেট। আর মোটেই 
অনুভব করল না৷ বিনতা। "মানুষের আত্মসম্মানটাই সবচেয়ে বড় 
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কথা" অরুণের এই বথাগুলে! একটা নতুন অস্বস্তিতে ভরে তৃলজ 
ওকে | স্ুকুমারও সেল্ফ-রস্পেরের কথা বলছিল। দু'জনের মুখেই 
ঠিক এই কথা ভালো লাগল ন' ওর । সে নিজেও যে নিজ্ঞের 
সম্মানবোধ নিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, সেটা কি অরুণের চিঠির 
জন্যই ? তাঁর কথা থেকে ধার করা? 

তা ছাড়া আরও একটা কথা মনে হল ওর : “আমি যে বলছিলাম 
সুকুমারদা'কে যে তাকেও লেখ! হয়েছে চিঠিখানা? কই ওর নাম? 
বিনতা যদিও জানে স্ুকুমারই ওর চিঠির লক্ষ্য, তবু তার নাম পর্স্ 
নেই ওখানে । সুকুমার যদি চিঠিখান। পড়ত, কি হত তাহলে? 
তৰে ও নিশ্চয়ই সেট। বুঝতে পারত । কিন্তু আশ্চর্য হল বিনত! 
অরুণের স্পা আর সাহস দেখে । অকণ স্কুমারকে নিয়ে সন্দেহ 
করে না কেবঙ্গ, সেট! সত্য বলেই জানে । ওর কি ঈর্ঘ। বলেও কোনো 
বালাই নেই, ঝুকুমার আর তাকে কাছাকাছি করে দেবার জন্টই ওর 
অসুখের নাম করে ওকে ডেকেছে? “ওকি মনে করেছে এতে আমি 
ভয় পেয়ে যাব? ওর মুখের ওপর তুড়ি মেরে চলে যেতে চাই,** 
বিনত| ভাবলে । তাছাড়া, কাউকে যদি আমি ভালোও বাসি, তা কি 
দান হিসেবে ওর হাত থেকে নিতে হবে ?' 

রাত্রে ও স্বপ্ন দেখলে, বিলাসপুরে অকুণ ওকে নিয়ে গেছে, সেখানে 
ওর প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল বিনতার । অত্যন্ত সমাদরের সঙ্গে 
তিনি ওকে গ্রহণ করলেন । বিনতা বললে, 'তবে যে আপনার মৃত্তুর 
কথা শুনেছিলাম** “কি বলুন তো, লোকে এত মিথ্যে রটাতেও পারে ” 

পরের দিন একটু বেলা করেই ঘম ভাঙল বিনতার | ভ্বরটা এখনে। 
রয়েছে বন্গেই মনে হল, কিস্তু তা ছাড়া শরীরের মধ্যে আর কোনে গ্লানি 
নেই ; বরঞ্চ বেশ খানিকটে ঝরবারে মনে হতে লাগল | রাজ্রির স্বপের 
কথাট। মনে পড়ল বিনতার আর তার ইঙ্গিতট। তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট হয়ে 
উঠল ওর কাছে; বুঝল যে বিলাসপুরে গেলে সেও মরে যাবে । অকণ 
যেতাকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্য এত জেদ করছে সেটা বড়যন্ত 
ছাঁড়া আর কিছু নয়। কিন্তু ও কি চায়, তাকে মেরে ফেলতে ? 

বিনত। সেদিন দুপুরেই অরুণের জন্ক একট! চিঠি লিখে রাখল | 
সামান্ত কয়েকটা কথা কিন্তু লিখে ভালই লাগল ওর | “তুমি যা 
চেয়েছিলে তাইই মেনে নিলাম, আশা করি তৃমিই সেটা স্বীকার করবে। 
এই তুমি চেয়েছিলে তো? যাক, এখন বুঝতে পারবে, কোনে। মানুষের 
আত্মসম্মান কিনে নেওয়া যায় না । তাই নয় কি ?' চিঠিটা লিখে রেখে 
দিল্লেও, ভাবলে এখান থেকে যাবার আগে বণিকের হাতে দিয়ে যাবে। 

অনীতাকে লিখবার সময় ও কিন্ত উচ্ছুনিত হয়ে উঠল, কেবলই নিজের 
মনে হাসতে লাগল ও । লম্ব। চিঠিতে নিজের সব কথাই খোলাখুলি 
লিখলে ওকে | শেষ কালে লিখলে” "দিদি, আমি এখন একল! 
তোমাদের সঙ্গে কোনো ধোগ নেই আমার, এদের সঙ্গেও এরপর আর 
যোগ থাকবে না । নিজেকে পেতে ষে এত আনন্দ এর আগে এমন করে 
তা বুঝতে পারি নি। তোমাদের সঙ্গে একবার দেখ। হলে ভালো-হত, 
কিন্ত ঠিক এখনই দেখ। করতে চাই না । আমার ভাবী জীবন কি 
রকম হবে তা জানি না, সেট ষদ্দি অন্ধকার হয় তো তাও আমার ভালো 
লাগবে । ভেসে ঘেতে চাই আমি" "দেখতে চাই ভার শেঘটায় কি 
আছে। উনি কাল কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছেন, আমিও যাচ্ছি, কখন 
এব; কোথায় ত। জানি না। পরে নিশ্চয়ই জানিতে পারবে । 
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| সগ্রাম করতে হয় সেই সম্মান রক্ষা করতে। 


রোগী 


পরের দিন সকাল থেকেই ব্রিজ্গাল ফদ মিলিয়ে মিলিয়ে 
জরুণেন্ের জন্ত জিনিসপত্র গোছাতে আরম্ভ করঙ্গস। বৃদ্ধ ড্রাইভার 
বণিক বিনতাকে জিজ্ঞেস করলে (নিশ্চয়ই অরুণের নির্দেশ মতো ), 
'মা'জী, সন্ঝে বেল! টিশনে যাবেন তো। ? 

তোমাদের গাড়ি কখন ? 

'সেহামি জানি না, সাড়ে পাঁচ বাজে সাহাবকো! অফিসমে 
হামকে। যান! -* 

'পাচটার লময় আমি চৌরঙ্সীতে একবার যাব, সেখানে তুমি আমাকে 
ছেড়ে দিয়ে ওর কাছে যাবে, আধঘণ্টা পরে আমাকে আবার তুলে নেবে. ** 

জী, হা: 


অনুস্থের মতে! হাসল বিনতা | ঠিক এটাই সে করবে আগে 


তাবে নি, ঠিক সময় ঠিক জিনিসটাই মনে হয়েছে তার । একটা 
উপযুক্ত জবাব দেওয়া হৰে তা হলে । 
না ক এ 
যথারীতি সেই হোটেলের সামনে এসে নামগগ বিনতা । বণিক 


বগলে, ম।জী খুব অনুথ আছেন-- | বিনতা তার কোনে উত্তর না 
দিয়ে বললে, 'এই চিঠিখানা দাহেবকে দিও" **আধঘণ্ট। কি পঁরতাল্লিশ 
মিনিট পরে নিয়ে যেও আমাকে. *” 

'জী.” বলে চলে গেল বণিক । 

রেবা হাসিমুখে এগিয়ে এল ওর দিকে, বললে, “গাড়ি করে যে ?' 
রেল বিবাহিতা মেয়ে, এক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী । স্কুমারের ছোট বোন,» 
কিন্তু খব ছোট নয়, পৃথুল চেহারা বলে আরো বর্স্ক দেখায় । 

বিনত। তাড়াতাড়ি বঙ্গলে, রেবাদি” চলুন, আগে একটু চা 
খাওয়া যাক । পরে সব কথ! হবে- *” ধল্সতে বলতে দু'পা এগিয়ে একটা 
কাফেতে ঢুকল ওর! | 'লেডিজ' নামাক্িত একটা কুঠরীর মধ্যে ঢুকে 
চাখাবারের অর্ডার দিলে ও, তাঞ্পর পর্দাট। নামিয়ে দিলে | বয়ক্ক 
অতিভাবক অথচ বন্ধু এমনি একটা ভাব নিয়ে প্রথম থেকেই মৃদু মৃছু 
হাসছিল রেবা, বঙগলে, 'গাড়িছে করে এলে বটে, এখন কিন্তু আমার 
সঙ্গে বাসে করে যেতে হবে, বাসেই আবার ফিরে আসতে হবে.” 

এতক্ষণ নিজের খেয়ালেই ছিল বিনতাঁ, ওর কথ শুনে চমকে উঠল, 
ফিরে আসতে হবে মানে 1 

রেবাও বিস্মিত হল, তরু কু চকে বললে? 'ফিরে আসতে হবে তার 
ভাবার মানে কি'" "আমাদের বানাতে তো থাকবে না তুমি ? 

বিনতার ঠোট ছু'টো ষ্লাক হয়ে গেল, নুকুমারদা” আজ কলকাতার 
বাইরে যাচ্ছেন না? আমি তো সেইজন্সে তৈরি হয়ে এসেছি-* 

বেব। অবাক হুল, কিন্তু মুহুর্তে ও বুঝতে পারলে বিনতা4 মনের 
ভেতর কি কাজ করছে। আবার হাসল ও, বিনতার কথার 
মোক্জানজি উত্তর ন। দিয়ে বললে, আমি তোমাকে বুঝতে পারি, 
মেয়েদের সম্মানে যখন ঘা লাগে তখন কতখানি মর্মান্তিক হয়ে 
দাড়ায়। কিন্তু তৃমি বোধ হয় জানো, মে়েদেরই সবচেয়ে কঠিন 
আমার কথাই ধর ; 
ধার সঙ্গে আমার বিয়ে হুল, ধাবা-মা কেউ তাকে পছন্দ করতে 
পারেন নি, কিন্তু কাউকে মানি নি আমি। ও একট। কোম্পানীর 
সেল্ম-অর্গানাইজার, লান জাঙ্মগায় ঘুরে বেড়াতে হয় ওকে । মাইনেও 
পায় খুব কম, তাতে ওর পকেট খরচা চলে না । আমাকেই সংসার 


খন্মতী 


চালাতে হয, আর আমার ওপর কেউ কথা বলতে সাম 
করে না..* ্‌ 
তার মানে, আমাকেও স্কুলে চাকরী করতে হবে, নক্স তো”... 

'চাকরী পাওয়া সহজ নয়, কিন্ত আমার স্তুলের হেড-মিফ্টে(লকে 
আজই বলেছি আমি-**নামনের জানুয়ারীতে টিচার নেবে ওর়া:- কিন্ত 
তুমি খাচ্ছ না ষে কিছু? 

রেখাদি' আমার মাথা ধরেছে । 
হর আছে না? 

রেবা বন্ছাত দিয়ে ওকে স্পর্শ করে বলে উঠল, হ্যা তাই তো, 
বেশ ভ্বর দেখছি" "- 

*চ*ররটারিনািলন না, একটু বাইরে যাওয়। 
দরকার-* 'বিলট1 আপনি কাইগুলি দিয়ে দিন না**” বলে ওয় মানি- 
ব্যাগট। ওর হাতে দিলে । 

ফুটপাথের ওপর কাঠ হয়ে গড়িয়ে রইল বিনতা, ওর তয় হতে 
লাগল এখনই হয় তো ও পড়ে যাবে । রেবা পরক্ষণে এসেই ওর হাতে 
ব্যাগটা ফেরৎ দিলে, সেই চীকরীর প্রসঙ্গ তুলে বললে, মেয়েদের এই 
জোর না থাকলে কখনো সে স্বাধীন হয় নাঃ আর জের ছক তামিল" 
করলে আত্মসম্মানও থাকে না, ত। সে স্বামী হলেও" * 

তাড়াতাড়ি বললে বিনতা, 'আমি ভেবেছিলাম সি রা 
কলকাতার বাইরে যাচ্ছি, পরের কথ। পরে ভাবা ফেব" * 

তুমি ছেলেমানয বিস্ব! তুমি এখনই যদি চলে যাও দানার 
সঙ্গে ত। হলে তার মানে কি হবে বুঝতে পারছ । ওর যা হবার হবে, 
কিন্তু তুমি মেয়ে হয়ে তোমার কি অবস্থা হবে ত। জানে! ? 

আমাকে তা হলে কি করতে হবে ? 

প্রথম তোমাকে মিজের পায়ে ভর দিয়ে দ্ঁড়াতে হবে, তারপন় . 
তোমার বর্তমান বিবাহ সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা, ** বিনতা অস্থির হয়ে . - 
উঠেছে দেখে ও বললে, আচ্ছা, সত্যি বল তো, তুমি কি যে (কোনে! | 
কলন্ক নিয়েই ওর সঙ্গে চলে যেতে চেয়েছিলে ? 

কই, না, তা নয় তো-* "আচ্ছা, আপনি যা বলছেন আমি তাই 
করব, আজ বরঞ্চ আমি ফিরে ষাই**” ওদের গাড়ি এসে ধড়িয়েছিল, 
সেদিকে তাকিয়ে বিনতা বললে । গাড়িতে উঠে বণিকের পাশে বসে 
মুখ বাড়িয়ে আবার ও বললে, একদিন আমাদের বাসায় আসুন না, 
সব কথ। হবে তখন ?' 

'তার মানে? রেবা প্রথমটা বিস্মিত তারপর ভুদ্ধ হয়ে 
উঠল। তুমি আমাদের ঠকাচ্ছ-* "আমাদের বাসার হাওয়ার কথা 
ছিল না তোমার ? 

'রেবাপ্দি* ** যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল ফিনতা, দেখলেন না৷ আমার 
হর হয়েছে-* চলো*-" গাড়িটা মুখ ফেরাতেই ও বণিককে বললে, 
(কোনদিকে যাচ্ছ, হাওড়ায় যাবে ন।?' 

অক্ষণ পেছন থেকে সামনের সীটের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে, 
তুমি ওখানে যেতে চেয়েছ, খুব খুশি হয়েছি আমি। কিন্তু আজ খাক, 
তোমার জর হয়েছে শুনলাম-* “তুমি একটু সুস্থ হলেই * 

'অসভভব | (কে বললে জামি অনুস্থ' "আমি বখন একবাম 
বেরিয়েছি তখন যাবই। চল্স-চল, আমাকে বিরক্ত কোর না***” বলতে 
বলতে ওর মুখখানা ঝুঁকে পড়ল, অক্কণ সে সুখখান। দেখতে পেলে ন।। 


ফাস্তুন ও 


হাতে হাত দাও তে! একবান্স, 


৮৬ 


জামরাই বেশি এগিকপে গেছি--যদিও আমি সেট সত্য 
কি-না নিশ্চিত জানি না। 

ব্রাগুন । ন্ুইডিশ জাতির। স্বাভাবিকতার পক্ষপাতী 
--আপনারা নাবীত্ব* মনোহারিণী ভাব এবং রাগরঙ্গের 
ওপরে বেশি নির্ভর করেন । 

মিলার । ও যৌবনকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলেছে ৮৬ ৫০৪০ 

মনরো | তাই যেন হয়-_কারণ, আর্মি তাই করতে 
চাই । ন্ুইডিস ছবিতে (যৌবন খুব স্বাভাবিক মনে হয়। 
আমার ধারণা যে ওদের নীতিবাদ আমাদের মতে! নয় 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) এবং হয় তে। সেই জন্যই স্বাভাবিক | ওদের ছবিতে ওদের জীবনদর্শন 


গার ] বিভিন্ দেশের যৌন-জীবন সম্বন্ধে আপাতদৃষ্ট প্রতিফলিত হয় আমাদেরটায় ভাঁমাদের | 
বন্ধ-সংস্কারে প্রভেদ থাকতে পারে অর্থাৎ প্রগতির পথে ব্রাগুন। নীতিবাদের কথা বলতে আপনি সামাজিক অথবা 


কে কতট৷ এগিয়ে গেছে এবং অপরাপরদের থেকে পৃথকীকৃত হযে চিত্রজগতীয় কোন: * 





মনরে । সামাজিক নীতি-_-যা প্রতিফলিতভাবে ছবিরও নীতি । 
এখনও আমাদের দেশ অত্যন্ত গোঁড়া । আমার মনে হয় মূলত 
আমরা ত৷ ইংলগু থেকে পেয়েছি । তাই না? 

ব্রাগুন । আমেরিকাবাসীদের গৌড়ামীতে কি আপনি অন্ুুবিধে 
অম্থুভব করেন 1 

মনরো । আমি ওদিকে খেয়াল করি নি। ঠিকজ্ানি না। 

ব্রাগুন । মজার কথা এই যে এখানকার যে সব নীতি 
আপনাকে এ ধরণের ছবি যেমন, ধকন ত্রিজিৎ বার্দো করে--করতে 
দেবে না, তারাই কিন্ত এ সব ছবি এখানে দেখাবার অনুমতি 
দেবে । 





মনরো-মিলার মাক্ষাংকার 
হেনরি ত্রাগ্ডন 








মনরে। | হ্যা। আমাকে »গ্ন ছবি করতে দেবে না -এখানে 
কাউকেই দেওয়া হয় না। তাহলে ওর! গ্রেপ্তার করবে কিংবা আরও 
কিছু করবে। ওরা কিছুতেই ছবিটা দেখাতে দেবে না। কিন্ত 
বিদেশী ছবিতে ওর। এই সবই পছন্দ করে ও গ্রহণ করে। 

মিলার । গোৌঁড়ামীর এটাও একটা রীতি । 

মনরো। এবং আমার মনে হয় সম্ভবত একটা দেশের 
প্রেমসন্বন্্ী় মতবাদ অন দেশের ধারণায় ভিন্ন রূপ নেয়। এক দেশ 
অপর দেশের মধ্যে অধিকতর যৌনাবেগ কল্পনা করে। 

ব্রাগুন । বর্তমান জগতে চিত্র ও অভিনয়ে যৌবন অত্যন্ত বেশি 
জায়গ। জুড়ে আছে । আপনি কি বলেন? 

মিলার । হন্প তে। এটা সহজভাবে জটিল জীবন-প্রকাশের 
একটা! বূপ--( জীবন সম্বন্ধে কিছু বলাই কঠিন হয়ে ধীড়িয়েছে ) কিন্ত 
সদাই যৌবন সম্বন্ধে কিছু না কিছু বঙ্গা যায়। আমার মনে হয় 
এটাই একটা বিশেষ কারণ । স্পষ্টতই দেখা বায় থে এর আকর্ষণে 
লোক অভিনয় দেখতে বার এবং অভিনক্ক এখন বেশ 
মনরো £ মনরোর তঙ্জিমার ব্যবসায়িক ব্যাপারই বটে । আমার বিশ্বাদ যৌবন সম্বন্ধে বঙ্ধসংস্কার 
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প্রথা মাত । অনেক নাটক এই নিয়ে লেখ! হয়েছে কারণ এটাই 
আমাদের চারিপাশের লোকদের জীবনের সঙ্গে সংযোগ রক্ষার একমারে 
সংক্ষিপ্ত উপায় । আমরা! অন্ুভব করি যে, ওদের যৌন সমস্যার মধ্য 
দিয়েই আমরা ওদের জীবনে প্রবেশ করছি । অনেকের কাছে এই 
একমাত্র পথ যা সত্য। 

ত্রাগুন । আপনার কি মনে হয় যে যৌবন সম্বন্ধে বন্ধসংস্কারের একটা 
কারণ এই যে যুক্তরাষ্ট্রে প্রমীলার রাজব__হারবার তো তাই বলছেন । 

মিলার । এটা আদিম সমাজ সম্বন্ধে থিওরি-যখন নারীকে 
আধিক ও সামাজিক প্রয়োজনে বাধ্য হয়ে সমস্ত ব্যাপারেই প্রবলভাবে 
মাথা গলাতে হোত, বর্তমান সমান্জ ব্যবস্থার তার দরকার নেই । তখন 
কর্মবিভাগই এমন ছিল -ষ তাকে সিদ্ধান্তে নিতে ছোত যা তদানীস্তন 
ইয়োরোগীয় সমাজে হয় তো। সে নিতো! ন। | আমি জানি না বর্তমানে 
শ্রমশিল্পবাদের ফলে-্যাতে পুরুষদের সমস্ত দিন বাইরে কাটাতে 
হচ্ছে-ম্বতই মেয়েদের ওপরে সংসার চালাবার সিদ্ধান্ত নেবার তার 
পড়বে কিনাকারণ অকুস্থলে সে থাকবে । হয় তে। কালক্রমে 
সমগ্র পৃথিবীতে এই নিয়ম প্রবর্তিত হবে. ' "অপরাপর সমাজ সম্বন্ধে 
আঁমখুব বেশি অবগত জানি না""' 

ব্রাণ্তন । অনেকে বঙ্গেন এর একমান্র কারণ এই যে, 
এখানকার রমণীরাই এমনভাবে বড় হয়েছে যে ধৌন-জীবন সম্বন্ধে 
তারা-ই কত্ত _তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা ত। ঘটে থাকে । . 

মনরো । হ্য। আমার মনে হয় এখন দৃষ্টিভঙ্গী বদলে গেছে । 
ব.ছি বলে কিছু মনে করবেন না, এর আগে ভিক্টোরিয়ার আমল 
থেকে আমর তে। উচ্ছিষ্টের মতে ছিলাম । 


ব্রাগ্তন । হয় কো আপনার তাই মনে হয়, আপনার বিশেষ 
অধিকার আছে । আপনি প্রতীক । 
মনরে! | চিরকালই আমি প্রতীক ছিলাম নাঁবর্দিও *" 


আমার স্মরণশক্তি খুব তীক্ষ! যৌন-সংসর্গ রহিত করা অর্থে আপা 
কি বোঝাতে চাইছেন ? 

ব্রাগুন । অর্থাৎ রমণীরাই হ্যা অথবা না বলে সে নতি- 
স্বীকার করে না সে-ই স্থির করে-_-এবং অত্যন্ত সচেতন ভাবে । 


মনরে। | তাই কি প্রকৃতির নিয়ম নয়? 

ব্রাগুন। যে, সে সেটা স্থিবীকৃত করবে? 

মনরো। তার অনেক দায়িত্ব । 

মিলার । আমার ধারণা মিঃ ব্রাগুন ঝৌকে'র প্রশ্ন তুলেছেন, 
ঘুরিয়ে বলছি, যদি সিদ্ধান্ত নেবার প্রশ্ন রমণীদেরই হয় তাহলে 
পুকষের পক্ষে চড়াও হয়ে এগিয়ে যাওয়া লাম্পট্য । ফেক্ষেত্রে 


প্ররৃতির সঙ্গে মিল হলো! না । 

মনরো । তাই 'যদ্দি হয় তাহলে আমার মনে হয় এ তা 
জাগিয়ে তুলবে । 

ব্রাগুন। আমি অবাক হয়ে ভাবি যৌন-জীবন সম্পর্কে এতো 
গোলমালই বোধ হয় এখানে মনস্তত্ববিদদের এতো! সমৃদ্ধির কারণ । 
জাপনার কি ফ্রয়েডকে ভালে! লাগে । 

মনরো। খুব বেশি মাত্রাক্স। আমার মতে তিনি সমাজের 
অনেক উপকার করেছেন । তিনি এমন একটি বিজ্ঞান আবিষ্কার 
করেছেন ষা থেকে মানুষ উপকৃত হবে । এতে জীৰন সুখকর ও 





৬ 


কফঙ্গবান হবে। আমার মতে পরখ মানবজাতির প্রাপ্য । 





আর এক বিচিত্র ভঙ্গিমায় মেরিলিন মনরে 


'মনস্তত্ব 
বিদদের এই গ্রস্ত প্রয়োজন ষে মানুষ কখনও নিজেই নিজের বিষঙ্গবন্ত 
হতে পারে না। কতগুলি পারিপার্থিকে মানুষ যদি নিজের সমস্থ 











ব্রিজিৎ বার্দো--মনয়োর উল্লেখযোগা 
প্রতিত্ন্থী 


নিয়ে ভাষতে থাকে তাহলে হয় তো তাকে বৃত্তাকারে ঘ্রতে হবে 
"এবং সেই একই বৃত্তে । 

, মিলার | সত্য সত্যই, যুদ্ধোত্তর কালের রঙগমধ»_যা আগে 
গুরুগন্তীর ছিল এখন একদিকে যৌন-সং্রাস্ত বিচিত্র অন্ুত ব্যাপারে 
ও জন্থদিকে ভাবপ্রবণতায় পূর্ণ হয়ে কিভুতকিমাকার হয়ে উঠেছে । 
হয় তো এর কারণ এই যে, যৌবন নিয়ে গতীর ভাবাবেগে লেখ। 
হায় এবং দর্শকদের বিরক্তিকর প্রশ্নে উৎক্ষিপ্ত করতে তয় না। 
কিদ্ক এর একটি বিশেষ গুণ আছে । আনার ধারণ] ষে ফ্েজে আমরা 
সম্ভবত অপরাপর দেশ থেকে বেশি মা্জাক্। যে কোন দেশ থেকে 
বেশি মাক্সায় সব শ্রেণীর চরিত্রকে লুযোগ দিই। অল্লদিন আগেও 
বৃটিশ রঙ্গমঞ্চ কোন নাটক নিতো না যদি তাতে কোনও না কোনভাবে 
বজমধের বিশিষ্ট অভিনেতার থাকতেন। আমার মনে আছে 
আমি যখন ওখানে ছিলায তখন 'ভিউ ফ্রম দি ত্রীঞ্' (সেতুর ওপর 
থেকে দৃগ্ঠ ) বইট! করবার সময়ে শ্রমিকের পার্ট কাযা করবে এবং 
কারা করতে পারে এ নিয়ে খুব অন্ুবিধে ভয়েছিল। অনেক 
অভিনেতাই ছিলেন নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কিন্তু রারা নিজেদের যথেষ্ট 
শিক্ষা দিয়ে তা ভুলতে বাধ্য করেছিলেন । 

সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের রঙ্গমঞ্চ গণতান্ত্রিক--এবং 
আমি বিশ্বাস করি পৃথিবীধ্যা্সী শক্তির এটাই একটা প্রধান কারণ । 
আমাদের বজমধ্যের ব্যক্তিত্বের পরিধি অনেক বিস্তৃত। ইংরেজী নাটক 
অপেক্ষা! এতে এদেশের জনসাধারণ অনেক বেশি প্রতিফজিত। 

স্রাগুন। এ থেকে কি সামাজিক ফল্শ্রুতি লাভ হচ্ছে বলে 


আপলার মলে হয়। 
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মিলার । আমার মনে হয় আমরা সমাজর এমন একটা স্তরে 
পৌছেচি (এটা অবস্থ আমার-ই নিজস্ব সংস্কার ) যেখানে আগামী দিনে 
সমগ্র পৃথিবী পৌঁছবে । সংস্কতি ও শ্রমশিল্পের দিক দিয়ে আমরা! সেখানে 
কয়েক ঘণ্ট। আগে পৌছেটি। বৃহত্তম জনত।-_কয়েক মিনিটের 
জন্য ফৌন-প্রসঙ্গ ভূলে ধাওয়া ধাক-_-১৯৪৭ অথবা '৪৮ সাল্লে প্যারিসে 
একটা জ্টোরের সামনে দেখেছিলাম-_ধারা কাপড়-কাচার কল প্রদর্শন 
করছিল । আর সবাই বলে কি না আমেরিকার লোকরাই ফ্ত্রপাতির 
জন্য পাগল । লোকগুলিকে দেখলাম একাস্ত মগ্ন হয়ে দেখছে । 
এর কারণ এই নয় যে এটা একটি চমৎকার যন্ত্রপদ্ধতি--এতে কাপড় 
কাচা যার এবং সময়ও বাচে-আমার মনে হয় ঠিক আমরা যেন 
পাগল ওদের কারণও ঠিক তাই । আমার একটা ধারণা আছে 
যে ন্ডু' কুষাই হোক নাকেন সংস্কৃতি মানুষ যতটা স্বীকার করছে 
তার চেয়ে বেশি আস্তর্জাতিক ৷ 

একদিক দিয়ে দেখতে গেলে এট। খুব সাংঘাতিক কথা--কারণ 
জীবনে পার্থক্য থাকাই শ্লীতিকর । সমগ্র পৃথিবীতে এখন কোকা- 
কোল! চিহ্চ এবং আপনার নিশ্চয়ই মনে হয় এ রকম না হলেই ভালো 
হোত । আমাদের সংস্কৃতির সর্বাপেক্ষা সচজ সমীকরণীভৃত অংশ ষ। 
অপেক্ষাকৃত অসংস্কৃতিপরার়ণ বিরাট জনগণের মধো বিরাজিত--_তাই 
ইয়োবোপে রপ্তানী করা হয় । আমি জানি, ইয়োরোপের অনেক দোশে 
আমাদের সিম্ফনি অর্কেন্্রী আছে, আমরা এত বেশি সিম্ষনি রেকর্ড 
বিক্রি করি-_-আমাদের দেশে চিন্তাশীল লেখক আছে জেনে অবাক 
হয়ে যায় ৮০, প্রখ্যাত আমেরিকান নামগুলিও তাদের ম্মরণ করিয়ে 
দিতে হয় তখন তারা হঠাৎ সেই নাম ও আমার বক্তবোর মধ্যে সম্পর্ক 
স্বাপিত করতে পারে । আমাদের সম্বন্ধে তারা ষা জানে তা হচ্ছে 
কমিক বই, কমিক নাটিকা এবং চলচ্চিত্র ও আরও সব-_খুবই 
বিরক্তিকর ব্যাপার । কোন জ্ঞাত ষদি পরদেশী সংস্কৃতি গ্রহণ 
করে তাহলে সেই জাত ক্রীতদাসে পরিণত হয়। তারা কখনও 
নিজেদের দানে একে সমূদ্ধ করতে পারে না, শুধু কোন রকমে 
এর সমতা রক্ষা করে চলে এবং এর চমৎকাবিত্ব কখনও স্বানাস্তরে 
রোপণ কর! যায় না । এমন কি ইয়োরোপের বিজ্ঞাপনগুলিও আমাদের 
নকল করছে । তারা সবই হারিয়ে ফেলেছে" যা আমি আগে 
ভাবতাম বিজ্ঞাপনে ইয়োবোগীয় আভিজ্াতা কিন্তু এখন আমেরিকান 
বিজ্ঞাপন থেকে তাদের পৃথক করা যায় না-_ুধুমাত্র একটা কথা 
এই যে তার অতান্ত আত্মসচেতন | মোটের ওপরে আমার মনে হয় 
ষে আমর! যেখানে আছি সেখানেই আপনারা পৌঁছবার চেষ্ট 
করছেন । [ ক্রমশ । 
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আর্নন্ড ওয়েস্কার এবং স্টার নাটক 29069 এই নিষন্ধের 
আালোচা বিষয় । পরিলক্ষিত ফে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ধারা নাটক 
লিখছেন ক্রাঙ্গের মধ্যে, একথা নিঃসন্দেচে বলা চলে, ওয়েস্কার 
সবচেয়ে বেশি সমাজ্ত সচেতন এবং শক্তিশালী নাটাকার | যদিও 
আমবা জানি শিল্প সম্পার্ক আপ্তবাক্য উচ্চারণের চেয়ে মূর্খতা আর 
কিছু (নই, তবুও ওয়েসৃকারের শক্তিমত্তাকে অভিনন্দন জানানো 
অনেক কারণে সঙ্গত ব'লে মনে করছি | বিজ্ঞ সমালোচকেরা বলেণছন 
মে, ভ্তিরিশের যুগের অডেন, স্পেশ্তীর, ইশীরউডের চেয়ে ওয়েস্‌কার 
অনেক বেশি সফল নাট্যকার । 

[২০০0৪ ওয়েস্কারের সবচেয়ে আলোচিত এবং সফল নাটক । 
কেট কেউ এমত কথাও বলেছেন যে, এর মধ্যে জীবনের ছবি, বিশেষ 
ক'রে শ্রমিক জীবনের খুটিনাটি দিকগুলি যথাযথভাবে পরিস্ফুট হয়ে 
টঠেছে বলেই এই নাটক জনচিত্তে অভাবিত সাড়া জ্রাগাতে পেরেছে । 
অন্ন এমত বাকাও উচ্চারিত হয়েছে যে, শুধুমাত। খণ্ড জীবনের 
টুকরো! অংশ এই নাটকে বিধৃত হয়েছে । কিন্ত শুধু কি 
রাঢারিলিজমের ছাঁপ মারা হলেই এী নাটক সম্পর্কে সব বলা হয়ে 
গেল? এই ধরণের লেবেল এটে বর্তমান নাটক নিয়ে কোনরন্কম 
গণালাচনা অধৌক্তিক হ'বে_-ফলত তাতে আমরা কোন লক্ষ্যে 
“শীছতে পারবো না। শ্তীবানের খণ্ড অংশ যদ্দি কোথায়ও সার্থকভাবে 
প্রকাশ পেয়ে থাকে তবে তার প্রকাশ [০০৪-এর মধ্যে খুজলে 
প্শমই ভাবে শুধ; তা খঁজলে পাব আমরা অসবর্ণের 1001 
1390] 7 406০1 অথবা ০01) 4 06 0101)-এর মধ্যে । যে 
কোন শিল্পের ক্ষেত্রে প্রথম এবং প্রধান বন্ত তচ্ছে তার গঠন বা দেহ 
ণব* এদিক থেকে 7২০০৪ প্রথমোক্ত ছু'টি নাটক থেকে স্বতন্ত্। 
াছাডা থে ডকুষেন্টারী লক্ষণের দকণ [২০০৩-এর সফলতা 
অনেকাংশে দায়ী, একথ! ধারা নিবিচারে উচ্চারিত করেন, তাদের 
র্ঠবা যে, শিল্পের ক্ষেত্রে তথোর প্রতি আম্ুগত্য মুখ্য নয়, গৌণ । 


৪য়েসৃকার নিজেই প্রীবিষয়ে পরিষ্কার ক'রে বলেছেন £ 
[1515 15 & [9125 21০00 13০10001 080016 ; 16 ০০010 
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এখন প্রশ্ন কি এই শিল্পের দেহ, কি এই ত্বাল্মিকতা? এই যে, 
প্রথমত যেটি এবং তার পরিবারের মধ্যে বিরোধ; দ্বিতীয়ত 
বিরোধ সমাজতাস্ত্রিকতা এবং শ্রমিক শ্রেণীর জড়তা এবং এই 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে?২০০৫ ন্যাচারিজি্ট নাটক না হয়ে 
হয়েছে নিউ-শেভিয়ান ভাববাদদী নাটক--এমত ধারণাও অনেকে পোষণ 
করেন। 

কিন্তু তা কি ষথার্থ? কি ক'রে বলি যে, নাটকে প্রতিফলিত 
ভাবগুলি মৌলিক নয়? 1২০০৫-এর নাক রোণির বোধ তার 
অপরিমিত উত্ভমের় মধ্যে নিহিত ছিল। রোণির উদ্ধম জিমির 
(1,901. 7380 10 2108৩1-এ্রর নায়ক ) মতই লক্ষাহীন- এক্ষেত্রে 
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শিল্প এবং ক্রোধ 

সুভাষ সিংহ 
সাজ্ঞা হিসেবে আমরা ক্রোধ ন। ব'লে উদ্যম কথাটা ব্যবহার করা 
সঙ্গত ব'লে মনে করবো । রঃ 
বেটি রোণির কথাই শ্লোগানের মত ব্যবহার ক'রে। যে মুহূর্তে 
আমরা বেটিকে হাত-পা ছু'ড়ে চিৎকার নুরু করতে দেখতে পাই, 
আমাদের বুঝতে বিলম্ব হয় না৷ যে' রোগির বোধ জোংলা। বেটি 


ধার করা কথ! বলঙ্গেও শ্রমিক শ্রেণীর জড়তার ছারা আক্রাস্ত 
হ'য়ে নিজেই ক্ষত-বিক্ষত হয়। রোণির বোধের মধ্যে পঞ্চাশের 


ক্ষরিষুতা» বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের সংস্কার বিশেষভাবে মূর্ত। তাকে 
সমক্পবিশেষে জিমির উল্টে! পিঠ বলেই মনে হয়। 
€ 


এতদমত্বেও যে 





শ্রীমতী শ্রাবনী বন্ু-ছায়াছবির বাইরে 


৮১৯, 


ছাস্িক সংঘাত ওয়েসকার 7২০০১৪এর মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছেন, 
থে সংঘাত ছিল লমাজতাস্ত্রিকত এবং শ্রমিক শ্রেমীর জড়তার ( অজ্ঞত1 ) 
মধ্যে; তার পাশাপাশি আমর়। এ সংঘাতও লক্ষ্য করি রক্তমাংসের 
চরিত্র ছিসেবে বেটি এবং তার মায়ের মধ্যে জথবা বেটি এবং তার কনিষ্ঠ 
জেনির মধ্যে । 

রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে ২০০0৪ নাটকে ওয়েসৃকার শ্রমিক 
জীবন সম্পর্কে বোধ করি এ কথাই বলতে চেয়েছেন ফে, শ্রমিক নিজেই 
তাক সবচেয়ে বড় শক্র। যদি সংসারে পরস্পরের মধ্যে মিলনের 
সেতু ভাঙ্গা থাকে তবে বুহত্তর সমাজজীবনে তাদের পরস্পরের মধ্যে 
কোনরকম যোগশ্থত্রই থাকবে না। এর নজির পাওয়। যায় জিমি, 
মিঃ ব্রান্ট এবং আরও কতিপয় মন্ভুরদের ইয্ারকান্ুলভ কথাবার্তা এবং 
শ্রেণী হিসেবে তাদের ভবিষ্যতে আদৌ কোন স্থান থাকবে কি-ন। এ 
ধরণের আলাপ-আলোচনায় । নাটকের অস্তিমে আমর। দেখতে পাই 
যে, একটা ফার্মে আঠারো মাস কাজ করার পর বেটির বাবাকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া হয় এবং পুনরায় তাকে সেই ফার্মে সাময়িক শ্রমিক 
চিসেবে কাজ দিলে সে কোনরকম প্রতিবান্দ না ক'রে নিবিবাদে 
“তাই মেনে নেয়--শুধুমাত্র ভ'গ্যকে দোষারোপ কর! ছাড়া আর কিছুই 
মে'করতে পারে না। এক ধরণের নিষ্ফিয়তা-_-যে কথ পূর্বে বলেছি, 
যার জন্যে এর দায়িত্বজ্ঞানহ্রীন হয়ে অমানবিক জীবনষাপন কারে 
চলেছে। 

ফেবললমাক্স সমাজ-বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে যদি [২০০৩-এর 





বোস্বাই এক স্বনামধস্তা নৃত্যপটায়সী বৈজয়স্তীমাল! । ্‌ 
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আলোচন। করা বায় তাহলে দেখা যাবে নিঃসঙ্গেছে এই নাটকে 
সাম্প্রাতিক শ্রমিক-জীবনের নঙর্থক দিকগুলি তুলে ধরা হয়েছে । সত্য 
যে, নরফোক খামারের শ্রমিকের! শ্রেণীচরিত্র হিসেবে টিপিকাল নয়। 
ওয়েস্কার মাল্সাঁয় দর্শন ভালভাবে হজম করেছিলেন ! ফলত অতি 
সঙ্গত কারণেই তিনি নরফোক শ্রমিকদের শ্রেণী চেতন! খুব জোরালে' 
ক'রে নাটকে প্রতিফলিত করেন নি । কেন-ন! নরফোক শ্রমিকদের মধ্যে 
শ্রেণীচেতনা তখনো জ্রণাবস্থায় ছিল। এ সত্য ওরেস্কার উপলব্ধি 
করতে পেরেছিলেন বলেই তিরিশের লেখকদের মত ভুল তিনি 
করেন নি। 

র্তব্য ঘে, কেবলমাত্র £০০৪-এর মধ্যে সামার্জিক দিকগুলি 
অর্থাৎ তাদের তুল-্রাস্তিঃ তাদের মরালিটি, তাদের জাড্যতা, জড়তা, 
বদ্ধিত্রশতা ইত্যাদির অনুলিপিই সব নয়, এ'ছাড়াও অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ 
দিক ছিল ধা অনালোচিত থাকলে বর্তমান নাটকের মূল্যায়ন অসম্ভব 
হয়ে পড়বে । তাছাড়া সব দিক থেকে বিচার করলে [২০০/১-এর 
লক্ষ্য শুধুমাত্র নও ক দিকগুলির উম্মাচন 'ছিল নাঁ। [,80% ০1 
001710)71101090107)” এই দোষ ছিল ২০০৫৪-এর পান্রপাত্রীদের-_ 
ফলত তা যেকোনরকম মুক্তির পক্ষে 'চরম বিশ্বশ্বকূপ এবং সে 
কারণেই নাটকের অস্তিমে নায়িকা! বেটি সবকিছুকে ভেলে মাথা উচু 
ক'রে ক্লাড়াতে পেরেছে । 

বেটির এই বিদ্রোহ আকম্মিক নয় পরস্ধ তা নাটকের মূল থিমের 
সাথে অঙ্গাজিভাবে জড়িত। প্রথম অঙ্কের মধ্যাংশে পৌছে আমরা 
বেটির বিদ্রোহের বা ভেঙ্গে ফেলার আভাস এবং তার তাৎপর্য লক্ষ্য 
করি। বেটি অনেক সময় তার বোধকে মননশীল পর্যায়ে ব্যাখা 
করতে পারে নি এবং সেইসব ক্ষেত্রে সে নাচের মধ্য দিয়ে ত। প্রকাশ 
করতে চেয়েছে । ( দ্বিতীয় অঙ্কের অস্তিমে দ্রষ্টব্য )। এখনও পর্যস্ত 
বেটি রোগির ভাবনাগুলিকেই নিজের ব'লে চালিয়েছে । তার উপর 
সে ছিল নির্ভরশীল। কিন্তু এই নির্ভরত। বেশিদিন বজায় থাকে নি! 
তাই দেখ যায় ষে, দ্বিতীয় অঙ্কে রোণির কাছ থেকে প্রেমে ব্যর্থ 
হওয়ার ফলে তার ঠৈতন্ত হয় এবং তারপর থেফে রোণির উপর 
নির্ভরশীলতা করবার প্রেরণাও উবে যায়। মনে হয় ষেন এখন 
বেটি সত্যকে নিজের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত দিয়ে উপলব্ধি করতে 
পেরেছে এবং সপ্যোজাত সত্যের আলোকে তার পক্ষে তখন বল! 
সম্ভব হয়েছে ঃ 
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সমালোচকেরা বলেছেন যে, বেটি শুধুমাত্র কথাই বলতে জানে । 
তার সবকিছু আগাগোড়। ফাকা আওয়াজ । ষদি রোখির সমাজ- 
তাস্থ্িকত। সম্পকিত সব কথাবার্ত বাগাড়ম্বর মাত্র হয়, তবে 
বেটির কথাবার্তার মধ্যে আমরা সারবস্ত কি করে আশা! করি? কেন ন৷ 
বেটি রোগির কথারই তে প্রতিধ্বনি করতে | স্বাভাবিকভাবে আমরা 
প্রশ্ন করতে পাবি, বেটির পরিণতি কোথায় গিয়ে গ্লাড়ালে। ? নতুন 
চেতনাপ্রাপ্ত বেটি, যে চেতনা তাকে এতদিনকাঝ জড়ত। থেকে 


মুক্তি দিয়ে স্বাধীনভাবে সধকিছুকে বিচার করবার শঞ্তি দিল, 


জা 


এপ 


কোনদিকে সে চালনা করলে! তার এই পরম সম্পদকে ? এ প্রশ্ন 
আমাদের মনে স্বতঃই জাগে কিন্তু দুঃখের বিষয় ওয়েস্কার এমন 
একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনার উপর কোনরকম আলোকসম্পাত করেন নি । 
একদ। ব্রেখট্‌ প্রশ্ন করেছিলেন, নোরা গৃহত্যাগ করার পর কি 
করলো £ যে স্বাধীনতার জন্তে এত ত্যাগ, এত ছুঃখ. এত কষ্ট সহ্থ 
তা নিশ্চয়ই কোনকিছু প্রাপ্তির জন্কে। বেটি সম্পর্কেও কি প্রাগুক্ত 
প্রশ্ন মনে জাগে না? গোট। নাটকে আমর দেখেছি বেটি সুস্থ, 
স্বাভাবিক; তার মধ্যে কোনরকম নিউরোটিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
পরিলক্ষিত হয় নি। শুধু জানা গেছে সে নির্ভরশীল ছিল। কিন্ত 
তারপর যখন সে আত্মনির্ভরশীল হ'ল, নতুন সত্যকে যখন সে লাভ 
করলো--এর পরেও কি কেউ নিষঙ্সিলাবস্থা় দিন কাটাতে পারে? 
অথচ বেটির কোনরকম কার্ধকলাপের নিদর্শন পাঠকেরা জানতে 
পারেন না। 

এ'ছাড়াও নাটকে ত্রুটি অন্বাত্র লক্ষ্য করা যায় । যেমন দ্বিতীয় 
অঙ্কের শেষে স্টানের মৃত্যু কেমন যেন মেলোড়ামাটিক্‌ বললে মনে হয়। 
তাঁর মৃতা অনেকটা দুর্ঘটনার মত এবং তার জন্তে প্রতীকী তাৎপর্য 
নাটকে উপস্থাপনা করা একাস্ত প্রয়োজনীয় ছিল । নাটকে স্টানের 
উপস্থাপনা নানা! দিক থেকে সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । স্টান ছিল মহৎ 
জীবনের প্রতীক । (ষে মহৎ জীবনের স্পন্দন গ্রাম থেকে সম্পূর্ণ 
অন্তহিত হয়েছে )। বলা বাহুল্য, ওয়েস্কার স্টান চরিক্র সম্পর্কে 
আরো বেশি সতর্ক থাকলে বোধ করি ভাল করতেন । ্ 


্‌ 


সব সমালোচনা সত্বেও আমরা যেন কদাপি ওয়েসৃকারের সাফল্য 
সম্পর্কে বিশ্বাত না হই । অরওয়েলের সাথে এদিক থেকে তার কিছুটা 
মিল আছে । অরওয়েলের সাহিত্য বিচারের উপর ওয়েস্কারের 
মূলায়ন 'অপরিহা । ওয়েস্কার যতটা নিপুণভাবে ছিতীয় যুদ্ধোততর 
কালের ইংরেজ শ্রমিক জীবনকে সামগ্রিকভাবে নাটকে প্রতিফলিত 
করতে পেরেছিলেন, তুলনায় অরওয়েলের সীমাবদ্ধতা আমাদের কাছে 
স্পট হায়ে ওঠে! ফলত ইংরেজ শ্রমিক জীবন এবং সমাজতাস্ত্রিকতা 
সম্পর্কে কভার ধারণ। অনেক বেশি জোরালো । এর কারণ সম্ভবত 
তার নিজেব জীবন | তার নিজের জীবন সুর হয়েছিল ইচ্ছদী উদ্বান্ত 
ঠিসেবে। গরম রাজনৈতিক আবহাওয়ার মধ্য থেকে তার কৈশোর 
অতিবাহিত হয়। সমাজতাস্ত্রিদের অতি নিকট থেকে দেখবার 
স্যোগ পেয়েছেন । এ'সবই যা কিনা অগভ্ভব ছিল অরওয়েলের 
পক্ষে। এটন কলেজের পরিমগ্ডুল নিঃসন্দেহে এর বিপদীত ছিল। 
ওয়েস্কার ইংরেজ সমাজে ছিলেন আউট-সাইডার। 

ওয়েস্কার মান্য স্কুলে যে-ভাবে দীক্ষিত ছিলেন এবং মাক্স বাদকে 
ষ্ভোবে নিপুণতার সাথে হজম করতে পেরেছিলেন ঠিক সে ভাবে 
সস্তবত কভার সমসাময্িকেরা কেউ পারেন নি। এমন কি জ্যাজুস 
উলসন্‌ বা আর্থার মিলারও পারেন নি। এদিক থেকে তিনি 
গ্যবান। তিরিশের লেখকেরা যেভাবে একাধারে মার্স এবং 
₹য়েডকে পাঞ্চ ক'রে কিনভুতকিমাকার সাহিত্য ভাটির প্রয়াসী ছিলেন, 
সীভাগ্যক্রমে ওর়েস্কার সে সম্পর্কে অবহিত ছিলেন বলেই এ' ধরণের 
বস্তি তার মধ্যে আসে নি দেখে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছি । মানুষ 


বন্ন্ী ও 


ফাল্গুন "৭০ 





পিনাকী মুখোপাধ্যায় পরিচালি অশাস্ত ঘূর্ি' চিত্রে পাহাড়ী সাস্ঠাল 


সমাজ জীবন থেকে বিচ্যুত ভয়ে কি অদ্ভুত কাগুকারখানায় লিপ্ত ২". 
থাকে, ওয়েসৃকার সে ধরণের মানুষে নিয়ে কখনো উৎসাহী ছিলেন ন|। -..% 


তার নাটকের চরিত্রের সামাজিক মানুষ হিসেবে উদ্ভুত হ'রেছিল। 
আমার মনে হয় মানুষকে পামাজিক কাঠামোর পরিপ্রেক্ষিতে দেখবা 
যেঝোক আমর। ওয়েস্কার এবং তার সমসাময়িক নাট্যকারদের মধ্যে . 
লক্ষ্য করেছি--এর ফলে তীর! এ্রতিহ্থের প্রধান ধারার সাথে নিজেদের 
যুক্ত করতে পারবেন । ফলে তারা শুধু ক্রোধের কথাই বলবেন না, 
নতুন সমাজের নব মূল্যায়ন করবেন নতুন নতুন নিরীক্ষার মাধ্যঘে-_ 
তাদের হাতে নাটক শুধুমাত্র বিপ্লোহের ভঙ্গী হিসেবেই থাকবে না 
বরং তারা জীবনের গভীর অনুভবের কথ। গভীরভাবে বলবেন । 
পাঠক হিসেবে তাদের কাছে আমাদের এ দ।বী রইলো! | " 


বিভাস 


ঞকদিকে আশ্ররদাতার প্রতি আম্গত্য ও কৃতজ্ঞতা অন্যদিকে 

অক্কায়, খলতা ও কুরলতার বিরুদ্ধে অশগ্রহণ-_এই দোটানায় 

মানুষের অবস্থ|! কি রকম সমস্াজর্ঁবিত হয়, নিজের মনের সঙ্গে যুদ্ধ 

করতে কমতে সে কি ভাবে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠে, সেই পটভূমি ভিত্তি 

করে 'বিভাস' ছবিটি'কপ নিয়েছে । সাহিত্যিক সমরেশ বস্তুর একটি 

উপন্যাস অবলম্বনে এর চিত্রনাট্য রচন। করেছেন ন্বর্গত নৃপেন্দ্রকৃষ 
চট্টোপাধ্যায় । 


৮৭১ 


: কাহিনীর নায়ক বিভাস আত্মজনের দ্বারা প্রবঞ্চিত হয় ।-' আশ্রয় 
পার অচিনপুরের প্রবল প্রতাপাক্থিত ডাঃ তারকেন্বরের কাছে । তার 
ক্কার্ধাবঙ্গীও নীতিসম্মত নয় । তখনই বিভাসের মনে জাগে বিজ্রোহ। 
আসে অন্তব্ধ্ম | শেষে ঘটনার ঘনঘটার, নান! ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যে তারকেস্বরের পরাজয় এবং তদীক্স কণন্াকে বিভালের হস্তে সমর্পণে 
কাহিনীর সমাপ্তি । ূ 
গ্রকটি সংগ্রামী মান্তুবের জীবনযুদ্ধ, লাঞ্ছনাবরণ এবং পরিণতিতে 
'সর্ধাঙ্গীণ সফলতা অর্জনের একটি উপভোগ্য দলিল পরিচালক বিম্ু বর্ধন 
এখানে তুলে ধক্সেছেন। ভাগ্যচক্র নায়ককে বারবার আখাত করেছে 
কিন্তু অসাধারণ মনোবল এবং অস্তরের দুঢ়তা তাকে সাফল্যের সপ্তন্বর্গে 
পৌঁছে দিল--এই বক্তব্যটি প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বিশু বর্ধন নিষ্ঠার পরিচয় 
ভিয়েছেন যথেষ্টই, কিস্ত অভিনবদ্থের পরিচয় দিতে পারেন নি। 
গতানুগতিক ছকে কাহিনীকে তিনি এগিয়ে নিয়ে গেছেন । আঙ্গিকে, 
বিস্কাসে, গঠন চাতৃর্ষে বিটি পরিচ্ছন্নতার ছাপ সর্যাংশে বহন করছে 
ঠিকই, তবে তাতে বৈচিত্রের কোন স্পর্শ নেই । কোন কোন অংশ 
দীর্ঘ হয়ে গেছে । সেগুলি সংক্ষিপ্ত হলে ছবিটি আরও ঈপভোগা হত। 
ডুবিটির শিল্পসজ্জা প্রশংসনীয় । সঙ্গীতাংশ সুপরিচালিত । ছবিটির 
আলোক চিত্রকর্ম প্রশংসাঝ দাবী রাখে। 
অভিনয়াংশে অপাধারণ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন বিকাশ রায়। তার 
প্রাণপূর্ণ অভিনয় যথেষ্ট পরিমাণে আননাদান করে। অনুভ, গুপ্তার 
চিজায়ণও মথেষ্ট প্রশংসায় দাবীদার । কমল মিত্রের অভিনয়ে চরিত্রের 


একটি বিশেষ ভিমায় ডেইজা ইরাশী। 


৮৭২ 





বন্যমতী রঙ 


খলতা, নীচতাঁ, ্ুরতা নিখতভাবে ফুটে উঠেছে । নায়ক-নারিকার 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার এবং ললিত। চট্টোপাধ্যায় । 
অন্তান্স ভূমিকায় গঙ্জাপদ বন্দু, অরুণ চৌধুরী, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, 
তরুণকুমার, ছায়। দেবী, গীতা দেবী প্রস্ভৃতির নাম উল্লেখনীয়। 
লুরযোজনার কৃতিত্ব হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রাপা | 
*মুক্তাভম্ম”--চিত্ররূপ 
ষাসিক বশ্ুমতীর বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগের মাধ্যমে আমাদের 
অগণিত পাঠক-পাঠিকার কাছে একটি আনন্দ সংবাদ পৌঁছে দিচ্ছি। 
প্রাণতোব ঘটকের বহুপঠিত জনপ্রিয় উপন্যাস 'মুক্তাভন্ম" চলচ্চিত্রে 
রূপাক্িত হতে চলেছে । এই ন্ুপঠিত উপন্যাসটির গল্লাংশ সম্বন্ধে নতুন 
করে বলার কিছুই নেই | বাউল। দেশের একটি বিশেষ যুগসন্ধিক্ষণ 
এবং একটি গুরুণপূর্ণ সমাজের এক সুস্পষ্ট আলেখ্য অভ্ভৃতপূর্ধ দক্ষতা 
ও নৈপুণ্য সহকারে শ্রীঘটক এই উগন্যার্সটির মাধ্যমে তুলে, ধরেছেন । 
এই সার্থক উপন্যাসের চিন্রায়ণ বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পকে সমৃদ্ধির পথে 
অনেকখানি এগিয়ে দেবে বলে আমর। বিশ্বাস রাখি । বিশিষ্ট 
প্রযোজক শ্রীএস, মোদী স্বনামধন্য সাহিত্যিক-অভিনেত। বিজন 
ভট্টাচার্য, 'কাধনমূল্য' খ্যাত পবিচালক নির্ধল মিত্র এবং খ্যাতিমান 
আলোকচিত্রী রামানন্দ সেনগুপ্ত এই প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত আছেন। 


গওবাদ ত্রিচিত্রা 


শ্রীবীরেজ্জনাথ সরকারের নতুন উদ্ভম 


বাউলা দেশের ছায়াচিত্রজগতের গর্ব ও গৌরব এবং অগণিত 
অবিশ্মরণীয় ছায়াছবির নির্মাত! শ্রীবীরেজ্্নাথ সরকার বর্তমানে 
বোম্বাইতে ছু'খানি ছায়াছবি নির্মাণের সংকল্প গ্রহণ করেছেন বলে 
জান। গেল। পরিকল্লিত ছু'খানি ছবির মধ্যে একটি বাউল! ভাষার 
এবং অপরটি হিন্দী ভাষায় গৃহীত হবে । দ্বিতীয় ছবিটি হঙ্গীতসমৃদ্ধ এবং 
বর্ণরপ্রিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে । উভড় চিত্রই প্রযোজন1 করবেন 
শ্রীযুক্ত সরকারের পুন ভ্রীদিলীপ সরকার । 


শ্রীগোপাল রেড্টীর নতুন পদ 


বিশ্বস্ত ও নির্ভরষোগা সুত্র থেকে সংবাদ পাওয়! গেছে ষে ভারতের 
প্রা্ধন তথ্য ও প্রচারমন্ত্রী শ্রী বিগোপাল রেডডী সেপ্টাল কমিটী 
ফর ষ্টেট এ্যাওয়ার্ডদ ফর ফিল্মংসর চেয়ারম্যান নিযুক্ত হচ্ছেন। 


ভারতীয় ছবি দেখলেই বিশ্বাসঘাতকতা (1) 


পাকিস্তানের ভারতবিদ্থেষ সম্পর্কে আজ আর নতুন কিছু'“বলার 
নেই। বিশ্বের একপ্রাস্ত থেকে অপরপ্রাস্ত পর্যস্ত প্রতিটি প্শুভবুদ্ধি- 
সম্পন্ন নরনারী পাবিস্তান সরকারের এই নারকীয় আচরণ ও বর্ধরতায় 
স্তম্ভিত হয়ে ধিক্কার হেনেছেন | সাম্প্রদায়িকতা ও রাজনীতির গণ্ডভীর 
মধ্যেই পাকিস্তানের ভারতবিদেষ সীমাবদ্ধ নর । ভারতীয় ছায়াছবিও 
তার কোপের আগুণ থেকে নিস্তার পায় নি। এই কর্মে জগ্রণীর 
ভূমিকা! গ্রহণ করেছে করাচী থেকে প্রকাশিত “হারিরাত্ত' নামে এক 
উরু দৈনিক । স্থানীয় ভারতী হাই কমিশন থেকে একটি ভারতীয় 


ফাল্গুন ৭* 


রঙ্গপট 


ছবি দেখে বহিরাগত দর্শকবুনদেষ এক আলোকণত্র প্রকাশ করে মস্তব্য 
কর। হয়েছে--গ্যারেস্ট দিদ রা । অধ ভবতীয় ছবি যে 
সব পাকিস্তানী? দেখে থাকেন কারা সঞ্লেই পাণকস্তান্প সাংবাদিকদের 
চোখে বিশ্বালঘাতক | 
ছবি ভাবতে প্রদশিত হ'লে দেই ছন্বি ভারতীত দর্শকদের প্রন্ত এ 
বিশেষণ কি আমরা প্রয়োগ করি, না কবাট। মুক্তিগ্রাহ ? ভারতীর 
পাঠক সাধারণের অবগতির জন্য এই সংবাদটি আম প্রকাশ করলাম । 


দুর্গীখোটের পুত্রশৌক 


লব্ধ প্রতিষ্ঠ চিত্র তারক! দর্প' খোটে (৬৪) সম্প্রণ্তি 
পূ্শাকপ্রাপ্ত চাষ্ঠন । ্াণ পন স্রীন্দ্রনাথ (৩৮) গত ৮ই 
ফেরুঘারবী বোহ্বাইনতে অকম্মৎ পরলোকগনন করেছেন । হ্রীন্ধ 
পেশায় ছিলেন ঠা্নীয়ার | মে এবং পাশ্চাতা সঙ্গীতে তার 
অনুখাগ ছিল 7৮ পারমাণে | মহারাষ্ট্রের বশন্বিনী মঞ্চশি না বিজয়া 
জয়ন্ত তার সহধমিশী ৷ 


শান্ত! আপুর পরলোকগমন 


প্রখাতনাম্ী অভিনেত্রী ও ক্শিল্লী শান্তা আপ্তে গত ১৫-এ 
ফর্ুঘারী মাত্র ৪১ বছর বয়গে লোকান্তরিতা হয়েছেন । মানস ন' 
বছর সয়স তিনি অভিনয়জগতে পরব হখকালে 
সখা ছাঁগাচিরে তার সার্থক ও অনব' অভিনয় ভ্তাীকে বিপুল 
জনপ্রিয়তা ও সাধুবাদ বিভূষিত করে । পয়িকা হিসাবেও তিনি যথেষ্ট 
খ্াঠির অধিকারিণী ছিলেন! বাউলা গানেও তিনি প্রভূত খ্যাতি 
অর্জণ করেন | নব শাওয। দুখানি রধীন্দ্রসঙ্গাত ( দাড়িয় আছ 
তুমি আমার গানের ওপারে এবং জাগরণে ধায় বিভাবনী ) ভার দক্ষতার 
উল এরিচায়ক। 


ভারপতব 


পাশ করনে | 


দুপ্ধব্যবসায়ে দিলীপকুমণার 


আমর" অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য হর থেকে শুপনতে পেরেগ ষে, 
বর্মান ভারতের অগ্যতক্গ শ্রেষ্ঠ চিজ্রনট দিলীপকুমাসন ক ব্যাপক ও 
বিরাট পরিমরে তুগ্চব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করতে, চলেছেন? এই 
পরিকল্পনায় করার অীণাব হায়ছন নাসিকের ব্যবনায়ী শ্রীজাববাস 
ভাতা | তবর। এক সহত্র গাজী ক্রয় ক্' স্থির করেছেন এবং 
আশা কর! যায়, প্রতিটি গাতীর কাছে দৈনিক এক 'থকে দেড় মণ 
দগ্ধ পাওয়া যাবে। এই ডেয়ারতে দুগ্ধ এবং ধপ্ধজাত দ্রবঠাদ উৎপন্ন 
করা হবে। 


সমস্া নিবারণে মহারাষ্ট্র সরকার 


স্টডিও ভাড়াব আপিকোর জন চিত্রের নির্মাণব্যয় সম্ভাব্যতার 
দীন। অতিক্রম কবে যাওয়ায় চিত্রনির্মাণের ক্ষার মহাবাসতরীয প্রযোজকদের 
মুক্ষিল পড়তে হচ্ছে । এই সমস্যা রাজ্য সরকারেরও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। তার দুরীকরণের জন্য রাজা সরকার শস্ত প্রপারিত 
ফরেছেন। মঙহ্ায়া্র সকার হক্স "1 জ্ট.ডিওর তত্ব হুর্জন করবেন 
শতুব। একটি জ্রডিও নির্মাণ করষেন । £ই পারকল্পন. সফল হ'লে 
মাশা করা যায় প্রযোজকদের সমস্যা বহুলাংশে দূরীভূত হবে। 





অথচ “কান দশ.শীয় এবং উল্লেখযষোগা উর্ছ্ 
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বৈজয়ন্তীমালার প্রথম ভক্তিমূলক চিত্রাবতরণ 


জনপ্রিয়তার উত্ত-্রশীর্ষে যে শিল্পীরা আজ সমাসীন সেই 
তালিকায় বৈজযস্তীমালা একটি বিশেষ নাম। অসংখ্য চিত্রে য় 
প্রতিভা, নৈপুণা ও কুশলতার পবিচয় পাওয়া গেছে । বন্ধ চিত্রে তায় 
অবিশ্মবণীয় চরিব্রচিত্রণ চিত্রামোদীদের মনে গতীরভাবে রেখাপান্ত 
করেছে । বর্তমানে মীরাবাঈয়র পবিত্র জীবন অবলম্বন কৰে 
নিমীয়মাণ চিত্র নাম-ভূমিকায় অভিনয়ের জন্ত তিনি নির্বাচিত 
হয়েছেন । এই প্রসঙ্গে বিশেষ উলল্লখষোগা যে, তক্তিমূলক চিঞ্জে | 
বৈজয়স্তীমাঙার এই প্রথম অবতরণ। ইতঃপৃর্ব ষ্ঠার অভিনীত ছবি 
তালিকায় কোন ভক্তিমুপক ছবির নাম লিপিবদ্ধ হয়নি। সেদিক 
দিঘ়েও এই ছবিটি এক গুকত্ব বহন করছে। ছবিটি পরিচালনার 
ভার অর্পত হযেছে শ্রীনীতীন বল্গুর প্রতি । | 


চিত্রনগরী 


ম্যানহাটান অঞ্চলে কুড়ি লক্ষ ওসার ব্যয়ে একটি “চিন্ত্নগরী' গড়ে, 
তোলার পরিকল্পনা ঘোঁষত হয়েছে । চলচ্চিত্র সমুদ্ধির ইতিহালে 
এই পরিকল্পন! একটি নতুন অধ্যায় যোগ কর.ব। এই চিত্রনগরী 
চিত্রনির্মাতাদের সুবিধার জন্তই সৃষ্ট ঠতে চলেছে । চলচ্চিত্র ব্যাপক 


; অগ্রগমনে ? এইএ'বিরাট পরিকল্পনা যথেষ্ট পরিমাণে সহাক্গত [করবে ।, 
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আলোচনারত যোধাই-এর প্রখ্যাত গাফিকা লতা সুজিশকর ও 
হেমন্ত মুখোপাধ্যা় । 


চবি... 





ব্রক্গপট প্রসঙ্গে 


নিশিযাপন 


প্রখ্যাত সাহিত্যিক ডঃ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা! অবলম্বনে 
'নিশিধাপন" ছবিটি রূপ নিচ্ছে । এই ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা ও 
: পরিচাঃনায় ভার গ্রহণ করেছেন প্রফুল্ল চক্রবর্তী । বিভিন্ন ভূমিকায় 
. অভিনয়ের জন্যে নির্বাচিত হয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, 
আঅসিতবরণ, তরুণকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যারাণী, সুমিতা সান্তাল 


প্রদ্ৃতি। 
(মোমের আলো 


_.. প্রনিষ্ধ। অভিনেত্রী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রযোজিত মোমের 
আলো" ছবিটির পরিচালনভার অগিত হয়েছে মলিল দত্তের প্রতি । 
চরিক্রগুলির বূপায়ণের ভার গ্রহণ করেছেন উত্তমকুমার, রবি ঘোষ, 
হারাধন বন্দোপাধ্যায়, উৎপল দত্ত, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, ল'লতা 
চট্টোপাধ্যাক্স প্রভৃতি শিল্পীর দল। বিশিষ্ট কশিললী সুবীর সেনও 
এই চিত্রে আত্মপ্রকাশ করছেন । এই ছ্বিটিতেই তার প্রথম 


চিত্রাবতরণ। 


ফেতুমি? 


কবি প্রণৰ রা রচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্য অনুসরণে 'কে 
তুমি? ছবিটি গড়ে উঠছে শ্যাম চক্রবতীর পরিচালনায় । বিভিন্ন 
চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন পাহাড়ী সান্তাল, বিকাশ রাক্ু অনি্গ 
চ্টাপাধ্যার়, তক্কণকুমার, পাল্সা দেবী, সন্ধ্যা রায়, সবিতা! চৌধুরী প্রমুখ 


শিল্পিবর্গ। 
মধুমিতা 


'মধুমিতা' নামক প্রণয়মধুর সামাজিক চিত্রটি পরিচালনা 
করছেন অগ্নিমিত্র। পাহাড়ী সান্াল, কমল মিত্রৎ দিলীপ 
সুখোপাধ্যার,। জহর রায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, স্ুমিতা সান্যাল, 
লিলি চক্রবর্তী প্রভৃতি শিল্পী হিসাবে এই ছবিটির সঙ্গে যুক্ত 
আছেন। 


দীক্ষা 


ববীন প্রোডাকপাঞ্ের নিবেদন দীক্ষা ছবিটি শ্রীমতী নীহার 
রাক্চৌধুরীর প্রযোজনা রূপা্িত হচ্ছে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, 
দিলীপ মুখোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান তিলক, রুমা 
গঙ্গোপাধ্যায়, মলি বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীরা বিভিন্ন চরিত্রে 
আত্মপ্রকাশ করছেন । 


সর্ভগাটত গাজার রক্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক যন্ুমতীর পক্ষ হইতে ভ্রীবীয়েন ধর কড়ক গৃহীত হইন্াছে । | 


(শাখাীন সমাচার 
| ফালিন্দী 
দিকপাল কথাশিল্পী তারাশম্কর বন্য্যোপাধ্যায়ের 'কালিন্দী' মঞ্চস্থ 
করলেন জ্যাক এমধপ্লফ্িজ ইউনিয়ন | রবি বর্মণ নির্দেশনার তার 
নেন। তারকদাস রায়, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশিকাস্ত পাঠক, 
হরেন্ত্রকুমার পণ্ডিত, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল চক্রবর্তী, গৌ়মোহন 


রায়ংচীধুরী, প্রবীর বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল দাশশর্ম। পঞ্চানন বস্ত্র, এ কে 
গোম্বামী, রথীন্দ্রমোহন ঘোষ, দীপঙ্কর দেম, অনিল চক্রবতী সাস্বন| 


রপট 


ঘ্বোষ, স্ুততপা ভট্টাচার্য, অঞ্চলি চট্টোপাধ্যায় প্রতভৃতি বিভিন্ন চরিঝ্রের 


রূপদান করেন । 
বহ্িবন্থা রঁ 

স্বনামধন্য সাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ইতিহাসাশ্রয়ী উপন্যাস 
'বহ্ছিবন্া'র নাট্যরপ দর্শক সমক্ষে উপস্থাপিত করেন বার্নস কালচারাল 
এ্যাসোসিয়েশান । নাট্যকার মণি দত্ত নাটকটির পরিচালনভারও 
গ্রহণ করেন । শচীন্ত্রনাথ দত্ত, হ্বামলবরণ ভট্টাচার্য, পধানন সরকার, 
কাঞ্চন চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ সুর, অজিত পাল, গ্বামাপদ চট্টোপাধ্যায়, 
উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ* অনিলকুমার দত্ত, অনস্তদেব বল্দ্যোপাধ্যায়, 
অনিলকুমার বঙ্গ, রবীন চট্টোপাধ্যায়, মীরা হাজরা, মিতা চট্টোপাধ্যায় 
ও পরিপ্রা সাহা শিল্পী হিসাবে এই প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 


গোধুলি লগ্ন 


 আত্তরিক সম্প্রদায় সরোজ ঘোষের “গাধুলি লগ্ন নাটকটি নিবেদন 
করলেন । শিল্পীর দায়িত্ব পালন করেন শৈল চট্টোপাধ্যায়, স্বদেশ ধর, 
সুধীর দাস, সুযোধ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণব ঘোষাল, রবি খন্থ, চালি 
চত্রবতী, নবজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা সেন প্রভৃতি । নাটকটি 
পরিচালনা করেন নাট্যকার নিজেই । 


তাই তো 
নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্ধের 'তাই তে!” নামক বিখ্যাত নাটকটি 
অভিনয় করলেন টাট। ক্ষব ডিলার্স (নি এস) রিক্রিয়েশন ক্লাবের 
সদ্তর। | প্রখ্যাত অভিনেত। কা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় বিডি 
ভূমিকার অবতীর্ণ হন অজিত চট্টাপাধ্যায়, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, জিতেন 
গুহ, ধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোব মুখোপাধ্যায়, রমেন দত্ত, শীতল 
পোড়েল, কাতিক গিরি, বীরেন বাগচী, সরল সুখোপাধ্যাকস, ভ্রীমান 
দীপক, কেতকী দত্ত, শুরু! দেবী, সবিতা বঙ্গ্যোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, 
নুজাতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তুতি । 
রাছমুক্ত 
বীক মুখোপাধ্যায়ের 'রাছমুক্ত' নাটকটিকে যাত্রায় আঙ্গিকে অভিনগ 
করলেন কীচয়াপাড়। আর্ট থিয়েটার । বিতিয্ন ভূমিকার আত্মপ্রকাশ 
করেন সুবোধ মরখেল, বীরঞন দত্ত, অমল ভট্টাচার্য, ভূমিক। ভটাচাধ, 
বেলা! রায়, বেল! দাস প্রভৃতি । নাটকটি পরিচালন! কয়েন গ্ধীর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 4 
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ল্লাই? মানে এন্থ্যা, 


আয়ুব খাব দোস্ত চু-এন-লাইয়ের কপাল দেখিতেছি 
নিতান্তই মন্দ। কিছুতেই হালে পানি পাইতেছেন না, অথচ 
চেষ্টায় আস্তরিকতায় তাহার তিঙ্গমাত্র ক্রট নাই । কিন্ত ভাগ্যদেবী সেই 
ধেযুখট ফির্াইয়। রহিয়াছেন পাঁষাণফাট। সশ্রম আকুল ডাকেও আর 
সাড। দিতেছেন ন। | কত চেষ্ট1, কত পরিশ্রম দেশে দেশে অনুচর 
প্রেরণ, সমগ্র বিশ্ববাসীর নিকট ব্যাকুল আবেদন-_কিছুই ফলপ্রনথ 
তইতেছে না। অবশেষে সিংহল ? হয় তে! ভাবিলেন দেখ। যাক, 
কোমলচিও নারীর সহাম্থভূতি যদি আকর্ষণ করা যায়। বিধি বাম; 
এখানেও নুবিধ। হইল ন1) শ্রীমতী বন্দরনায়ক খোলাখুলি বলিলেন 
অবান্তর বাজে বকা একদম চলিবে না। ভদ্রলোকের পেটের 
কথ! পেটেই রহ্িপ্র| গেল | গুমন্তানি আর দীর্ঘশ্বামের তিন দিয়া 
কথাগুঙ্গি যুক্তিঙ্গাভ করিল । 
আমরা স'বাদপরে দেখিলাম ষে, লাই সাহেব! ( গলোকটি না 
ন্দিআদপেই খারাপ নন, ভারতই তো যত নষ্টের মূল) ভারত্ত-চীন 
বিরোধ অব্সানকল্পে কলম্বোয় শ্রীৰতী বন্দরনায়কের সহিত এক 
বৈঠকে মিলিত হইবেন । বৈঠক হইল । কিস্তু ভদ্রলেকের উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইল ন। | অদৃষ্টের পরিহা? 
চু-এন-ললাই লোকটি আপালে বতখানি ধূর্ত ঠিক ততথাণি বর্দি 
ৃদ্ধিম'ন হইতেন তাহ। হইল্লে অনায়াসে রাজনীতির খেলায় জিতিতে 
পারিতিন, কিন্তু সেইখানেই ঈশ্বরের অনভ্ত করুণা, এই ব্যক্তিটিকে 
কিঞিং বৃদ্ধি দির! সার! জগতের সর্বনাশ তটিতে তিনি দিলেন না। 
লাই সাহেব নিজেকে যদি ধূর্ত ও অসরল ভাবির। থাকেন তাহা হইলে 
ঠাহাকে অন্তত ভ্রান্তধারণার বঙীভূত বল! চলে না, কিন্তু তিনি 
নিজেকে বুদ্ধিমান ভাবিঙ্গেই শতকে প্রতিবাদ ধ্বনিত হইতে 
পারে। কারণ ধে ব্যক্কি প্রকৃতই বুদ্ধিমান দে কখনও নিজেকেই একলার 
ৃদ্ধিমান ব্যক্তি বলিয়া মনে করে না, কিন্তু দেখ! যাইতেছে যে ঠাঠার 
ধারণা, (য নিজের কতিপয় জন্ুচরের প্রতি ত্তাার যেমন একচ্ছত্র 
প্রভূত তেমনই সারা জগতের বুদ্ধিম্পদের উপরেও তাহার অবিসম্বাদিত 
অধিকার । এইখানেই একটি মোক্ষম ভূল তিনি করিয়া বসিলেন । 
ফলে কাহার শ্বরূপটি আরও একবার উদ্‌ঘাটিত হইয়া! পড়িল । চীনের 
পৃতন চাল সহগ্ষেই মাৎ হইয়| গেল। চাতুখির দাবাখে্পার় লাই 
আপাতক্ষেত্রে অগ্রণর হইতে পারিলেনই ন। ৷ খেগ! চালমাৎ হইয়। 
নট হইল। 
চুএন-লাই ভাবিয়াছিলেন যে, ভারত-চীন সমস্যার সমাধানকল্পে 
আলোচনার অছিলাক্প একটি বিশেষ উদ্দে্ সিদ্ধ করিয়! আসিবেন | এই 
স্থযোগে সিহগ বাইন। দেখানে পুরামান্জায় মাকিন বিরোধী প্রচারকাধ 
গালাইযেন--মার্ধিন সামাজ্যযাদের ঘোহাই পাড়ি আমেরিকার 
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চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার করিবেন এবং সমগ্র সিংহলে পরিত্রাতার সম্মানটি 
লাভ করিবেন । কিস্ত চাটি ধোপে টিকিল না' আমল উদ্দেস্টটি 
বার্থ হইল | প্রচারিত উদ্দে্ঠটি উদ্দেশ্যই মতে, একটি অতি সম্ভাদরের 
তৃতীয় শ্রেনীর রাজনৈতিক চালমান্র । ভারতের সহিত কাহার 
যি সত্যই সখ্যতা স্তাপনের উদ্দেশ্ক থাকিত তাহা হইলে তাহা বন্ধ 
পূর্বেই হইতে পারিত এবং তাহার জন্য এত বিরাট ব্যাপক আয়োজনের 
কোন প্রয়োজনই ছিল না, এই বিরোধযজ্ঞের হোত। কে 1 ভারত 
নঙ্গে। চীন | সীাশীন লোভ এনং বিবেকবজিত বৃদ্ধিবৃত্তির দ্বারা 
পরিচালিত ভাঁহার স্থার্থান্ধ রাট্রনেতাৰ দল । শাস্তিকামী, বন্ধুখে, 
বিশ্বাসী, পারস্পরিক সম্প্রীতির পৰিভ্রমন্তে দীক্ষিত ভারতরাষ্ট্রের 
টদমন্দিন জীবনধাত্রার স্বাভাবিকত। আজ বিপর্যস্ত হওয়ার জন্য কে 
দায়ী? অবালণে, বিনাধুক্কিতে শ্রপু লোভ তাঁর হিংসার ত্বার! 
চালিত হয়৷ ভারে সীমান্ত আক্রমণে যে ভয়াবহতার স্যষ্কি করিতে 
পারে,_তাতার মুখে শান্তির ললিত বাণী ধৃতযাষ্্ের লৌহ-তীম চুর্ণের 
গল্পই ম্মরণ করাইয়া দেয়। 

ভারতবর্ষের নরনারী এত নির্বোপ নয় নে, এই ধাপ্লাৰাজিতে তাহারা 
ভুলিবে। আগলে লাই সাচেব শান্তির মুখোস পরিয়া সিংহলে 
পৌছাইলেন আপন অতীষ্ট সাধন করিতে! সমগ্র এশিয়া ও. 
আফ্রিকায় প্রভৃহবিস্তাব কনিন্ে টীন স্মাজ সর্বন্থপণ করিয়। বসিয্লাছে 
কিন্তু আয়ুব খ। ছাড়া ভতভ্রাভার মহ আর কেছই পা্র-অর্ধয লইয়া 


 আগিতেছে ন।। পাণ্ত-মর্ধা তো দুরের কথ।, কেহ তো পাত্তাই দিল না, 


এমন কি আফ্রিকা কিছুকাল পূর্ণে ষে অস্ধকারের আবরণে আচ্ছাদিত 
ছিল সগানেও শহ্সচম্র সান। করিয়া কাঁদিয়া! পড়িলেন চু-এন-লাই, 
কত শুগগভ আশ্বস দিলেন' কত ভামাসর্বন্ অভয়বাণী বর্মণ করিলেন, 
কত ভুক্কার ছাড়িলেন । হায়! আফ্রিকা ফিরিয়াও তাকাইল না। 
বেচারী মনের ছুংখে বনে না যাইয়া টীনেই ফিরিয়া গেলেন । 

আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, যে চু এন-লাই উন্ভ্রাস্তের মত শান্তি (1). 
খাঁজিয়া ফিরিতেছেন পরশপাখর খোজার মত, সেই চু-এন*লাই 
ভারতকে বিত্রত করার চেষ্টাও পৃণোদ্তমে এক সহযোগে চালাইয়া 
যাইতেছেন। সীমান্ত আক্রমণে আপন প্রস্তুতিতে বিন্দুমাত্র ছেদ 
টানেন নাই | শুধু তাহাই নহে, লোকটি আবার মেজাজী। মেজাজ 
বিগঞ্ভাইয়৷ গেলে তাহার রূসনা হইতে ভারতের উদ্দেশে যে কত 
অস্নরসযুক্ত গালি বর্ধিত হন্প সে সংবাদও আমাদের কানে আসে। 
আমাদের বক্তব্য যে, লাই সাহেবের শ্বরূপ আজ জগতের কাছে 
অনুঘাটিত নয়, তাহার মতলবও আজ সকলের নিকট পরিষ্কার, ত্ঠাহায় - 
কুঅভিসন্ধিও জগতের দ্বারা নি্দিত। তাহার ধোঁকাধাজিতে ভথি : 
ভূ্িবে না। ভাহার যদি সত্যই ধিরোধ মিটাইবার ইচ্ছা খাকে 


৮৭৫, 


শাঞ্্শী 





. তাহা হইগে সরাসরি ভারতের সহিতই এ নম্বন্ধে' আলাপ- 
. জালোচন! 
উল্লেখ করি যে, এশিয়া ও মা্্রকা আগ জাগত। 


তৃতীয় বাতির মধাস্থতার প্রায়ান্তন কি? ইহাও 
জাগতণের 


করন । 


অব প্রভাতের উজ্দবল স্যর আলোর তাহারা শক্তিমান, অফুরন্ত 


সন্ভাবনা, আশ! ও স্বাপ্পু তা্গারা ভবপুয় নৃ্ন জীবনের বৃততর 


পটভূমিতে তাহাদের পদক্ষেপণ শুক হইয়াছে সেক্ষেত্রে সেখানে 


মখণ্ড 


(&ক বিশেষ মহ হইতে পশ্চিমবঙ্গের মাম পরিবর্তনের গুস্তাব 
উগিযাছে | স্থির ভষ্য়াছ্ধে ষে উচার নাম হই/ত পশ্চিম শব্টি 


.. সবর্মন কর! হইবে অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ লঙ্াদেশ বলিয়া অভিহিত ভষ্টাবে । 


. পড়িয়া গিয়াছিল। 
এই দু'টি প্রাদশের ত্চ্চছেদকনিত গিদাকণ যন্গাণার 


১৯৪৭ সান্নে স্বাধীনতার কনা ছুশ্চর তপস্তার, অনন্থাসাধারণ 
আত্মাহুদ্তর এক পূর্ব পুরস্কার বক্ষদেশ পাইল । দেশজ্ঞোড 
স্বাধীনতার টল্লামে মেদিন বাঙলা ও পাঞ্রাবের বাল্পীন ধ্বনি চাপা 
আনম্দেৎসাব বিজোর ভাবতশাশীযর় কণ মেন 
অবাতৃধ্বনি 
প্রবিষ্ট হয়া তাতাদের মনে কিন্দুমার বেখাপাত কবিকে পারে নাই । 


বাঁচা র অক্লাভা সাধনা, ব্চিঠ নেতাত্বে ব্তম্পত বংসরের পরাধীনতার 


লৌছহশুহঘল ছুটতে ভারতদর্ষ মুক্তির আকাশের তলায় ফ্াড়াইল উত্সবের 
মত্ততার় তাহাদের বেদনান 'দকে দৃষ্টিপত করিবার সময় সেদিন 


রি তারের অন্রানা প্রদেশের ছিল না। 


শুধু স্বাধীনতার ক্ষোওরই কেন. বাউলা দেশ ভাবকের ঘরে ঘরে 
মধ'জাগনাণব ধ্বনিতরঙ্গ তুলিয়া খঘমস্ত ভাবঙকে জ্রাগাইয়। 
তুলিয়াছিল, স্গ্র ভাবতে যে বাঙলা ক্তাতীয়তাবোধের এবং স্বাঙ্াত্য 


চেতনার উলুম ঘটাইয়াছিল যাচান কল্যাণে সারা ভারত বঞ্চ'মুখর 
ক্লাজ্সি অতিক্রম করিয়া মেদমুক্ধ আকাশের উজ্জ্বল সুর্যের প্রদ় তাশীষ 


লাভ করিবার শক্ত সগ্রত করিজশ-সোদিন ভারতবর্ষ তাহাকই ভূলিয়া 
গেল, ভুলিয়া গেল তাঙ্ঠার সাস্কততক, আধাত্বিক নবম্মের উৎসকে | 
বঙ্গদেশ বলিতে আমাদর ধাননেজে ষে চির চিরকাল্রে দাবীতে 
অন্ত, বঙ্গমাতার যে কলাযাণময়ী মি আমা"দর স্বাপী চিরভাম্বধ সেই 
চিত্র বদলাইয়৷ গেল, রাক্তচীতির টিষাক্ত ছুবিকায় আমাদের বঙ্গমাতার 
জব্ণাঙগ কত'বঙ্গত হইল। আকুতির বূপাত্তর ঘটিল। পূর্ববঙ্গ ও 
পশ্চিমবঙ্গের মপ্যে বিভাগের প্রাচীর উঠিল, উভয় উভয়ের কান্থে-_- 
পরবাস । তাহাদের বেদনা, যাতনার দিকে ভারতের মাথ। ঘামাইবার 
সময় ছিল না । 
পূর্ববঙ্গ পৃথকভাবে গঠিত হইবার পর তাহার নাম হইল পূর্ব 
পাকিস্তান অর্থাৎ পাক-সবকার তাচার নাম হইতে 'বঙ্গ' শব্দটি 
উপড়াইয়া ফেলিয়া [দেন । অনেকে ক্কজিতে পারেন যে, সেইকনাই 
'পশ্চিমবঙ্গ' নামটি অপবিধতিত রাখ। দরকার কারণ পশ্চিম" শব্দটিই 
ভাষীকালের নবলারী”ক পূর্ব £র কথা শরণ করাইয়া দিবে, পশ্চিম" 


শব্দটির মধ্যে পূর্ব শব্খটিও বাচিয়া থাকিবে । তারা আরও বিতে 


পাবেন. যে, বঙ্গনামধারী বিতত্ত বঙ্গকেই ভবিষাত্ের মান্ষ সমগ্র বঙ্গ 

ভাবিতে পারেন, কিন্ত আমরা এই নাম পরিবর্তনের মধ্যে এক 
জার্থকতার চিত্র দেখিতে পাইতেছি। 

খৃজনীতিট সবকিছুর শেষ কথা মর়। রাজনীতি হনেকেয় 

হইতে পাবে কিন্তু রাজনীতি জীবন নর। হেখানে জীবনে 
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প্রতৃত্ব স্থাপনের কল্পনা একজন উপ্মাদের গস্তিচঙ্ষও উদ্তি 
তওয়ার কথা নয়। আর চীনের মুখে অন্য বাষ্ট্রব নিল একটি 
ব্টকালের প্রবাদবাকাকে স্বরণ করাইয়া দয় । প্রধাদটি হইল-- 
চালুনি বঞ্পে--শৃচ) ভোর গায়ে কেন ফুটা? 

ই*কান্তী অভিপানেও লাই বলিয়া একটি শব আছে যাহার 
বাঙল্শাক় অস্যাৎ অর্থ হইল--মিথ্যা। 


তব 


জীবনে পবিজ্র প্রেমের মিজনে,। ভীতির বিনিময়ে এক অভিনব 
হনুভূত্তির জগৎ কূপ লইতেছে, যেখান হাসি, কাম, ভালযাসায়, 
বেদনায়, ভীবনে-ীবনে এক তপূর্ণ সংযোগ, যেখানে উপলব্ধিতে, 
তন্ুভৃতিতে, দর্শান, মননে, পেয়ান, চিত্তায়, হে, ভাবে, ভাবনায় 
জীবন থেকে মহাভীবনে নিত্য উত্তরণ, সেখানে বাম্তনীতি কোথায়? 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্য (ষ চিরকাল্লীন ভালবাসার,/ মৈত্রীর ও 
সঙ্ঠামভৃত্ির বন্ধন বিদ্বমান রাজনীতির ফতোয়াতে কি সেই বন্ধন 
কদাপি চিন হইতে পারে? তবহমানকাজের মাড়ীর যোগসুর কি 
রস্তটনৈত্তিক বিচারে ছিন্ন ভষ্টবার? একটি মীঘাবেখা টানিয়া 
দি্েই পৃথক করিয়া (দওয়া যায়? রাজনৈতিক দিক দিয়া 
বঙ্গ বিভক্ত হইলেও তস্তবের দিক দিয়া ্ত মোটেই পৃথক নয় পূর্ব ও 
পশ্চিমবাজর তাছ্িক বন চিন্ন ককার শক কাভারও নাই । 
আমাদের পরস্পরের হৃদায় পহস্পাতর জনা যে অপ্নিমাধপা সহান্ুভতি 
ও দরদ সঞ্চিত আছে ভাভার এবরিলিও কখনও নি'শেষ হইবে ন। 
এবং ন্ক্ষণ ভাহা না হইতোছ ততক্্রণ আমল] পথক নই । ভক্শ্র 
রত" শাত এই বুক্ষেব বঙ্কনকে “যন তারও ছঢ় কন্যা দিতেছে । এই 
কারণে আমর! পুর্ণ পশ্চমী মানি না তামরা বর্তমানে বঙ্চদেশাক 
বঙ্গদশ বহিয়াই জানি আমশ। বঙ্গদেশতক বঙগদেশ বপিয়1 ভন্যষ্যিতেও 
জনিব। 

রাক্তণীতি আমাদের পৃথক করিয়াছে । স্বাধীন ভারাঙর মানচিত্র 
তাক্ত পূর্ণবঙ্গ তন্পস্থিত | ঢ'কা, নারায়ণগঞ্জ, কুহি লং খুন, ফরিদপুর, 
ট্রগ্রাম বগুডা, হয়মনসিত, যাশাহর গুভূদি তাক জাখাদের কাছে 
বিদেশ বলিয়া রাশ ভামায় গণা হইলেও কামাদের পাদ, ভাষা, 
ভীবনধাবায় কি কোনও পার্থকা গাসিয়াছে সেই একতাব জোরেই 
আমর! বিশ্বাস রাথি যে প্ভিত্র কঙ্গ মিলিত হইবে । মুগলিমশতি 
অক্লান্ত সাপনা কবিয় আ্পাম্ত পর্যন্ত উত্যবাঙ্গ আত্মিক বিভেদ ঘটাইতে 
পাপিভেকে লা |: পশ্চমা মুসলিঘগেঠী সন্্র কৃটিলতা এবং অসঙ্যের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও এই বিভেদ ঘটানোর কার্যে সলতা। লাভ করিতে 
পাবে নাই । 

আবহমানকাঙের এই যোগস্ুর় আব্হমানকালই থাকিব, বিভাগ 
বিচ্ছেদ ছু' দিনের মাত্র । [য বিভে্দর প্রাণির ছু শ্রা দিয়, শিশুর ও 
নারীর রক্ত দিয়া গাঁথা ভইয়ান্ছ, হাহাকারের পটভূমিতে যে প্রাচীরের 
ভিত্তি সে প্র'চীব ঘবসয়। পড়িনেই, ঈশ্বর ইভাই অমোধ বিধান | 

পূর্ব-পশ্চিম এক হইয়া এক অথণ্ড গৌড় বঙ্গে পরিণত তটয়া 
মিলনের মহামা্জ দীক্ষত হইয়। এক নবন্র সত্য্ার জন্মদানে 
নতুন অখণ্ড বর স্্টি করিবে-.মইঈ নবব্জা (লড়ন্ গ্রহণ করিবে 
সমগ্র বিশ্বের নব. গরণের, পশ্চিমবঙ্গের নব নামকয়ণ যে তাহারই 
পূর্বাভাস নয় এ কথ নিশ্চয়ত। সহকারে ধলা চলেকি? . 
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সাংবাদিক সম্মেলনে মাইনমন্ত্র 


সশ্রতি গৌহাটিতে অনুঠিত সর্ব আসাম সাংবাদিক সম্মেলনে 
প্রধান অতিথি কেন্দ্রী্প আইন এবং ডাক ও তাঁর বিভাগীয় মন্ত্রী 
লীমশোককুমার সেন মহাশয়ের ভাষণ বিশেষ সাধুবাদের দাবীনার। 
ভারত এবং পাকিস্তান উভভ্প দেশের সাংবাদিকতার ষে তৃলনামূলক 
চিত্রটি তিনি তুলিয়৷ ধরিয়াছেন তাহার গুরুত্ব যথেষ্ট। সাংবাদিকতার 
ক্ষেরে ভারতের উদার নীতি এবং পাকিস্তানের অন্ুদার নীতি দেশ 
দু্টটিকে যথাক্রমে লাভবান ও ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া তৃজিতেছে | ভ্রীসেন 
ঠ্াহার সারগর্ভ ভাষণে বিশেষভাষে বঙ্গেন যে, সা*বাদিকতার কঠ্ঠারাধ 
করা ভারত সরকারের নীতি নয় সাংবাদিকদের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়। সঙ 
পরিবেশনের অকুঠ অধিকার দান ভাভাদের রীতি । তাহার ফলে এই 
রাষ্ট্রে! সা*বাদিকতা আজ ক্রমশই প্রগতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, 
কল্গাণপর্মী ভারতরাট্রর সাধারণ মানুষের স্তগভং্থ ভলা দৈনন্দিন 
তীবানের (বদনামধুর আলেখা তুলিয়া ধবায় সাংবাদিকদের অধিকারে 
ভাবত সনকাঁর কদাচ তস্তক্ষেপ করেন নাই । কিন্ত পাকিস্তানে 
সাংবাদিকদের ভাধিকার সর্ভোভাবে কুপন, সরকালী তুলি লাম 
সাপাদিকদেষ গতিপথ নিধণরিন হয় | শিীকালাবে সাঙ্গা পরিবেশানের 
পথ ফ্াগাদ্র কদ্ধ। একটি হ্বারীন রা'্ট্রন একাম্বধ ব্যবস্থা কোনক্রমেই 
সর্থনীয় নয় । 
সংবাদপত্র ভামাদেন জ্রাণীয় জীনানে £ক বিরাট তাণ্শ জুল্দিয়া 
সা, জ্ণামাদর টদনন্দিন ভীবান জেছকর এপ্রালীল জালন্নিক্া এল 
তাবেদন অপবিচার্ধ । মমিন উবার প্রণকক্চস পীণয়। চায় 
স্বাদপার, জনম গঠনে তাহার দান অপন্সীম, ভাতার বঠরে 
বর্তমান যুগ কষ্পনারএ বাইর | 
প্লীসল বত মাপা সব্কারী নীন্িনি লিশেম্ণ যে সমাজ 
কলণণন্যাশ্রী মানেষ পরিচয় দিযপাদন ভক্চভা সাধঙদ জানার প্রপা 
সাপ্বানিকাজায় কঠাবাপ কখন জাল চলা ঙলসিণন বীর কনা 
করান পণারে না, 'গঈ গীতীয় সঙ্গাটি নিনি চাদ দিয়া উপক্জি 
কন্যাচেন-_ল্িনি ঈচাও টন কবিয়াপভাশীশ সাঁকাছিক জাল 
প্রসান ও ব্াপকতা দশ ওকজ্ঞাতাক লানাঁলাবে চঙ্গালর ভগণ্র 
দিকে পরিচাক্িত করিতে পাবে । সাবাদছিকতান দিক দিয়। মনত 
ইই'ত গাল সাংবাদিকদের আাপ্থ্ড টিশোষতগার জক্ষাতীয"। ভীভামদব 
ভারা সাংবাদিকতা ঈদ ঘটি ভাঙার বাপক প্রগন্দির চাক্কাছি 
তাদেরই হস্তে অতনাং ভ্তাাদের কল্যাণ না ঘটিলে সাংবাদিকতার 
ধ্রগন্তি বাহত হাব । 
এই বক্তৃতায় সাংবাদিকক্ষেব সম্বান্ধ তিনি ফে *ঈ সঙমুন্ভত্তি ও 
মমন্ববাধের পরিচয় দিলেন তাচাও বিশেষভাবে প্রণিধানযোগা এবং এ 
জন্বা সাংবাদিকসমাজের বিপুল ধন্যবাদ ভ্াহান উ'দশে উৎস 
ইইতেছে | 


উদ্বান্ত্ পুনর্বাসনের সার্থক ব্যবস্থা 
পুর্বপাকিস্তান তইতে আগত উদ্ধান্তগণের ভঙা পশ্চিদবঙ্গ অকুপণ 
ভাতে তাহার তয়ার খুলির1 দিয়াছে । আমাদেরই আপনজন 
আমাদেরই জনধী-ভগিনীদের চরম লাঞুনার দিনে কাহাদের দিকে 








পপি 


«.. একটি কথা ন1 বললে 


ন অন্যায় হবে যে, এই অতীত 
বির পল ইত্হাসগন্ধী, বাংলার. 
& এ বু অতীত সমাজের পট- ] 
2৩85 ভূমিতে রচনা প্রথম শুরু || 
রঃ শু করেছেন শ্ভ্রীপ্রাণতোষ 
7 ঘটক |৮ (১৫ই আগষ্টের চিঠি ) 
__তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ম সংছ্রণ 
নিঃশেষিত ৰাগীবে 
মূল্য চার টাকা 


'ব্রামীবোৌ” প্রাণতোষ ঘটকের সধাধুনিক উপল্যাস এবং 
এমন অনুমান.আ-লক নয় ষে, এইটেঈ ভার সর্বশেষ্ঠ উপন্যাস 
এই উপন্ঞাসরযে জগৎ তার সঙ্তে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে 
গেছে, এ জগৎ আজ আমাদের কাছে অপরিচিত এই জগৎকে. 
প্রাণন্ডোষ রূপময় করে তুলেছেন পাঠুকের কাছে। এ বই 
বান্ডর ভখবনের নৈনন্দনকার একঘেয়েমি ভুলয়ে দেয়; লেখকের 
সকল বৈশিষ্ট্য এতে কেলল উপস্থিত নয়, প্রাণতোষের সকল 
?বশিষ্টট এতে পরিপূর্ণপে আত্মপ্রকাশ করেছে । যেমন 
বেগবান এর কাহিনী গেমনইউ বর্ণাটা। ভীবনসংগ্রামে কুস্ত 
পাঠকদের জন্যে 'রাণীবৌ” যেন মুক্তির অনস্তলমুক্র | 


ডি, এম, লাইব্রেরী £ কলি৬ ॥| নুদৃশ্য ও মনোরম প্রচ্ছদ 
মিনন-মধর-বাতি বর্তমান সমাজ-ীবনের মর্ত 
শ্ল) ৩) ৫০ 


বাপকতম্ তভিজ্ঞতার আব এক 


রূপময় চিত্রপ । বাউময় 

24 €| বাস্তবতায়, লেখকের রচনা-কৌশলে 
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বেঙ্গল পাবলিশাস ৷ কলি: 


প্রন্থিচ্ছবি এই উপনাস | লেখকের | 





রি সর্বপ্রকার সহযোগিতার হস্ত প্রদারিত কর। আমাদের শুধু কর্তধ্যই 
. নয় ধর্মও। ১১৫০ সাল হইতে-_বেদিন পূর্ব-পাকিস্তানের এই নারফীঃ 
লীলা শুষ্ক হইল--সেইদিন হইতেই শত শত লাঞ্িত, নিগৃহীত, 
_ নিগীড়িত পূর্বববামীর নিকট আমাদের দুয়ার আমরা উন্মুক্ত করিয়া 
. দিয়াছি। কিন্ত এই চৌদ্দ বংসরে অত্যাচার এতটুকু প্রশমিত হইল 
লা? নরদানবের রক্ততৃধা মিটিপগ না, উদ্বান্য সখ্যাও তাই স্বভাবতই 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতেছে অথচ পশ্চিঘবঙ্গে তাহাদের জন্য স্থান 
লঙ্কান এইবার ক্রমশই অসম্ভব হইয়| উঠিতেছে। এই অবস্থা 
আজ এক জততীয় সমস্যার বণ লইয়াছে। ভারতের অন্যান্য বাষ্ট্রগুলি, 
জাশীর কথ। পুনর্বাসনকল্পে জম দিতে স্বীকৃত হইয়া! মানবিকতার 
পরিচয় দিয়াছেন । তাহাদের এই কার্য জাতীয় সমস্যা সমাধানে এক 
বিরাট ভূমিক| হিসাবে গণ্য হইবে । 

সম্প্রতি কংগ্রেসনেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষের বাসভবনে অনুষ্টিত এক 
জরুরী অধিবেশনে এই ঘটনায় সন্তোষ প্রকাশ কর হয়। 

ভারতের আইনমন্ত্রী ভ্ীমশোককুমার সেন এ জন্য সংশ্লিষ্ট রাজ্য- 
গুলিকে ধবাদ জানান ! 


ছিটমহল হইতে যাহার! চপ্সিয়া আসিতেছেন ভারতীয় নাগরিক 
হইলেও ভ্ঠাহাদেয় উত্বান্থ বলিয়াই গণ্য করা উচিত এই মর্সে শ্ীঘোষ 
থে অভিমত পোষণ করেন শ্রীসেন তাহ! সর্বাস্তঃকরণে ঘমর্থন করেন । 

দেশের এই চরম ছুদিনে, দুর্যোগের এই নিদারুণ মুহূর্তে শ্রী মতুল্য 
ঘোষ উপান্ত সমশ্য। সমাধানে যে বলিষ্ঠ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন 
তজ্জনাণ ভ্ীসেন আস্তরিক আনন্দ প্রকাশ করেন । 

কংগ্রেসের এই ছুই বিশিষ্ট নেতা এই জাতীয় সমস্যার দিনে 
বে ভাবে লাঞ্িত অবমানিত শোধিতদের দিকে তাহাদের 
সহযোগিতার কল্যাখহ্ত প্রসারিত করিতেছেন, উৎপীড়িতদের শুষ্ঠ,ভাবে 
পুনর্ধাণন ঘটাইর। শুভপ্রদ নতুন জীবনের পথের সন্ধান দিতেছেন। 
ছঃখবেদনার কৃষ্ণা রজনী! হইতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার আনন্দঘন মঙ্গলালোকে 
উপনীত করিতেছেন--এ জন্ ঠাহার। বাঙালী জাতির বিশেষ কৃতজ্ঞতার 
অধিকারী । এই অধিধশনটির বিশেষত এই যে, কেবল বাথ্িতগার 
পরিবর্তে সমন্থয। সমাধানের একটি উপযুক্ত ব্যবস্থা অবল্িত হইয়াছে_- 
ধাহার থারা উত্বান্তদের একটি নিদারুণ সমগ্ার সমাধান ঘটিতে পারে । 
অন্পবন্ট্ের ভ্তায় এই সমস্যাও যে কি নিদারুণ সে বিষয়টি মকলেই 
উপলব্ধি করিবেন এই সমস্ার সার্থক সমাধান যথেষ্ট শ্রম, অধ্যবসায় 
ও শন্কি সাপেক্ষ । আমাদের বিশ্বাস এই ছুই বলিষ্ঠ জননায়কের 
নেতৃত্বে এবং পরিচালনার সমন্তা। দূরীভূত হইর। সর্বহারাদের জীবনে 
নতুন প্রভাত, অফুরস্ত আশা আলে! ও আনন্দের বারত! বহন করিয়া 
আবিভূ'ত হইবে । আমর! পুনয়ার় এই বিরাট সমস্য! সমাধানের কার্ষে 
অগ্রণী হওয়ার ভ্ীঘোষ ও ভ্রীসেনকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি এবং 
প্রার্থনা! করি তাহাদের এই মঙ্গল কর্ম সর্বতোভাবে সফলতার বিভূষিত 
“হই বাণ্ালীর 88 ও আনন্দ বর্ধন কফক। 


চি 
১ পগটিগ ও উট ৩ শপ বাক পা 8 ধা বাক খাপ... ০ 


সতী প্রাইছেট লিিটে; কলিকাতা, ১৬৬বং : 
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॥ শোক-সংবাদ॥ 





কানাইলাল ঘোষাল 

ল্ুবিখ্যাত চিত্রপ্রযোজক এবং রাধা ফিল্মাস্‌ সট.ডিওর কর্ণধার 
কানাইলাল ঘোষাল গত ৪ঠা ফাল্গুন ৫৩ বছর বয়মে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবে গতাযু হয়েছেন | তার প্রথম প্রযোজিত চিত 
'বন্দী' ১৯৪২ সালে দর্শকসমাজে এক অভাবনীয় আলোড়ন জাগায়। 
১৯৪৫ সালে রাধা ফিল্মাস্‌ উ-ডিংটি ঘোষাল ভ্রাতৃবর্গ অবার্ালীর হাত 
থেকে ক্রয্প করে বাঙালীর বাণিজ্যিক গোৌরধ বৃগুণ বধধিত করেন। 
চিন্রাভিনেতা মোহন ঘোষাল ও চিত্রবিদ মাধব ঘোষাল তার ছুই অনুজ 


্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


স্ুলেখক ও সাংবাদিক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য গত ১৬ই ফাল্গুন ৫৬ 
বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন । ফরওয়ার্ড পঞ্জিকায় তার 
সাংবাদিকতার সুচনা! । আনন্দবাজার, যুগান্তর এবং আরও একাধিক 
পত্র-পত্রিকার সঙ্গে ইনি সাংবাদিক হিসাবে যুক্ত ছিলেন । অগ্রণী 
পন্রিকাটি তিনি সম্পাদনাও করেন । তথাপি, ছিন্নমূল প্রতি কয়েকটি 
ছায়াচিত্র তার রচিত কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত হয়। উপন্তাস। গল্প 
প্রবন্ধ প্রভৃতি রচনার তিনি যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দেন । অমুবাদক 
হিমাবেও তিনি প্রসিস্থির অধিকারী ছিলেন। 





উ শেষ িজ্ঞত্তি ভি 


[ আগামী সখ্য। হইতে অর্থাৎ ১৩৭১ সালের বৈশাখের পত্রিকা 
হইতে মাসিক বসুমতী'র সুচীপত্রে এবং অঙ্গসজ্জার পুনরায় এক 
অভিনব রূপান্তর লক্ষ্য করা যাইবে । বিভিন্ন ধরণের ফৈিত্র্যপূণ ও 
তথ্যসম্থল সুপাঠ্য রচন1 ব্যতীত সুলিখিত কয়েকটি ধারাবাহিক উপন্যাস 
“মাসিক বস্ুমতী'র পাঠমূল্য বৃদ্ধি করিবে। প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীদের 
অহ্িত চিত্রদস্ভার হইবে আমাদের পত্রিকার অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ। 
তৎসহ মনোরম ও বিচিত্র আলোকচিত্রের সময় । মাসিক বল্গমতীর 
সুপরিচিত ও সুবিখ্যানত নিয়মিত বিতাগসমূহের কিছু কিছু রদবদল 
করা হইলেও পাঠক-পাঠিকার চিত্তবিনোদনের জন্ত আয়ও 
অধুনা অপ্রকাশিত বিভাগের প্রবর্তন হইতেছে । বিগত ছুই যুগে 
বাঙলা দেশে সংখ্যাতীত পত্র-পত্রিকার আবির্ভাব এষ তিরোভাব সম্বেও 
মাসিক বনুমতী আপন বৈশিষ্ট্য ও অভিনযত যথাপূর্য রক্ষা করিয়াছে। 
আমর! আশ। করি, আঙ্গিক এবং বৈষয়িক পরিবর্তনের দ্বারা মাসিক 
বন্গুমতী' বাঙলা দেশের অগণিত পাঠক-পাঠিকাবর্গকে আনলা, ভান ও 
তৃপ্তিদানে সমর্থ হইবে । “মাসিক বল্গুমতী'র পাঠক-পাঠিকা* গ্রাহক 
গ্রাহিকা, অনুগ্রাহক-অন্ুগ্রাহিকা, সম্থদয় বিজ্ঞাপনদাতা! পত্জিক। 
বিক্রয়ের এজেন্টগণ ও আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের অকু্ঠ সহযোগিতা ও 
আশীর্বাদ আমরা! প্রার্থনা করি। আমাদের লহ্ব্ষয় পুরাতন 
প্রাহুক-গ্রাহিকাবক্মকে ম্থুতম বৎসরের 
গ্রাহুক-সুজয পাঠাইতে অন্থুরোধ জানানে হইতেছে। 
কৃপনে গ্রাহক-সংখ্য উল্লেখ করিবেন। ] ্ 


রর কক ও 
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পত্রিকা-সমালোচনা 

সধিনয় নিবেদন, 

আপনার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় নেই, অদূরভবিষ্যতে তার 
মষ্টাবনাও দেখতে পাচ্ছি না, তবে আপনার প্রায় প্রতিটি গ্রন্থ এবং 
আপনার সম্পাদন প্রতিভার সঙ্গে আমার গভীর পরিচয়। মাসিক বশ্পুমতী 
আজ ভারতের সামর়িকপত্র সমাজে ষে জননুকরণীয় প্রতিহের সৃষ্ট 
করেছে, মকলেই জানে তার মূলে আছে আপনার অসামান্য অবদান । 
গাপিক বস্গুমতী বন্থকাগ যাবং বাঙলার পাঠক সাধারণের পিপান্সমন 
উরিয়ে আসছে--তবে আপনার হাতে তার যে ব্যাপক রূপান্তর ঘটল ত। 
তুলনাবিরল | 


মাসিক বন্গুমতীতে সম্পূর্ণ উপন্যাস গত কয়েক সধ্যার় দেখতে 
শাচ্ছি---মমুযোধ করি প্রতি মাসেই ভবিষ্যতে একটি করে বড় লেখ! 
দতে। কৃতী ও খ্যাতিমান একাধিক লেখকের জীবনের ইতিহাস 
মনুধাবন করলে .দখ। যায় যে, তাদের আবিষ্কারের গৌরব আপনার । 
দামাদের আশাই বলুন আর অন্থুরোধই বলুন--এইভাবে আরও 
মনংখ্য শক্তিমান আপনার দ্বার। আবিষ্কৃত হয়ে বাঙলা সাহিত্যের 
ভুতাপ্তারকে আরও মূল্যবান করে তুলুন । মাসিক বন্ুমতীতে 
ধাপনার সম্পাদনার মুখ্য বৈশিষ্ট্য ষ৷ আমাদের চোখে পড়ে--তা হচ্ছে, 
পাঠকের কচির আপনি উৎকর্ষ সাধন করেছেন, সাধারণ পাঠকের মধ্যে 
মাপনার দ্বার! যে এক বিপুল সাহিত্য সচেতনত। এসেছে তা বিস্ময়কর 
সইখনেই আপনার শক্তিমত্তাক় প্রকৃষ্ট পরিচয়। মাসিক বসুমতী 
টত্তরোত্তর আরও নুন্দর হোক, উজ্জ্বল হোক, চিত্তাকর্ষক হোক-__নিয়তই 
এই কামনা করি। দেশবন্ধু সেনগুপ্ত; বারাণসী | 
বিনয় নিবেদন, 

মানিক বন্গুমতী বখন মাসে মাসে হাতে এনে পৌঁছয় তখনই 
নে হয় যে আমর বাঙলা দেশ থেকে দূরে নই বাঙল! দেশেই আছি। 
[র প্রবামে মাসিক বন্গুমতীই দশের সঙ্গে ষেন এক বিরাট যোগনুত্র । 
প্রধাসবাসের ব্যথা! বাঙগ! দেশের শ্রেঠঠ সাময়িকী মামিক বন্সমর্তীই 
টুলিয়ে দেয়। 

প্রচ্ছদ কিছুক!ল দেখছি শিল্পীদের দিয়ে অঙল্কৃত করে নেওয়া 
ইচ্ছে । ভাল লাগছে এই নতুনত্বকে | পূর্ণাঙ্গ উপন্তাল এক সংখ্যায় 


গাঠক সাধারণকে : বথেই আনঙ্গ দেষে বলেই আমাদের বিশ্বাস। 


ধক-এক সংখ্যা এক-একজন শ্রেষ্ঠ লেখকের ব! শ্রেষ্ঠ লেখিকার একটি 
কর পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস নিয়মিত্ত প্রকাশ কম্পলে আমরা যথেষ্ট আননগলাভ 
চা । . 2 | টা | ঃ ৰ 


১1 জী 





৮৮০, 


 বিশ্ববিদ্ভালয়ের সেনেটেরও অন্যতম সদশ্তয | 


/ 





রি 


গল্প-উপশ্বাস ছাড়াও আপনি অন্যান্য রচনাদির প্রতি ষে সতর্ক 
দৃষ্টি দেন, তার ফলে সাধারণ পাঠক যে কত দিক দিয়ে উপকৃত হয় তার 
তুলন। পাওয়! ভার । কত জ্ঞানগর্ভ, চিত্তাক্ক, তথ্যসমুদ্ধ লেখা 
সাধারণ মানুষের কত অজ্ঞতা দূর করে তা ভাবলে বিচ্ময়ের সীম। 
থাকে ন।। বাঙলা দেশে শিক্ষণীয় রচনা মাসিক বসুমতীয় মত 
অন্ত কোন পত্রিকায় সে রকম চোখে পড়ে না। প্রতিটি লেখা 
প্রকাশে আপনি ধে তব নেন তার ছাপও বন্ুণ্তীর পাতায় পাতায় 
পাওয়া যায়। 


মাসিক বন্ুুমতীর প্রত্যেকটি বিভাগ আকর্ষীয় । প্রতিটি বিভাগ 
বিশেষভাবে পঠনীয় | বৈশিষ্ট, বৈচিঞ্র্যে এবং কৃতিত্বের স্পর্শে ভরপুর | 


মামরা লক্ষ্য করেছি যে, মাসিক বস্ুমতী সকল বিষয়ক রচনায় 
সুসমৃদ্ধ। সাহিত্য, নাটক. সঙ্গীত, রাজনীতি প্রভৃতি দিভিম্ বিষয়ের 
অন্থরাগিবুন্দ প্রত্যেকেই মাসিক বলগুমতীর ভিতর আপন আপন ঈপ্সিত 
বন্তর সন্ধান পাবেন। সধশ্রেণীর পাঠকসাধারণকৰে সমানভাবে ভরিগ্নে 
তোল! একজন সম্পাদকের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব বলে বিষেচিত হওয়া উচিৎ। 
বল! বাস্ধল্য, আপনার সম্পাদনায় সেই অভিনন্দনীয় কৃতিত্বের স্বাঙ্গর 
সগৌরবে জাগ্যঘান | ইভি-_পত্রলেখ। মুখোপাধ্যায়, নয়াদিললী | 


চাঁরজন 


সবিনয় নিবেদন, মাসিক বল্ুমতীর বর্তমান বৎসরের পৌব সংখ্যায় 
প্রকাশিত ডাঃ অক্ষণকুমার নন্দীর জীবনীতে লেখা হইয়াছে যে, 
পার্ক সার্কাস শিশু বি্যাপীঠের উন্নক্গনকল্পে তিনি ৬*,*০** এবং 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের চিকিৎসাশান্ত্রে গবেষণার উন্নতির জঙ্থা 
তিনি ৫*,***২ দ্লান করেন। কিন্ত, ইহাতে অন্ধের ভূল আছে। 
উহ্না বথাক্রমে ৫০,**০২ ও ৬২,০৯২ হইবে । ত্তিনি কলিকাত। 
আপনার এবং সর্বসাধারণের 
অবগতির জন্থ ইহা! আপনাকে জানাইলাম । ইতি--১৫ই ফাল্গুন, 
১৩৭১ বিনীত--রাধামাধব ঘোষ, কলিকাতা । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


শ্রীডি ভট্টাচার্য, বি-এস নি, এ এম ই, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয্জার ঃ 
অবধায়ক---ড এস সি দত্তর বাংলো, বর্ধমান কম্পাউণ্ড, কটক-৩, উড়িষ্যা 
* & & সচিব বালক বিবেকানন্দ পাঠাগার, ডাক-মইবং+ এন সি হিলস, 
আসাম *** শ্রী পিকে মিত্র ইলসপে্টর সেপ্টাল এক্সসাইজ, 
লাউরিয়৷ জুগার মিল, ডাক-লাউদ্গিয়া, জেলা-চম্পায়ন, বিহার & * & 
হ এস সি বণিক, জ্িনং ৬৬৫১৮ 128, (4979507008191) ০০৮, 


টনক শা রা রা ররর রারারা. 


(0. 2, ছি, ঘা.) 56 4১. 0, 0.০ ৯ * স্থাগারিক, মন্দার বাড়ি 
বিবেকানন্দ গ্রাম্য গ্রন্থাগার, গ্রাম ও ডাক-_-মন্দায় বাড়ি, জেলা--বাকুড়া 
৬» গ্রীমতী কণা ভট্টাচার্য, অবধারক--এস দি ভট্টাচার্য, এ এম আই 
অব স্কুলস লক্্ীসঃর, ডাক__লল্মীদহর ( হাইলাকান্দী ) জেলা-_কাছাড় 
&** ভ্রীমতী পারুল মভুমদার, অবধায়ক--ডাঃ এপ লি মজুমদার, 


আতিধর টি, এস্টট, ডাক-কমল। বাগান, জেলা-দাঞ্রি'জ্ড 
ক&%৬% শ্রীমতী নীলিমা দাশগুপ্ত। অবধায়ক-_ অজ »কিশে!র 
ধাশগুণ্া, নেপিয়ার টাউন, হাউস নং ১১৬১ ভাক- জব্ব্গপুর, 


মধ্যপ্রদেশ *** শ্রীমতী আর বন্দ্যোপাধায়, অবধায়ক--শ। এন 
নি বঙ্যোপাধ্যায়। আ্যসিস্টে্ট ডাইরেক্টর অব এগ্রিকালচার 
ডাক ও জেলা-হুসইমা, বিহার ( এন, ই, রেলওয়ে ) * * * প্রধান 
শিক্ষক, পিনিয়ন বোঁসক স্কুলঃ বামকৃষ। মিশন আশ্রম ডাক-- 
মরেন্দ্পুর, জেসা”-২৪ পরগণ। * ** অধ্যক্ষ, গ্রামসবক ফ্রনিং 
সেন্টার, নং ]--11, গভং অফ ওয়েস্ট বেঙ্গল, ডাক-_চু চুড়া, জেলা-_. 
হুগলী *** গ্রীশটীন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী, আমবুক1. ডাক-- 
উখড়া, জেল।--বর্ধমান * & * শ্রীমতী উম। বর্ণ, অবধায়ক-_-পি, কে, 
বর্মণ, নিউ কলোনী, ডাক--পরাসিয়।। জেলা-_ছিন্দওয়া। এম, পি, 
* ৬ * ভ্রীফণিভূষণ দত্তচোধুবী, ডাক-_নামকুষঃ স্যান্যাটোরিয়াম, রাচী, 
বিহার । 

[ঞ0 8600106 161701011২৩, 1599 06178 00৩ 
৩৪17 8093031৮190 ০0£ 06 01010101019 39১00901) 
[1653৩ 89120 11১0 17596421156 16514119- :8৩০750৭2 
78141900100, 10018857157 0০05 15008891520) 
1. 510885475 4589100০ 


আমার মানিক বন্ুমতীর চাদ! বাবদ ১৫'** টাকা পাঠাইলাম। 
দয়া করিস! প্রতি মাসে মালিক বন্গুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। 
ভাস্তার মনভোব মুখোপাধ্যায়, গ্রাম--পাহাড়পুব,। ডাকঘর-_স্ুড়ে 
কালনা, জেলা--বধ মান । 
997001006 1)615 101 19, 
৪019801:17902) 04 0০ 14101701017 73930177800, 
৪015150৭/)0085 76-6151 9130 914 (1১৩10028227) £80- 
19115. 111. 10. [6 8008055415410665 00050280801 


£1 28)091 8010501110102 01 28, 15/- 55 86130 10616 
10101 0105 1১101001519 03554125905 51543956150 0) 
1739582170৩ 16£918105- 1290 5500৫-ি* 19641565 
00111615 10310066. 7৮ 0১ /)6010618 0011867570০ 
[0186100,91781১ (911998, 

মাসিক বন্ুমতীর ঠাদ। পাঠাইলাম। প্রতিমাসে মাপিক বন্গমতী 
'পাঠাইবেন। শ্রীমতী ইরা দেবী, অবধায়ক-_কে, এন, মুখোপাধ্যায়, 

96578 1/516৬10 135, 20/” ০৮810451105 ৪0১৪৮ 
০1000) 01 03৬ ১19211817 985528-35 81555020103 7৮717 
৩৫৪৩ £৩০৪1৫ ৮, 0৯ 1965 4০95 2০০ ৮১০০ িহা28- 
১৪৫. [01 5920০ 


15/- 1051075 005 2701)021 
1)58396 


ছি 


নু রর 8 5 . টি 
টির টিসি... ১ তিল ১ 
8 3 


৮০ বা ই 1 আসিস 
রর ৫ ্ তঃ * 
ক 


1 210 961301006 18, 15/- 23 ৪. 5010801106309 10: 
13230070207 191 006 5581 1964. 15286 801500৬10৮9 
05515061090 1,30181191-115509 910 ৪০ (০০11056 
101 ০০7০০, ই5৬-061101-14. . 

ছুইজন বন্ধুকে মাসিক বস্থুমতী উপহার দিবার উদ্দে'ছা ৩*২ 
পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত 
কাঁরবেন । এন্‌ এম্‌ বর্মণ, এ'স-এস কুয়ারিটনাঃ নোষাগাও। 

[২60011006 15. 22185 [ব539-09158 75106 115৩ 
01092] 80190110110 ০1 11)6 110101191% 73981810901 
101 1116 10620 5687 0 £6£1515150 1০১৮, 719856 
8610. 01১০ 17799821150 6৮০1 17,001), 19০ 1২927050 
56109 13910012025 5110£0125102105611, £ 

17০16৮১01) €২৪, 15/- 101 076 5588 80180111010] 
10208 48818179520 1370 9. 5, 00 18101013271 1, 9. 
11090 96180 11)6 10912921106 70650191]0. 10176 18107 
01181)178 150155101). 80907000901 0০091৩১ 0909179911, 
0০210 012. 

1 217) 501001106 1616%111) 1২9. 15/- ০815 196110£ 
[00 21001091 8010501100101) ০£ 0105 (101)0015 8290- 
17201. 115936 801)0 11১০ 1$101011)]0 135801020 ০৬০1 
17)010110, 19, 01009 73920091), 00/0. 6, 20, 1080021)। 
[০৮৮০০01905১ 1১0. 08158512) 1)0 00010150819, 
14, 

5618017)5 1১61705/10) ২৪. 15/-105105 036 201)091 
৪0080111960) 01 11)6 [৬10011019 73291107911 19,9296 
৪০109105611) 16061001115 1769010196158, 
0০0৮।, 01105” 13. 501)001. 101151599108521) [5019. 

110205101)  101010110)5 2৪. 15/” 0০808 0৫ 
2101)021 8010501100091) 0৫6 009 11011119 1389008211, 
[00015 9610 0100 1378882806 667) 70010৮ত708100051 
0০ 58%410101911)105 06006) 01000500515 ০ 
] 85115 01010501918, 129981)15, 


১৫২ পাঠাইলাম । মাঘ মাস হইতে নিয়মিত ভন পাঠ।ইয়। 
জলপাইগুড়ি 

561701178 139. 15/- 2) সি] 56100612560 ০৫ ০00. 
9198০710019) 011. ০ 2179. 2915986 8০190৮15080, 
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1. তত, চর ০ ছানি 


পু নি তব ও। 225 হিতে টস 7 87515 3828 
৪ রি 5401 8208 7 হস: 20037 * পয হা ১০১ ছিপ ১87 ্ 











রা ৮৮১ 
২। ভাক্তারবাবু ও মাঞ্জ্য ( রম্য-আলোচন! ) নার্স সির রঃ ৮৮২ 
৩। অবিবাহিতা বারা (প্রবন্ধ) জন্ুসন্ধানী ** 
8। মেয়েদের হাত খরচ চাই (প্রবন্ধ) তথ্যান্বেমী ত ০ ৮৮৫ 
€। অল্লান অস্তুরাগ (কবিতা) আবদুল মজিদ ক ৮৮৬ 
৬। বিয়ে প্রেমের শেষ নয় (রসরচনা) অঙ্থুরাগী রী 
৭। রক্তের সাক্ষ্য, (সংগ্রহ ) ০০০ 5 ৮৮৮ 
৮। অথণ্ড অমিয় ব্লীগৌরাঙ্জ (জীবনী) অচিস্ত্যকুমার সেনগুণ নি ৮৮১ 
১। তৈত্বিরীরোপনিষা +০* অনুবাদিক।- চিত্রিত দেব ৬ ৮১৪ 


৮৮৪ 


৮৮৭ 









দেখ গ্নেবায় নিয়োজিত 

এ/।লবা) ঢেভিট লিমিটে 
কুলিকাতা-£৫ 

নাতি ও বিজ্ঞানান্যায্ী ওধ প্রস্ততকব্রণেন্র অগ্রণণ 


0. শপ্রা্চ সমৃহ-- 
' বোম্বে - মাক্রাজ - দিজী - আগপুর 
 ব্বেজওয়াডা - শ্রীনগর - শৌহাটী 











- ঃ ০০৯ | | 
মা রঙ ৮ £ ঞ - | 
র্‌ রে 1 মর £ রা *? ' ' 
ৃ্‌ 38 2028 | ১. ঁ : , টু , 'ঙ্দ 2:74 ৯$ু4 ৫ 
এ ৫ শর 577 বাশ নর ৯৯১22: ॥ মি পর * সহ ১০7 বি দি 48 5 ০ 28782 হা 27737 
৮০০. 5১২71 আল0 50 টান লা 2959810170৭ ব১4৮41 কত মুঠি লাগা 03511 পেত দিত) পিই: বির 0 5: ৮পণি খল 1810 শ 1০৮0 টিসি হিজতি টিলা নত রিনি তরাভিত সি উল ক দি উড এ টিক তন 6, চট দা সন কী 252178 











(০ 


1 বিষয় 
» | হাদযস্কে সুস্থ রাখতে ছলে ( সংগ্রহ ) ** ৮১৬ 
১ পঞজগুচ্ছ-. *৬5 ৮০৬ ০৩ ৮৯৪৭ 
২। চারজন-- (বাঙালী পরিচিতি). *** রি ৯০১ 
৬1 সবুগজ দ্বাপ (ভ্রমণকাহিনী) প্রতিভা গুণ ৪ ১০৫ 
)। মুখোস (গল্প) দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত *০* ১১৩ 
।। বরা পাতা (কবিতা) সাবিত্রী দেবী পু ১১১ 
£| কি-গুক রাগিসী (উপ্তাস) অজিতকুমার'রারচৌধুরী ৮৯৩ ১২০ 
“জীবনী ছিজ্ঞাসা" গ্রন্থাবলী প্রথিতযশা সাহিত্যিক সুবোধ বসুর 
মণি বাগচী. রচিত ৃ 
রাষ্রগুরু সুরেন্্রনাথ ৬০০ বা জী ধা নী 
রামমোহন ১*** | ইতিহাসের নতুন পালায় দিল্লী আজও রাজধানী । আন্রকের রাজধানার 
টিপ ৪'** ; সমাজজীবনের উপর মহলের অন্তঃসারশুস্ত তকমা-পরাটা আভিজাত্যের 
দেবেত্রনাথ ৪৫* | প্রতি লেখকের .ফৌতুফ ফটাক্ষে উপস্যাসের কাহিনী অনাবিল রসের 
] ১০এ০া্এীর | উৎসে পরিণত হয়েছে। নবতম সংস্করণ £ মূল্য ২'৫* 
ৃ মি ্ গিরিজাশংকর রায়চৌধুরাষট্: ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায় বিপ্ীববাদ ৫" 
ণ ; শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কম্সেকজন মহা পুরুষ প্রসজে ৫*০০ 
) .সম্যাসা ৫, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ঃ রবীত্দ বর্ষপঞ্জী ৪০০৩ 
ী শিক্ষাণ্ডরু আশুতোষ (বনত্থ') | বলাই দেবশরষ : ব্রজ্মবান্ধব উপাঁধ্যায় ৫'০০ 
|| প্রভাত গপ্ £ রবিচ্ছবি ৬০০ 
দেবেজনাখ বিশ্বাস রটিত সুশীল রায় ঃ জ্যোতিরিজ্্রনাথ ১০০০ 
॥ কিশোর বিজ্ঞানী মণি বাগচি ৪: শিশিরকুমার ও বাংল। থিস্সেটার ১৩*০০ 
.. হাতে কলমে বিজ্ঞান গবেষণা গ্রন্থ | চারুচজ্্র ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী ১৫০ 
মুস্য ২৫০ খাজা আহমদ আব্বাস : ফেরে লাই শুধু একজন ৪০৯ 





জিজ্ঞাস। ॥| ৩৩ কলে রো। কলিকাতা-৯ এবং ১৩৩এ রাসবিহারী আযাভিনিউ | কলিকাতা-২৯ 





_ থানধ জীবনে গুরুর স্থান অতি উর্ধে। ওুরু বিনা কেহ কোন মন্ত্রতষ্ত্রের অধিকারী হয় না। গুরু তাই আমাদের দেশে 

নমস্ত ও প্রণম্য। লুযোগ্য ও যথার্থ গুরুর লক্ষণ, মাহাত্ম্য সাধারণ মানুষের কাছে ছূর্কোধ্য। শিক্ষা ও দীক্ষার গুরুগ্রাহণ 

 আপরিহাধ্য। অপ, দীক্ষা, পুরশ্চরণ প্রভৃতি শান্্ীয় অনুষ্ঠানে গুরুর নির্দেশ অনস্বীকার্ধ্য। বনুমতীর চির-এতিহ্ময় 
| সাহ্ত্যিসেবায় এই মহাগ্রন্থের প্রকাশ। বাঙলা ও বাঙালীর ধর্মপথের পথ-নিদ্দেশক। 


প্ ভন ৩ল্০স্পান্ % 
স্বর্গঠত উপেজ্জনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
ও গাগা হইতে হা কপ, আপ খোজ ও. 
পুরশ্চরণ প্রভৃতির সার সংগ্রহ । মুল্য মাত্র দেড় টাকা1। | 
মির নি গা তির নিস ২ ১৬৬ রি কার গাদা হী ফালকাা-৯২. 


এ এ টি 5 £. 










১৭। আলোকচিত্র. নর টর "| ০০৯০ ইই৮ (ক), ৯৮৪ (১ 
১৮ । বিজ্ঞান বার্তা ৮ 5৩৪ ৯২ 
১১। রাত্রির সঙ্গে পরিচয় ১ (কবিত।) রবার্ট ফ্রস্ট £ অন্ভবাদ--সজল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩২... 
২*। অন্ধকার ঘরে (কবিতা) কাজী আবু জ্রাফর সিদ্দিকী *** গর রং 
২১৯। এক কলেজের চারটি মেয়ে (উপন্যাস)  রাগু ভৌমিক (দাস) ৮০১ ১৩৪ 
২২। অলপন ও প্রাণ-- | র্‌ 

(ক) আলেয়া (গল্প) ডলি চট্টাপাঁধ্যায ৮** ১৪২ 

(খ) বারো ঘণ্টা (গল্প) নম্পাকর * ১৪৫. 





১৩৭১ সালের নূতন সাহিত্য সম্ভার 


একটি বেগমের অঙ্রু 


বাংল! সাহিত্যের এতিহাসিক মধুসংলাপী সাহিত্যিক নিগুটানন্দ 911 ])800 73901) 59112এর 10০0 ৬ছে 
091] ০ 7$10081)91 7:01)112 অবলম্বনে ইতিহাসের এক ভাগ্যবিড়হ্িতা রমণীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন 
এই সুবৃহড উপশ্যাসে । * 






মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ 





চন্দ্র ৫'০০ ০ নাহত 8.০৩ 
7 গোপাল ভৌমিক 777771077. রমাপতি বন্থু 
__সাহিত্য সমীক্ষা ৪০০; অনেক সোনালী দিন ৩.০০ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ূ বিশ্ববন্ধু সান্যাল 


ঘেন ভু না যাই ২:০০ কত ঘাট কত ঘটনা ৩.০০ 
77777 নর তের 
নহ মাতা নহ কন্যা ২০০ নগ্তা পত্তন ৪.০০ 


॥ ভভ্তান্ভ্ভীঙ্্থ | ১ কর্ণওয়ালিশ ফ্রী, কলিকাতা--১২ 
মহধষি কণাদ প্রণীত  শ্রীমদ স্বাত্বারাম যোগীল্দ্র বিরচিত 


টবস্পেন্নিক্-র্্পল্য | হুউন্মোগ্গী-ওএদীম্িক্কা। 
শিষ্যগণ নিকটে উপস্থিত হইলে মহরধি কণাদ ভহাদের সম্বোধন করিয়। | হঠেন, অর্থে বলাৎকারেণ যোগ: | রাজবোগের মুষ্ঠান না ৬৬ 
বলিলেন,--“হে | শিব্গণ এই শৃত্রে তোমাদের নিকট ধশ্মব্যাখ্যা | কেবল হঠযোগ সাধনায় বলপূর্বক চিত্বৃত্তি নিরোধ রা রে 
ফয়িব।* মহ্র্ষির এই বাক্যের নাম গ্রতিজ্ঞাবাক্য | ধর্টের বিভিন্ন দিক, | হঠাৎ সিদ্ধিলাভ-_পরমাত্মার রী ঠা 
ফাধ্যকারণ, অ্রব্য ও সত্তার পার্থক্য ও গুণতন্বের এবং জাতির | --চিরবাছিত মুক্তিলাভ রা চি নু ছাডেে 
| $ টু $ ১] দুরূহ গুপ্ঠ বিস্তার প্রক্রিম় ৃ 
সা 
মথ্যে আবুনিক বিজ্ঞানের বাদী ব্যপ্ত করিয়াছেন । মূল্য ছুই টাক! | | *ষ্ঠ স্করণ। মূল্য ১২ 


0. জি নমতী রাইভেট লিহিটেড £ ১৬৬ হিপিন বিহারী গালীটট, কলিকাতা-১২ 


৮3 ্ টি রি টিভির রর ৬ % রে 3: রি রঃ রর . চি 





শত ি 381 ॥ 
(০155, ১7188661588 21০১১ 4৭ ০১:২0২17-101-0154280 





ঃ রি. স্হান কু ধা 51 নন রর চি লা লি ০ নি 1 চা 
ক 3০085. 1 ডি ্ চা ৪83 ঃ ২ হি ১১ প্র 
রা রা ূ ৮ ধু 1] 


বিষয় 

২৩। শ্লাক়াশিকোর কার্সাহাক্ অভিযান 
২৪ | যদি নালাগে ভালে। 

২৫। জালোফিত উপলক্ষ 

২৬ । আঙউা 
২৭। পুর্ণ প্রাণে চাহান্ হাহা 

২৮। উদ্ভিদ-অতিধান 

২৯। দার্শনিক খু্ডো 


( প্রবন্ধ) 
( কবিতা ) 
(কবিতা ) 
( আলোচন! ) 
( উপন্যাস) 


(নাটক) 


তাষসরগ্জল রায় গ্রনীত 


প্রীম। সারছ্ামাণি ৩২ 


অমরেজ্ ঘোষ প্রণীত 


বিশ্বনাধথ স্রীশ্ীতৈনম্বামী ০." 
শিক্ষাপ্রসঙ্গ 


পরত্রাঞ্জক প্রণীত 


পিক্ষাম্নতন 


নারায়ণচন্ত্র চন্দ প্রণীত 


বনেত্র ব্রাসিন্দা ৬ 
[ অজশ্খ হাফটোন ছবিসহ নূতন 
ধরণের বই ] 


কলিকাতা পুম্তকালয় 


৩০৬ 


মপিসিংহ (”) 


সহস্র পণ্য প্রস্তুত করিবার সহজ ও সল্পলল উপায় 


জ্চাত্জাল্ল ভিজন্নম্ৰ 


১ম ভাগে--রন্ধন-প্রক্িয়া, কলপ্রদ সুষ্টিযোগ, চমকপ্রদ যাছু-বিজ্ঞান, 
মনোহারী আতসবাজী, ব্রন, ধাতুরঞ্জন, কাষ্ঠরঞ্জন, ধাতৃশিল্প, 
পেন্ট ও বাঁিশ প্রভাতি । 
২য় ভাগে--প্রসাধন ন্ুরতি, বিস্কৃত সাবান প্রস্তত গরণালী,সিয়াপ প্রন্থত 
প্রপালী, মোমবাতী প্রস্তত প্রণালী, ফলপ্রদ গৃহ-চিফিৎসা-- 
: স্বাফিমী ও হোমিওপ্যাথি; যন্ত্রতন্ত্র, ভাগ্যফল, বুমনির প্যাটার্ণ। 
গতি ভাগ ১২ টাকা। 


॥ . , রঃ ্ ২২ 
- টি রঃ . 5 £ রি মি সি 

পু ্ঁ 11 ঃ সল্ট 1.1. 14 24৮ ৯ ] 

ঞ ৬৬ পটল) ৬. জি . পা 101... . 

" ) 1 % + € (7157 & " 18770 £ 
? ্ । ডি. রি £ ি এ ভী 3. চি 2 "১. ই কাছ ই আব. নর হু নদ... 10)... রি । 

ও রা মি (84801881235 12213 রা রাজ পুানি সা (কিন 5 বাকি কা এল তত ৮0155511055 ই/+ত ২8 521 ৷ 
১০ 338 ৪৮১8 চি তি ছা: 81138 সি - রি রি ধু 25: ১ হরি 6055 ৮ রর বি 1, নত 2 ও 125 চা পাতি হক হনি২ 2৯,891 চা রে 1 1 2580 ৯০ সি চা) তের ন্জ ত পি লা 8৪ ৮ এব 


আঁশাপূর্ণা দেবী প্রণীত 
১৩৭১ সালের নৃতন উপন্যাস 


গাচার্য বিবেকানন্দ... দু'য়ে মিলে এক*". 


বনফুল, জন্নালন্ধ প্র. না, বি অবধৃত, ধনগ্রয় 


ভগিনী নিবেদিতা (যম্নস্থ) বৈরাগী, ভাস্কর, জ্রীপান্থ, নীলক, রূপদশর্শ, ৪৩৪৫৯ . | 


সভুবি) হুবনাশ্ব, মহাস্থবির ইত্যাদি 
ছল্মনামীদের লেখ।-- 


বারা রাসেলের (নোবেল পুহস্কারপ্রাথ) অবধৃতত বিরচিত নৃতন ধরণের উপন্যাস 


৪" কোঁণিকী কানাড়া ৬ 


শিবরাম চক্রবর্তী ( উপন্যাস ) 
ভালবাসার অঃ আ, ক, খা, 
লিও তলম্তয় (উপন্তাস) হাজী দুরা্ ২০০ দেবদাস দাশ (রাষ্ট্রপতি পুরস্কারপ্রাপ্ত) 


জলতরঙ ০০০ আজব কল 
পূর্ণ চক্রবর্তী () পারস্ঠ উপন্যাস ৩০, 


যণিলাল ঘন্য্যোপাধ্যায় সাথী 
ৰধূবরণ 


৩, শ্যামাচরণ দে ভ্রীট, কলিক্তাতা-৩২ 


উর বিীরিনিনা 

অসিতরগ্জন ঘোষ ৪০4 
দেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় রঃ নিলো 
সন্তোষ চক্রবর্তী ৪ গর 

অমুপম বন্দোপাধ্যায় রঃ বি 
ক্যাথরিন হিউম ; অনুবাদিকা--প্রণতি ষুখোপাধাক্জগ ১৫২ 
অমৃল্যচরণ বিত্াভষণ 5৮৪ . 
অনিতকুমার হালদার রী ৫ 





র কাণ্ড 
স্বপনকুমার গল্পের বর্ণ 


১৫০ 
মণি সিংহ সিনেমায় রূপায়িত ) 
ই ০০ চোর * ৩৪৬ 
২'৫* উন্গিত ই,০৪ 





পরমভাগবত দেবেজ্রনাথ বন্দু বিরচিত 


শ্রাক 


ভক্তির মন্দাকিমী-_প্রেমের অলকাননা-_জাতদ আঁকাশগগা | 
ৰঙ্গ-সাহিত্যে এপ মহাগ্রন্থ দ্বিতীষ নাই... 
॥ জীনারায়খে নিবেদিত এই ভক্তি-নৈবে '্বর্পাজে নুগজিত ॥ 
এপ চিজ পুশোতন_-লকষোছর-জেরণ 
| সিরা 
| 58 





দিক 4:77 370৯ ১০৮ এ জবকলাখক 00 উিউনাত পশষঠী 
৬১ | বাড়ানী হিল .. (উপভ্াস)  অজিতকুষণ যু | ১৬৪, / 
৩১। আনন্-বৃণাবন | (সন্ত কাবা) কবি কর্ধপুর £ উন ৯৪৪ 3 
৩২। ছোটদের আঙয়-- 
(ক) শ্রাষ্ঠ,জীবন গড়ে তোলো. (চিঠি) থিভূতিভূষণ রায় **" ১৭৬ 
(খ) হালক ধীর (কবিতা) মানসী বনু, -** এ 
(গ) পাাযরিসের ভেস্কী ( যাছু-কথ ) এ দি সরকার চি | ১৭৭ 
(ঘ) ্ডার রোনান্ড রস ও ম্যালেরিয়। (প্রবন্ধ) মানসকুমার মুখোপাধ্যায় :* প্র: 
(58) রূপকথার অন্তরালে (রম্য-আলোচন) অমল সেন নু রি 


॥ ক্ষম্মেক্ষ নি শরেলঞখন্লোগ্্য মই ॥ 


ভি. আই. লেনিন 
গশাপ্রনবাদেত বির্ুসন্ 
(££58150 7২০515101019]0 ) 
৮৮০৩ 
র্‌ 
ভি. আই. লেনিন 


দ্রিতীঘ্ন আন্তর্জাতিকব্র পতন 


(00119556 06 0 55০000 [06217700101701 ) 
১৫০ 
ভি. আই. লেনিন 


জাতাঁয় কর্মনীতিত্র প্রশ্নাবলী ও প্রেতাত্রীঘ্ আন্তর্জাতিকতাবাদ 


( 096509755 0£ 19002912011 870 01091611101 115651702610172115]0 ) 
৩৭৫ 









.., এ, লাপশাশিটি তি পতি কাপল ীপিাসিপপাপপপসসসীনসএকক 
+আাপাপিপপাশীতা সপ্ত শা? পাতি 


শ্যাশনাল বুক এজোন্স প্রাইভেট লিমিটেড 


৯২ বদ্ধিম চাটাঞ্জি স্রীউ কলিকাতাঁ-১২ ॥ ৯৭২, ধর্মতলা সট্রীট, কলিবাতা__-১৩ 
নাচন রোড, বেমাচিতি, ছুর্গাপুর--$ 


দর্শনসমুস্চয়ঃ 


মহামছোপাধ্যায় ্রামচজ্জ অঞ্জিক 
ব্যাকরণ-কাব্য সাংখ্যতীর্ঘ বিরচিত 


| চার্াক মত খণ্ডন করিয়া, লেখক হিমুর বড়-দর্শনের সহজ ও দর 
প্রাখ্া। করিয়াছেন । থ্রস্থখানি সর্বশান্রের নিধ্যাস, ধশ্মগ্রাণ হিন্দুর 
নিকট অমূল্য সম্পদ । স্কুজ্য তুই টাক! 


: ১৬৬, এনা সিটি নিলা টি, উিনিকাহি 





-»নশ্হহকাজ গর গুরেয়ায় ও্রকাশিত হই 





বিষয় ৃঁ লেখক-লখিক। নি . দ্য রি পা 

1 চি ॥ একটি চড়ক-মেলার কাহিনী (গল্প) কালপুরুষ কত 5007 | ১৮১ 
৩৪। হাদয় পাতো (উপন্যাস)  নুলেখা দাশগুপ্ত... ৪৯ 58, ্ ১৮ 
৩৫। লাহ্ত্যি পরিচয়-- টা | ৯৯১ 
৩৬1| আর এক আকাশ ( উপগ্ভান)  তপস্ী বায় ১১৫ 
৩৭। নাচ-গান-বাজনা-_ | 
(ক) সঙ্গীত রচক্রিতা ইিফেন ফষ্টার. (প্রবন্ধ) লুরগ্রাহী * ১১৭ 

(খ) আমার কথ! (পরিচিতি) রামকৃষ্ণ লাহিড়ী ০০০ ১৯১৮ 

৩৮। ভগবান কি? (কবিতা)  আলেয়ার্দি : অনুবাদক--ুীরকাস্ত গুপ্ত ১০৯ 
৩১। বার্ধকো বারাণসী (রমারচনা)  লীলকণ্ঠ | *** ১০২, 
৪*। মোম (কবিত।) . ুধীরকুমার গগোপাধ্যা্গ . *** ১৭২২ 
৪১। তালপাতার পুথি (উপন্যা) নীক্কাররঞন গুপ্ত ৮০ ১০২ 
৪২। প্রচ্ছদ-পরিচিতি-_ 2 ৪ ০০০ ১০২৭ 
৪৩। ঁচত্রে সংবাদ রা 5 রি / : ১০২৪ 
৪৪ মৌনমন (উপন্তাস)  নুবোধকুমার চক্রবর্তী ০০ ১০৩৭ 


















মহামহোপাধ্যয় প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রণীত. [পাল সরে নৃতন উপকথা 
ুভাষচজ্র বস্থুর ও হত জগদীশচন্দ্র ঘোষের নুতন উপন্তাস 
ভরণের দ্ধ ২।* নৃভনের সন্ধান ২২ [উত্নবানদ তা, | স্পাহীদ্_ ৫৫০ 
তপতীরায্মের উপস্তাস তায়াশগ্বর বন্দ. ৪৭ রা 
একটি সোনা মন ৬ ৯১. 


জগদীশ ঘোষ--যাতিদজ 
বিভৃতি মুখো--আমম্ফ মট.. 
| শক্িপদ রাঙগুরু--ব 

আশাপূর্ণ। দেব-'জঅতিন্রতাত্ত 


নগেন্্কুমার গুহরায়ের সন্য প্রকাশিত 


মহাযোগী শ্রীঘরবিন্দ (1০ 


জ্ুমথ ঘোষের সত্চ+প্রকাশিত উপন্াস 


মেঘ ভাঙা রোদ ৫1, 





পথ হতে পথে ৩২. 


সান্তালের 
গাল্ত্র সঞ্চ্পম ৪২ বন্দশিবিহজ্জ ৩॥ 


এক বাণ্ডিল কথা ৪২ জনতা ৩২ | নির! মুখোঃ--জষ্টাশিবতঙার গা 




















অনাথবন্ধু বেদ প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্ঠাস ইন্তী গটাচার্য৮-আতগ্ত কাঞ্চন 

ৃ লাজ পাথক্স ৩২ জমাস্তরাল ৩1 | বেল। দেবী” জিবন তর 

[াহিতোর দিও গ্র্ভি ০ সালাত ৩২ | ভাবী দেবী-উদায় অন্ত 

. দ্বারা! আদালতের আঘিনাক় আঁচযুক্ত রীমপদ যুখোপাধায় ১ | বিমল কর--দ্িবারাজি 

৮": এহসান তরে তুরপ্ত মন ৩২ মাটির গন্ধ ৪২ | গেজ দিলো হাগপুতা 

চিত্রগুপ্ডের অনকেতর্শ ৬২ 1 রাজকুষার মুখো--লায়্তানের জঙ্গা 
এরা অভিয্'ঘামামী ৩০ |. পা গান ৫) | বল সাক 

8 | ছচ্দরশ কখালাগর | €॥ | কশানু হন্দো--কালো। চোখের ভার 






শত্রীগুরু লাইব্রেরী ঃ 


«ক্যা সস ৩৪-২৯ 
২০৪ ৃ ঃ কাঙ্গি ৃ | 
ঠী রঃ 
৬ | এ ৰ চা 
॥ এ ০ ন্ি . ৬ 7১. ১২৭ না 4২5 -55 কট সনু ১81 ঘি ছাল 
2৯ ॥.,. রি তি . হন্ুষতী চৈ টগী 12105 15 ৯, লে ০ পট ০5 পিল ০88০০ রণ 9 বি 
০ 8 দত হত 775 রি ) টা . ১৯:১7 ০08585৮801৪ 8 7 হি, ০ তি ও হও বিলিন ০ ০২2 








: বিষ লেখক-লেখিক' পৃষ্ঠা 
)৫। আকাশ অনেক উঁচু ( কবিত! ) ক্ধীয় বেরা ১০৩৪ 
)৬। রজপট-_ 
৫... (ক) মন্রোমিলার সাক্ষাৎকার 2, হেনরি আগুন ২ অনুবাদিকা-_রাণু ভৌমিক টক 
(খ) আমার নাটযজীবন (শ্বতিকথা) দিগিশ্রচন্্র বন্যোপাধ্যায় মনল 
(গ) চলতি ছবির বিষরণ ৪৬৩৬ ১৪৪৪ 
(ঘ) ঈংবাদ-বিচিত্রা এ 
(₹) রগ প্রসঙ্গ ১5৪৭ 
(6). লী গম 7. ১০৪৮ 
$৭। এবার দখা: (কবিতা ) হ্তামলী রায় & 
৪ | সম্পাদকীয় 
(ক) ২ পয ১৬৫০ 
| (খ) পঞ্চমবাহিনী সম্বন্ধে সাবধান ১০৫১ 
(গ) পৌরসভা প্রসঙ্গে ১৯৫২] 
(ঘ) কিশলয় ছুশ্রাপ্য কেন? 5৪৯ ১০৫৩ 








7 ক পরকালিত 


রবি মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
প্রখ্যাত ফার্ডালী শিকারী 9. শিফার-পরিয 
ব্যক্তিদের রচগায় সমৃদ্ধ 


পবিধ্যাভুশিকার. কাহিনী 


০৮ 


' অসখ্য চিপ্থলিত তিন রপ্ডের প্রচ্ছদপট 
আবালবুদ্ধধনিতা সফলের উপযোগী গল্প- 
1... উপন্তাসের চেয়েও আবংনীয 


মুল) ৮৫ 


. ীপক চৌধুরীর 
১/১০এ০ 

















৫:০০ 


অজিতকুমার স্ীমীনি-র 


দুর ছর্গমে 


| ছুরছুর্গমেয় পাড়ি শেষ করে বাড়ি ফিরলেই 


পরিচিত সবাই গল্প শুনতে চায়। পথের 
সধয়ে় যেমম শেষ নেই। বলার আগ্রহেরও 
তেমনি সামা নেই। এ গ্রস্থথানি সেই দুর 
দেখার কাহিনী | ৩১খানি আলো কচিত্রে সমৃদ্ধ । 


সুগাত্তর ;:বজেন--“**ঙার বর্ণনায় 
আছে...এক হুক দৃষ্টি। অনুভূতি দিয়ে ভরা 
লেখনীর আচড়ে ফুটে উঠেছে ছুর্গম পথের এক 
নৃতন দিক। স্তুল্য 8 ৬০০ 








কাজী ন্ররুল ইসলামের 
 গুলবাগিচা ২৩.৫০ 
্‌ প্রসুল্প রায়ের 
(০০ 











৩, রী ডা মিটার উঠছে$ *০ 


নিউ বুক একম্খোরিয়ম 8 ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা--৬ 














অচাত গোস্বামীর 


্রতীক্ষিতা শর্বরী 


অকরুণ সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে মানুষের বলিষ্ঠ 
সংগ্রামের এক ইত্িহাস। এই উপন্যাসের 
পটভূমিকা একটি উদ্বান্তুদের জবরদখল করা 
একটি বাড়ি। এই বাড়িকে কেন্ত্রকরে ষে 
বিচিত্র জীবননাট্য সাতটি হয়েছিল গারই 
কাহিনী | চার রঙের প্রচ্ছদপট | 

মুল্য £ ৮৫০ 


শ্তগীরথ অনুদিত 
বঞ্চিতা ৩:৫০ 

, শচীন সেনগুণ্ের 
আত ঘাদ আয়না ১৫০ 





নীহাররঞ্জন গুঞ্চের 


কাচের স্বর্গ ২৪,.০০ 


এ জা 





টু ঠা রা ইং | রি ্‌ ৃ হত চ ্ ০ ০- নি হা বি 0 টা নটি 70775 ১ 
ূ রে সুচীপশ্র 
৪৯ | শোক-সংবাদ্ঘ-- চা ই 
(ক) সমরেজ্জনাথ গপ্ত চে রর ৬৪৪ বং 
( রখ ) ক্যাপ্টেন কিরণ সেন ূ হত৬ হও | ₹৬৬ | 
(গ) কনকলতা। মি্ত | 5৩৬ ₹৪৩ € প্র গ্ীঁ | 





হ৫৮, পল্জ ও যাক এনা ১১ ছি 





্ৃত্িবাসী রামায়ণ 


আদি কবির মহাকাব্য সংস্কারে লংহ্গার করিতে সাহসী 
হই নাই। মহাকবি কতিবালের এই সর্বাজন্ুজ্দর ছাড়বাধ- 
হীন লুপরিশুদ্ধ রাজাধিরাজ সংস্করণ সমগ্র সতকাণ্ড রামারণ 


মিলের. লি লিল পদ দি 
অবদান জতুলণীয় | 


| মূল্যে স্থায়িত্ব ও বর্ণ-বৈচিত্রেপ্রতিক্বীহীন 
১ নং মিল-_ ২ নং মিল-_ 


টয়া, নদীয়া বেলা, ২৪ গরগণ রুষচৈতন্ 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌__  জীগৌরাজ ওফ : 


কবরী, ঘন্ধ এ& কোং | শা 


রেজিঃ অফিস-_ দূজ্য ছুই টাক! 'মাজ ... - রি 
টি, কলিকাতা দি বরতী আট বি বানি 


ঢা ৭ নিরিহ জোহরের হ্রদ ইজদরিনর বনুমূতী 2 $ রর: ক 
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এজ লন শা হংস্াজাতে বু্থা "যানে. 
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॥ 7 
দ্বিতীয় খণ্ড রর 
বন্ঠ সংখ্য। 

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥ 
রুষ যদি জঙ্গাজ্ঞ হতে গায়ে তো ক্যাব্য গণ্।। আদার করতে দৃঢ়প্রতিজ 
ভ্রীলোক তা হতে পারবে না হয়েছে । 


ফেম 1 তাই বলছিলুম মেয়েদের মধ্যে 
একজনও যদি কাজে হঙ্গঙ্ঞা হন, তবে তার 
প্রতিভাতে হাজারো মেয়েমানুষ জেগে উঠবে 
এবং দেশের ও সমাজের কল্যাণ হবে। 

স্রাশিক্ষার জন্ত ধার প্রথম উত্োগী হয়েছিলেন, কাদের মহা প্রাথতায় 
কি সঙগেহ আছে 1 এখন ধর্মকে ৮6706 (কেন্দ্র) করে রেখে 
স্ত্রীশিক্ষার প্রচার করতে হবে । ধর্ম ভিন্ন অন্য শিক্ষাটা 86০0105815 
(গৌণ) হবে । ধর্মশক্ষা চরিত্র-গঠন, ব্রঙ্গচর্যত্রতোদধাপন- এই ভন্থ 
শিক্ষার দরকায়। বর্তখান কালে এ পর্বস্ত ভারতে যে স্ত্রীশিক্ষার প্রচার 
হযেছে, তাতে ধর্মটাকেই 5০0০5)491% ( গৌণ ) করে রাখ: হয়েছে । 

একটি কেন্ত্-বিষ্তা্র করিয়া সাধারণ লোকের উদ্ঈতিবিধানের চেষ্টা 
কৰিতে হইবে এবং এই বিস্তালয়ে শিক্ষিত প্রচারকগণের ছারা গরীবের 
বাড়িতে ঘাড়িতে বাইয়া তাহাদের নিকট বিত্ত। ও ধর্মের বিস্তার--.এই 
ভাবগুলি প্রচার করিতে থাক । সকলেই যাহাতে এ বিষয়ে সহামুদ্ভূতি 
করে, ভাঙা চেষ্টা কর। 

জীবন সংগ্রাষে সর্ঘদ। ব্যস্ত থাক্কাতে নিয্নশ্রেণীয জাকেদের এতদিন 
জানোগ্মেষ হয় নি। এয়া মানযবুদ্ধি-নিয়ান্ত্রত কজের ভ্তায় একইভাবে 
এতদিন কাজ কয়ে এসেছেস্-আর বুদ্ধমান চতুর লোবে। এদের 
পৃরিভরম ও উপার্জনের সারাংশ গ্রহণ করেছে । সফল দেশেই এপ 
ছয়েছে। কিন্তু এখন জায় সেকাল নেই। ইতর জাতিরা ক্রমে এ 


০১877272454, ২০ ৮১ ০৬848 27 উিউ ওত উহ 41785 4 8845 ৯ ইট ই এ 
ফিরি রি মে দর ৪ টিপ 0 ভিন ১ ৮. 2৮7৩ নত ধর 
2887 এত দি চিত ত মহত ১:১৮ 773 ৮ টস পি লি তি 





তাই তত" বঙ্গ, ভোর এই 77958 এজ 
( সাধাএণ শ্রনীর ) ভেতয় বিদ্যার উত্মব ধাঁতে 
হয়, ভাতে লেগে বা। এদের বুঝিয়ে বল 
গে- 'তোমক্জ) আমাদের ভাই-_ শরীরের একাঙ্গ--মামরা তোমাদের 
ভালবাদি--ঘবণা করি না।? তে'প্র এই 550009000 ( সহামুভৃতি ) 
পেলে এরা শতগুণ উৎসাহে কাধহৎপর হবে। আধুমিক জ্ঞান 
সহায়ে এন্র জ্ঞানোম্মেষ করে দে। ইতিচাস, ভূগোগ, বিজ্ান। 
সাহিত্য-_সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের গৃঢভত্গল এদের শেখা । এ শিক্ষার 
বিটি ময়ে শিক্ষকগণেরও দারিদ্র; ঘুচে যাবে । অ.দান-প্রদানে উভয়েই 
উভয়ের বন্দুস্থানীয় হয়ে গাড়াবে। / 

ভারতীয় রমমীগণের যেল্গপ হওয়া উচিন্ত, সীত। তাহার আদর্শ ঃ 
রংমী চিত্রের যত প্রকার ভারতীয় আদর্শ আছে, সবই এক সীতা 
চরিত্রে আশ্রিত; আর সমগ্র আর্ধাবর্ত ভূমিতে এই সহম্র সহশ্র বর 
ঘরিয়া তিনি এখ নক র আব।লবৃদ্ধবনিতার পূজা পাইকা আসিতেছেশ। 
মহামহিমমরী সীতা, হয়ং শুদ্ধা হইতে শুদ্ধাতরা, সভিযুঃতার চূঢাস 
আদর্শ সীতা চিরকালই এইকপ পুজা পাইবেন। ধিনি কিুমানর 
বিরক্তি গুদর্শন না করিয়া সেই মহাছুঃখের জীবনবাপন করিয়াছিলেন। 
সেই নিত্াসাধবী নিত্য বিশুগ্বস্বভাবা জাদগপত্ঠী সীতা, সেই নর়লোকে। 
এমন কি দেংলোকের পর্যন্ত আদশীভুত। মহুলীক্রিঝ্রা ীত। চিরদিনই 
আমাদের জাতীয় দবতায়পে বর্তমান খাফিবেন | 
স্ন্থামী ধিবেকানগগের বানী হই 









৫ ঠাগাঠ 
হু, 





সনে পড়ে একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের উক্কি। সেদিন স্পষ্ট 
৮ বললেন £ বুঝলেন মশাই, ডাক্কার মানেই হচ্ছে এক একটি 
; জ্যাস্ত শয়তান । দগ্। নেই যাক নেই, বুদ্ধি-বিবেচনা বলে বা আছে তা 
' শুধু নিজের 'পকেট ভয়াবার জন্তে। রোগী পেলেই হলো, লাধারণ যে 
' ফোনে! একটা ব্যাধিকে ওবধপত্র দিয়ে বাড়িয়ে নিয়ে তারপর কিছুকালের 


_ জতে একট! নিয়মিত রোজগারের ফিকির করে নেবে । নিজের যদি 


... স্ার্ধাসী "থাকে ত' পোক্সাবায়ো, মোট বিশ নয়৷ পয়সার মালকেই 
_ স্িক্ষচার বল্চেদেড় টাকা আদার করে নেবে। 

.. ১স্বাধা দিকে ফলেছিলাম £ কি বলছেন এ সব | 

,.*. শাঠিকই বলছি মশাই, অভিজ্ত! হয়েছে বলেই বলটি । একই 
., জাতের 'লোক, বাদেয লাইসেঙ্স আছে তাদের ডাক্কার বলে, আর 
“. স্বাদের লাইসেল নেই তাদের আমরা ঠ্ডাকাত বলি। 

;... এ কথার পরে হো হো করে হেসে উঠেছিলাম আমি । 

 - কিছু আমার হাসিয় বছর দেখেও ভদ্রঞ্লোক কিছুমাত্র দমলেন ন1। 
.. খুপ-খুগ করে বৃষ্টি পড়তে দেখলে আমর! যেমন নিশ্চন্জ করে বলে থাকি 
- ষেস্বষ্টি পড়ছে ; কিষে! একশ দশ ডিগ্রি তাপ উঠলে বলে থাকি যে 
স্বর পড়ছে, উনিও তেমনি নিশ্চ়তার সঙ্গেই বললেন : জামি বাজী 
রেখে বলতে পারি, রোগী গেলেই ডাক্তারয়! সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনে মনে 
- শ্রকটা ফ্োজগারেক তাক করে ফেলে। একজন রিল্লাওয়াল। যখন 
কোনো রোগে জন্কে ডাক্তারের কাছে যায়, তায় কাছ থেকে বদি ১*৬ 
টাকা খসাবার তাক করে ত৷' হলে নিশ্চয়ই জানবেন যে ঠিক সেই 
সোগের জনেই ফোনে! কেন়্াসী গেলে ভাক্তার! সঙ্গে সঙ্গে ২৭২ টাকা! 
 ভাক করে ফেলে। দ্ধার বদি গাড়ি হাকির়ে কেউ ঠিক সেই রোগ 
: মিরেই যায় ভাক্তাবের কাছে ত। হলে তে। নির্থাৎ ২৯২ টাক খমাবে। 
ভরলোফের কথাটার মধ্যে হেটুফু কাক গেলাম তার মধ্যে দিয়েই 
. মা গলাধার চেষ্ট। করলাম । হললাম ; তা হলে তো! বুঝতে হবে 
_ ভীক্তারযাবুদের দয়া-মায়! ঘেশ পুরোমাস্রায়ই আছে, গরীব মানুষও 
খাতে রোগ সারাতে পারে মে দিকে জক্ষ্য রাখেন তারা। কারণ 
_ রিজ্ঞাওয়ালার ছাড় ভেঙে ২**২ টাক! জাদার ফযবার তাক 
করলে তো বেচার সিকি পরিমাণ রোগ সারাৰার নিত ভূত 
ছাদে 


এন 





) 
ৃ 
ৰ 


পা 


-রিক্সওয়ালার ওপর ২**২ টাকা তাক করবে কেন মশাই। 
ত। হলে তো মে এমনিতেই'ভেগে পড়বে । মেষে ১*২ টাকার 
ষেশি দিতে পারবে না ভা ভান বলেই তাকট। কিছু কম করে 
করতে হয় হাজার অনিচ্ছা! সম্তেও, সমস্ত বিরক্তি চপে রেখেও। 
তা' না হলে কোনো ডাক্তারই গন্নীব রোগী চায় না জানবেন । 

এই শেষোক্ত বিষয়ে জ্ঞানলাভের গন্যে নিশ্চয়ই আর কোনো 
মানুষেরই অপর ফেশকের উপদেশের প্রয়োজন হবার কথা! নয়। 
কাজেই বললাম £ গরীব লোকদের কেই বা কাছে চায় দাদা, স্ত্র-ুত্র 
ফল্তা, ভাই-ভঞ্মী থেকে আয়ম্ত করে হাঁবাপ, পাড়াপড়শী, আত্ম" 
স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, অফিসের মালিক মায় ভগবান পর্যস্ত গরীবদের 
কাছ থেকে দুরে থাকতে চান। শুধু শুধু ডাক্তারবাবুদের দোষ 
দিয়ে লাত কি এ জন্তে? আপনার চাইতেও আপনার ধে বধু 
গরীব আপনি কি চান যে ঘন খন সে জাপনার কাছে আন্ুক ? রর 

আমার বক্তব্যের ঞ্রোরেয় জন্তে ছোক ব| আমাকে নিত" নির্বোধ 
মনে করেই হোক ভদ্রলোক এবার খানিকটা! যেন দমে গেলেন মনে 
হলে। | কিছুটা বিরক্তির সঙ্গে বললেন--য! হোক এ বিষয়ে আপনার 
সঙ্গে আর বেশি কথা আমি বলতে চাই না । মোট কথা জানবেন 
ষে ডাক্তাররা খুবই সাংঘাতিক চীজ। আমার কথার পুরো মানে 
বুঝতে হলে ভাপনাকে অপেক্ষা করতে হবে, যে গর্যস্ত না.কোন 
ডাক্তাবের পাল্লায় পড়েন । 

আর একটি অভিজ্ঞতা । 

পথ চলতে চলতে সেদিন দেখ। এক পুরণে। হুর সঙ্গে। । ছাই 
কথার পরে শুনলাম তার ছেলেটি অনুস্থ। মেনিনজাইটিস হয়েছে। 
মেনিনজাইটিন আসলে কি জাতীয় ব্যারাম সে সম্বন্ধে আমার ফোনো 
স্পষ্ট ধারণা সেদিনও ছিলো! না বা এখনো৷ নেই। তবে শুনেছি, 
একট! প্মারাত্মক ব্যাধি। তাই একটু সহানুভূতি প্রকাশ. করেই 
বললাম $ মেনিনজাইটিস? তবে তো! বড়ো চিন্তার কথা । রাত 

বন্ধু একটু খিশ্বপ্ প্রকাশ করলেন £ চিন্তার, কথা. লা 
ডাক্তারবাবু দেখছেন তে? ৃ 

০ কা হী, তব পট কোলা না 








এ শু তত 
বি টপ টপ ০ হর না রি 


ডং এ 
টৈ বাড টি রস 


টা লাথি? ৬, 
* . হু 


ওযা 


'স্প্যোগ  আবাষ কানটা ভালে ছে? 
ভালো রোগ মনে করে! নাফি 1? নাকি কন্সটপেশনটা খুব বাঞ্ইনীয় 
ব্যাথি কলে তুমি মনে করো? ঝোগগ কোনোটাই ভালো নয়, সব 


রা 





 রোগই খাবাপ।' তা দে রোগ ঘখন হয়েই পড়েছে ছেক্গটোর, তখন 
'ভাক্কায়বাবকেও এনেছি সঙ্গে সঙ্গে। 


তিনি দেখছেন । ওপরে 
ভগবান অংয নীচে প্রায় ভগবানেযই মতো! ডাক্ায়বাধুর! এদের 
ওপর নি্ভব ন' কষে কি আর আমরা চলতে পারি? এর মধ্যে আর 
মিথ্যে তুশ্চিন্তার অবকাশ কোথায়? তবে হ্যা বলতে পারো ভূঙ্গচুকের 
কখা। চিকিৎসা বিভ্রাটের কথ।। তা সে যদি হয়েই পড়ে তা'হজেই 
ব!করবার কি আছে বলতে পায়ো 1 আমি তো একটা ব্যাঙ্কের 
লেজার কীপার। সারাদিন অফিসে কাজের মধ্যে হলে! জেজার়ের 
পাতার পার্টির নামট! বের করে জমার শ্লিপের টাকাট! যোগ দেওয়! 
আর না হয় চেক থাকলে তার সংখ্যাটা বিয়োগ করা । একাজ 
করতে তো ক্লাশ থি.-ফায়ের চাইতে আর বেশি বিত্তার প্রয়োক্ষন 
হবার কথা নয়। কিন্তু ঠিক সেই কাজটা করতে গিয়েও তো 
প্রতিদিনই একবার কি দু'বার ভূল করে বমি। এমন কি এর ঘাড়েরটা 
তার হিসেবেও চাপিয়েই দিই । 

বি-কম পাশ করবার পরে দশ বছর লেজার কীপারী করবার 
পরেও যখন এতো! বিশ্রী রকমের তুপ আমার নিজের প্রতিদিন 
হচ্ছে বা তে পারে--এবং সেঙ্গন্যে কর্তৃপক্ষ আমাকে বযখাস্ত 
করেন না তখন একক্ষন ড'ক্তারবাবুর কোনো তুল যদি হয়েই 


ষায়, সেক্সন্তে খুব অসম্ভব কিঠু একট! ব্যাপার ঘটেছে বলে মনে 


করবার কি কারণ থাকতে পারে। একআজজন ডাক্তারবাবুর ভুল হলে 
জনেক সময় মানুষ মার। যায় ত| ঠিক, কিন্তু একজন রাজমিন্ত্রীর ভূল 
হলে কি বাড়ি' চাপা পড়ে মানুষ মরতে পারে না? একজন 


ভ্াইভারের ভূল হে কি পথচারী মার। পড়তে পারে ন1 আসল 


কথা কি জানো--সাধারণ মানুষ, বিশেষত গরীব দেশের মানুষেরা, 
আমর! অনেক সময়ই বেশ কঠিন কিছু হয়ে পড়লেও 
ডাক্তারবারুদের সাহাধা নেওয়ার প্রয়োজনবোধ করি না। আমার্দের 


যার। পোষ্য তাদের জন্যে যে ছ্বস্থায় আমর! ডাক্তার দেখাই, 


নিজেদের জন্তে তার চতুগ্তণ কিছু হলেও ডাক্তার দেখাই ন1। 
আসল কথা একেবারে শব্যাশ।ী না হলে ডাক্তারৰাবুদের সাহায্য 
মিই না। এর ফলে অধিকাংশ সময়েই দেখ! যায় রোগটা তখন 
বেশ জটিল হয়ে গেছে । রোগের সঙ্গে সংগ্রামের জন্তে রোগীর নিজের 
শক্তি গেছে অনেক কমে। ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে প্রথমেই 
আমর। কাতরভাবে বলি £ খুবই কাহিল বোধ করছি ভাক্তারবাবু। 

. শতকরা একশ'জন ডাক্তারবাবুই এ সমস্ত সময়ে সাধারণত মনে 


নে বলে থাকেন £ মে তা বুঝতেই পারছি একটু আগে এলেই 


পাবেন, «কউ তে। আর পথ জাটকে ছিলো না। কিন্তু মুখে তিনি 


সকলে থাকেন £ কিচ্ছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে বাবে সেরে উঠবেন। 


ব্যস, ভাক্তারবাবুর এ একটি কথাই আমর! ধরে বসে থাকি। 


ডাক্তারবাবু হলেছেন সেরে উঠবো! এবং তারপরে কোনে! কোনো 


ক্ষেতে রোগী যখন বাস্তবিকই সেরে ওঠ না, তখন আমরা গার দোষ 
দিই । মি লোক বলেছিলেন দের বাব, ফি দের গেলে। না 


'লিনরা। 
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জাখাধাটাই কি খুব. 


বদ দৈর 


ছার এত 





চি জিরটিনাটি লিটন 
ফেওয়াট! প্রত্যেক ডাক্তারবাবৃরই প্রাথমিক কর্তধয। তার বং 
গা এবং তার বাড়ির লোক মনে বল পায়। সাফল্যের সঙ্গে 
যে কোন চিকিংস! করবার জনে রোগী এবং তার মাড়ির লোকের 
সহযোগিতা অবস্থাই প্রয়োজন । কাছেই আপা আছে খানলে 
মান্থুষ স্বাভাবিকভাবেই ভাক্কারবাবুর সঙ্গে সহযোগিতা! করে খাকে। 
কিন্তু আশ। নেই জানলে নিছক কর্তবা, মানবতার খাতির হা 
রত হারা 
মহযোগিতা করতে পারি ? : 


ডাক্তারবাবুদে সনদে যে ছু স্ককমের সত আমর] পেলাম, অর্থাৎ, 
একেবারেই নির্ভরযোগ্য অসৎ ইত্যাদি এবং তারপরে দ্বিতীয়ট, 
মোটামুটিভাষে বল! যায় ষে, এই ছু" রকমেয় অতিমতই ভাতা রিবাবুদের 
সম্বন্ধে পোষণ করা হয়, তফাৎ শুধু ডিগ্রির । 

প্রথঙ্ মতটির সম্বন্ধে বলবার বিশেষ কিছুই নেই। ফাতণ ওর 
মধ্যে যুক্তির নামগন্ধও নেই । হয় ভদ্রলোক নিজের দোষে যখাসমছে 
ভাত্তার্বাবুর কাছে ন! যাওয়ার কলে আশানুরূপ কল পান নি আদর 
না হয় তুর্ভাগ্যবশত প্রকৃতই কোনে। অসৎ ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে" 
ছিলেন। তবে এই মতটিতে একটি কথা ভূল আছে। কোন 
বুদ্ধমান ভাক্তারবাবুই ইচ্ছে করে রোন্লীকে ভোগান না। সভ্যত। ঘা 
মানবতার কথ! বাদ দিয়েও সেট। ঠার ব্যঘসায়ের পক্ষেও মারাত্মক 
ক্ষতির লৃচনা করে। কারণ, কোনে। ডাক্তার ইচ্ছে করে রোগীকে 
ভোগান, এটা জানলে তার কাছে কি আর রোগী বাবে? এই 
সাধারণ জিনিষট। বুধবার মতো বুদ্ধি যে কোনে! ভাক্কারবাবুহই থাকয়ার 
কথা। 

আমরা যে দ্বিতীয় মতটি পেয়েছি তার মধ্যে একট! জিনিধ দেখ! 
যায বা আগাতহৃষ্টিত ভালে। মনে হলেও আসলে খারাপ। কোনো 
ডাক্তারবাবুই প্রায় ভগবানেরই মতো” নন। অন্তত কোনো 
ভাক্তারবাবুই কখনে! নিজেকে সেরকম কিছু মনে করেন না। বস্ং 
এই কথাই সত্য যে, সব ভাক্তারবাবুই আমার বা আপনারই মতো! 
মানুষ, নিছক মানুষ । 

শয়তান বা ভগবানের মতো৷ কিছু একটা মনে ন। করে হবি 

মান্থুষ হিসেবে বিচার কয়া! যায়, তবেই একজন ডাকারবাবুকে বুঝবার 
পক্ষে আমাদের মুবিধে হবে। আমাদের সকলেরই কিছু ন! কিছু 
পেশা থাকে, জীবনযাত্র। সরল এবং সহজ করবার জনকেই পেশার জায় 
নিতে হয়। ডাক্তারীকেও পেশ! হিসেবে লোকে ঠিক একই কারণে 
নিয়ে থাকে কিন্তু শেষ পর্যস্ত প্রায় প্রত্যেকের কেত্রেই দেখ! 
যায় যে, ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা! নির্বাহ করবার ব্যাপাস়ে প্রত্যেক 
ডাক্তারবাবুকেই কি পরিমাণ ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। বাস্বিফপক্ষে, 
ব্যক্তিগত জ্রীবন হলতে আমরা যা বুঝি তার বারো আনা 
যা দিয়েই একজন ডাক্তারবাবুকে প্রাত্যহিক সারার তে 
হয়। 

মনে কক্ুন, মকালবেল! ঘূ্ থেকে উঠ ভাক্তারবাব ্ার ছোট 
শিশুটিকে কোলে নিযে জাদর করছেন । এমন সমর ছুটতে ছুটতে কেউ 
এলো-_ডাক়ারধাবু শীগ.গির জান্ছুন। অক অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। 


৮৮ 


_ ভাখুন তো একবার £ 
" স্বাধ্য করলাম ষ্ঠাকে, ফার মূল্য পৃথিবীর সমস্ত টাকার চাইতেও বেশি-_ 
.. তার থেকে আমবা বঞ্চিত করলাম তাকে। 
.. সময়ে বাধা তো যে কোনে! ডাক্তারধাবুকেই মাঝে মাঝেই পেতে হয়। 





, ৃ 


লিবাই স্বীকার করবেন যে, অধিকাংশ জোত্রেই এ অবস্থায় ভাক্তারবাবু 


শিশুটিকে নামিয়ে (খে তাড়াতাড়ি আসবেন অজ্ঞান বাতির কানে । 
৫কট্ট ছোট্ট নিষ্পাপ শিশুর সঙ্গ ছাড়তে আমরা 


তা” ছাড়া ' ঘূম বা খাওয়ার 


কিন্ত 'সে সম্বন্ধে আমরা বঙ্গাচিং আলোচন| করে থাকি, কারণ 





পৃখিবীর সহজতম কাজগুলির তগ্য তম হলো অপরের সমস্যার 
সমাধান করে দেওয়া] | কথাট। নেহাত ঠাট্টা করেই বলছি ন1। 
বাস্তবিক একজনেয় পক্ষে অপয়ের সমস্যার সমাধান করে দেওয়া ন! 
হোক অন্তত সমাধানের পথ বাতপ্লানে! যতোটা সহজ, তার নিজের 
সমস্যার সমাধান করা ব। সমাধানের পথ খুঁজে বের করা ঠিক 
ততখানিই কঠিন । কারণট! খুবই সহজবোধ্য । অপরের সমসাগুলি 
বেশ কিছুট। 'অবজেকটিভলি' দেখা যার়--কিন্ত্ব নিজের সমশ্য।টি দেখা 
হায় না। 

প্রসঙ্গত মেয়েদের কথা বলতে চাই | অবিবাহিতা মেয়ে বরা। 
অবিবাহিত মেয়ে ধার তল্লাবিস্তর লেখাপড়া করেছেন, যাদের আথিক 
সঙ্গতি আছে এবং আত্মীর়ণ্থজন বন্ধু-বান্ধব এবং পরিচিতের সংখ্যাও 
অনেক- তাদের যে পর্যস্ত বয়সটা খুব বেশি না! হয়ে পড়ে, এই তিরিশ 
কি বত্রিশ, মে পর্যস্ত আগামী দিনের সমস্যাটা ঠিক ওঁদের কাছে ধরা 
পড়ে না-স্ঠার! সঠিক বুঝে উঠতে পারেন ন।কি দিন আসছে । 

অবন্ত কথাটা সকলের পক্ষেই ঠিক একভাবে প্রযোজ্য নয়। 
এ রকঘ অনেক অবিবাহিতা মহিলা জাছেন যার চক্টিশ কি তাকে 
বেশি বলেও নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক মুহু'র্তর জন্যেও হতাশাবোধ 
করেন নি। এর| হেন এরুট! ভিন্ন টাইপ। বরং বিয়ে হলেই 


_ প্রষ্বা জীধনে অনেক অন্ববিধের পড়তেন । 


৮৮৪ 


জামাদের দেশে অবিবাহিতা মেয়েদের সমস্ত হয় তো এখনো ঠিক 
সমস্ঠার আকার ধারণ করে নি। এ সমস্যার স্থচন] দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরব থেকেই দেখ। দিয়েছে এবং দিনের পর দিন মেয়েদের মধ্যে 
শিক্ষার যে ভাবে প্রসার ঘটছে এবং অন্য দিকে পুকষের মধ্যে 
কর্ষসংস্থান করা যেরকম দুরূহ হয়ে উঠছে ভাতে এট! যে জাগামী 
কয়েক ঘছয়ের মধ্যেই যেশ একট। সমশ্থার রূপ পরিগ্রহ করবে এ 
কথ] মনে করবার সঙ্গত কারণ আছে। 

আমরা এ মম্ার কোনে! সহজ মরল সমাধান আধিষ্কার করি নি 
এবং আজকের আখবিক যুগেও যে বত বরে 


877 1 ০4 


অবিহাহিগ সা 


ল রা ছা টস সে দিদার হাতি 
এ ১ 


 অিিবাহিতী যা 


সেষ্টেই স্বাভাবিক ব্যবহার বা আমরা সাধারণত ডাক্তারবাবৃষের কাছ 
থেকে পেয়ে থাকি | | | 

কিন্তু কখনে! বদি চাওয়া মার আমর! কোনে! ডাক্ষাববাবুষ সাহাব্য 
নাপাই তবে সেট! আলোচনার বিষয় হয়ে ঈাড়ায়। সে একটা 
রীতিমতো! 20518, সে সময়ে আমরা একবারও যুধতে চাই না ষে, 
একজন ড ক্কারষাবুও একজন মান্গুষ-ব্যক্তিগত জীবনের নান! চাপ 
তাকেও সহা করতে হয়। স্প্নার্স হিত্ত 


পা. 


রা 


সমাধান দেখা যাচ্ছে না, তবিবাহিতা মেয়েদের সমন্তা তাদের 
অন্ততম। 

ইয়োরোপের কতকগুলি দেশ এবং আমেরিক।, সেখানে অবিবাহিত! 
মেয়েদের সমন্া বিগত তিন কি চার যুগ ধরে মনোবিজ্ঞানী এবং 
সমাজবিজ্ঞানীদের শিরঃপীঢার কারণ হয়ে রয়েছে, সেখানেও এ সমস্যার 
কোনোই সমাধান হয় নি। তবে হ্যা, মনোবিজ্ঞানীরা৷ একটু এগিয়ে 
এসেছেন- ব্যাধি তার] নিরোধ করতে ন। পারুন অন্তত ব্যাটা 
হয়ে পড়লে তা সারাবার অনেক উপার উদ্ভতাষন করেছেন । অবিবাহিত! 
মেয়েদের মধ্যে কিছু না কিছু মানসিক রোগ প্রায় শতকরা নব্বই 
জনের মধ্যেই দেখ! দিচ্ছে । এ ব্যাপারটা যে কতো সাংঘাতিক ত! 
আমরা ঠিক বুঝতে পারবো ন।--কারণ আমার কি আপনার গোটা! 
পাড়ায় তিরিশ কি পঁয়ক্রিশের ওপয় বয়স এ রকম অবিবাহিতা! নারীর 
সংখ্যা নিশ্চয়ই একটি কি ছু'টির বেশি নেই। বিস্তু পশ্চিম ইয়োরোগের 
অনেক দেশে, বিশেষ করে সহরাধচলে এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের অনেক 
ঝড় বড় সহরে দেখা যায় শিক্ষিতা নারীদের মধ্যে জবিবাহিভাদের 
খ্যা কোথাও শততকর। তিরিশ জনের কম নয় কোনো কোনো 
জায়গায় এ সংখ্যা যাট-এ পৌন্ছোয় | অর্থাৎ কি ন। শতকরা ভ্িশ থেকে 
যাট জন শিক্ষিতা মেয়ে অবিবাহিত রয়েছেন | 

রূপকথার গল্প যেদিন থকে তৈরি হয়েছে .স্দিন থেকে আজ পর্বসত 
যতো কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার এবং মনোবিজ্ঞানীর আবির্ভাব 
হয়েছে পৃথিবীতে তাদের বেশিরভাগই একট! বিষয়ে এক যত্ত দেখ! 
যায়। সে হলো মেয়েদের আাকাভক্ষা সম্বন্ধে । | | 

আমর! সকলেই জানি হাজারে--হাজার নয় লাখে ছু'এক জান 
বাদে জার সব নারীরই জজ্ভরের সবচাইতে তীর এবং গ্রতীরতম 
বাসন! হলে! তার নিজস্ব ঘর-সংসার, স্বামী এবং সন্তানের জতে। 
এ কথাট। পৃথিবীর. নগণ্যভম গ্রামের সবচাইতে অর্ধাচীন নারীর 
পক্ষে যেমন সত্য, যে কোনো বিশ্ববিস্তাল-যর অধ্যাপিকার পঙ্ষেও 





গাজা রত রা 


কর সস মানা জজাীনিনধাগ সা 












র্‌ 


শিক্ষিত রানের মধ্য শতকর! বিশ, ই বরিহিনদ 


দের ত্রিশ কি চঞ্জিশ বছয় বয়স পর্যস্তও অবিবাচিত। থেকে খাকেন, 
তা হলে ব্যাপারটাকে নিশ্চই আর খেয়াল মনে কর! ডলতে পায়ে 
সা। প্রকৃতই এটা তাঙ্গের খেয়া নয় | সম্ভব হলে তাদের মধ্যে 
শতকরা নিয়ানব্বই জনই বিদ্বে করতেন-----এমনকি পঞ্চাশের কোঠায় 
পা দেবার পরেও করতেন--বেমন অনেকেই করে খাকেন। 

কাজেই বোবা! যাচ্ছে যে বখা। সময়ে না হোক, বয়সটা ভ্রিশ, 
চল্লিশ কি পঞ্চাশ হয়ে গেলো তবু যে বিয়ে অনেক নারীই করেন ন! 
দেখা যায় তার একমাত্র কারণই হলো বিয়ে করা সম্ভবপর হয় নি। 
অর্থাৎ পাত্র জোটে নি। 

আমাদের দেশে এখন পর্বস্তও দেখা! যায় মেয়েদের তো বটেই 
এমন কি ছেলেদেরও বিয়ে ঘটানোর জন্যে ছেলে বা মেয়ে ছাড়া 
অন্ত সবাই এগিয়ে জাসেন | অভিভাবক স্থানীয়রা এট! এখন পর্বস্ত 
কাদের অন্ততম সাংসারিক কর্তব্য বলেই মনে করেন। খুঁজে বের 
করবার দারিত্টা অন্তের থাকে বলেই আমাদের দেশের মেয়েদের 
এখনে। পাত্র মেলে। যেসব মেয়েদের সে রকম দেখবার কেউ 
থাকে না, তাদের পক্ষে পাত্র জোগাড় কর! কদাচিৎ সম্ভঘ হয়। 


পশ্চিমে মেয়েদের পাত্র জোগাড় কবে দেবার দায়িত্ব অভিভাবকগণ 


দ্বীর্ঘকাল ধরেই অন্বীকার. করে আসছেন কাজেই আজকের 
আমেরিকার বড় বড় সহরে হামেশাই দেখা যায়, মেয়েদের ক্লাব 
এবং সভা-সমিতির সমস্যা অদস্ভব রকম বেড়ে গেছে । হোটেলে, কাঁফে 
এবং যেস্উ.রেণ্টেও মেয়েদের সমাগম প্রতিদিনই বেড়ে চলেছে । বলাই 
বান্থগ্য, এই সমস্ত নারীর মধ্যে বেশিরভাগই হলেন অবিবাহিতা | 
একজন প্রখ্যাত মনোবিজ্ঞানী একবার একট! ভোটেলে শতাধিক 
বিশেষ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, সুশিক্ষিত! বিশেষ কোনে! কাজে ব্যস্ত এবং 





৩০০২২ নু বরন রকি 
এ হা র রর 2০৪ ৮৪১১ রিয়া রন টি | 
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রীতিষতো! সিরিয়াস নারীকে দেখে উর এক নলেজ, 
ছিলেন ৫ জানেন মশাই এ যে ভদ্রমহ্িলাদের দেখনেন।, কেউ শিলা. 
কেউ বিজ্ঞানী, “কউ হয় তে! কোনে বিখাত নারী-সঙগিতির বিখ্যাস্কা!' রা 
এবং উ্রস্বভাবা মম্পাদিকা, কেউ হয় তে! ধা কোনে! কোস্পানীন্ব. 
পাস্থ অফিসার_বাছত দেখলে মনে হচ্ছে সকর্ই যে-যার কাছে: ৃ 
বত, কিন্তু একট। কথা আমি হাজী রেখে বলতে পারি--তা হলো: 
এই যে, এঁদের মধ্যে বেশিরভাগই বদি আজকেই বিধাচিত! হযার 
ন্মযোগ পান তা হলে কালই দেখবেন সবকিছু ষ্ঠাদের তিন 
হালাময় বিশাল অতীতাক ভুলে বসেছেন। বাইরের কাকে তখন 
আর এদের উৎসাহ দেখ। যাবে না, ঘরের কাজেয় 'পবে সময় 
থাকে ন। বলে নয, আর ভালো! লাগবে ন! বলেই । নব 
কিন্ত এতো! গেলো! "বদির কথা | হি বিয়ে হয়ে যায়। হয হয়ে 
বায় তার ওপর নির্ভর কর! চলে না বা সেটা কোনে! সমাধানও নক্স। 
সমাধানট। তা হলে কি? একাধিক সমাজতত্ববিদ এবং মনে” 
বিজ্ঞানী মনে করেন যে এ সমক্যার সমাধান একমাত্র মেয়েরাই করতে 
পারেন, ছন্ত কেউ নর়। এ সমস্যার সমাধানের জন্যে আজকের দিনে রঃ 
মেয়েদের রীতিমতো চেষ্ট/ করতে হুবে। নিজেকে নানাভাবে .. 
আকর্ষণীয় করে তোলার মধ্যেই সে চেষ্টার শেব হতে পারে না। 
মিথ্যে সঙ্কোচ মন থেকে মুছ ফেলতে হবে| বিয়ে না হলে আধ 
বুড়ো ব। বুড়ো বয়সে কে দেখবে বা কি হবে এ তুশ্চিন্তার কবলে 
না পড়ে বরং বিয়ে আমাকে করতেই হবে, পার জোগাড় করেই 
হৰে এই রকম একট! বলিষ্ঠ চিস্তার সা্চায্য নেওয়। প্রয়োজন এবং 
সব শেষে-ইস্কুপ-কলেজে বা অফিস-কান্থারীতে আজকাল যেমন 
মেয়েরা 'আ্যাগ্রেসিভ'ভাৰে চলছেন বিবাচিত হবার জন্তেও তেমনি 
'আ্যাগ্রেসিভ' হতে হবে। __অন্থসন্ধানী 







৬1 


মেয়েদের হাত খরচ চাই 


খরচ খরচ নয়, তষে কি 'স খরচ জমানোর সামিল ? হ্যা, 
জমানে। তে। বটেই এবং ইন্স বেল্স বা ব্যাঙ্কে টাক জমানো! 
চাইতে এ জমানোটা একটু ভিন্ন ধরণের | ত,' ছাড়া এ জমানোর আর 
একটা দিকও আছে । ব্যাঞ্ধে টাক! জমালে আপনি জ্বানেন কত টাক। 
আপনার জমেছে, কাজেই প্রয়োজনের সময় কত টাক! আপনি সেখান 
থেকে পেতে পারেন তা'ও আপনার একরকম জানাই থাকে । কিন্ত 
ধ্কন যদ এমন কোনো জারগ! থেকে প্রয়োজনের সময় আপনার 
হানতে কিছু টাক! এসে যায়, যে টাক! এক সময়ে আপনার ধারণায় 
আপনি খরচই করেছিলেন- -তা' হলে ব্যাপারটা খুবই আননোর হয় না 
কি? প্র টাকার অস্কটা আপনার অবস্থা অন্ুসারে হাজার কি 
ছ'হাজারও হতে পায়ে ; জাবার একশ' কি হ'শোও হতে পারে, দশ 
কি বিশও হতে পারে । কছে। আপনার হাতে এমে গেলে তার 
চাইতেও এর যে দিকটা লক্ষমীয় সে হলো! এট! আসার আকশ্মিকত|। 
ব্যাপারটা খুব ঙুটিগ কিছু নয় । একট। নিতান্ত সাধারণ জিনিহ 
থেফেই হুত্রপাত হতে পারে এই আাকশ্থিক প্রাপ্তিযোগের | আমি 
মেয়েদের হাতের টাকার কখ! বলছি। 





জমাবার দিকে সকঙ্গের সমান নম্তব থাকে না। এ অভ্যাসটা 
একেবারে ছেলেষেদ| থেকে বড়াদব দেখাদেখি বা বড়দের শিক্ষা 
অন্থূসারে গড়ে ওঠে । তবে মোটামুটিভাবে বলা যায় বে, মেয়েরা 
জমাবার অভ্যাসটাকে ছেলেদের চাইতে অনেক তাড়াতাড়ি ধাতস্থ করতে 
পারে । একট! বয়সের পরে মেয়েদের বাইরে যেড়োনো খানিকক্ষণ 
কমে যায় বলে ম।-বাবা কিন্ব। দাদা-দিদির কাছ থেকে কখনো -সখনো 
যৎসামান্ত বা খুব গরীব ঘরের মেয়েদরও হাতে আসে--সেটা অধিকাংশ 
সময়েই সুযোগের অভাবে তাদের খরচ করা হয়ে উঠেনা। কান্ধেই ২ 
সে টাকাটা জমে যাক । এইভাবে কিছুদিন চঙ্বার পরেই দেখা যায় 
জমানোর দিকে একটা ঝেক গ্গাড়িয়ে গেছে এবং এই জঙ্গেই দেখা যায় 
কোনে পরিবারেয় পনেরে-যোলো! বছর বয়সের একটি ছেলের নিজস্ব 
ষে জমানে। টাকা আছে তার সমবয়সী এ একই পরিবারের ধেকোনো 
মেয়ের বেশিরভাগ সময়েই তার নিজস্ব ছিসেবে তার চাইতে নেক 
বেশি জমানো টাকা আছে । তা সে দুই-তিন ফি পাঁচটাকাই হোক 
বা! একশ' ছু'শোই হোক। ূ্‌ 

জমানোর দিকে এই যে ঝোকিটা মেয়েরা অল্লবরসস থেকে আয়ঘ, 


খ্ 





ৰ . নি ূ 
.. ধরেন এর শুফস পরবর্তীকালে সকার নিজন্ব হখন সংসার (গঞ্ষে ও 
তখন সকলেই পেয়ে থাকেন । 

বে কোনো সংসারে-ষতো। দরিষ্রই হোক না! কেন, যাবে মাঝে 


না পাঁচ টাকার পাওনাদারের ন নজর খড়ি ফুটপাথের কোল খে চলতে 
তৎপব-_এ রকম সংসারের গৃন্িসীদের নিজস্ব তহবিল থেকেও মাঝে মাঝে 
_ দ্ষশ টাকা কি বিশ টাকা বেরিয়ে পড়ে। অথচ খোজ নিয়ে দেখলে 
_ দেখা যাবে এ গৃহিণী তর স্বামীর কাছ থেকে নিক্ষন্ব খরচের জন্যে অর্থাৎ 
হাত খরচ হিসেবে কখনো! কিন্তু পান নি। গৃহকর্ত। তার অনুপস্থিতিতে 
সংসারের প্রয়োজনে এটা-সটা কেনাকাটার জন্তে কখনে'-সখনো হা 
 গৃহথিণীর হাতে দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছ্বেন। গৃহিমী সপ্সারের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় সে ক্ষিনিষ তে কিনেছেনই, উপরন্ধ হয় তো কিছু বাটিয়েছেন। 


এমনি করেই সাধারণত গরীব ঘরের গৃইনীদের হাতে. টাকা জমে। 


বলাই বাহগ্য, এ ভাবে হয তে। অনেক সময় দশটি টাক। জমাতে 
ষ্টাদের পুরো একটা বছরই কেটে যার়। কিন্তু তবু জমে এবং সেই 
সফিত অর্থে পরিবার উপকৃত হয়। . এটা হলো সেই সমস্ত সংসায়ের 
' কখা-_বেখানে গৃহ্থিণীরা নিজন্ব প্রয়োজনে ব্যয়ের জন্তে সাধারণত 
স্বামীদের, বাছ থেকে কিছু পান ন!। 
এই অভিজ্ঞতা থেকেই আমাদের বিশ্বাস গৃহকর্তারা যদি 
. জেনে-বুঝে নিয়মিত গৃহিণীদের হাতে প্রর্িমালে নগদ কিছু দেন, 
তাহলে ব্যাপারট। কেমন হয়? আরো বেশি জমধার সম্ভাবন! 
থাকে নিশ্চয়ই | কথা উঠতে পারে, আজকের দিনে বাড়ি ভাড়া 
দিয়ে খাওয়াপর! সামলে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার খরচ জোগাতেই 
কর্তার যেখানে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন সেখানে আবার গৃহিণীদের 
হাত খরচ দেবার মতো একটা বেয়াড়া প্রস্তাব কর! হচ্ছে কেন। 
. আমর] একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। যে ব্যাপারটা আসলে 
খুব বেয়াড়। নয়। আর তা ছাড়া গৃ্ছণীদের হাত খরচ দিতে হবে 
বলেই যে বীধাধর! 'ব৷ বাড়িভাড়া কিম্বা আপনার ঠিকে-বিয়ের 
. মাইনের মতো নিয়মনির্দিষ্ট কিছু দিতে হবেই ঠিক ত। নয়--একটা 
টাক। ছিলে ষদি আপনাব সুবিধে হয় তো তাই দিন, পাঁচ টাক! 
পারেন তে! জাই দেবেন? কথাটা হচ্ছে-ত্।কে দিয়ে তিনি যেন কার 
নিজস্ব প্রয়োজন এবং খুশিমতো। তা ব্যবহার করেন সে অধিকার 
ষে ক্াকে দেওয়! হলে। দেইটে পরিষ্কার থাকা দরকার । মেয়েদের 
হাতে টাকা দিলে সাধারণত দেখা বার ছেছুলদের চাইতে তার! 
অনৈক বেশি ছিসেবীর মতে! সে টাক। ব্যয় করছেন। - 
এই হলে! সাদামাটা ভাবে জিনিবটা ভাবলে যা গড়ায় । আস্মুন 
এৰার অধিকারের কথা আলোচন! কর! যাক । আপনার সংসারকে 


1 শা ইজ শত 


নর মা একা দিকে: হর, লি 
বাড়ির কর্তারাও খাওয়াদাওয়া থেকে আরম করে সবকিছু সম্পর্কেই 
খানিকটা বিশেষ সুযোগ-্থৃবিধে লাভ করে থাকেন সংসান়্ে | কিন্তু 
গৃহিনীরা? তার! কি পান? যে সংসারে গৃহিষীয়াও কর্তাদেরই মতে। 
বাইয়ে থেকে অর্থোপার্জন করে আনেন যোধ হয় ষ্তারাও কর্তাদের মতন 
সমান হুষোগ বা! স্ববিধে লাভ করে থাকেন না। এ জন্তে কিছুটা অবস্ত 
আমাদের দেশেয় মেয়েরাই দায়ী, কারণ, নিজের প্রতি যত্তবু নেওয়াটাকে 
এমন কি আজকের দিনেও তান প্রয়োজনীয় ধ্যাপার যে মনে করেন 
ন।, বা করলেও (সট। কার্ধে পরিণত করতে জজ্জাবোধ করেন | 

কিন্তু গৃহিষ্লীর! যে মিজেদের প্রতি যথেষ্ট নর দেন না৷ এ ছন্তেও 
বোধ হয় প্রধানত কর্থারাই দায়ী। বাড়ির বেড়ালট। মাছের কাটাগুলি 
ঠিকমতে। পাচ্ছে কফি না সে বিষয় ভারা নজর দিতে পান্েন কিন্ত 
বাড়িয় গৃহিনী সকলকে খাওয়াথার পর কি খাচ্ছেন, সেটা অন্সন্ধ ন 
করতে যাওয়া এমন কি অপরাধের ? 

এমনি ভাবে, খাওয়ান্দাওয়া থেকে আরম্ভ করে যে ফানো 
ব্যাপারেই দেখ! যায় গরীব তরের গৃহিসীদের শোচনীয় অবস্থা । সব 
ন: হোক এর কিছু কিছু পরিবর্তন কর! ধায়, শুধু একটু ইচ্ছে থাকলেই । 

কাজেই বা! বলছিলাহ--ঠিকে-ঝি থেকে ডাক্তারবাবু সকলেই 
যখন নগদ কিছু পেয়ে থাকেন কর্তাদের কাছ থেকে তখন গৃহিষীরাই 
বা পাবেন না কেন? সাধারণ পরিষারেয় ধেকোনো! গৃছিষীকেই 
একাধারে ঝি, রাঁধুনি, জয় এবং ডাক্তার না হোক অন্তত নার্সের 
কাজ করতে হয়। এ কাজগুলি নগদ টাক।য় জন্ত লোক দিয়ে করালে 
কতো! লাগতে পারে? একজন গৃহিণী কি তার চার ভাগ কিন্ব: দশ 
ভাগের একভাগ টাকাটাও হাতখর5 হিসেবে পেতে পারেন না? 

এ সমস্ত কথার উত্তরে একশ্রেণীর বর্তার। অকম্থাৎ ভালোধাসার় 
ফেটে পড়ে বলে থাকেন-আছহ ভঁঃদেরই তো সংসার | আবার কেউ 
কেউ এমন কথাও বলে থাকেন যে, ওতে গৃহিণীদের অমর্ধাদ! করা হয়। 

কিন্তু আমরা এ ছু'টো! মতেরই বিরোধী । কারণ, গৃহিণীরা! যে 
প্রকৃতই কর্তাদের অতোখানি ভালোবাসা লাভ করেন না (অন্তত 
বিয়ের পর থেকে ) তা৷ তো৷ সংসারের মধ্যে স্তর ছিরি দেখলেই বোঝা 
যায়। আর বিতীয় কথার উত্তর হলো যে, পুরস্কার কখনোই কারে! 
ভমর্ধাদা ঘটাতে পারে ন।। গৃহিণীদের হাতখরচের যে দাবী ত। 
বাস্তবিকপক্ষে পুর স্কারেরই দাবী। আর এ ভাষে মনে কবলে কর্তাদেরও 
আুবিধে হবারই কখা। কারণ, পুরস্কারের কোনো রেট নাও 
খাকতে পারে, পুরস্কার লোকে যার যার সাধ্যমতোও দিতে পারে | 

যে ভাবেই দেওয়া! বাক ন। কেন, গৃহিণীদের হাতে মাঝে মাঝে 
কিছু টাক! দিলে শেব পর্যন্ত দেখা যার কর্তাদের উপকারই 





চালু, রাখতে হলে ঠিকেঝি থেকে ডাক্তারবাবু বা পুরুতঠাকুর হয়ে থাকে। যাদের 
অঙ্লাল অজ্গরাগ 
আবছুল মজিদ 
 একদ। আসবে জানি, তাই এই বিচ্ছিন্ন ভূভাগে ভূমি জানবে তাই এই প্রতীক্ষার প্রহরে প্রহয়ে 
জনশুন্ত লোকালয়ে প্রতীক্ষার দীপ 'প্রহলিত, আলোর আভায আছে, রামধন্ ও লাগে চোখে+. 
উন্খ গানের কলি নুরমর পাপড়ি পরাগে অন্তরের অন্াগ জয়াগ্রস্ত রা রে 775 
_ নৈশন্দা ঘুচাতে চাক্স ফুটে ওঠে কুন্ছমের মতো । এখনো অন্লান তাই, স্পন্দমান ভিকায় বুকে... 





এ দি 
সি 


| এরা 
কফিহাউসে বলে কথ! হচ্ছিল! । কিন্ত কফি-্থাউসে 
বসে কথাটা হচ্ছিগে! বলেই নেহাৎ জলে! আলাপ বলে অবজ্ঞা! করবার 
কারণ নেই। 
আমার এক বন্ধু আর জামি, এই ছু'জনে কোগার দিকের 


একাট৷ টেবিলে । প্রবেশঘ্বায় থেকে বেশ খানিকট। দূরে বলেই 


সাধারণত আমর। বল এখানটায় | কারণ আমাদেরই মতো বাথ 
কফিখোর ছাড়! কেউ বড়ে। একটা দয়জ। দিয়ে ঢুকে টেবিলট? খালি 
পড়ে থাকলেও আসে না এদিকে। কাজেই বেশিরভাগ, সময়েই 
ফাকা পেপে যাই জামরা। আর একটা সুবিধে হলে। এই. দুরের 
টেবিলে এলে ভর্তার নিক্জে যাবার জন্যে বেয়ারাও অনেক সময় দেরি করে, 
র্ডার নিয়ে বাবার পরে তা! সার্ভ করতেও দেয়ি করে, পাঁচ টাক! কি 
দশ টাকার নোটে দাম দিলে চেঞ্জ দিতেও দেরি করে--কাজেই আমর! 
এই সমস্ত সুযোগের সত্ব্যবহার করতে থাকি এবং এ সবে নীট 
ফল যা গড়ায় তা" হলো একটি যেমন তেমন ড্ররিংরুমের পরিবেশ । 

 ধূাক্লিত কফির মাপে গোটা ছুই সিপ দিয়ে ৪ যঙ্গলে ঃ জানলিঃ 
প্রেষে গড়েছি। 

হকচকিয়ে উঠলাম--ভার মানে 7 

মানেটা আসলে নিশ্চয়ই খুব ছৃর্ধোধ্য নয় যদিও চোখে-মুখে 
একটা সেই রকম ভাণ করবার চেষ্টা করগাম। 

আমার ভাণ করবার আর একট। কারণও ছিলো । আমার পক্ষে 
বন্ধুর এ খবরট1 কিছুটা বিজলী-পরশের মতো। কারণ মাত্র মান 
খানেক আগে ওর ছেলে--ওদের প্রথম সম্ভানের অন্নপ্রাশনের 
বিরাট ভোজে খেঘ়ে এপেছি। এখনে। হয় তো হাত শুকলে 
পায়ের গঞ্জটা নাকে না হোক অস্তরত মনে এসে ধাবে। 
আর দ্বিতীকত ওর ভ্ত্রীকেও আমি বিশেষ ভাবে চিনি বিয়ের 
আগে থেকেই এবং এ বিয়েটাও (প্রমত্থটিত ভবস্থাতেই ঘটেছিল । 
এখন কি না সেই ছেলেই আবার বলছে--প্রেমে পড়েছি। 

আমার কথার উত্তরে বন্ধুটি আরে! গোটা দুই সিপ দিয়ে বললে £ 
হা রে, সত্যি বলছি প্রেমে পড়েছি । 
.. জাকুণ গরম পড়ে গেছে, বৃষ্টিও নিশ্চই খুবই হযে, ফুটবল টীম- 
গুলিতে খেলোগ্াড় অদলবদল হওয়ায় কোন. টাম জোরদার হলো, 
ভূষ্বেষ সেনেক্ মৃত্যুর জুডিসিয়াল এনকোয়্ারী হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে কি নেই, ইউ এন ও-র সাশ্য পাকিস্তান নগদ টাকার 
লাক কেনাবেচার ব্যবসা ফেঁদেছে, ভারতে উপযুক্ত নেতার 
এরটি প্রসঙ্গ তুলতে আরন্ত করলাম। আমার বদ প্রান় প্রতিটি 
সেই তার নিজস্ব কিছু না কিছু মত জানালে । ইতিমহ্য 
কাছ আমাদের শেষ হয়ে গির়েছিল। তান্তাতাড়ি করে যাতে ওঠা 
হার সেইজনে বেকার! ডাকিয়ে খুচার। পরম়াতেই দাম চুকিয়ে দিলাম । 
ঝৃতে ঈগগির করে ওঠ| বার সেইজনে এ সব করা. কারণ ওর 
দই নতুন প্রেমের কথা আমার শুধু যে আর গুনযার আগ্রহ ছিলো! 
না তাই ন-এটা শোনাও আমায় মনে. হলো! আমার দিক থেকে 

















বিয়ে প্রেে বন 
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বন্ধুর স্ত্রী, ধয়ে নিন নামটা তার দাধা।, এই দিন কিনেক 


জাগেও ঘখন গিয়েছিলাম ওদের বাড়ি, কথাবার্তায়, খাবার-দাবায়ে ৮ 
অনেকখ।নি শ্রদ্ধা এবং 


নানাভাবে আপ্যারিত করেছিঙ্পো রাধা । 


আস্থ না থাকলে কেউ সচরাচর করে না ওয়কম। আর এখন কিন! 


সেই মেয়ের স্বামীকেই আমি প্রেম ডুবতে উংসাহিত করবে!-তায়্ 


কাহিনী, কাহিনী নয় কেচ্ছা শুনে? এ-ও কি সম্ভব? না, তা 
কখনোই হতে পারে না। 


--একটু কাজ আছে, চগ এবার বেকই কথাটা বলে উঠে 


দাভাবার চেষ্টা করতে করতে বাধা পেঙ্গাম। ও আমার পাঞ্জাবির একটা 
কোণা ধরে টান দিলে : আয়ে বস না। 

অগত্যা বদতে হলে। | 
. শসত্যি বলছি, এ অভিজ্ঞতার কথা, এ অনুভূতির কথা তোকে 
বলতে না পারলে আমি একদম সোয্লাস্তি পাচ্ছি না। বাস্তবিক এ 
একটা অভিজ্ঞতা । 

কি একটু ভেবে নিয়ে বললে ও-_আর একটু কফি' আনাই, কি 
বল? 

--না, না, আমার পেটট! ভালে! নেই। 

--এককাপ তো খেলি? 

--ওতে কিছু ক্ষতি হবে না। বেশি খাওয়া! ডাক্তারের বারণ 
আছে। যাক কি বলবি ব। 

-_তা! মুখটা ও রকম কুইনিন'থেকোর মতে! করে আছিস কেন? 
এ মুড নিয়ে কি আর রোমাল্সের কথা৷ বলা যাক, না শোন! যাক্। 
আচ্ছা, থাক আজ বরং আর একদিন বলবো'খন। 

বুঝুন আমার অবস্থা! একে বিশ্রী খবর তায় তার বৃত্তান্ত 
কি না জাবার স্থগিত রাখবার প্রস্তাব । নিজের মনের অবস্থা! নিজে 
যেটুকু বোঝা বায় তাতে আমি নিঃলন্দেহ যে, বন্ধুর এই সপ্ত-প্রেমে 
পড়ায় ভেতরের ঘটনাটা না শুনে কোনো মতেই ফেলে রাখা চলে 
ন।। বন্পং অবিলম্বে শোন! দরকার এবং তারপর ভেষে দেখ! যদি 
চূড়ান্ত অধঃপতনের হাত থেকে বন্ধুকে রক্ষা করা যায়, আর রাধার 
মুখের হাসিটুকু অঙ্লান রাখা যায় । তাই বললাম-_আচ্ছা, বল কি 
বলবি, গুলছি। ্‌ ্‌ 

--বলছিলাম কি, মেয়েদের বুঝবার চেষ্টা করেছিম কখনে। ? 

ও একটি সন্ভানের জনক, আর আমি ছুণটর। কাজেই ওয় 
এখনো খাঁটি রস না হোক, অন্তত রসের কযটুকুও অবশিষ্ট আছে। 
কিন্তু, বলতে লজ্জা নেই, আমার সেই কষটুকুও শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে মনের মধ্যে । তাই বঙ্গলাম--ও সব বাজে হেয়ালী ছাড়তো, 
তোর বৌদির কানে বদি এ সব আলাপের কথা যায় কখনো তা৷ হলে 
এরপর থেকে গেলে আর চাটুকুও পাবি না, সে বোধ ব্মাছে? 

- হেকালী না ভাই, সত্যি বছি। কাল প্লেকে ফেড়াচ্ছিলাম 
ছু'জনে। ওয় পক্ষে এটা যে পরিমাগ আকর্ষণের, আমার পক্ষে এটা 
ঠিক তানয়। | | 
. ভার কারণট! অবন্ত আমান ভালোভাবেই জান! আছে। কারণ 
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ফি হলো জানি? প্রতিটি অক্ষরে ওর উ্াগ ভেসে জাগতে 


টির তির একখানা হাত ও নিজের স্বঠোর মধ্যে টেনে 
- *. আমায় যেন হাজার লোকে॥ সামনে এভাবে হাত ধরাধরি 
রে চলতে লচ্ছ1 লাগছিলো । তাই ছাড়িয়ে নিচ্ছিলাম' আমি। 
ও বুঝতে পারলে ব্যাপারট। | বলপে, আগে তো আপত্তি 
করতে না। 

বন্ধু বলতে লাগলো-_-ও ঠিকই ধরে ফেলেছিল, সত্যি জাগে 
আপত্তি করন্তাম না। এমন দিন গেছে বখন ওর হাত ধরে পাঁচজনের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে পারাটা একটা বিয়াট গৌরবের ব্যাপার মনে করতাম । 
 পরশের প্রতিটি অন্ুপলে মনে হতো যেন একটা করে নতুন পৃথিবী 
জয় করছি। কিন্ত এখন লজ্জা করছে ফেন? ওর সম্বন্ধে আর 
_ কৌতুহল নেই মনে করি ধলি? অকম্মাৎ মনে হলো-_-এমনও তো 

হতে পারে ধে আমার মনে করাটাই ভুগ, আসলে কৌতৃহলের অনেক 
_ কিছুই এখনো আছে ওয় মধ্যে । এই কথাটা! মনে হতেই আমি কি 
করলাম জানিস? খপ করে ওর একখানা হাত এবার নিজের মুঠোর 
মধ্যে টেনে বিলাম, তারপর একটুখানি টেনে নিলাম নিজের কাছে, 
একেবারে পাশে | মাঝে মাঝেই ওর মাথাটা ছুয়ে যেতে লাগলো 
আমার কাধ। কি খুশ | খুশিতে ভরে উঠলো ও মুখ-চোখ। 
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বির পরে গত তিন ধরে জার বখনো এ রফম দেখিনি. 
রাধাফে। 


স্য়াধা? 

--£7 রে, হ্যা রাধা রাধা, আমার ছেলের ম| রাধা । | 

এতক্ষণে যেন হাফ ছেড়ে ঝচপাম। আমিই এবার বেয়ারাটির 
নজর আকর্ষণ কয়ে ছু'কাপ কফি দিতে ইঙ্গিত করলাম | বলগাম-- 
তুই তা' হলে সত্যি অবাক করলি দেখছি, শেষ পর্যস্ত নিজের বিয়ে 
কর বৌরের সঙ্গেই প্রেমে গড়ে গেলি? 

হ্যা” আর দেখলাম আনদাটাও তাতে কিছু কম হয় না। 
বিয়ে যে হয়ে গেছে, শুধু এই কথাটা কিছুক্ষণের জন্তে ভুলে যেতে 
পারজ্েই বৌয়ের চহারাট! তখন অন্ত রকম ঠেকে চোখে, মানসিকতারও 
পাওয়। যায় একট। নতুন স্বাদ । বিশ্বাস না হয় বৌদির ওপন্জ পরথ 
করে দেখিন একদ্দিন। 

স-ধোৎ| হয়েছে তো, এবার চল বেকই। 

মুখে একট! ধ্যেৎ বলে ফেললেও বন্ধুর মনের রঙের আভ। হে 
নিজের মনেও সঞ্চারিত হয়ে গেলে! তা জন্ুতব করতে লাগলাম । মনে 
হতে লাগলো প্রেমের যে ক্ষুধ। তা অনির্বাণ, যে দেহ জাশ্রয় করে তা 
ঘলে ত। কিছুই নয়, আসল হচ্ছে ইদ্ধন--একটা নতুনতর মানসিকত। 
য। ভালোবামতে চায় আর ভালোবাস! পেতে চাস। - অন্তরাগী 


জের পাক্কা 


'রক্ত সাক্ষ্য দেবেই' এ ধরণের কথ! প্রাঃই শুনতে পাওয়। 
যায়, কিন্তু এ কথ'র আসল তাংপর্য ধর! গড়ে ন। সব সময়্। 
: জাগের দিনে 'রক্কের সাক্ষ্য বলতে যা বোবাত আজকেয় বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারা তাকে অলীক বলে সপ্রমাণিত করেছে । যেমন মানুষের 
ব্যক্কিগত আচারব্যবহার, সাহমিকতা ব। ভীকত। ও সৎ ব। অসং 
: চরিত্রের জন্ত এ যাবৎ ভার বশামুগত উত্তরাধিকারকেই বড় করে 
দেখা হত, কিন্ত আজ জায় ত। বলা চলে না, আজকের বৈজ্ঞ'নিক 
দৃষ্টিভঙ্গী এ সবের জন্ত তার শিক্ষ। ও পারিগাস্থিককেই দায়ী করে 
অসন্দিগ্ধভাবে । বিশ শতাঙ্ধীয় প্রথম ভাগেই মাত্র রক্তের সাক্ষ্য" 
বগতে প্রকৃতপক্ষে কি বোঝায় সেটা মায়ুঘের কাছে ধরা পড়েছে। 
যকত সাঙ্গ দে তখনই বখন তার কাছে আবেদন করা হয় বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রথায়; ১১০১ সালে এ সত্য আবিষ্কৃত হল়্ প্রথম, কারণ 
তখনই বিজ্ঞানীর। জানতে পারেন যে, মানুষের দেহে বহমান 
রস্তবারা। মূলত ঢার়টি শ্রেণীতে বিতক্ত আর একমাত্র রক্তের প্রত্যক্ষ 
পরীক্ষার মাধ্যমেই মে শ্রেখী নির্ণর সম্ভবপর । চিকিৎস। বিজ্ঞানীর! 
হলেন যে, মানবদ্ছোস্তগত এই রক্তধারার. শ্রেণিবিভাগের জন্য 
প্রথমে প্রয়োজন হককে সঙ্গে রক্তের মিলন, মিলনের কলে মিশ্রিত 
রক্ত বদি চটচটে ভাবে চাঁপ বেঁধে বায় তাহলেই বুঝতে হবে যে ওই 
রক্ষের নবুনাগুলি বিজি শ্রেধীর, সমপ্রেদীয রক্কের নমুনা এক 
অপরের সঙ্গে মিলিত হলেও তরল ও স্ব অবস্থায় থাকে। 
এই থাবায় পরীক্ষ। কার্য চালানোর কলেই ক্রমে একের দেছে 
অপরের রক্সফালন প্রক্রিয়াটি সাফল্যমণ্ডিত হয়ে ওঠে ও চিকিৎসা 


৮৮৮ 


বিজ্ঞানের ক্ষেত্েও পড়ে অগ্রগমনের এক চিহ্িত পপক্ষেপ। 
রক্তের উত্তরাধিকার সম্থদ্ধও মত বদলেছে, বর্তমানে একট! নির্দিষ্ট 
ছকের মাধ্যমেই রক্তের শ্রেণিগত উত্তরাধিকারকে স্বীকার করা হয়ে 
থাকে যেমন কোন দম্পতির মধ্যে উভয়েরই 'রক্ত' যদি ক শ্রেণিতৃত্ত 
হয় তাহলে তাদের সম্ভানের ক্ষত্রও যে তা হতে বাধ্য একথ। 
অনস্বীকার্ধরূপেই সপ্রমাণিত হয়। যদি কোন ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম 
দেখ! যায় তখন বুঝতে হবে যে সম্ভানটির পিতৃত্ব সম্বন্ধে রীতিমত 
সংশয়ের অবকাশ আছে । জাজকেয় যুগে একেই বলা হয় রক্তের 
সাক্ষ্য' আর এ সাক্ষ্য প্রায়শ নিভূলি। আয়ও ব্যাপকতর ক্ষেত্রেও 
'রক্কের সাক্ষ্য" প্রামাণ্য লে প্রমাণিত হতে দেখা গেছে, দেখা গেছে 
যে ইউরোপীয়ানদের মধ্যে অনেকেরই ধমনীতে প্রবহমান বিশেষ এক 
ধরণের রূক্তধারা সামগ্রিকভাবেই এশীয়, আফ্িকান, অফ্ট্.লিয়ান ও 
আমেরিকানদের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত £ এবং ইউরোপীয়ানদের মধোও 
বিশেষ এক গোঠীর মধ্যেই তা প্রধানত নিবদ্ধ, যার! পুরুবা্ুকমে 
গোঠিগত জীবন যাপন করে আসছে, অর্থাৎ বিবাহাদি সংস্কার হাদেনর 
সম্পূর্ণভাবেই গোঠীনির্ভর । এ তথ্য থেকে বোবা যার বে, বিজি 
দেশে বিভিন্ন যান্ুষের মিলনের ফলেই রক্ত বৈচিত্র্যবাহী হয়ে ওঠে 
সচরাচর £ আর এও অনুমান কর! অসঙ্গত নয় যে, আমাদের জর্ভীত 
সন্বদ্ধেও এ ভাবেই রক্ত সাক্ষ্য দেয়। হত্সত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ভর্জীর 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই সাক আরও যুখর হয়ে উঠবে অনূরতবিধ্যতেই ? 
হয়ত অভ্ভীত ও বর্তমানকে 'অতিরম করে ভবিব্যৎ মানব সন্বসোগ 
হগিনগারদ জাত হ্রগাগজারালগরা 
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ৰাহিক বৈরাগ্য ছেড়ে অনাসক্ভাবে সংসার 
ফরছে রঘুনাথ । শাস্তিপুরে যখন মহাপ্রত্্র সঙ্গে 
দেখা হয়, মহাপ্রভু বলে "দিয়েছিলেন মর্কট বৈরাগ্য 
ছেড়ে নিলি হয়ে বিষয় ভোগ করো । বাইরে এমন 
কোনো আড়ম্বর দেখাবে না যে লোকে রুঝতে পারে 
গিিডরে তোমার বৈরাগ্য জন্মেছে । লোক দেখানো 
বৈরাগ্যই মর্বট, বৈরাগ্য | আর, বিষয়ী হয়ো না 
ধশবষয়ীর মতন" হয়ো । অর্থাৎ বিষয়ে চোখ রাখো 
মন রেখো না। মন শুধু চৈতন্তচরণে 

রঘুনাথের বাব! গোবধ ন দাস, জেঠা হিরণ্য দাস । 
গবস্তীর্ণ সপ্তগ্রাম-মুলুকের জামদার । নবাবের ঘরে 
পুল রাজন্থ দিয়ে বিরাট উপস্বত্ব ভোগ করছে। 
আর তাদের দানধ্যান পুণ্যকর্মই বা কত। যে 
ব্রাহ্মণ তাদের দান পাঁয় ন, মুলুকে প্রবাদ, সে ব্রাহ্মণই 
নয়। বিষয় যাঁদ না বাড়ে তবে দানই বা বড় হয় 
কীকরে? 

সেই [বষয়শীদের ছেলে রঘুনাথ আবার বিষয়কর্মে 
ঘন দিয়েছে তাতে.মা-বাপ সকলেই খুব খুশি | 

ধন হলেই তার শক্রু থাকবে । 
চৌধুরীর চোখ টাটাল। মুলুক থেকে আদায় বিশ 
লাখ বারো লাখ রাক্ষ্ঘ দিয়ে নট আট লাখ ঘরে 


ভোলে হিরণ্য-গোবধন-্ছ' ছু'টো ছিন্দু-চৌধুরী 


জ্বলতে পুড়তে লাগল । নবাবের ঘরে গিয়ে নালিশ 
জানাল । কোনে কিছু খবর রাখেন? মুলুকের 
আদায় এখন বিশ লাখের অনেক বোশ। কিন্ত 
রাঁজন্ব সেই বারে! লাখই আছে । আদায় যাঁদ বেড়ে 
7077 
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তলব করো 'হরণ্য-গোবর্ধনকে 


ঠিকই তো। 


ফরমান দিল মবাব | 
'রাগাকে কম দিয়ে নিজেরা বৌশ খাচ্ছ এ 
ফেমনতরো কথা? চোখ, কষাঁয়ত করল নবাব? 


পীজস্য দ্বিগুণ করতে হবে |? 
. এ জুলুম, এ জবরদস্তি | 
মানল না ফরমান । 
কুমিরের সঙ্গে বাদ করে জলে বাস করা অসম্ভব | 
শছরণ্য-গোবধনের জমিদারী নবাব বাজেয়াঞ্ত 
করল আর ছু' ভাইকে ধরে নিয়ে এসে জেলে পোরকার 
হুকুম দিলে। ই 
নবাবের সৈম্য তাদের বাঁড় ঘরল। কিন্ত 
ফোথাও তাদের খুঁজে পেল না। ছ' ভাই আগে" 
ভাগেই সরে পড়েছে। " 
ধডবে ছেলেটাকে ধরো” 
[হরণ্য-গোবধনকে না পেয়ে রঘুনাথকে বেঁধে 
1নয়ে চলল। 
বল তোর বাপ-জেঠা কোথায়? 


ঠল। 
তাঁর আম কীজানি।' নির্ভীক রঘুনাথ দীড়াল 
মুখোমুখি! | 
কোথায় গেলে তাদের ঠিকানা পাওয়া যাবে? 
'তার আম কখ জানি? 
আমি শুধু জান শ্রীকঞ্চচৈতশ্েন ভ্ীচরণ |] 
তর্জনে-গর্জনে হবে না, উজির উৎগীড়নের ভয় 
দেখাতে লাগল। কিন্তু যে শ্রীকফটৈতগ্যের রদ 


আশ্রয় নিয়েছে তাঁর আবার ভয় কী।| . 
নাঃ ওধু কথায় কান হবে ন। রি নি রি 


1হরণ্য গোবধন 


উজির হুমফে 


৪1 ৯ 
ঞ্ 2 মি 


সন) শেন ১ $ 


দরকার! রি নি একমাত্র ওষুধ, মা 
খেলেই ছেলেটা! আদ্বসান্ধি সব বলে দেবে। 

.. শীকন্ত ছেলেটার মুখে কী জান কী আছে, 
মারতে হাত €ঠে না। কেন কে জানে গ্ননের মধ্যে 
ফে ডাক দেয়, মারলে ভালো হবে না পাঁরণাম 1 


আর ছেলেটার কশ ?মষ্টি কথা | কণ িনয়নঅত্তা | 


কণ্ঠম্বরেই মনের কাঠিম্ত গলে যায়। 

কেন অপ্রতুল হক্ছেন? বিষয় তো আতি সামান্ত 
এ তো. 'নার্ববাদেই মীমাংসা করে নেওয়া চলে।? 
আধপাঁতকে রঘুলাথ বললে মধুশ্যরে। আমার 
যাপ-জেঠা আপনারই ভায়ের আত। ভায়েভায়ে 
সব জায়গায়ই ঝগড়। হয়, আবার মিটমাট হয়ে যায়। 
আম যেমন আমার বাবার ছেলে তেমন আপনারও 


ছেপে। আমার বাবা যাঁদদ আমার আব্দার রাখেন, 
হ্বাপনিও বা রাখবেন না কেন? 

, আধপাতর মন আর হল। ছেড়ে দল 
রঘুনাথকে | 


বাপ-জেঠাকে নবাবের বাছে নিয়ে এল রঘুনাথ। 
1কছু রাজন্ব বোশ নাও আর জামদারি ফেওৎ দাও। 

মশমাংসা এ সহজ ছিল তা কে জানত। 
শচরণা গাবধন আবার তাদের পুরোনো মত্থে 
আঁৎচিত হল। 

". শীকন্ক এ ক উতপাভ। 

. কঘুনাথের -প্রাত বাঁড়র সকলের ন্মেহমমতা 
প্রবলতর হয়ে ইঠল। সন্দেহ ফশী, রঘুনাথের জন্যেই 
নবাবের পোষ নিবারত হয়েছে, ফিকে এসেছে তালুক- 
মুলুক। 

সংসারের সোনার শিকল রঘুনাথের সার! গায়ে 
ফাটা হয়ে উঠল । 

, একদিন রাত্রে চুপিচুপি পালাল ঘর ছেড়ে । 
গোবধন আবার তাকে ধরে আনল। 

ছেলে আমার পাগল হয়ে গিয়েছে) বললে মা, 

“ওকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখো ।? 
.. শব্ধ মুখে গপোবধ'ন বললে, "দড়ির সাধ্য কী ওকে 
বাধে। অগ্দরার মত স্ত্রী, ইন্দ্রের মত এশ্বর্যও ওকে 
বশ করতে পারল না। আর সত্য কথা বলতে কণ, 
জঙ্গদাতা পিওাও পুলের গার খণ্ডাতে অপমর্থ। 





চক 'বলে যে পাঁগল, তাকে ভা বে রাখবে না? 

'যে চৈতম্থাচন্দ্রের জম্ঘে পাগল তাকে ধাঁধবার দাড়ি 
কই |” 
:  ছজ্দ্রসম এন্বর শ্রণ অগ্সরাসম। 
এ-সব বাঁদ্ধতে যার নারলেক মন। 
দাঁড়র বন্ধনে তারে রাখবে কেমতে? 
জন্মদাতা িত1 নারে প্রারন্ধ ঘুচাইতে ॥ 
চৈতম্থচন্দ্রের কপ হৈয়াছে ইহারে। 
চৈতগ্চন্দ্রের বাতুল কে রাখতে পারে 1 

বারে-বারে পালাই, বারে-বারেই ধর! পাড় কেন? 
শনজের চেষ্টায় ক চৈতন্যাচন্দ্রের কাছে যেতে পারব না? 
ভবে কি শনত্যানদ্দের কৃপা! দরকার 1 সংলারসমুদ্র 
পার করে চেতন্তবন্দরে পৌছে দেবার ভেলাই ক 
িত্যানন্দ ? 

শনত্যানন্দ পাঁনিহাটিতে আছে, দেইখানে নিত্য 
নাম-উত্সব চলেছে, তার রঙ্গ একবার দেখে আসি। 


ণনত্যানন্দ বাঁলতে হয় কুষ্তপ্রেমোদয়। 
আউলায় সর্ধ অঙ্গ, অশ্র গঙ্গা বয় ॥ 
বাঁধার কাছে যাবার অনুমাতি চাইল । 


“আবার 'ফরে আসবে তো? িগগেস করল 
গোবধন। 

“আসব।' 

শনত)ানন্দের গায়ে অনেক অলঙ্কার তার কণর্ডনের 
দলের সঙ্ষে এক ডাকাত এসে জুটল। বর্ণে ব্রাহ্মণ কর্মে 
ভাকাত। মতলব, িতাইয়ের গায়ের অলঙ্কার চর করে 
নেবে | নামরসে কত সময় বিবি হয়ে থাকে 
আলগোছে তুলে দিতে কতক্ষণ। 

নবছীপে চিরণ্যপাগ্ত্ের বাড়তে ভক্তগণ নিয়ে 
বিহার করছে নিমাই | 

'এত দিনে আমাদের হুখ ঘুচল।” ব্রান্মাণ ডাকাত 
বললে দলবলকে, 'মাচগুশ এক ভাণ্েই সমস্ত অলঙ্কার 
জম] করে রেখেছেন। লোকজন বিশেষ নেই ধারে- 
কাছে, রাত একটু ঘন হয়ে এলেই হানা দেব। তোমরা 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তৈরি থাকো 1” 

রাত ঘন হয়ে রর ালিররাটারত 
আয়, অবধূত কী করছে। | 





পর্বজন্নের স্ুকীতির ফলে ওর যাঁদ সংসারে বৈরাগ্য এসে চর এসে খবর দিল, অবধুত খাচ্ছে। 
থাকে, সে ফল কেউ পারবে না হরণ করতে।' আর তার লোকজন 1 
৯. ১৮৯: »এএ পুর চ 
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কহে করছে? কুষটকুফণ বলছে।  কেউকেউ 
অঅ হাসছে, কেউ বা সিংহনাদ করছে 

করুক। কতক্ষণ করধে। একসময় না একসময় 
শোবে| ঘুমুবে। তখন গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ব। 

তঙক্গণ এই ঝোপে-জঙ্জলে গা ঢাকা দিয়ে থাঁক। 
অপেক্ষা কারি। 

কে ফোন গয়না নেবে ভাঁকাতের দল তারই 
ফিরিস্তি করতে বসল। 

আন্তেআস্তে ডাকাতের দলই ঘ্ঁময়ে পড়ল। কণ 
আশ্চধ, পাত ভোর হয়ে গেল, তবু কারু চেতন নেই। 
কাকের ডারে সবাই যখন জাগল, দেখল রাত কখন ধুয়ে- 
মুছে গেছে, কোথায় ডাকাতি কবে, কোন সাহসে? 

ত্রস্তব্যস্ত হয়ে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ঝোপে-জঙগলে 
লুকিয়ে ফেলল ডাকাতের । একে-অন্তেকে গাল 
পাড়তে লাগল। তৃই কেন আগে শুতে গেলি? তুই 
আর তা দেখাল কখন--তুই তো আগেই ঢলে 
পড়োছস। যত দোষ তোর। 

ব্রাহ্মণ-ডাকাত কলহ নিরস্ত করল। বললে, 5গুর 
ইচ্ছায় হয়েছে । মাকে পুজো দিই িন। মাকে আগে 
পুজো না দিলে ডাকাতি নিক্ষল হয়। ৩1 একাদন 
গেলেই সকল 'দিন যায় না। 
. মন্তমাং নিয়ে চণ্ডীর পুজো করল ডাকাতেরা, 
তারপর মধ্যরাত্রে,। তাই ও তার সঙ্গরা যখন 
ঘুমিয়ে আছে, তখন বাঁড় ঘেরাও করতে গেল। 

কস্ত ও হার, এ কা ভয়াবহ ব্যাপার! দেখল 
সশন্ত্র কতগাঁল 'পাহছক বাড়ি পাহারা 'দচ্ছে। 
প্রত্যেকের প্রকাণ্ড চেহারা, গচণ্ড তেজ । আর আশ্ষের 
আশ্চর্য, সফলে উচ্চকণ্ঠে কুষ্ণনাম গাইছে। 

কী ব্যাপার? একট] সামাম্ত অবধুত এত সব 
পাহিক-বরকন্দাঙ্জ জোগাড় করল কোঁথেকে? আগে 
থেকে কী করে বা বুঝল যে ডাকাত হণে, প্রহরীর 
প্রয়োজন? নিশ্চয়ই গুণ জানে। 

'ও সব কিছু নয়। দলপতি ব্রাঙ্গণ বললে, 


'বড়বড় লোক-লম্কর মাঝেমাঝে আসে অবধৃতকে 
দেখতে। তেমাঁন কেউ এসেছে আর ওরা রই 
পাইক-ধরকন্দাজা ' ভক্ত-ভাবুকের চাকার করছে বলে 
মুখে এ কৃষক্কৃষঃ। যাই হোক, আঞ্জ আর নয়) দিন 
দশেক ঢা নী তারপর আবার একাদিন দেখা 
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ফণীদন পর আবার একাদিন যাতে: দৈখস্ডে 
গেল। ৪ না 
এবার আর '্বিধা নয়। আক্রমণ করল, সদলে % 
বাড়ির মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই নিদারুণ অন্ধকার 
আস্ছম্প করল সকণফে। এ কী, চোখে 1কচ্ছু দেখতৈ 
পাচ্ছি না কেন? এ কী, সকলে অন্ধ হয়ে গেচান 
নাক! | 
চোখে ছু ঠাহর করতে না পেরে সবাই এধিক- 
ওদিক ছিটকে পড়তে লাগল। কারু হান ভাঙল, 
পা৷ ভাঙুল, কারু গায়ে-পায়ে কাটা ফুটল। অন্ধখারে, 
ছু দেখবার উপায় নেই, পোকা-মাকড় কামড়াতে 
লাগল সর্ধাঙ্গে। আর) বিপাকের উপর ছুবিপাক, 
তথুণনাকি না নামল শলাবৃষ্টি। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষণ্ড- 
বিক্ষত হয়ে যেতে লাগল চোখে দেখতে পায় না) 
ভেবে পেল না কোথায় কোন দিকে আশ্রয় নেবে। 
ভাসে মুচ্ছণ গেল অনেকে । কারু বা শীঙে বৃষ্টিতে 
গায়ে জ্বর এসে পড়ল। 
ঈস্াপাতি ব্রাহ্মণের তখন সহিত হল) 'নত্যানক্ৰ 
ছাড়! আর গাতি নেই, ধার ধন কাড়তে এসোছি তার 
কুপাই এখন কাঁড়তে হবে। আর, আমার মত 
পাঙতজনের পক্ষে মহতের কপাছাড়া আর ধম ক! 
পাঁততজজনকে উদ্ধার করবেন, তার দ্রোহকেও ক্ষম! 
দিয়ে আবৃত করবেন তারই জন্টেই তো নিত]ানন্দ। 
যে মাটিতে আছাড় পড়ে সে মাটিকে ধরেই 
আবার উঠে দাড়ায়। তুমিই ফেলেছ। তুমিই আবার 
ভুলে ধরো 
নিত্যানন্দ-চরণ ধ্যান করলো ত্রাঙ্ষণ। চোখের 
দৃষ্টি খুলে গেল। দেখতে পেল পথ। যে পথ 
নিত্যানন্দ-চরণের দিকেই প্রসারিত। | 
নত্যানন্দের পায়ে পড়ে জ্রাহ্গণ কাদতে লাগল/ 
'রক্ষ রক্ষ নিত্যানন্দ শ্রীবালগোপাল। 
রক্ষা কর প্রভু তুমি সর্বজীব পাল ॥, 
যে জন আছাড় প্রভূ, প্াথবাঁতে খায়। 
পুনশ্চ প্রাথবী তারে হয়েন সহাস ॥ 
এই মত যে তোমাতে অপরাধ করে। 
শেষে সেছো তোমার স্মরণে হখ তরে ॥ 
তুম সে জীবের ক্ষম সর্ব অপরাধ ।- 
 পাঁতিতজনেরো ভুমি করহ প্রসাদ ॥ 
এপি পিরাহংস! ছাড়া আমি আর ্. 








 ছাঁনতাম' না, আমাকে দেখে ঈমস্ত নবর্ধীপ কপত। 


সেই চণ্ডাল-আচার প্রচণ্ডকে বার বার তিনবার তু 
. বস্তার থেকে নিবৃত্ত করলে। তবু হংসা যায় না। 
_ শেষবার তুমি অন্ধ করে 'দিলে। বুঝলাম, সে অন্ধকারের 
। রণ যন্ত্রণা। তখন সমস্ত অন্ধের যে সহায় সেই 
. ভ্তিকে স্মরণ করলাম । আর অমান কিনা মুতে 
চোখ খুলে গেল। হল লোচনবমৌচন। তোমার 
প্রীতি নিদ'য় হতে চাইলাম আর তুমিই দয়া করলে। 
তবে আরো একটু দয়! দেখাও অনুমাতি করো, গঙ্গায় 
_ ছুবে এ পাপের প্রায়াশ্চত্ত কার. 
রঃ , শনরবাঁধ [নত্যানন্দ চেতচ্য লওয়ায়।' 
| নিত্যানন্দ দস্থ্যপীতিকেও চৈতন্য দান করল। বলল্‌ 
_স্কুমি ভাগ্)বন্ত, তোমার উপর পাতিতপাবন চৈতম্থ 
 অ্গোালাইয়ের কৃপা হয়েছে।। 
আমিই মাথা পেতে শনলাম। তুম সমস্ত অনাচার 
 শনছড়ে দিয়ে ধর্মপথে চলে (এন, তোমার দলবলকে সঙ্গে 
. হরে নিয়ে চলো) তা হলে আর তোমার ভয় নেই ।' 
?নিতাহয়ের পাদপদ্ধে দন্ু তার মাথা রাখল । 
_ শীনতাইই চৈতন্যগেতু। নিতাইই চৈতহ্াসেতু । 
.. বখুনাথৎও বুঝল তাই না দরজা খুলে দিলে 
চৈতগ্তগৃহে পৌছ্ুনো যাবে না। তাই সে চলল 
নিতাই সাক্ষাতে । 
, গ্জাতরে বৃক্ষমূলে উচ্চভূিতে জ্যোতির্ময় দেহে 
শনত্যানধা ভক্ত পাঁরৰৃত হয়ে বসে আছে, রঘুনাথ 
, এসে দণ্ডবড করল। 
দিনতাই আনন্দে উচ্ছসত হয়ে উঠল। বললে, 
চোর এত দিন পরে ধর! দিলে? 
০. চোর? চোর নয় তে কী। )িভাইয়ের সম্পাত্ত 
গৌরচরণ যে নিতে চায় লুঁকয়ে। যার সম্পাত্ত তাকে না 
জানয়ে, সে একশোবার চোর। চুরর যে চেষ্টা 
করে সেও চোর। শীকন্তু চোর হয়েও সে প্রয়। সে 
সুজন, সে মনোচোর। 

নন্বেই রঘুনাথের মাথা কাছে টেনে এনে পা 
কাঁখল নিতাই. বললে, যখন ধরতে পেরেছি তখন 
€ঠামাকে দণ্ড দেব।' 

দণ্ড মাথা পেতে নেবার অগ্যে [বিনীত ভাঙ্গতে 


 জীড়াল রঘূনাঝা! 
“আমাদের সকলকে দই-ন্চড়া খাওয়াও টি 


এই দড| ২ 
৯. চি? 


সপ আপ পদ কাতলা লা ০০ অপি জাপা শপ ৬ স্পা লা বি সপ পিছ তত জা 


তোমার সমস্ত পাতক, 
মহেশ, উদ্ধারণ দত্ত. 
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. মহানদ্দে ইসা খবর সদ ধান রে রঃ 
অর্থ দ্রব্যসস্তার ও লোকজন আনাল। দিকে দিকে 


রাষ্ট্র করে দিলে পাঁনহাটিতে মহোতসবের মেলা বসবে, 
যে যা পারো চিড়ে দই কলা চাঁন ক্ষণর সন্দেশ নিয়ে 
এস, সব রঘুনাথ িনে নেবে উচিত দামে। আর 


যেখানে যত ভত্ত আছে, সকলের নিমন্ত্রণ। থে 


আসবে সেই পাঁরপুণ প্রসাদ পাবে। সর্ধকতর অচেল্‌, 
ধনেজনে কুষ্ঠা নেই কোথাও। শুধু চলে এস। 
উপাস্থত হও । রর 

পার্ধদেরা অনেকে এসেছে। রামদাসু সুন্দরানন্দ, 
গঙ্জাধর, সুরার, কমলাকর। আর এই যে সদাশব 
কবিরাজ. পুরন্দর পাত, ধন্ীয়। জগদীশ, 
পরমেশ্বর দাপও এসেছে। 
লশলার সঙ্গী আর এসেছে শৌরীদাস, কৃষ্ণদাস্) 
আরো! কত শত কে গোণে, 
কে হিসেব করে ! | 

তিন পঙীত্ততে খেতে বসেছে, বিশজন পাঁরবেশন 
করছে, এমন সময় রাঘব পাগুত এল. 

রাঘবের বাড়তেই তো নিতাইয়ের আড্ডা,। 

আর রাঘবের [বধবা বোন দময়ন্তগই তো প্রতুর 
জন্তে বারো মীসের ভোগ (তোর করে ঝাল সাজয়ে 
দিচ্ছে। যে সব জানিস সগ্ভ নষ্ট হবার নয়, পাকের 


গুণে এক বছর স্থায়ী হবে সেই সব জানিস। 


মকরধ্বজ করের 'জিদ্মায় সে. ঝাল প্রাত বছর 
পৌঁছুচ্ছে নীলাচলে ।:আর তার নাম 'দাঘবের ঝাঁলি। 


_. রাঘবকে দেখে নিতাই বললে, “আমি গোপদের 
নিয়ে পুীলন-ভোজন করাছি। তুমিও বসে যাও। 


এ দিক বলরামের ভাবে কথা কইছে নিতাই? সেই 

যে রাখালদের 1নয়ে কৃষ্ণ বলরাম যমুনা-পুঁলনে ভোজন 
কাযা এ কি সেই স্মথাতি? তবে কুঞ্জ কোথায়? 

নিতাই মহাপ্রভুর ধ্যান ফরলুঃ আর অমানি 
মহাপ্রত্ আবভূত হলেন্‌,। 


তাই মহাগুডুকে ?নয়ে মণ্ডলে মগ্ডলে ঘুরে 


বেড়াচ্ছে, স্তু সবাই নিতাইকেই দেখছে, মহাগদুকে 
দেখছে না। 


সবাই নাম-প্রেম-প্রচার" 


আর প্রত্যেকের মালস! থেকে এক এক 


জা, 
রী রর 


গ্রাদ চিড়ে নিয়ে ভারা যে পরস্পরকে খাইয়ে দিচ্ছেন | 
তাও বাঁকে দেখে! . 

শনজের পাশে আপন পাতল নিতাই, পে 
রে টানার হছে হে চা 








. এমন দৃশ্যও দেখে ফোন ভাগ্যবান? 
হরি-হার ধ্বান ভোঁলো।” আদেশ করল নিত্যানন্দ। 
সন্দেহ ক, রঘুনাথের প্রাঁত এ 'নতাইয়ের অকৃপণ 
কপা। শুধু তার সামগ্রীই অঙ্গীকার করল না; 
মহাগ্রভুকে উত্সবে টেনে নিয়ে এল। তার অর্থই 
রঘুনাথকে নিতাই চৈতন্তবরণ দান করলে। 
রদ্বুনাথ কোথায়? সেবুঝ বসে নি। 
না, সে বসবে কেন? 'নিত্যানন্দই তকে বসতে 
 দেয়নি। িত্যানন্দ যে তাকে মহাপ্রভুর ভুক্তাবশেষ 
গুলাদ খাওয়াবে। 
রঘুনাথ জানল এ বুঝি 'নত্যানন্দের প্রসাদ। 
শীনত্যানন্দের ওুসাদই তো মহাপ্রভুর করুণার আম্মাদ 
শদয়ে ভরা। 
তারপরে "দনশেষে রাঘবমন্দিরে কীর্তন আরম্ত 
জলা] নত্যানন্দ নাচতে লাগল। মহাপ্রভু চলে 
এলেন সেই নাচ দেখতে। শস্য নিত্যানন্দ ছাড়া 
মহাগ্রভুকে কে দেখে? 
না, রাঘবও বুঝ দেখল। যখন িনমাই খেতে বসে 
গর ভান পাশে আরেকখানা আপন পাতল? 
সে ক, ওখানে কে বসবে ? 
রাঘব বস্ময় বিহ্বল চোখে চেয়ে দেখল এ যে স্বয়ং 
মহাগ্রড়। 
_.. ক্নাঘবের ঘরে রাধারমণ প্রাতিষ্টিত, আর তাঁর প্রসাদ 
অমৃতের সার যেহেতু অপ্রকান্টে ন্বয়ং রাধাঠাকুরাশীহ 
সে-ভোগ রান্না করে। মহাগ্রড়ু যে বারে বারে সে 
প্রসাদ খেতে. আসবে ভাতে আর আশ্চর্য কী। 
আর যে ভক্ত নিত্য নিয়ামত এমন অগ্থত ভোজন 
করায় তাকে মাঝেমধ্যে দেখ! দিতে দোষ কাঁ। 
ছুই ভাইয়ের অবশিষ্ট-পাত্র রঘুনাথকে উপহার দিল 
রাঁঘব। বললে, “তুমি চৈতন্য গৌঁসাইয়ের প্রসাদ পেলে, 
তোমার সর্ধবন্ধন খণ্ডন হল ।' 
'কোথায় চৈতম্য গৌঁপাই ? ব্যাকুল হল রঘুনাথ। 
শখীন নখলাচলে। তান আবার ভক্তচিত্তে 
ভক্তগৃহে। তান কখনো ব্যক্ত কখনো €গ। তান 
যে শ্বতন্ত্র ভগবান। কথখনে! মানুষের মত হঁটেন 
ফখনে। ভগবানের মত আবির্ভূত হন। তানি সর্বব্যাপী, 
ডার ইচ্ছায় তার গাভস্ছিতি। সংশয় করতে যেও না, 
সংশয়েই সর্বনাশ ।' রি | 
না) সংশয় কার না কিন্ত তিনি না আনুন আম 








:. সতীর কাছে যাঁর ক 


তাকে টেনে নেন অস্তরঙ্ক করে। 





পা জাকড়ে ধরল। বললে, “কস্ত চাদ যাঁদ নিজে থেকে 


নেমে না আলে বামনই বা তাঁকে ধরে কী ফরে 
যতবার - গৃহ ছেড়ে পালাতে যাই ধরা! পাড়ি মা-বাৰ! 
কঠোর শাসনে বেঁধে রাখে। আমি আর বিচ্ছু চাই না 
শুধু চৈতচ্য চাই, যেন কেউ আমাকে ধাঁধতে না পি 
বন্ধনহীনতাঁর চৈহম্তা। তোমার কৃপ1 ছাড়া চেতস্য অলভা) 
তুমি আমাকে কৃপা করো। জাঁন আম অযোগ্য, 
িন্তু অযোগ্য-অকৃতীরই তো কৃপালাষ্ডে আধকার।* 

'অযোগ্য মুঞ, নবেদন করিতে করে 1 ভয়। 

মোরে চৈতন্য দেহ গৌসাই, হইয়া সদয় | 

মোর শিরে পদ ধার করহ প্রসাদ 

নার্ধদ্ে চৈতন্য পাও, কর আশীর্বাদ ॥” 

গননতাই ভক্তবৈষঝ্বদের বললে, 'তোমর! সব দেখ 
এর ইন্দ্রসুখের মত শবষয়নুখ, িস্ত চৈতম্তকুপায় এতে 
এর রুচি নেই। যে একবার কৃষ্ণপাদপদ্সের গন্ধ পাক 
ব্রগ্ধাোলোকের সুখও সে অগ্রাহ্া করে।' এ 

কষ পাদপদ্প গন্ধ যেই জন পায় । 
ত্র্থলোক-আদ সুখ তারে নাহ ভায় 

তাকাল রঘুনাথের দিকে । সন্মেহে বললে, 
“তোমার পুিলন.ভোজনে চৈতন্য এসেছিলেন খেকে 
গেলেন দই-চি'ড়া। রাত্রে নাচ দেখতে এসে রাধারাপীর 
রান্না খেয়ে গেলেন । তুমি ছু'বারই তাঁর প্রসাদ 
পেলে। এসব কেন? তোমাকে উদ্ধার করতেই এই 
আয়োজন। তুমি নাশ্চন্ত হয়ে বাড় ফিরে যাও। 
গৌরাঙ্গ নেবেন তোমাকে তার অন্তরঙ্গ ভূত্য বরে।ঃ. 

তবে আর কথা কধশ। 'নত্যানন্দের সেবার জঙ্কে 
ভাগডারশর হাতে রঘ্ুনাথ কিছু অর্থ আর সোনা দিল” 
গোপনে । বললে, “এখন নয়, গ্রড়ু যখন নজঘরে যাবেন 
তখন বলবে । আর শুধু প্রভুকেনয়, প্রভুর ভৃত্য ও 
আঁশ্রত সর্বজনকেই আম সেবা-প্রগাম জানাতে চাঁই। 

রাঘব প্রকাণ্ড ফদ্' তোর করল। আর যাকে যা 
বলল তাই রঘুনাথ দিল শনর্বিচারে। রর 

'আর এই সামান্ত আপনার জন্যে? রঘুনাথ 
রাঘবকেও দল টাকা আর সোনা । সকলের আশীর্বাদ 
মাথায় করে বাড়ি ফিরল রগ্ুনাথ। 

বাবার কাছে দেওয়া কথা রাখল। এখন দৌঁখ 
নিত্যানন্দ ফেমন তার কথা রাখেন। কেমন গৌরহরি 
[ক্রমশ । 


টি ১০ মি 
সি 2728 ২8591 





(পূর্ব-প্রকাশিতে পর ) 


হিতায় লাদবলী_ 








বআানই করে ঘ্জ এবং টড বস্তার | 
পধার জোষ্ট এই জ্ঞানরাশি উপাসন। করে, 
ইীশ্রয়দল সকলে। 
জ্ঞানস্বরূপ বঙ্গাকো যান জানেন,--তভাহার [চতে। 
 দেহ্বুদ্ধতে উদ্ভূত তার ধত আছে পাপব্ণীশ; 
দেহেই তাঁদেক ত্যাগ করে তান 
জ্ঞানয়পে নেন সকল কাম্য ভে!গ। 
1”. এই জ্ঞানময় সেই মনোষয় পুরুষের আত্মা । 
সেই জ্ঞানময়ের অন্তরালে আছেন আনন্দময় । 
সেই জানন্দেই জ্ঞান, পূর্ণ । এই আনম্দময়ও 
পুরুষাকার। 'প্রয় ( অথব! প্রেম) তার 
শর । আমোদ দাক্ষণবাছ ও প্রমোদ বাধবাছ। 
সার্ধারণ ছুখ তার দেহমধ্যভাগ; 
গার অথৈত ব্রদ্দেই তার প্রাতষ্ঠা । 
রী এ বষয্েও অন্ত গ্লোক আছে। 


বষ্টোহনুবাক £. 
সনের ২ সভবাত। অসদ্‌ ্রন্মোত বেদ চেৎ। আত্ত 
সঙ্গত চেছেদ সম্ভমেনং ততো 'বিদ্বারাত। তন্তৈষ এ 
শী আত্মা, যঃ পূর্ব । অথাতোহঙ্ছ প্রশ্না- 
মুখ লোকং প্রেভ্য। কশ্চন গচ্ছাত। 
"আছে! 'িদ্বানমুং লোকং প্রেত্য কশ্চিৎ সমগ্গতা উ। 
লোইকাময়ত । বু সাং প্রজায়েয়োত। স তপোহতপ্যত | 
“প তপত্তণ্ড1,--ইদং সবমস্থজত। যাঁদদং [কঞ্চ। তথ সৃষ্টা। 
ভক্ষেখাসথপ্রাবশৎ | তদছুপ্রীবন্ত । সচ্চ ত্যচ্চাভবৎ | 
বররুক্তঞ্াানর,ভ্ঞ্চ । নলবঞ্চানলয়ঞ্চ । বজ্ঞানধাাবজ্ঞানঞ্চ। 
সভ্যাঞাবতধ্চ সত্যমতবৎ। যাঁদদং কঞ্চ। তত সত্য- 
[বিত্যাচক্ষতে তদগ্যেষ ক্সলোকো ভবাভ || 
যে মনে করছে ব্রহ্ষ অসৎ) 
গনক্ে সেও জেনো মথ্যা, 
থে জানে হৃদয়ে, ব্রহ্ম সত্য, 
জ্ঞানীরা তাকেই সত্যত্বরূপ বলে। 
আমন্দ সেই জ্ঞানের আত্মা) একথা 
স্রণ করে;---শিক্ক প্রশ্ন করছে, 
.... স্ব্যুর পরে, আনন্দলোকে,- 
ধ অবোধ ক যেতে পারে? নাঁকপান্ে না! 
| জীবধাবসানে, (আত্মসাধদে ) 


1৫ ॥ 
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লি ৯ শি পিসিতে পপি কলা পাপ পাস আরা বালা. প্র এ. পাহারা ই 


৪1, নিদ্রা 
1 সা রঃ কত রি: 
টি না ঃ পা 4 8 


আনা রে ডিক কবে এ 
. লে জহানহালা অব বলা নাগ? 
মা ক করে না ?-- 
তৌশষ্যেয প্রশ্নের উত্তরদানের জন্তে ভামকা 
করছেন গুরু ) 
বহু হব আম, জন্ম লাঁতব, নানা রূপে ব্ধপে। 
কোটি 'বাঁচত্র জশবনে,__. 
এই হোল তার কামনা! । 
এই কামণায়ীতাঁনি তপস্যা! করলেন । 
তপন্তা-কবে স্ষ্টি করলেন.--এই সব চরাটর).. 
সৃষ্টি কৰে [তান তার মধ্যে প্রবেশ করলেন, 
প্রবেশ করে তান এই সমন্তই হলেম। 
(কার্ধ-কারণে রইল না আর ভেদ।) 
এই স্থষ্টিকে সবাদক 'দয়ে, ব্]াপয়। সর্ববূপে 
বরাজ কররনত'ন | 
এই যত 'কছু দৃহ এবং অনৃষ্ঠ রূপরাশ, 
এই যাহা কছু অমূর্ত আর মূর্ত, 
কাত এবং অকাথত ভাব, অনাশ্রয়” আর আশ্রক্স) 
এই খাহা 1কছু সাধারণভাবে সতা এবং 'মণ্যা 
সকাল তীহাতে পৃ, এই যাহা [কিছু সকলই রঙ্গমময় | 
জক্ষবাদশীরা তাই তার নাম “সত)? বালয়া জানে ॥ 
এ বিষয়ে আরে! একটি গ্লোক আছে। 


সপ্তমোহ্নুবাক £ 
অসঘা ইদমগ্র আসশৎ। ততো টৈ সদজায়ত। 
তদাত্মানং স্বয়মকুরুত। তম্মাত্তৎ হুকৃতন্চ্যত হাত | 
ঘদ্বৈ ততন্তুক্কতম। ত্বগো বৈ সঃ রসঃ ছেবায়ং লঙ্কা! নন্দ 


ভবাত। কো হ্েবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ। যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন ত্যাৎ। এষ হোবানন্দয়াত। যদ ছেবৈষ 
এতন্রিযৃশ্রেহনাত্যো হানরুক্তেহানলয়নেইভয়ং  প্রাতষ্ঠাং 
ীবঙ্গতে। অথ সেোহভয়ং গতো। ভবাত। দা স্থে বৈষ 


এতাশ্ময়, দরমস্তরং কুরুতে ' অন্ত তন্ত ভয়ং ভবাতি। তত্ত্বে 
ভয়ং বছুষোহমন্থানভ্ত। ভদপ্যেষ ক্লোকো ভবাত ॥ ৩৪। 


আগে এ জগৎ অসৎরূপেই ছিল, 
অলৎ হতেই সত্য জন্ম নিল। | 
“অসৎ হইতে 'জগতে” তাহার (প্রকাশের চরলালা ) 
1নজেই ণনজের রূপকার, তাই, 
সত তাহার মাম) 


খান 'হকতম? তানই পরম রস]. 
সেই ব্বসভরে এই জশবকুল 
| 1চয়-আমন্ে মগ্্। 
(রয়েছেন তিনি অ।কাশে বাতাসে 
: | অপুতে অথুতে লগত) 
বলবে রে সিং এ আকাশ আছে দক্ষ ॥ 








না হলে কেই া প্রাণ গু অপানে 
শ্বাসে প্রশ্থাসে বাচত ? | 
(+তাঁন বপত্বরূপ ধলেই জশবের জখবনে আনন্দ আছে। 
সেই পরমরসের ক্ষন, বৃহৎ, তুচ্ছ, মহৎ বাত উপলাধতে 
জীবের বাচজ্ আখ ।) 
ব্ন্ম সত্য | বয়েছেন তান (আকাশে বাতাসে 
অণুতে অণুতে ব্যাপ্ত ।) 
সাধক ঘখন অভণক চিত, 'চত্ত স্থাপন! করে; 
বচন অতাঁত ন্মাশ্রয়াতীত অভয় বর্গ মাঝে । 
পরম অভয় চত্তে গ্রহণ করে,_- 
তখাঁন সে হয় পূর্ণ ব্রহ্মভাষে ॥ 
মুগ্ধ অবোধ আববেকখ জীব যখাঁন করেছে, 
1বন্দুও ভেদ কল্পনা,_. 
শৃত্বতীয় বিহখন সর্বব্যাপী সত্যব্রহ্দ মাঝে 1- 
তখনই তাহার হয়েছে (মুত্যু) ভয়। 
মননাবহুন ভেদদশরুর কাছে ।-_-. 
অভয় বর্গ দেখ দেয় ভয় বপে॥ 
(এ বষয়ে আনো একটি ক্লোক আছে॥। ) 


দ্বিতীয় ব্রন্মানন্দবলী 
ভূতীয়োইনুবাকঃ 


প্রাথং দেষ। অন্ধুপ্রাণত্ত**, .. 
ভবাঁত ॥ ২৩ 

আগ গ্রভীত দেবতা এবং যত ইন্ত্য়দ ল+-- 

প্রাণেরই অধশনে রয়েছে সবাই ক্রিয়াশীল চঞ্চল । 

পণ্ড ও মানব প্রাণেরই অধশনে চলে। 

প্রাথই জশবন সর্বভূতের 7_-তাই তাকে বলে, 

কলের আঘু প্রাণ । 

ব্রত্বরপে এই প্রাণ ঘারা উপাপন। করে নিত্য । 

পূর্ণ জীবনে তাহাদের আধকার। 

এ প্রাণময়ের আড়ালে অ'ছেন সেই মনোময় আত্মা । 

সে মন আবার প্রাণকে পুর্ণ করেছে। 

এ মনোময়কে ( কল্পনা করে) মানুষের অনুকলে 1 

ঘূর্মস্্র তার শির ;-- 

খক্‌ দাঁক্ষণ ও সামবামবাহ। 

ক্রাহ্ষণ তার দেহুমধো+-- 

অখবাদরসে তার প্রাত্ঠা | 

এ বিষয়ে আছে আরেকটি ক্োক (শোন 1) 

গ্ঁ দ্ী রর রা 

প্রাথকে ঘাঁদ সর্বান্তর্গত বাযুদপে ধরা যায়, তাহলে 
দেব অর্থে আগ্ন গ্রড়ীত দেবতা মনে কনা যেতে পারে । 
আঁ, ইন্জ (বজ্, '[বছ্যৎ বৃষ্টি) প্রভাত দেবতার বাসর 
হাই এ আপন ক সন্পাদন ; কেন না: ই 


তদপোষ ক্পোকো 





1 পা ৯ হের, ভি গা এ এলজির 
% ১ ১88 


মনে অধ্যাত্ম নের্ধাথ বণ ). (উপাপষা 
হয়েছে।-. 
ভাই শক্ষয়াচার্য বলছেন,_-এখানে “দেব? অর্থে ধা 
দলই বুঁঝয়েছে। হীশ্রায়েহ] সকলেই প্রাণে যাবা. 
বেঁচে থাকে। া 
' যতো বাচো 'নবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনপা ইঃ আপে 
শ্নোকো ভবাত || ২৪ প্‌ 
যারে নাঁছু পেয়ে ফরে আনে মন, 
প্রকাঁশতে যারে পানে না বচন।--" 
ব্রঙ্গের সেই পরমানন্দ, 
যে জেনেছে,স্ভাব 
কচুতেই নেই ভয়| 
এই মন সেই প্রাণের আত্মা | 
মনের গহনে আছে 'বজ্ঞানময়। 
সেই জ্ঞানময়ে পূর্ণ এ মনোময়। 
পে মহাজ্ঞানও তেমাঁন পুরুষাকান | 
শ্রদ্ধা এব শর +-- 
খত (১) এর দাক্ষণ, 
এবং সত্য এব বাম পক্ষ । 
ঘোগসমাধ এর দেহুমধাযভাগ। 
মহ্তত্বে এব প্রতিটা । 
এ বধয়ে আর একটি মক আছে। 
১ রি গু , 
লেই থে বেদে রূপায়ত মনোময় আত্মা ভাকে? 
অন্তরে রয়েছেন জ্ঞানময়। অর্থৎ মনেষ গভীযে, 
স্বয়েছে বিশুদ্ধ জবান যার আর এক নাম প্রজ্ঞা । হযে 
প্রজ্ঞানের আভব্যাক্ততেই মনের 'বাঁচন্ত্র ্রকাশ, | : 
সেই জ্ঞানকেও মানবদেহ রূপে কল্পনা করেছেন খায।. 
সেই কলদেহের [বাঁধ অজের রূপকটি বড় চমৎকার ।- 
জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় হচ্ছে শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধা না থাকলে 
ভ্বানলাভ হয় না।তাই শ্রদ্ধাই এরশর। “খত” অথথ 
পানের যথার্থ জ্ঞান এর দাক্ষণ এবং সত্য এর বাম বাছ সঃ 
ঘোগ অথব! ধ্যান এর দেতমধা। আর মহত্ব এনু 
প্রাতষ্ঠা ।-মহত্তই তো সমস্ত বিজ্ঞানের ভাত, অথবা 
মূল কারণ। 
মহঃ বা মহততত্ব--সাংখামতে, সৃষ্টি তত, প্রকাতির প্রথম 
পারণাম এই মহঃ অথবা বুদ্ধ। প্রথমে এক অখণ্ড 





মহথাবুদ্ধর মধ্যে স্টির সম্ভাবনা 'নাহুত হয়োছল "্" 
অরূপ ব্রহ্গদত্ত। হতে আ'তভূত প্রথমজ ব' প্রথম প্রাণরকপ 
হছরণাগর্ভে বন্ধ বলেও একে বলা হয়। পরে এই অখণ্ড 
বুঁ্তত্ব প্রাত দেহে খাঁওত হয়ে সেই আধারের উপযুক্ত 
হয়ে, বাসর ব্যবহারে নিযুক্ত হয়।-_. 
সমাধ ও সাধনার ঘারা আপন সশমা লঙ্ঘন কনে 
মান্য বুকে ক্রমশ উন্নততর করতে করতে একসময়ে লে 





এ রি স্ 
ঠা স র্‌ 


আগমন: ভরের মহতদ্থে গষে 
ৃ রর গ্রীরাবন্দের 50109775001 এক 1দকে 


ভ্ুক্ষ। 'সত্যং জ্ঞানং অনভ্তং বর্ম সেই জ্ঞাজের 
 ক্বন্তবত্রণ পরমানন্দকে ঘে জেনেছে সে কখনো ভয় পায় 
-জআ।। ৃ 

1বজ্ঞানং ঘজং তন্তুতে ।.*.তদপ্যেষ ফ্লোকে। ভবাত ॥৫ 
1বজ্ঞানই করে যজ্ঞ এবং কর্মের বস্তার । 


পৌঁছতে, পাকে) 
.. সাধকেন 
ৃ তত্বও বোধ হয় এই মহতত্বের কে সাধনার 
- স্বাঝাপথের কাঁহনশীর মনোময়ের অন্তরে আছেন জ্ঞানত্বূপ 


! স্পা হ্‌ এর রাকা 38+52:5 01111 5 চ 
“শে হি ও উল 0. ু0780078:82 





- ই. ৮ 
পাশ 

রি চন 
চি 





| জানয়পে € নেন সকল কাম্য ভোগ 0৫ 


এই জঞানময় সেই মনৌময় পুরুষের আবম! | 
সেই জ্ঞানময়ের অন্তরালে আছেন আনঙগময়। 
সেই আনদ্দেই জ্ঞান পুর্ণ। এই আনন্পময়ও . 
পুকুষাকার |--প্রয় ( অথব! প্রেম ) এর খর | 
আমোদ দাক্ষণ বাহু ও প্রমোদ উত্তর বাছ। 
সাধারণ জুখ তার দেহমধ্যভাগ ; আর 


 যধাৰ জোট এই জ্ঞানকাশ, অইৈত ব্রন্মই তার প্রাতটা 
উপাসন! কৰে হীঙ্য়দল সকলে । ৃ বিষয়ে অন্ত একটি প্লোকও আছে । 
জ্ঞান ত্বরধূপ বঙ্গকে ধান জানেন তাহার চিতেঃ-- [ক্রমশ । 
 দ্বেহুবুদ্ধিতে উদ্ভূত তার যত আছে পাপরাশ, অনুবাদিকা--চিন্সিতা দেবী 
হাদ্যন্ত্রকে ভুস্থ রাখাত হলে | 


| পরিজম হূর্ধল হাদবের পক্ষে অ সক্ষতিকর। এ ধরণের 
একট! কথা প্রারই শোনা যার; কিন প্রকৃতপক্ষে এ কথার মূলে 


_ কোন ধৈজ্ঞানিক ভিতি নেই। শীষ অপর(পথ অনেক জঙ্গ- 


_. প্রতাঙের চেয়েই হদ্যস্রট অনেক সবল, নিয়মিতভাবে শরীরে রক্ত ও 
বিশুদ্ধ অন্সিজেন হায় সঞ্চালন করাটাই এর প্রধান কাজ, আর 
অবিরাম চালনার ফলে স্বভাবতই এর শ্তিও সমধিক । হাস হ] 


. ছর্টি খাংসপেকীর ছারা গঠিত একং ব্যায়ামে শরীযয় সমস্ত পেস্ট 
গহরই যেমন পুইিলাভ হয়, এরও ভোষন পুষ্টি হয়। কিন্তু অত্যধিক 


_হ্াজাহ আবার ছদ্যত্ত্ের কালম্বরপ, সেক্ষেত্রে শরীয় ধ্বংস হওয়ার 
মন্তাবনাও থাকে যথে্ট | অত্যধিক উদ্মেজনার ফলে ঠৈতন্ত লোপ 
বীদত্যু ঘটাও অসস্ভব নয় কিছু । হছন্ধ চল্লিশ আগেও চিকিৎসকরা 

হার্ট সন্দ্ধে প্রান কিছুই জানতেন না বললেও মিছে ঘল! হয় ন1। 
. ফিক্াজ.আর সেকথ! বলা চলে না| ১১২০ খৃষ্টানদে ব্রিগেডিয়ার 
 ঞসাজেল দি জে ক্রকস্‌ ধাকে বৃটিশ সমর বিভাগ এক জঙ্গী যোয়ান 

হলেই জানত) দন্তবরমাফিক চিকিৎসকদের দ্বারা পরীক্ষিত হন, তখন 
ছকে ফল হস যে, তার হাদ্যস্্রটির অবস্থা! বিশেষ নুবিধার নয় এবং 
আর্বগ্রকার শ্রমসাধ্য কাজ থেকে তার বিরত থাকাই নাকি উচিৎ। 


. ফামরিক, দারিকজার থেকে অক্ষম হলে তাকে অব্যাছতিও দেওয়া হয়, 


কান করতে রাজি ছন না, ভাক্কারদের মুখের উপর তিনি সে কথা 


জাঙাতেও নাকি খিধ! করেন নি বিস্মাজ্। কর্মজীবন থেকে অবসর নিতে 


গত হলেওীজেনারেল স্ঠার অত্যন্ত কীড়। কোনদিলই ত্যাগ করেন নি 
 খধং পরে ভিনি একবার এভায়েক শৃঙ্গ বিজক্বের অভিবানেও নেতৃত 
ফ্যবছিলের সোৎসাছে। বাস্তব ক্ষেত্রে এ ধরণের আরও অনেক 


 ভজ্র, ছারাই প্রমাণিত হয় বে, শারীরিক অম হযসকে জখম তো! 'পদিহা 
-“ ছাহ্রানী তাজা 195... 


8 1118 ১৮৮,৭05 কি ৮, টি দি ও পি আহি িত উনি 8৩ 
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করেই না বরং সবলতর কয়ে ভোলে। বস্তুত জাজকের দিনে 
হদূরোগে যত সংখ্যক্ষ মৃত্যু ঘটে থাকে, তার শিকার হয় বেশিয়ভাগ 
ক্ষেত্জেই সমাজের উপধতলার মানুষরাঁ_-দৈহিক শ্রম যাদেয় প্রায় 
অচেনা । এর গ্েকে মনে হয়, অত্যধিক জুখা্ গ্রহণ ও জমহীন 
জীবনযাপন প্রণালীই স্থাদ্যস্ত্কে ক্ষয়ের পথে ঠেলে দেক়। “করোনায়ি 
থঘ্বোসিস্‌' নামক ভয়াবহ রোগটির কষলেও পড়েন এই ধরণের মান্তযরাই 
বেশিরভাগ | দৈহিক শ্রম এ বৌগের জন্ত মোটেই দায়ী নক, কারণ 
তাহলে দরিজ্রশ্রেণীর মানুষদের ঘরে এ রোগে মৃত্যুর সংখ্যা এত অজ 
কেন? অতএব ছাদ্যস্ছকে সুস্থ রাখতে হলে পরিমিত পানাহান্ব আর 
নিষ্মমিত শন্গীর চালম! ঘে অত্যাধগ্ঠক, একথা অন্থবীকার্ধ। শরীর 
চালনার মতই পানভোজনে সংঘত হওয়াটাও একান্ত আবন্তক, ন] 
হলে বছ এ্যাথলেটের মত আপনার আমার হাদযন্ত্রটও বিন! নোটিশে 
হঠাৎ প্রাক করে ফেলতে পারে যে ফোন সুহুষ্ট্ইে। 

ক'জন বিখ্যাত চিত্রতারকার আকন্মিক পয়লোফগমনই উপরোক্ত কথাষ 
সাক্ষ্যবাী । ডগলাস্‌ ফের়ারব্যাস্কস্‌, ক্লার্ক গেবল্‌, এরল, মলিন প্রস্ৃতি 
ভূবন বিখ্যাত নামগুলির সঙ্গে সকলেরই পরিচয়. আছে, যথেষ্ট 
পরিমাণে ব্যা়ামাদি কর! সন্তবেও এরা .প্রতোকেই ছাযয়োগের শিকার 
হয়ে প্রান অকালেই এ ছুনিয়ার ছুনিয়াদায়ী শেষ করতে বাধা 
হয়েছেন, কারণ ব্যক্তিগত জীবনে সংযমের ফোন বালাই-ই ছিল দা 
এদের) মন্তপান, অত্যধিক স্ত্রীসস্ভাগ প্রভৃতি উচ্ছঙ্খলাই এঁদের 
অকালমৃত্যুর প্রধান কারণ। ্থ: শরীরে সুস্থ সঙ্গ দীর্ঘ জীষনেয় 
অধিকারী হতে হলে. পরিমিভিবোধই তাই আপনার, আমার ও 
ভুলবেন না 
রা খা ও পা গল জপ থ রাখতেও 





ও ৮ লিট এল ডিক গোশত সহিত িতপিশী 





সাহিত্য-সঘাট শরুচজ্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 
মাশালয় জেল 
১২৮২৫ 
অদ্থাম্পদেয _ 


'মাসিক বস্মতী'তে আপনার স্মতিকখ।' তিনবার পড়চুম-_ 
বড় লুপ লাগল । মন্ব্য-টরিগ্রে আপনার গভীর অন্ত ষ্টি; 
দেশবন্ধুয় সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও আত্মীয়! এবং ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘটনা 
অপূর্ধ বিশ্লেষণ ক'রে বস ও জত্য উদ্ধার করবার ক্ষমতা--এই 
উপকরণের ত্বারাই আপনি এত ল্রপার জিনিস হ্য্টি করতে 
পেয়েছেন । 

বাহার! তার অত্তরঙ্গ ছিল তাদের মনের মধ্যে কতকগুলি গোপন 
ব্যথ! রয়ে গেল। আপনি সে গোপন ব্যথার মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ 


. করে গুধু যে সত্য প্রকাশ করবার সহায়তা করেছেন তা' নর়-_আপনি 


আমাদের মনের যোঝাটাও হান্কা করেছেন। বাস্তবিক পরাধীন 
দেশের সবচেয়ে ঘড় আঁতশাপ এই ধে. বুক্তি সংগ্রামে বিদেশীদের 


'আঅপেক্ষ। দেশের (লোকদের সঙ্গেই মানুষকে লড়াই করতে হয় যেশি।' 


এই উক্তির নি সত্যতা--তার অনু, কমীরা হাড়ে হাড়ে বুঝেছে 
এবং এখনও বুঝছে। 

আপনার সমস্ত লেখার মধ্যে এই কথাগুলি আমার সবচেয়ে ভাল 
লাগল-- একান্ত প্রিয়, একাস্ত আপনার জনের জন্য মানুষের বুকের 
মধ্যে যেমন ভ্বাল। করিতে থাকে--এ সেই। আজ আমরা যাহার] 
হঠাহাব আশেপাশে ছিলাম, আমাদের ভয়ানক দুঃখ জানাইবার 
ভাষাও নাই ; পরের কাছে জানাইতে ভালোও লাগে না।” বাস্তবিক, 
হ্দয়ের নিগঢ কথা পরের কাছে কি সহজে বলা! যায় 1 তারা উপহাস 
করলে হয় তে। সে উপহাস সহ করা যায়। কিন্তু তারা বদি রসবোধ 
না করতে পারে তাহলে অসহ বোধ হয়, মনে হয়, 'অরসিকেধু রস- 
নিবেদনং শিরলি মা জিখ। আমাদের অন্তরের কথা, অন্তরঙ্গ 
ভিল্প আর কে বুঝতে পারে ? 

আর একটি কখ। আপনি লিখেছেন--যা আমার খুব ভাল 
লেগেছে ।***আমরা করিতাম দেশবন্থুর কাজ। প্রকৃতপক্ষে আমি 
এমন অনেককে জানি যাঁর! তার মতে বিশ্বাস করতেন না-কিন্ত বোধ 
হয় ঠার বিশাল হাদয়ের মোহনীয় আকর্ষণে ঠার জন্ত তার! কাজ না 
কয়েও পারতেন না। আর তিনিও মতনিবিশেষে সকলকে ভালবাসতে 
পানষতেন । লমাজেঘ প্রচলিত মাপকাঠি দিয়ে আমি টাকে মনুষ্য 
চবিত্র বিচার করতে দেখি নি মানুষের ভালমন্দ স্বীকার করে নিয়েই 
ঘে ত্তাকে ভালবাসা উচিত--এই কথায় তিনি বিশ্বাস ক়তেন এবং 
এই বিশ্বামের উপর তার জীবনের ভিত্ভি। 


4৬৯৮-০৮-১৯ 
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করতুম। কিন্তু তার প্রধান চেলাদেয় সঙ্গে ছিল তার সবচেয়ে ঝগড়। | 
নিজের কথা বগিতে পারি যে, জসখ্য বিষয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া হ'ত । 
কিন্ধ আমি জানতুম যে, বত ঝগড়া করি ন| কেন-_- আমার ভণ্ড 
নিষ্ঠা জটুট থাকবে--নার তার ভালবাদ! থেকে জামি কখনও বকত্ত 
হ'বনা। তিনিও বস্থস করতেন যে, বত ধড়বা আন্রক এরা 
কেন-তিনি আমাকে পাষেন কার পদতলে । আমাদের' সফল 
ঝগড়ার মিটমাট হ'তে। মা'র ( বাসন্তী দেবীর) মধাস্থৃতায়। কিনার 


'রাগ করিবার, অভিমান ফরিবার জারগাও আজ আমাদের ঘুষ্টে 


গেছে।' 

আপনি এক জারগার় লিখেছেন--লোক নাই, অর্থ নাই, হানতে 
একখানা কাগজ নাই, অতি ছোট যাহারা তাহারাও গালি-গালাজ লা 
করিয়া কথ। কহে না, দেশবন্ধুর সে কি অবস্থা | সেঙদিনকার কথ! 
এখনও আমার মনে স্পষ্ট অঙ্কিত আছে । আমরা যখন গয়া কংগ্রেসের 
পন কলিকাতায় ফিরি--তখন নান! প্রকার অদত্যে এবং অর্ধ সত্যে 
বাডলার সব খধর কাগজ ভরপুর । আমাদের স্বপক্ষে ভ' কথ 
ঘলেই নাই---এমন কি আমাদের বস্তষ্যটিও তাদের কাগজে স্থান 
দিতে চার নাই। তখন স্বরাজ্য ভাণ্ডার প্রায় নিঃশেষ। হথন 


অর্থের খুব প্রয়োজন খন অর্থ পাওয়া যায় ন'। যেবাড়িতে এক . 


সময় লোকে ধরত না, সেথানে কি বন্ধু, কি শত্রু কাহারও চর়ণধুলি 
আর পড়ে না। কাজেই অ.মর। কয়েকটি প্রাণী মিলে জান 
জমাতু 
লোক এনং পদপ্রার্থীর যখন এসে আধার সভাস্থল দখল কর-_-তখন 
আমর! কাজের কথাও বলবার সময় পাই না। কত পরিশ্রমের 
ফলে, কি রকম হাড়ভাঙ্গ। গরিশ্রম করে ভাগারে অর্থ ধর হ'ল, 
নিজেদেয় খবর কাগজ প্রকাশিত হ'ল এবং জনমত অনুকূল দিকে 
ফেরান হ'ল তা বাহিরের লোক জানে না-বোধ হয় কোনও দিন 
জানবেও না। কিন্তু এই যজ্ঞের যিনি ছিলেন হোতা, খবিক, প্রধান 
পুরোছিত, যজ্ঞের পূর্ণ সমাপ্তির আগেই তিনি ফোথায জদৃগ্ত হয়ে 
গেকেন | ভিতয়ের আগুন এবং বাহিরের বর্মভার---এই ছুয়ের চাপে 
ভার পাধিৰ দেহ জার সহ্‌ ক'রতে পাল ন!। 

অনেকে মনে করেন যে, তার স্বদেশ সেবাত্রতের উদ্দে্ঠ ডিল 
দেশমাতৃকার চরণে নিজের সর্বদ্থ উৎসর্গ করা। কিন্তু আমি জানি 
তার উদ্দেস্ত ছিল এর চেয়েও মহতর | তিনি তার পরিবারকে 
দেশমাতৃকার চরখে উৎসর্গ করতে চেয়েছিলেন এবং অনেকটা 
সফলও হয়েছিলেন । ১১২১ খু: 'ধর-পাকড়ের সময়ে সিরসহজ 
করেছিলেন ফে একে একে তার পারবারের প্রত্যেককে কায়াগৃহে 
পাঠাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজে আনবেন । নিজের ছেলেকে জেলে 


পরে যখন সেই বাড়ির পুর্ণ ঠ্ৌরব ঘুরে এপ্--বাহিয়েন্ব - 
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না পাঠালে পরের ছেলেকে তিনি পাঠাতে পারবেন না এরম 


ধিবেচন| ্ীর আদর্শের দিক থেকে খুব নিয়স্তরের বলে আমার মনে 
ই । আমরা জানতুম যে, তিনি শীঘ্রই ধর! পড়বেন, তাই আমরা 
_'ষলেছিলুম যে, তার গ্রেপ্তারের পূর্বে তার পুত্রের যাওয়ার কোনও 
. প্রপ্নোজন নাই এবং একজন পুকষ বর্তমান থাকতে আমরা কোনও 
মহিলাকে যেতে দিব না। আনকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক চলে, কোনও 
সিদ্ধান্ত হয় না--আমরা কোনও মতে ঠার কথা স্বীকার করতে 
: পারি নি। শেষে তিনি বলেন, “এটা আমার আদেশ--পালন করতে 
হবে।' তারপর প্রতিবাদ জানিয়ে আমব। সে আদেশ শিরোধার্য 


ূ 
ও জোঠ। কণ্।(৩) বিবাহিতা--স্তার উপর তার অধিকার ব! দাবী 
মাই, সেইজস্য স্তীকে পাঠাতে পারলেন নী। কনিষ্ঠা কন্তা(৪) তখন 
'ধাগদত।-ক্কাকে পাঠান উচিত কি ন।--সে বিষ্য়ে ভীষণ তর্ক 
হ'ল, তিনি পাঠাতে চান--কম্তারও যাবার অত্যন্ত ইচ্ছা, কিন্ত 
ভন্তান্ত সকলের মত--ত্ঠাকে পাঠান উচিত নয়। কারণ একেই 
তিনি অনুস্থ, তারপর আবায় বাগ.দত্তা--শীপ্রই বিবাহ হবার কথা। 
এ ক্ষেত্রে দেশবন্ধু সাধারণের মত স্বীকার করতে বাধ্য হলেন । ' শেষে 
হ'ল সর্ব প্রথাম ভোম্বল(৫) যাবে--তারপর বাসস্ভী দেবী ও 
উদ্নিলা দেবী(৬) যাবেন-_এবং তার ডাক যে মুহুর্ত আসবে তখনই 
যাবার জন্য তিনি গ্রস্তাভ থাকবেন । 
বাহিরের ঘটনা সকলেই জ্ঞানে । বিস্ত এই ঘটনার মূলে-_ 
লোকচক্ষুর অন্তরালে যে ভাব' যে আদর্শ, যে প্রেরণ] নিহিত রয়েছে-_ 
তার সন্ধান কয়জন রাখে? তার সাধন। শুধু নিজেকে নযল--ঠার 
গাধন। তার সমস্ত পরিবারকে নিয়ে । আমার মনে হয় যে, মহাপুরুষের 
মহত্ব বড় বড় ঘটনার চেয়ে ছোট ছোট ঘটনার ভিতন্ন দিয়েই বেশি 
্কুটে উঠে। আধাঢ় ও শ্রাবণ মাসের বস্তমতী'তে 'আমি দেশবন্ুর 
সঙ্কর্মী ও অনুগত কমীদের লেখা সযত্কে পড়লুম । অধিকাংশ লেখাই 
ভাস! ভামা রকমেয় এবং কতকগুলো বাধা শব্দের পুনকুক্তিতেই পরিপূর্ণ, 
' জেবল জাপনি একা কুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার বিশ্লেষণের দ্বারা দেশবন্ধুর চরিত্র 
অস্কিত করবার চেষ্টা করেছেন। তাই আপনার লেখা পড়ে যে কতদূর 
তৃপ্তি হ'ল তা বলিতে পারি না ।**"* **দেশবদ্ধুর শিষ্য ও সহকমীদের 
কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি আশ করেছিলুম। গার! যোধ হয় কিছু 
ন1 লিখলেই ভাল করতেন । 

. সময়ে সময়ে আমি মনে না করে পারি না যে, দেশবন্ধুর অকালমৃত্যু 
ও-দেহত্যাগের জন্ত তীর দেশবাদীর। ও তার অনুচয়বর্গও কতকটা! 
ঙ্বায়ী। তারা যদি তার কাজের বোঝা কতকটা লাঘব করতেন, 
তাহলে বোধ হয় তাকে এতট1 পরিশ্রম করে আমু গেষ করতে হত 
না। কিন্ত আমাদের এমনই অভ্যা থে যাকে একবার নেতৃপদে 
বরণ করি, তার উপর এত তার চাপাই ও তার কাছ থেকে এত বেশি 
দাবী করি যে কোনও মামুষের পক্ষে এত তার বহন বা এত আশ। 





৬) অপণা দেবী (১৮১৮)। 
. 81 শ্রীমতী কল্যাদী দেবী (১১৭১ )। 
. ৫1 দেশবন্ধু-ত্র চিররপ্রন দাশ ( ১৮১৯-১৯২৬) । 
. ৬। দেশবন্ধু-অন্থজ] (১৮৮৩-১১৫৬) 


উড 


.. জম্ম সআস্্ছ। - 


পূরণ করা স্ধ নয় রাজনীতি-সাক্রাস্ সব রকম দাতের বকপমা 


নেতার হাতে তুলে দিযে আমরা নিশ্চিন্ত হতে বসে থাকতে 
চাই। 

যাক-কি বলতে আরপ্ত কবে কোথায় এসে দীড়িয়েছি। 
আময়।--শুধু আমর। কেন--এখানে সকলের অনুরোধ ও ইচ্ছ! আপনি 
শ্বতিকথা'র মত দেশবন্ধু সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ ব। কাহিনী 
লিখুন । আপনার ভাগডার এত শীদ্র' শূন্য হতে পারে না, অতএব 
লেখার জন্ত উপাদানের অভাব হবে বলে আমি আশঙ্কা করি না। 
ত্বার আপনি যদি লেখেন, তবে হুদুর মান্নালয় জেলে বসে কয়েকজন 
বাঙালী রাজবন্দী যে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সে রচনা পাঠ ও 
উপভোগ করবে কোনও সঙ্গোহ নাই। 

আমি ষোধ হয় থুব বেশিদিন এখানে থাকব না) কিন্তু খালাস 
হবার তেমন আকাজ্ষা এখন আব নাই । বাহিরে গেলেই যে শ্মশানের 
শূন্ততা আমাকে ঘিরে বসবে--তার কল্পনা করলেই যেন হয়া 
সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়ে। এখানে সুখে-ছুংখে শ্মতি ও ম্বপ্পের মধ্যে 
দিনগুলি একরকম কেটে যাচ্ছে । পিপ্ররের গরাদের গায়ে আঘাত ক'রে 
হেঘ্বালা বোধ হয়-_সে ন্বালার মধ্যে যে শ্রখ পাওয়া যার না 
তা! জামি বলতে পারি না। ধাকে ভালবাসি-্ধাকে অন্তরের সহিত্ত 
ভালবাসার ফলে আমি জাজ এখানে--স্তাকে বাস্তবিক ভালবামি-- 
এই অনুভূতিটা সেই জ্ালার মধ্যেই পাওয়া যার। তাই বোধ হয়, 
বন্ধ তুয়ারের গরাদের গায়ে আছাড় খেঞে হ্ৃদয়টা ক্ষতবিক্ষত হলেও--- 
সভার মধ্যে একট! সখ, একট! শাস্তি”_-একটা তৃপ্তি পাওয়। যায়। 
বাহিরের হতাশা» বাহিরের শূন্যতা এবং বাহিরের দায়িত-_-এখন আর 
মন যেন চাক্স না। 

এখানে না এলে বোধ হয় যুধতাম না সোণার বাওলাকে কত 
ভালবামি। আমার সমন্গে সময়ে মনে হয়, বোধ হয় রূধিবাবু কারাকদ্ধ 
অবস্থ। কল্পন। করে লিখেছেন--- 

সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশী।" 

খন ক্ষণেকের তরে বাঙপ্ার বিচিন্্রকূুপ মানস-চক্ষের সম্মুখে 
ভেসে ওঠে--তখন মনে হয় এই অন্বভূতির জন্ত অন্তত এত কষ্ট করে 
মান্দালয় আস! সার্থক হয়েছে । কে আগে জানত- _বান্তলার মাটি 
বাঙলার জঙ্গ-_বাঞগার আকাশ, বাঙলার বাতাস--এত মাধুরী 
আপনার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে। 

কেন এ পত্র লিখে ফেললুম জানি না। আপনাকে পত্র দিব এ 
কথ। আগে কখনও মনে আসে নি! তবে আপনার লেখা পড়ে 
কতকগুলো! কথা মনে আসতে লিপিবদ্ধ করলুম। যখন লিখে ফেলেছি 
তখন পাঠিয়ে দেওয়া বাঞনীর। আঁপনি আমাদের সকলের প্রণাম 
গ্রহপ করিবেন । পত্রের উত্তর ইচ্ছা হয় দেবেন । তবে উত্তর দাবী 
ফরবার মত ভরসা রাখি না, যদি উত্তয় দেন এই আশাছ ঠিকান! 
দিল্য- | 
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অগ্রজ দেশনায়ক শরওচক্ বস্থুকে লিখিত : 
ইনসিন সেপ্ট.াল জেল 
৪ঠ। এপ্রিলঃ ১১২৭ 
পরম পুর্জনীয় মেজদাদা, 


মিঃ মোষালধর প্রদ্ত প্রস্তাষ সম্বন্ধে আমার কি মত তাহ। 
জানিবার জন্য আপনারা নিশ্চই উৎকাঠত হইয়াছেন এবং আমার 
মনে হয় এ সম্বন্ধে আমার মতামত প্রকাশ করিবারও সময় আপিয়াছে। 
আমার মতের সহিত আপনাদের মত মিলিবে কি না জানি না; তবু 
আমার মতের মূল্য বাহাই হউক না কেন, নিয়ে তাহা প্রকাশ 
করিতেছি । 

আমি মিঃ মোবালীর প্রস্তাব বার বার অতি সধত্বে পাঠ করিয়াছি । 
হার উচ্চারিত প্রতি শব্দ প্রতি কথা বার বার করিয়া ভাবিয়া 
দেখিয়াছি । একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তিনি অতি 
সাবধানতার সহিত তাহার বক্তব্য বাক্য সংযোজন! করিয়া তাহা 
প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার প্রস্তাবের সকল দিক অতি ধীরভাবে 
চিন্তা করিবার পর আজ আমাব নিজন্ব মত জ্ঞাপন করিতেছি, ক্ষণিক 
ঝোকের বশে হঠাৎ কোনও নির্ধারণ করি নাই। এখন আমি 
আপনাকে ষাহ। লিখিতেছি তাহা, বার ধার গতীরভাবে চিন্তার পর 
নির্ধারণ করিয়াছি । কিন্তু তথাপি আমার ষদি কোন ভূল হইয়া 
থাকে, কিংব! আমার তর্ক-নীতিতে যদি কিছু যাগ করিতে ভূল করিয়া 
ধাকি, তাহ। হইলে অহ্ঠই আমি তাহা স্বীকার করিয়া পুনবিবেচন। 
করিব | 

প্রথমেই বলিয়া রাখি ষে, মি: মোবালীর স্পষ্টবাদিতার আমি খুব 
প্রশংসা করি এবং আমার মনে হয়-তাহার ম্যায় আমিও যদি 
স্প্টভাষে সকল কথা প্রকাশ না করি তাহা! হইলে অত্যন্ত অন্যায় 
হইবে, আমার করবাও যথাবথরূপে পালিত হইবে না! স্পষ্টবাদিতার 
আমি সর্ঘদাই বিশ্বাস করি এবং আমার মনে হয় সকল কথা খোলাখুলি 
বলিলে শেষে উভয় পক্ষেরই সর্বাপেক্ষ। উপকার দর্শায়। 

মিঃ মোবালীর কয়েকটি কথায় আমি ক্ভাাকে ধন্ুবাদ ন! দিয়! 
পারিতেছি না । যেখানে তিনি বলিতেছেন যে, আমার অতীত 
কার্যকাহিনী ব। ভবিষ্যৎ কার্ধপন্থার কোন স্বীকারোক্তি চাছেন না 
যেখানে তিনি বলিতেছেন যে' আমি যদি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলি তাহ 
হইলে তাহারা আমাকে মুক্তি দিবেন--শেষের দিকে যেখানে তিনি 
বলিতেছেন যে. তিনি এ প্রস্তাব প্রথমে আমার নিকট উত্থাপিত 
করেন নাই, কারণ তাহা হইলে মনে হইতে পারে যে, এ প্রস্তাবে 
ত্বীকুত হইতে আমাকে বাধ্য করানো হইতেছে-_সে সকল পাঠ করিয়া 
বুঝিলাম তিনি আমাকে আত্মসম্মানবিশিষ্ট ভদ্রলোক হিসাবে যথেষ্ট 
মান্তু কবিয়াছেন এবং নিম্ুলিখিত কারণগুলির জন্য তাহার এ প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হইতে না পারিলেও কাহার প্রস্তাবের সম্মানজনক অংশগুলি 
আমি উপলব্ধি করি। পরিশেষে বঙ্গীয় আইন-সভার সদশ্যরূ:প আমি 
মাননীর মভোোর এক্প ব্যবহারকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি 
না। কারণ আমার মনে হয় কাউন্সিলের সভ্যগণের প্রতি আস্ম।" 
স্থাপন করি! কোনও প্রস্তাব তাহাদের নিকট সর্ঘপ্রথমেই উপস্থাপিত 
কার টি বোধ হয় ইহাই ্রথন। 


টি 


' ধারী । ৬ 


লেগ 
আমার মনে হস মি হী জাবের মে আহ সহি 
কিছু বলিবার লাই । 
প্রথমেই একটি বিষয় সঙ্থপ্ধ আপনাদের ধারণা মন হইতে দূরীভূত. 
করিতে চাই-_ছোটদাদার (ডাঃ নুনীলচন্ত্র বশ্তর ) রিপোর্ট প্রকাশের ' 
সঙ্গে আমার যতভেদের কোনই সম্পর্ক নাই, কারণ তিনি রিপোর্ট 
লিখিবার পূর্বে ব' পরে কি লিখিবেন ব আমার জন্ট কি অস্গুমোদন 
করিবেন তবিষয়ে কোন কথ! পরামর্শ আমার সঙ্গে হয় নাই! 
আমাকে যদি পূর্বে জানাইতেন তাহা! হইলে আমি অবস্তই 
সুইটুজারজ্যাণ্ডে পাঠাইবার প্রস্তাব অনুমোদনের বিপক্ষে মত দিতাম | 
ধবূপ প্রস্তাব করিয়! পাঠাইৰার পর যখন তিনি তাহা আমাকে 
জানালেন আমি তখনই সঙ্গেহ করিয়াছিলাম ইহার ফল ভাল হইবে 
না এবং পরে আমার এ সন্দেহই সত্য হইয়াছে । অবশ ছোটদাদা 
ডাক্তার হিসাবে আমাকে পরীক্ষা! করিতে আগিকাছিলেন এবং ডাক্তার 
হিসাৰে তাহার মতামত প্রকাশ করিয়া আমার মনে হয় প্রকৃত 
সমদর্শী চিকিৎসক এবং অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের মত ব্যবহার করিয়াছেন | 
তাহার অনুমোদনের কিরূপ রাজনৈতিক ব্যাখ্য। হইতে পারে এবং, 
সরকারই বা এ অন্ুমৌদনকে কিরূপ রাজনৈতিক চাল চাললিবাহ জন্য 
ব্যবহার করিবেন তাহা বিচার করিধার কোন প্রয়োজন তাহার ডা 
না; তজ্জম্ত আমিও ক্ঠাহার এ কার্ষের নিন্দ1! করিতে পারি ন!। 
তাহার কয়েকজ্ঞন রোগী সুইস স্থাস্থ্যাশ্রমে গিল্সা রোগমুক্ত হইক্লাছে 
তাহা দেখিয়াই তিনি আমার সম্বন্ধেও ভম্থুরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন 
অস্তান্ত যক্ষ্লারোগীকেও যেরূপ করিয়। থাকেন । যে সকল অর্থবান 
রোগী সুইটুজারপ্যাণ্ডের বাম ও শুতধার ব্যয় বহন করিতে পারেন 
তাহাদের পক্ষে এ গ্রস্তাবই শ্রেষ্ঠ । এ অবস্থায় আমি যে কোননপে 
নিজেকে কোন প্রস্তাব পালনে বাধ্য করি নাই তাহা স্পট বুঝ 
যাইবে । | 
দেখা যাইতেছে, সরকার ছোটদাদার প্রদত্ত রোগ-বিবরণ গ্রহণ 
করেন নাই, যদিও কাহার প্রদত্ত স্বাস্থ্য ভর্জন উপায় গ্রহণ করিয়াছেন, 
কারণ মি: মোবা স্পষ্টই বলিয়াছেন, 'ন্ুভাষচন্দ্র যে অত্যধিক * 
পীড়িত হন নাই এবং একেবারে বর্মশক্তিহীন হন নাই, তাহ। লকলেই 
বুঝিতে পারিবেন ।' আমার জ্ঞানিতে কৌতুহল হয়, সরকার কবে 
আমাকে “অত্যধিক গীণড়ত' বা “একেবারে বর্মশক্কিহীন' মনে করিবেন | 
ষেদিন সঙ্কল চিকিৎসক ঘোষণা করিৰেন আমার রোগমুক্তি অসম্ভব 
এবং মাত্র কয়েক মালের মধ্যে মৃত্যু হইতে পারে, মেই দিন কি? তু 
ছাড়া, ছোটদাদার রোগ-বিবরণ যদি তাহারা স্বীকার করিতে রাজী না 
হন, তাহা হইলে যা মাত্ত বাহত তাহার অন্ুমোদন- তাহা গ্রহণ 
করিতেই ব। সরকার এত ব্যস্ত কেন? ছোটদাদ! এ অনথমোদন করেন 
নাই যে, আমাকে বাড়িতে যাইতে দেওয়! হইবে না| বা বিদেশে 
যাইবার পূর্বে আমি আমার আত্মীয়ম্বজনকে দেখিতে পাইব না। 
তিনি একথাও বলেন নাই যে, আমি ষে জাহাজে যাইব তাহা কোন 
ভারতীয় বন্দরে নোঙর করিতে পারিবে নাঁ। তিনি একথাও বলেন 
নাই যে, যদি আমার নষ্টম্বাস্্য উদ্ধার হয় তাহ! হইলে বতদিন 
অডিনা্গ আইন থাকিবে ততদিন দেশে থাকিতে পারিব ন।। এই 
সকল দেখিয়া আমার স্গোহ হয়, সরকারের প্রকৃত উদ্দেন্ঠ আমার নষ্ট 
স্বাস্থ্য উদ্ধারের ব্যবস্থা! নম 
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. হি ঘোবালী প্রকৃতপক্ষে বলির যে, হুইাট পথ অনি 
 আছে। তাহা (১) ক্লে বর্দী হইয়া অবস্থান কিং! (২) কোন 
বিদেশে ধাইর। স্বাস্থ্য অর্জনের চেষ্ট। ও অনিরিইউটকালের জন্ত অবস্থান । 
: * কিন্তু সত্যই কি এই হুয়ের মধ্যে জন্ত কোন মধ্যপন্থ! অবশিষ্ট 
মাই? আমার ত1 মনে হয় ন!। সরকারের ইচ্ছা! যে আমি অডিনাজ 
আইন উঠিয়া ন। যাওয়! পর্যন্ত, অর্থাৎ জ্ঞানুয়ারী ১৯৩* সাল পর্বস্ত 
বনী থাকি। কিন্তু এ আইন যে ১৯৩* সালের পরেও পুনরার নুন 
করিয়া আলোচন1 হইবে না তাহা। কে বলিতে পারে? গত অক্টোবর 
মাসে সি আই ডি পুলিশের বর্ত। মিঃ লোম্যানের সহিত এ প্রসঙ্গে 
জামার বে কথ! হইয়াছিল তাহ। একেবারেই আশাপ্রদ নয় এষং 
১১২১ সালে হদি এই অডিলাঙ্গ আইনে চিরকালের জন্ত রিধিবন্ধ 
করিয়! রাখিযার আন্দোলন হয় তাহাতে কিছুমাত্র আশ্চর্যাস্থিত হইব 
না । তাহা হইলে আমাকে চিরস্থায়িভাবে বিদেশে বাস করিতে 
হইবে এবং এইরূপ নির্বাসনের জন্ত নিজেকেই দায়ী মনে করিতে হইবে । 
হি এ সম্বন্ধে সরকারের সত্যই কোন স্পষ্ট ইচ্ছ। থাকিত তাহ। হইলে 
আমি কষে বিদেশ হইতে ফিরিয়া আমিতে পারিব, সে কথাও এ 
প্রস্তাবে উল্লিখিত খাকিত। 

' তারপর প্রবাসে আমি কিন্প স্বাধীনতা ভোগ করিতে পাইব 
তাহার কোনও স্পষ্ট আশ্বাস পাওয়া যায় নাই। ছুইটজারল্যাণ্ডে 
বকে ঝাকে যে সকল সি আই ডিবির করে, ভারত সরকার 
কি জামাকে তাহাদের ছাত হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন? একথা 
অন্থীকার করা যায় না যে, আমি রাজনৈতিক সন্দেচে অভিযুক্ত এবং 
বতদিন না মত পরিবর্তন করিয়া পুলিশ গোয়েন্দা! হইতেছি ততদিন 
সকার আমাকে সন্দেহের চক্ষেই দেখিষেন এবং ইহা খু সম্ভব যে, 
এই সকল গোয়ে্া। আমাকে প্রতি পদক্ষেপে অনুসরণ করিয়। আমার 
জীবন দ্ববিষহ করিয়া তূলিবে। 

ুইটজারলাণ্ডে শুধু বৃটিশ গোয়েশা। নাই, তথায় বুটিশ সরকার 
কন্ৃকি নিযুক্ত লুইস, ইটালীয়, ফরামী, জার্জান ও ভারতীয় গোয়েন্দা 
আছে এবং কোনও কোনও উগ্র উৎসাহী গোয়েদ। আমাকে যে 
সধকারের কাছে গভীর কালিমাময় করিবার জন্য মিথ্যা ঘটনার 
দুবিস্বৃত বর্ণনা দিবে না, ভাহারই ৰা প্রমাণ কি? আমি গত বৎসর 
মিঃ লোম্যানকে বলিয়াছিলাম, গোয়েন্দ। বিভাগ ইচ্ছ। করিলে ষে কোন 
লোকের বিরুদ্ধে কতকগুলি মিথা! অভিষোগ উপস্থিত করিয়া তাহাকে 
কোনরূপ আঅভিনান্ধে বন্দী করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিতে পারে। 
ইউরোপ হইতে এপ করা আরও সহজ । বিদেশে বীহাদিগকে 
সলোহের চক্ষৃতে দেখা হইন্ত, তাহাদের ভারতে ফিরিতে কিরূপ অক্দষিধা 
ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা! সকলেই অবগত আছেন । বিলাতের 
পার্লামেন্টের ও মস্ত্রিসতার কয়েকজন বিশিষ্ট সদশ্য বিশেষভাবে চেষ্টা 
না করিলে লালা লাভাপৎ বাক্সে ভ্তার় নেচাঁও দেশে ফিতিতে পারিতেন 
না। সকার যখন আমাকে একবার সঙ্গেচ্ছের চক্ষুতে দেখিয়াছেন, 
তখন জামার ভবিষ্যৎ জবস্থ। কিরূপ হইবে সহজেই জন্থমান কয! যায়। 
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আমি জানি' পুলিশের গোলের! এ বিষয়ে একটু 'অহিক কার্য" 
তৎপরত| দেখাইয়া থাকেন। আমি ইউরোপে বত শাস্তভাষে এবং 
সাবধানতার় সহিত বাস করি না কেন, তাহারা ভারত সরকারেয় নিকট 
আমার বিরুদ্ধে অন্যায় রিপোর্ট পাঠাইবেন, আমি কিছু ন] করিলেও 
এবং খুব শাস্তভাবে থাকিলেও তাহারা গআমাকে ভীষণ যড়যন্তরে কর্ত! 
বলিক্াা রিপোর্ট দিবেন, তাহার! কি রিপোর্ট দিতেছেন, তাহার কিছুই 
আমি জানিতে পারিষ না । কাজেই কোন সময়েই সে সম্বন্ধে সত্য 
গ্রকাশের ৰা আমার বিবরণ প্রদানের সম্ভাবনা থাকিবে না । এইরূপ 
তাষে ইহা খুব সম্ভব যে, ১৯২১ তৃষ্টাবর আসিবার পূর্বেই তাহারা 
আমাকে একজন বড় বঙ্গশৈেভিক নেত। জাহির করিয়া! দিষেন এবং 
তাহার ফলে হয়ত আমার ভারতে প্রত্যাগমনের পথ চিরতরে ফগ্ছ 
হইয়া যাইযে, কারণ ইউরোপের লোক বর্তমানে এক বলশেভিককেই 
ভয় করে। এই জন্থই আমি হ্থেচ্ছায় আমার জন্মভূমি হইতে নিধাসিত 
হইঙে ইচ্ছা করি না। গ্রকার পক্ষও যদি আমার দিক হইতে 
একবার এ বিষয়ে আলোচনা করেন, তাহা টি আমার অবস্থা 
হযদয়জম করিতে পাবিষেন | 

গজ তি তষে আমি 
সরকার বলিবামান্র প্রথয় জাহাভেই ইউরোপ যাত্রা করিতাম । তথায় 
গ্বাস্থা পুন£প্রাপ্তির পর বলশেভিক দলে মিশিয়! সমগ্র ভরগতে এক 
বিরাট বিদ্রোহ ঘোষণা! করিবার উদ্ধেগ্ট্যে প্যারিস হইতে লেনিনগ্রাভ 
পর্স্ত ছুটাছুটি করিতাম ; কিন্তু আমার সেরপ কোন ইচ্ছা! বা 
আকাশকা! লাই । যখন শুনিলাম যে. আমাকে ভারত, ত্রক্ষদেশ ও 
সিংহল ফিরিয়া আসিতে দেওয়া হইবে না, তখন বার বার মনে 
ভাবিলাম সতাই কি ভাঁমি ভারতে বৃটিশ শাদনরক্ষার পক্ষে এতই 
বিপজ্জনক যে. বাগ্ুলা দেশ তইতে নির্বাসিত করিয়াও সম্তকার সন্ত 
হইতে পারেন না, অথবা সমস্ত ব্যাপারাটাই একটা বিরাট ধাপ্পাবাজি? 

হদি প্রথম কথা সতা হয়, তাহা হইলে বারোক্রেশীর নিকট সেবধপ 
ভয়ের কারণ হওয়! আমার পক্ষে শ্লাঘার কথা । বিস্তু পরক্ষণেই যখন 
আমি আমার নিজ ভীবন ও কার্যাবলীয় কথা মনে মনে চিন্তা করি, 
তখন বুঝিতে পারি যে, একদল স্থার্থান্ধ হিংসাপরায়ণ লোক আমাকে 
ষে ভাবে দেখিতেছেন আমি গুকুতই সেইরপ নহি । আমি বাউলার 
বাহিরে কোন রাজনীতিক কার্ষধ করি নাই এবং বিষাতে করিব 
বলিয়াও মনে করি না, কারণ বাঙলাকেই আমি আমার কার্ক্ষেত ও 
আদর্শের পক্ষে বিরাট বলিয়া মনে করি । বাষ্টলা সপ্নকার ছাড়া অন্ত 
কোন সরকারের আমার বিরুদ্ধে ফোন অভিধোগ জাছে বলিয়া আমার 
মনে তয় না। ছয় বৎসরের মধ্যে আমি কংগ্রেসে যোগদান ও 
পারিবারিক কারণ ব্যতীত ভস্যু কোনও কার্ধে বাওলার বাহিয়ে বাই 
নাই' তবে ফেন আমাকে সমস্ত ভারত, বক্ষদেশ ও সিংহলে প্রবেশ 
করিতে নিষেধ কর! হইতেছে? সিংহল ত' থাস বৃটিশ উপনিবেশ, 
ভারত সরকারের নিষেধ-আজ্ঞ। আইনানুসারে তথায় খাটিষে কিনা 
সঙেহ। [ আগামী সংখ্যায় চলবে । 
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৮2802820280, 


প্রেনাহুর আতথা 
[ লন্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, প্রবীণ টির পরিচালক ] 
বিংশ শতাবীর প্রথম দশক শেষ হয়ে গেল। হিতীয 
দশকের শ্ুত্রপাত। বাঙল। সাহিত্যের সমগ্র গগন 
জুড়ে সেদিন দ্বাদশ আদি'ত্যর দীপ্গিতত সমুজ্ছ্গ রবীন্দ্রনাথের 
মহিমান্ছিত ব্যাপ্তি। রবীন্দ্র--আদর্শের পবিত্র ধার'য় আলোকপাত 
যে স্বপ্নবয় শঙ্তিমান তকুণবূদ সেদিন বাঙলা! সাহিত্যের পুষ্টি, 
সমৃদ্ধি ও গৌরব বিবর্ধনের হন্্ল্প নিয়ে সাহিত্যঞ্গতে আব্ভ্তি 
হলেন আজ তাদের অনেকেই পরপারে পাড়ি জমিয়েছেন। 
আমাদের সৌভাগাক্র'ম ভাদের মধ্যে ধারা এখনও আমাদের 
মধ্যে বর্তমান-_ব্ধীপান সাহিত্যশিল্পী গ্রেমাঙ্কুর আতর্থী স্ৰাদেরই 
অন্ঠতম | সেদিনকার তকণ প্রেমাস্কুর আতা আজ জীবনের 
একটি শতাব্দীর তিন-চতুর্থাংশে উপনীত । সাহিত্য জগতের সঙ্গে 
তার ষোগাযোগ অর্ধশতাব্ধীরও বেশি । এই সময়ের মধ্যে বাউগা 
সাঠিত্যের উন্নয়নে তার অবদানও অল্লমূল্যের নয় । 
প্রলিদ্ধ সমাজসাস্কারক ও সাফ্কিত প্রেমী স্বগরয় মহেশচন্জর আতথা 
মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র প্রেমান্কুর আতর্থার জন্ম ১৮৯০ সালের ১লা 
জানুয়ারী জন্মস্থান ফরিদপুর । ঢাক্কা! বিক্রমপুর আদি নিবাস। 
ডাফ স্কুল. কেশব একাডেমী, পিটি কলেজিয়েট স্কুল, ্রাঙ্গ 
বয়েজ কোডিং এগু ডে স্কুল প্রভৃতি বিদ্তালয়ে পাঠ নিয়েছেন 
তিনি, কিন্তু এতগুলি বিত্ালয়ের কোনটিই তাকে আরুষ্ট করতে 
পারে নি। অধ্যয়ন এব' সাহিত্য সাধনায় জীবন উৎসর্গ কার 
জাবাল্য স্বপ্র+ কিন্তু বাধাধর। যাঙ্থিচ নিয়মের অধীনে পুথিগত 
বিভ্াবাবস্থার সঙ্গেই কার বিরোধ-_-তাই মন যখনই হাফিয়ে উঠত বাড়ি 
থেকে সরে গিয়ে মুক্তির নিশ্বান ফেলতেন। এই তীর বিদ্যালয় 
জীবনের ইতিহাস। তারপর কর্মজীবনের স্চনা। কার মহলান বীশ 
কোম্পানীতে কম চিসাবে যোগ দিলেন তিনি । তার পূর্ব কেশব 
একাডেমী ও গ্রালবা্ট স্কুলে শিক্ষকতাও করেছেন । বাণিজাক্ষে তেও 
(তিনি অর্জন করেছেন যথেষ্ট অভিজ্ঞতা | দুগ্ধ, ঘুত, বিনামা, 
সিগারেটের ব্যবসায়ে তিনি এককালে আত্মনিয়োগ করেছিলেন । 
বাগুল! সাহিত্যের ইতিহাসে অধিশ্মরণীয় ভারতী" গোষ্ঠীৰ ইনি 
অন্যতম প্রধান স্তস্ত । সেদিন যে শ্রদ্ধে সাহিত্য নায়কবুন্দ এবং উদ্যমশীল 
তরুণ সাহিতা-ত্র তীদের সমস্বরে ভারতী গোী রূপ নিয়েছিল প্রেমাুর 
জাতী সেই তালিকায় একটি অত্যুজ্ছল নাম । আম্থুমানিক ১৯১৮ 
সাল থেকে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভারতী বৈঠকে যোগ দিতে শুর 
করেন । সেই সময়ে শিশিরকুমারের সঙ্গে প্রমান্কুরের পরিচয় জারও 
ঘনিষ্ঠ হয় তারপর পরিণত হয় এক অস্তরক্গতার। ১৯৫১ সালে 
ভার রচিত তখত-এতাউস নাটকটি মধস্থ করেন শিশির়কুমীর | 


জাহান্দা শাহের ভূমিকার স্বরং অবতীর্ণ হয়ে বাঙলার - অগনিত 








দর্শককুলকে বিশ্বয়ে হতবাক করে দিয়েছিলেন শিশিরকুমার তার 
ঈশ্বরদত্ত অনবদ্য অভিনয় প্রতিভায়। শিশিবকুমারের জীহনেও এই 
নাটকটি বিশেষ উল্লেখের দাবীদার । তখত-এতাঁউম নাটকটি 
শিশিরকুমারের প্রযোজনার শে উচ্বগ স্বাক্ষর । নাটকটি অধঙ্থ 
রচিত হয়েছিল বন পৃর্বে। প্রদঙ্গত উল্লেখনীর নার্টকটি মাসিক 
বন্তমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় । ভারতী গোষ্ঠীতে প্রেমান্ধুরেন 
অন্তূক্তি ঘটে ছেঙ্সেবেলার বন্ধু, সনীর্ঘ, বাঙলা সাহিত্যের অন্যতম 
মহারখী স্বর্গত হেমেন্্কমার বায়ের মধ্যস্থতা । বিগত যুগের 
সাঠিত্যিকদের এক প্রপান আকর্ষণ ছিল ন্বগতি গজেন ধোযের বাড়িজ 
বৈঠক। সেই বিখ্যাত সাহিত্যিক বৈঠকটির প্রতিষ্ঠাত! প্রেমাস্র 
আতর্থা। 

বালাকাল থেকেই সাহিতাচচ ও নাটাম্ুশীলন চলেছে । বাড়ির 
গ্রন্থাগার কাকে আকর্ষণ কবেছিল' জুগিয়েছিল প্রেরণ।-_দিয়েন্িল 
অফুরত্ত উৎসাহ । বন্ধু সাময়িক পত্রপত্রিকা ত্বার সাংবাদিক 
প্রতিভার স্পর্শলাভ করেছে । পাক্ষিক বৈঠক, মাসিক যাতৃতর, 
তিন্ুস্কান, সঙ্গল্ল এবং ভারভবর্ধ পত্রিকাগুলির সম্পাদকীযষ বিভাগের 
সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন | সাপ্তাঠিক 'নাচঘর'এর তিনি সম্পাদক 
ছিলেন | বেতার জগৎ পত্রিকা ভিনিই প্রথম সম্পাদক। | 

বাউল্সা দেশের চলচ্চিব জগতের গৌরবময় ইতিচাস শৃষির ক্ষেত্রে 
ভার সহার়তাঁও উল্লগধোগ্য । প্রবীণ শিল্পী ও সুদক্ষ পরিগালক চারু 
রায়ের সহকারী চিসাবে ভিনি ছায়জগতে প্রবেশ করেন! দেন! 
পাওনা" ক্তার প্রথম পরিচালিত ছুবি । এই ছবির নার়ক-নাক্জকার 
ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন অপরাজেয় অভিনেত। স্বগাঁয় 
হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধায় ও প্রবীণ। শিল্পী শ্রীমতী নিভাননী দেবী। 
কপালকুগ্ুলা, পুনর্জন্ম ইন্তদী-কাঁলেডকী, স্রবে-কি-নিতারা হবিগুলি 
তার পরিচালন কৃতিত্বের সাক্ষা বহন করছে। পুনর্জন্ম ছবিটিতে 
অভিনোকপে স্তার আত্ম প্রকাশ ঘটেছে ।  চলচ্চিরজগতের অগণিত 
দিকপাল শিল্পী ও কুশলিবু দ্দর অনেকেই তার দ্বারা আবিষ্কৃত হয়েছেন 
এবং সভার অশীনে শিক্ষালাভ করেছেন । 

সঙ্গীতির প্রতিও স্তর তনুর'গ কম ময় । করমতৃল্লা খান ও ককুত 
থানের কাছে সঙ্গাতশিক্ষা করেছেন তিনি । 

বাজীকর, অচল পথের ধাত্রী, ডানপিটে, ঝড়ের পখি, ছুই রাত্রি, 
চাষাত্র মেয়ে, আনারকলি, সোনার চাবি প্রভৃতি গ্রন্থগুলি তার শৃজলী- 
শত্তির কয়েকটি নিদর্শনমান্র | 'মহাস্থবির' ছলনামের অন্তরালে তার 
জাতক গ্রন্থমাল! বাউল! সাহিত্যকে যথেই্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে। 

অর্ধশতাঙ্ীরও আগে বাঙগা স।হিত্যের সঙ্গে তার হাদয়ের 
অচ্ছেন্ত বন্ধন ঘটেছে । সময়ের দীর্ঘ ব্যবধান সে বন্ধনকে আজও 
শিথিল করতে পারে নি। তার লেখনী আজও সচল। সাহিত্য 
পাঠফের পিপাস। নিবারণে আজও তিনি মুক্তহস্ত | 


হ্যা 
রাজ। বনয়েজ্্রনাথ বাপ্রচৌপুরী ৬ 
[ কলকাতার প্রান্তন শেরিফ ও সহ পৌরপাল ] 
, “সকল ক্ষেত্রে না হ'লেও অনেক ক্ষেজ্ঞে দেখা বায় যে, প্রকজনের 
১. নামের সঙ্গে তার প্রকৃতি অন্ভুতভাবে মিলে গেছে ।.এই ধারণা 
.ষেনিছক ভ্রান্ত নয় তার উজ্ভ্বল প্রমাণ সম্ভোষের রাজ। বিনয়েন্্নাথ 
শসবাচৌধুটী। বিনয়ের সঙ্গে মৌজন্বো 1, আস্তরিকত। এবং সদালাপিতা 
; প্রভৃতি মহৎ বৃিগুলি ঈপ্ধরের করুণাময় হত্ত থেকে অবিরামধারায় 
' স্টার প্রতি বহিত হয়ে তাকে সামগ্রিকভাবে উজ্জ্বল থেকে উজ্দ্বলতর 
করে তূলেছে। 
... জস্তোষের জনহিতত্রতী ও বিদ্যোৎসাহী এবং বদাম্য ভূম্বামী বব 
মহারাজ! ত্যার মন্মধনাথ রায়চৌধুরীর জ্োষ্ঠপুরর ও দ্বিতীয় সন্তান 
. কিনয়েন্্রনাঁথের বশিদিতে যেদ্দিন জন্ম হুল বর্তমান শতকের বয়েস 
, শুখন মাত্র দশদিন । বাঙগার ম্মরণীর কবি স্বগাঙ্স প্রমথনাথ 
 স্বায়চৌধুরী ছিলেন মশ্মখনাথের অগ্রজ। শিল্পের যাহুকর অসাধারণ 
শিল্পন্র্ট। রশীন রায় ( বশীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ) ও স্পেনের সহ-বাণিজ্য 
 প্রতিভূ (ভাইদ কনদাল ) শ্রীতীন্ত্রনাথ রায়চৌধুরী বিনয়েন্্রনাথের 
অনুজতয়। 
সেন্ট জেভিয়াম স্কু'ল শিক্ষা্গাভ করেন বিনয়েন্্রনাথ । ১১১৮ 
সালে হিন্দু কুলির ছাত্র হিসাবে প্রবেশিকা পরীক্ষায় হলেন উততীর্ণ। 
_ দেন্ট জেতিযার্ঁপ কলেজ থেকে আই-এ এবং প্রেসিডেঙ্গী কলেজ থেকে 
 ভিশ্ষ মন সহ বি-এ পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন করলেন । 


কলকাতা 
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রাজ। [বনরেক্নাথ ভাকচৌধুরী 
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রা রে , 
০ শা ২ এস ৬৬ ২৮৮১০৭৯৫২৭৮ ১৯০ মী শপ 


, বিশ্ববিদ্তালয় থেকে এম-এ ও আইনের ডিগ্রাও হল অজিত । 


ক দি মন সিসি 
১.১ " ৮৮ হস 
53018 রে 
2 শা ৭ 2২5 । 
পানি মা 


এম-এতে 
পঠিতব্য বিষ ছিল প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সান্কৃতি। তারপর 
বিলাত বাত্রা। লিঙ্কনস ইনদ থেকে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় সম্মানে 
উত্তীর্ণ হলেন (১৯২৯ )। ' বিদেশে থাকার সময় ইয়োরোপেয় বন্ধ 
দেশ পরিভ্রমণ করে অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার তিনি বহগুণ বাড়িয়ে 
তুলেছেন । 

দেশে ফিয়ে এসে ব্যারিষ্টার হিসাবে যোগ দিলন কলকাতা 
হাইকোর্টে । ব্যারিস্টার হিলাবে প্রথম জীবনে ইনি প্রখ্যাত 
আইনবিদ বটুক ঘোষ ও জননায়ক নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের কিছুকাল 
সহকারী ছিলেন । ১৯৩* সালে পৌর প্রতিষ্ঠানের সদস্য হিসাবে হে 
হু'জন বাণালী হিন্দুকে সরকার মনোনীত করলেন ্জাদের একজন 
ভারতের প্রাস্তন আইনমন্ত্রী ও কলকাত। বিশ্ববিত্তালয়ের ভূতপূর্ব 
উপাচার্য হ্থগাঁজ চারুচন্ত্র বিশ্বাদ অপরজন বিনয়েন্দ্রনাথ । সরকার 
কর্তৃক পৌর প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার গ্রহণ পর্যস্ত দীর্ঘ সতেরো" 
আঠারো বছর একা“দক্রমে বিনয়েন্দ্রনাথ যুক্ত ছিলেন পৌঁর প্রতিষ্ঠানটির 
সঙ্গে । সরকার কতুর্ক পরিচালনভার গ্রহণের প্রস্তাবটিও তারই | 
পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রায় প্রতিটি জ্ট্যাপ্ডিং কঞ্টটার চে্লারম্যান ছিলেন 
তিনি । কলকাতার সহ-পৌরপাল হিসাবেও তাকে একবার দেখ। 
গেছে। সেবার পৌরপালের আসন অঙ্ষ্কুচ করেছিলেন পশ্চিম 
বাঙলার প্রথম অর্থমন্ত্রী দিকপাল অর্থনীতিবিদ স্বর্গত নলিনীবঞ্জন 
সরকার। পৌর প্রতিষ্ঠ নের সঙ্গে যুক্ত থাকার সময়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 


. বাছালীদের সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্কার জন্য বেলি এক্স সার্ভিসেস 


গ্যাসোসিয়েশানের সভাপতি চিসাবে আন্দোলন শুর করেন। 
বুটিশ সরকারকে দেদিন বাধা করিয়েছিলসেন তান ভারতী 
উপকূল প্রতিরক্ষা বাহিনীর প্রত্িষ্ঠ: ঘটাতে ! সিক্সটিনথ বেঙ্গলি 
ব্যাটেলিয়ান ( টেরিটোরিয়াল ফোর্স ) তার কর্মশক্তির এক অত্যা্র্য 
ফল। যুদ্ধের সময়ে তাকে দেখ। গেল ডেপুটি কথ্যাণ্ত'র অফ সিভিক 
গার্ড এবং চীফ এয়ার রেড ওয়ার্চেন রূপে । দেখা গেল চীফ এক্ার-রেড 
ওয়ার্ডে কমিটার সভাপতিরূপে । ত্কার কর্মকুশলতা, সাংগঠনিক 
শক্তি এবং কার্ধ পরিচালন দক্ষতা সেদিন এক অভূতপূর্ব সাড়া জাগিয়ে 
তুলেছিল, তাকে ভরিয়ে তুলেছিল জনসাধারণের মুঠো মুঠি! অভিনন্ধনে | 

১৯৬২ সালে মহানগরীর মশ্েরিফের আসনে সমাসীন ছিলেন, 
বিনল্পেন্্রনাথ । হাইকোটের ইতিহাসে ত:র আমলে এক অদ্ভূতপূর্ব ঘটনা 
ঘটল। হাইকোর্টের প্রতিষ্ঠ। থেকে সেই প্রথম দেখা গেল যে--সেৰার 
সেসানে কোন মামল। ছিল না, বিলাতে এ জাতীয় ঘটন] ঘটলে 
সেসানের ভারপ্রাপ্ত বিচারপতিকে “হোয়াইট প্লাবস' প্রদান কয়া হয়) 
তিনি শেরিফ থাক। সময়ে এই ঘটন। সর্ধ প্রথম ঘটায় সংশ্লিষ্ট বিচারপতিকে 
'হোয়াইট প্লাবদ? প্রদান করা হয় এবং এই প্রথা প্রধতিত হয়। তিনি 
শেরিফ থাকাকালীন কলকাতার হাইকোর্টের ব্য়ক্রম একশ' বছর 
পূর্ণ হ'ল। 


১৯৪৬ সালে বুটিশ "সরকার মহারাজকুমার বিনয়েন্ত্রনাথকে-. 


বপ।স্তরিত করলেন রাজ! বিনযেন্দ্রনাথে । 


সেই সময় পশ্চিম বাউলা 


বর্তমান ঘ্যাডভোকেট জেনারেল স্বুধাংশুমোহন বস্থু নাইট িপাধিতে * 


হস চি 
নে 2 বার ঘন দিদা গা পিন ০ 
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দিলে দেশীয় প্রতিভার বিকাশে সহারতাঁ করে তার শিল্পোৎসাহিতার ++ 
নিদর্শন দেখালেন । কলকাতায় স্যার আগুতোবের ঝুবিখ্যাত মুতিটির রর 
প্রতিষ্ঠা ঘটান মহারাজ। মন্মখনাথ 1 মৃতি নির্মাণের জন্থ ইতাশীয় ভাস্কর 
নিযুক্ত কর' হচ্ছিল । বিনফেন্দ্রনাথ বললেন--বাডল। দেশে অবস্থিতব্য 
বাঙলার গৌরব আশুতোবের মৃত্ি নির্মাণের ভার বাঙালী ভাস্বরকেই 
দেওয়। হোক-_-দেশের প্রতিভাকে বহেলা কবে বিদেশির শবণাপক় 
হওয়ার সার্থকতা কি? পুত্রের যু পুর্ণ এবং দেশশ্রীতির পরিচায়ক 
কথাগুলি অস্তরম্পর্শ করল গ্রাহী মহারাজা মন্মখনাথের । 
আন্ডতোষের মৃত্তি নির্মাণের তার : পলোন বিদগ্ধ ভান্বর দেবীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরী । 

কলকাতার রফ্যাল এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটি, ক্যালকাটা 
সিটিজেনস এ্যালোমিয়শান, অটোমোবাইল গ্যসোলিয়েশান, ক্যালকাটা! 
টেবিল টেনিস ক্লাব (প্রথম মোট্রাপলিটান টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ান- 
শিপের আয়োজক ) সভাপতিব আসন তার দ্বারা অলঙ্কৃত। এ ছাড়াও 
জারও অসংখা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত | কয়েকটি বিখ্যাত 
ষাণিজিক প্রতিষ্ঠানের তিনি অনাতম কর্ণধার | 


জ্যোরতিতষচক্দ্র ঘোষ | , 
জ্যোতিধচজ্জ ঘোঁষ পু 
[ বাঙলা ভাষার ব্যাপক প্রসাবের ইতিহাসে একটি বিশেধ নাম ] 


শীণনাতীত শ্রষ্টার সাধনাদীপ্ত, অতুলনীয় গৌরব ও এ্রতিহৃসমৃদ্ধ, সমান্তি। বঙ্গীয় সাহিত্য পর্ষিদের সঙ্গে তার দীর্ঘকালের যোগ। 
মহামূল্া বত্ুভাগ্ডারে গণীয়মী' রবীন্দ্রনাথের মাতৃভাব। বাঙলা সেখানকার অন্যতম সহকারী সম্পাদকের আসনেও তিনি কিছুকাল 

ভাষাকে সারা ভারতের ঘরে ঘবে হিমালয় থেকে কন্তাকুমারিকায় ভারতেয় সমাপীন ছিলেন। বিখ্যাত সাহাত্যক প্রত্ষ্ঠান 'রবিধাসর'-এক 
প্রতটি নগরে, গ্রামে, জনপদে, আবাঙ্গবৃদ্ধবনিতার দরবারে পৌঁছে জঙ্গেও তিনি ১৯৩৬ সাল থেকে ঘাদিষ্ঠভাবে যুক্ত। বঙ্গ সাহিত্য 
দেওয়া ও ভারতের নরনারীকে তমুত্তরসনিংন্তমী বাঙঙ্প। ভাষা সম্বন্ধ সম্মেলন, নিখিল ভারত সাহিত্য সম্মেলন, বঙ্গীর বিজ্ঞান পরিষদ, 
সচেতন করে তোলা নিঃসন্দেহে এক মহান ও পষিত্র দেশপ্রেমেরই  নারীশিক্ষা। সমিতি, ব্রত্তচাণী সঙ্ঘ,। সংবাদপত্রসেবী সন্ত প্রভৃতি 
নামান্তর মাত্র । এই মহাষজ্ঞের খত্বিক দেশ ও জাতির অভিনন্মনের লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে তিনি ওতপ্রোতভাবে জাড়ত। 
এক সার্থক ও স্ু'যাগা অধিক!রা, বাঙলা ভাষার সমৃছ্ির ও কল্যাণ- সাহিত্য সম্মেলনের সঙ্গে গ্রন্থ প্রদশনী ব্যবস্থার তিনিই প্রথম প্রবর্তক । 
সাধনের ক্ষেত্রে কাদের অবদানও কম গুরুত্বের নয় । এই তালিকায় নিখিল ভারত বঙ্গভাষ! প্রসার সমিতি তার জীবনের এক 
জ্যেতিষচন্দ্র ঘোষ একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম। অবিনশ্বর কীতি। এই প্রতিষ্ঠানটি দেশের এক মম্পাস্বরূপ। আজ 
১২৯৪ বঙ্গাত্ধের শ্ঠামাপুজার দিন (১৮৮৭ অক্টোবার ) ভারতে সে সুপ্রতিষ্ঠিত, আত্মনির্ভরশীল বিস্ত ভার জদ্ম্গ্রে তার 
জেযোতিষচন্দ্রের জন্ম হয় পদ্মুপুকুর কোডের ৩৬ সখ্যক বাড়িটিতে । চারপাশে এত আলোর সমারোহ ছিল না। সেদিন পাশ বছর বয়ঙ্ক 
বজবজ থানার অন্তর্গত বাওয়ালী নিকটস্থ চাউলখোল। গ্রামে জ্যোতিষচন্দ্রের একক . প্রচেষ্টায় এর পরিচর্য। চলেছিল, সময়ের 
আ্দিনিবাস, পিতৃদেব ন্বর্গত গোপালচন্দ্র ঘোষ ছিলেন ইঞ্জিনীরার। অগ্রগমনে এই মহৎ সাধনা ক্রমে ত্রমে সম্মুখীন হতে লাগল 
মেদিনীপুবরে অতিবাহিত হয় বাল্যজীবন। সেখানকার টাউন স্ুলে খ্যাতিঃ যশ, প্রসিদ্ধির দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল তার নাম, সাঙ্গ! 
শিক্ষাল।ভ করে:ছন (জ্যাতিষচন্ত্র। ১১*৩ সালে ভতি হলেন ভারতে তার জন্যে ছুয়ারগুলি একে একে উন্মুক্ত হতে লাগল, 
কলকাতার হিন্দু স্কুলে । সহপাঠী হিসাবে পেলেন জননায়ক এগিয়ে এলেন অনেক গুণী, অনেক কমী, জ্যোতিষচন্্রয় 
ও সাহিত্য-_নাটকপ্প্েশী দ্বর্গত নির্মগচন্্র চন্দ্র এবং কালীপ্রসাদ এই অনলস তপস্যা ও ছৃশ্চর সাধনাকে সফঙ্গ করে তুতে। 
খৈভানকে | বিখ্যাত শিক্ষা্রতী রসময় মিত্রের জনুপ্রেরণায় মন ভাষা ভারতী" এই প্রতিষ্ঠানের মুখপঞ্জ। এই সুসম্পাদ্ত পত্রিকাটি 
আকবিত হয় সাংবাদিকতায় । জবাঙালী ছাব্র-ছাজ্রীদর স্রপাঠ্য বাংলা বচনায় সমৃদ্ধ । ভারতের 
হাতে লেখা পত্তিফ। 'ফ্টারএর প্রকাশে সহযোগিতা পান বধ মোট পাঁচটি বিশ্ববিদ্তালয়ে বাতুলা ভাষ! শিক্ষাদানের জন্য প্রায়াজনশ্য় 
নির্মপচন্্র ও কাপী প্রসাদের ৷ খ্যা্টি-সার্কজার সোসাইটির নেতা শচীন * অর্থ ও গ্রন্থাদি তিনি সংগ্রহ করে দিয়েছেন | তারই উদ্তোগে দিল্লী 
বন্থু (এর সহধ্িতী ছিলেন মনীষী রাজনারায়ণ বসুর দৌহিত্্রী কৃষ্ণকুমার বিশ্ববিভ্তালয় থেকে নর়সিংহদাল আগরওয়ালার অর্থে নরসিংহদাস 
মিত্রের কন্তা কুমুদিনী বনু ) ছাত্রবৃন্দকে বিশ্ববিষ্তালয় বর্জনের আহ্বান আগরওয়ালা বালা পুরস্কার' এবং বাঙলার অবিগ্রিরণীয় মহিলা 
জানালেন । সেই আহ্বানে সেদিম সাড়া দিয়েছিলেন (জ্যাতিষচন্্। কবি স্বগাঁরা লীলা দেবীর পিতৃদেব ঠাকুর পরিধারোদ্ভূত স্ব 
জ্যোতিহচন্দ্রের জীবনে গতানুগতিক, পু'থিগত শিক্ষার সেইখানেই রণেম্দ্রমোহন ঠাকুরের অর্থে লীলা পুরস্কার' দেওয়া! হয়ে থাকে । 
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এ ছাড়া ভারতের আরও একাধিক বিশ্ববিত্যালযের বাঙল! ভাষাকেন্টিক 


বিভিন্ন পুরস্কার প্রবর্তন তারই উদ্বেগ ও সাধনার এক অমলিন দৃষ্টান্ত | . 


জমগ্র তাক্সতে নানাগ্থানে তার প্রচেষ্টার গড়ে উঠেছে অসখ্য বঙ্গভাষ। 
 শিক্ষাকেন্্র। শুধু অবাঙালী নয় অভারতীয়েরাও দলে দলে এইসব 
শিক্ষাঠগুলিতে বাঙলা ভাষার পাঠ নিচ্ছেন । এই সর শিক্ষাদান 
পরীক্ষা ব্যবস্থার ছার! পরিগলিত হয়| আছ, মধ্য ও অন্য পরীক্ষায় 
উত্তীণ ম্বাতকবু্দ আভভ্ঞানপত্র পেয়ে থাকেন তাণের সার্থকতার 
ম্্ীকৃতিশ্বরপ | 

বাঙল। ভাষার ব্যাপক প্রচার ও প্রসারের ক্ষেত্রে তার এই ছূর্ধার 
সাধন। ভাবীকালের ইডিহাসে তাকে ম্বরণীয় করে রাখবে । 


শ্চিতব্রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


[ ক%ক।তার পৌরপাল ] 


“সৃতি কথা৷ বলতে কি জনজীবনে আসার অর্থাৎ পাবলিক ম্যান 
| হওয়ার কোন উদ্যোগ আমার |দক থেকে ছিলই না, অথচ 
ঘটনাচক্রে দেখ" * * কালীঘাটের বাড়ির দোতলার হলঘবে বসে সেদিন এক্ষ 
উজ্ছঙ্গ প্রভাতে কথাগুলি বলছিক্েন কলকাতার পৌরপাল গ্রচত্তরঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায় । বাড়ির অপর পারেই পুণ্যতীর্থ কালীঘাটের শ্রীমন্ির। 
দোতলার হলে বসে পুণ্যভূমি কালীঘাটের সঃমত শীধটি দেখা যাচ্ছে । 

ভবিতব্য ইচ্ছা। পূর্ণ হতে দিল না! কার অর্থাৎ লোকলোচনের 
অস্কয়ালে কভার থাকা হল না, বল! বাহুল্য তার অভিলাষ পূর্ণ ন! 
ওয়! আমাদেয় কাছে অনেক খুশির কারণ হয়ে দাড়িয়েছে । কারণ 
তার ইচ্ছা পূর্ণ হ'লে বাঙলা দেশ আজ পেত না ত্কার মত একজন 
অনল কর্মী, নিষ্ঠ বান সংগঠক, জনকল্যাণত্রতী সমাজসেবক । 

. সদালাপী, নিরহংকার, বদ্দুখ্সল মান্রখটি পৌরপাল হিসাবে 
আজকের দিনে সমধিক পরিচিত হলেও আইনজ্ঞ হিসাবেও তিনি 
অর্জন করেছেন প্রভূত শুনাম, সাংবাদিক হিসাবেও তিনি যথেষ্ট 


,  ক্কৃতিত্বের অধিকারী । 


বিগত যুগের স্প্রসিদ্ধ শাহিত্যকার পণ্ডিতপ্রবর প্রেমচন্দ্ 
তর্কবাসীশের প্রপৌত্র চিত্তরপ্রনের জন্ম ১৯*৩ সালের ১৮ই আগ 





চিতরঞ্ন চট্টোপাধ্যায় 


চারজন 
তারিখে । পিতৃদেহের নাম ললিঙতমোহন চট্টাপাধ্যায়। বন্গুমতী 


সাহিত্য মন্দিয্ের পরলোকগত খ্বত্বাধিকারী এবং মাসিক বস্ুমতীয় 


প্রতিষ্ঠাতা স্বগাঁ সতীশচন্দ্র বুখোপাধ্যায় ও কলকাতার প্রান 
পৌরপাল, বিশিষ্ট 1শল্পপতি শ্রীনয়েশনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ার 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ত। বিজ্তমান | 

তালতলা এম ই স্কুল ও বহুবাজার হাইস্কুলে পাঠান্তে ওরিয়েন্টাল 
ট্রেনিং একাডেমীর ছাত্র হিমাবে তিনি উত্তীর্ণ হলেন প্রবেশিক! 
পরীক্ষায় ১১২ সালে। ু'বন্$র পড়লেন সেন্ট জেভিরার্স কলেজে। 
ভিষ্টংসন নিয়ে বি-এ পরীক্ষায় উত্ভীণ হলেন দ্বটিশচারচ কলেজ 
থেকে। ১১৯২৬ সালে অর্থনীতিতে (খ বিভাগ ) এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলেন সসম্মানে । এম-এতে বিশেষ পঠনীয় ছিল আস্তর্জাত্িক 
আইন। ১৯২৮ সালে অর্জন করলেন বিএল ভগ্রী। ১৯২১৯ সালে 
আইন ব্যবসান্গী হিসাবে তিনি যোগ দিলেন আলীপুর আদালতে । 

তিন বছর পর প্রবেশ করলেন সাংৰাঁদক জগতে | ১১৩২ সালে 
যুক্ত হলেন এ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের সঙ্গে । অক্টোবর মাস পর্বস্ত 
উক্ত সুত্রে থাকতে হল বোম্বাই । এ সময় সনি মধ্)গরদেশে ব্দলী 
হলেন ত্রাঞ্চ ম্যানেজার হিনাবে, ১৯৬৪ সাল গধত্ত এ দায় তাক 
উপরই আঁপত ছিল । সাংবাদিব-কুশঙ্গতার স্বীকাতস্থবরগ এ সময়ে 
তিনি ভার পেলেন ইগ্ডিরান নিউজ এজেন্সীর | সংবাদপত্রে প্রকাশের 
পুর্বে সকার মহলে বিশেষ [বিশেষ সংবাদগ্াল পুধাছে পৌছে দেওয়ার 
ভার ছিল এই প্রার্ষ্ঠানের । এই গুরুদায্ব তান যথেষ্ট নৈপুণ্য গু 
কুপলতার সঙ্গেই পালন করেছিলেন, কিন্ত বাধা দিলেন গর্ভন সাহেব। 
তিনি রাজ্যপাল হয়েই এই প্রাতন্টানের কোন প্রয়োজনীয়তা জন্থৃভব 
করতে না পেরে তাকে বাতল করে দিলেন, কলকাতার ছেলে ফিরে 
এলেন কলকাতান়্। নিযুক্ত হলেন অন্ততম সহকারী সম্পাদক। 
আবার (বরোতে হল ঘর ছেড়ে। কর্মভার দিয়ে তাকে পাঠান হ'ল 
পাটনায়। পাটনাতেই ফার সাংবাদিক জীবনের সমাপ্ত । তারপর 
কলকাতায় ফিরে এসে আহনজগণ্ে পুনঃপ্রবেশ, ছিন্ন হয়ে যাওয়া শুক্র 
আবার জোড়া লাগল ও সেই যোগসুত্র আজও অঢট। কলকাতার 
জন্যতম দক্ষ আইনগত হিসাবে আজ [তিনি প্রসিদ্ধ । 

কলকাতার পৌরপ্রাতষঠানের সঙ্গে কার যোগ স্থাপিত হ'ল 
১১৫২ সালে। সরকাঙ্জার হাত থেকে পৌরপ্রাতিষ্ঠান আবার যখন 
কর্মপারচালনার ভাব গ্রহণ করলেন মেই সমক্স চিত্তরঞ্ন নির্বাচিত 
হলেন অন্ততম পৌরাপতা। ১৯৬৩ সাপপের এপ্রল মাসে মেয়রের 
প্রতিহাসিক আমন অলঙ্কৃত হ'ল তার ত্বারা। 

জনজীবনে ব্যাপকভাবে আজ তিনি যুক্ত | সাধারণের কল্যাণকর 
অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থেকে তিনি দেশও জাতির সেবা করে 
চলেছেন। যাদবপুর বিশ্ববিপ্তালয়ের তিনি সদশ্ধয | কলকাতা যাহুঘর ও 
মহাজাতি সদনের তান আছ । কালীধাট মাগির কমিটা এবং 
চিড়িগ্লাখানার কার্ধ পরিচালন সমিতির তিনি সদস্য । এ ছাড়। আরও 


" বহু প্রার্ষ্ঠান ার সুযোগ্য নেতৃত্থ এবং উপংদশনাগ্জ পরিচালিত হয়ে 


দেশের কল্যাণ করে চলেছে । 

আইন জগতেয় অন্ততম মহারথা স্বর্গ শৈলেন্দ্রনাথ বল্যোপাধ্যায়ের 
অগ্যতম। ভ্রাতুম্পরী ও স্বগীয় ছিজেল্রনাথ বঙ্যযোপাধ্যায়ের কন্তা জ্ীমতী 
জয়ী দেবীর সঙ্গে তিনি পরিণযতস্ডনে ভাবন্ধ। 
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( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 
প্রতিভা ৫ 


আরেকবার বৃশপুলিশ জারোহাদের তাড়া দিতে দিতে তাদের 
গ্রাম পরস্ত গিয়েছিল । একটি জারোয়া স্ত্রীলোক তিনটি 
বাচ্চ! নিয়ে পালাতে পারে নি । পুলিশরা তাকে অনেক খাধার-দাবার 
থাইয়ে তার গ্রামে ফেরত পাঠিয় গিল। কিছুদিন পর তারা আবার 
জ্রারোয়া এলাকার কাছাকাছি যেত দেখতে পেল সেই আগের 
স্্রীলাক্টি বাচ্চাঙ্ুলি (নিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছ। রাস্তা হারিয়েছে ভেবে 
পুকিশ-পাটি ভাতের ইসাগায় জারোয়া এলাকা দেখিয়ে দিল। 
দ্লাকটি কিছুতেই সেদিকে গেল না। গপুলিশরা তখন তাকে ও 
শর বাচ্চাদের নিয়ে পোট'ব্রয়ারে চলে আসে । মনের দুঃখে চুপচাপ 
করে জডেন মত থাকতে থাকতে কয়েক মাধ পরে জারোয়। 
স্রীলাঞ্টি মারা গেল। নকলের ধারণ। যে, স্ত্রীলোকটি সভ্য 
দানুয়ের খাবার খেয়েছিল বলে “বাণ হয় সে সমাজ পরিত্যক্ত হয়েছিল । 
তার ছেলেমেয়ের নিকোবরে বিশপ রিচ'ভলনের কাছে মানুষ হয়েছে । 
আমরা নিকোবযে গিয়ে জারোযা মেয়েটিকে দেখেছি । নিকোবরীদের 
মত ব্রাউন ও লুঙ্গি পরা। কুচকুচে কালো এবং অদ্ভুত কুৎিত 
দেখতে । 
খেদিন ছিল 
কাঠনেব দিন | 


একাদশী" নাধ।গোবিনাজীব মন্দিরে রামনাম 
সন্ধযাবেলা আমরা! সবাই সেখানে গেলাম । মন্দিরটি 
(ছাও। কিন্তু শরি আমার । ভিত: বাধাগোবিনদের শ্বেতপাথরের 
পিগ্ুচ | অনেক জোক হঞেছিল। . সবাই মিলে শ্রীরামচন্দ্রে 
আগ্ঠার্তরী শতনাম কীর্তন করন । এই কীর্তন আমি কন্তাকুমারিকায় 
(ববেকানন্ লাইব্রেরীতে একবার গাইতে শুনেছিলাম। আমার খুবই 
ভালো লেগেছিল । অনেক দিন পর আবার শুনে মনে বড় আনন্দ 
হল। প্রাত একাধশীতে এখানে রামনাম সংকীর্তন হয়। 
পে।টাব্রয়ারে হিন্দুদের দেবমন্দির ছাড়া এখানে আছে মুসলমানদের 
মসজিদ, ভ্রীশ্চানদের গির্জা, শিখেদের গুরুদ্ধার, আর আছে বমীদের 
ফুঙিচা্গ (10081-015808 )- ৃ 

এককালে আন্দামানে বীর সংখ্যা ছিল প্রচুর । কয়েদী হয়ে 
বন্ধ ব্মী এখানে এসেছিল তা'ছাড়া স্বাধীনভাবে বসবাস করতেও 
অনেকে এসেছিল। কয়েক বছর আগে পর্যস্তও ব্মী! গুগ্ডাদের অত্যাচারে 
সকলে রাত্রিবেলা নির্জন রাস্তা দিয়ে চলতে ভয় পেত। এখনও 
কথায় কথার মাথায় লাঠি মারতে বা ছুরি চালাতে বরমীরা পিছু-পা 
নয়। স্বাধীনতার পর অনেক বমী দশে ফিরে গিয়েছে তা'হলেও 
বেশ কিছুসংখ্যক এখনও আছে। 21957১10 গ্রামটি সম্পূর্ণ ব্মী 
গ্রাম । আন্দামানের প্রান্মততিক পরিষেশ ও জলহাওয়া ঢুইই 
বর্ম। দেশের ' অনুরূপ হওয়ায় বশশদের এখানে অভ্যস্ত হতে কোন 
অসুবিধা হয় নি। 





করেদী ছাড়া বর্মার আর একটা জাত স্বাধীনভাবে বসবাম 
করতে এসেছিল তার! হল ১9167. (কারেন)। বেশিরভাগ 
কারেন মিডল্‌ আন্দামান বাস করে। মারা বদরের কাছে ১168. 
ঘামে তাদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি । জীবিকার্জনের জন্ত'কারেনয়া 
চাষবাস বেছে নিয়েছে । জাতে ওরা খৃষ্টান । ওয়েবিতে তাদের 
জন্ত একটি গির্জা আছে আর আছে একটি বর্মী স্কুল । নিজেদের 
শিক্ষ-দীক্ষা আটার-ব্যবহার নিয়ে কারেনর। সম্পূর্ণ পৃথকভাবে 
বাস করছে। ১/০১। শব্দের অর্থ হচ্ছে স্বর্গ, মনে হয় কারেনর! 
সেখানে স্বর্গ নুখেই আছে। ৃ্‌ 

অনেক ফিরিঙ্গি পরিবারও স্বাধীনভাবে বাস করতে এসেছিল, 
এখন বেশিরভাগই ফিরে গিয়েছে দুই এক ঘর ছাড়া । আর 
একট।| 0110109] 01016 এখানে আছে তারা হল মধ্যভারতের 
1180009. চলতি কথাক্প এখানে বলে ভাতু। দেশে এদের 
পেশা ছিল চুরি-ডাকাতি করা। দল বেঁধে যাত্রীদের আক্রমণ 
করা, লুটপাট 'করাই ছিল এদের প্রধান কর্ম। এই ভাতুদের 
একটি দল যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে আন্দামানে এসেছিল । 
এখানে এসে তার! ধীরে ধীরে নিজেদের পেশা ভুলে গিয়ে শান্ত 
হয়ে বসবাস করতে লাগল এবং চাষবামে মনোযোগ দিল। 
ভাতুরা জাতে হিন্দু হলেও অ:নকটা আমাদের দেশের তম্প গুদের 
মত। আনকে আবার মিশনারীদের কৃপায় খুষ্টানধর্ম গ্রহণ 
করেছে। 0০৪0611 গঞ্জেই বেশিরভাগ ভাতুর! বাস করে। 

বদের ফুঙ্গিচা্গ ছাড়িয়ে খানিকটা গেলে 180%৩৮ ০০-র 
পেট্রোল পাম্প। তারই কাছে মহাত্মা গান্ধীর একটা প্রমাণ 
সাইজ প্রতিমৃতি। উদ্টে। দিকে মোহনপুর টাউনশিপের 
জমি । তারপরই বাজারের সুক। বেশিরভাগ দোকানপাটই কিন্ত 
দক্ষিণ ভারতীয়দের | পোটব্রেক্ারে আদার পর আমাদের “মনে 
হয়েছিল বোধ হয মাদ্রাজ ও কেরাপার কোন অঞ্চলে এসেছি এত 
বেশি এখানে দক্ষিণ তারতের লোকজন । দোকানদার, কুলি, মুর, 
মিন্ত্রীচাকর-বাকর ছাড়া অফিস-আদালতেও বেশিরভাগ মাগ্রাজী 
ও মাজয়ালীজ্জ। বাজারের ভেতরে ও বাইরে, লোকাল বনদের 
(1:9081 10012) ) বাড়িঘর । এবার লোকাল বন দের সম্বন্ধে বলছি। 
আন্দামানী, ওঙ্গি, জারোয়া ও সেণ্টিনেগিজের যদি বলি আদিবাসী 
বা 9018 01 0) ৪০11 তা হলে পরে যার। এখানে বসবাস করতে 
এসেছে কয়েদী হয়েই হোক বা স্বাধীনভাবেই হোক তাদের বলব 
গুপনিবেশিক বা 15001819005 1 আন্দামানের অধিধাসী বলতে 
আজকাল এই উ্পনিবেশিকদেরই বোঝায়। প্রথম প্রথম অনেক 
ভদ্রলোককে ব! ভদ্রমহিলাকে বখন জিজ্ঞেম করতাম. তাদের দেশ 


মভী ও চৈত্র 9০৭ 





ফোথায় তার! বলতেন আমরা এখানকার 'লোক 10081 (০0৫78. 
“ প্রথমটা বুঝতে পারতাম না পরে অবন্থ শুনেছি লোকাল বন” শব্দটার 


আর হচ্ছে ফয়েদীদের বংশধয় | 


কয়েদী উপনিবেশ স্থাপনের পর দেখা গেল যে সমস্ত কয়েদী 


.. দণ্ড পেয়ে এখানে আসে সকলেই কবে দেশে ফির যাবে সেই আশাঙ্ 
: ্িন কাটায়--এবং এই আন্দামানের উপর তাদের কোন প্রাণের 


. টান থাকে না। 
উন্নতি হবে না। 
ফোন কাজে কারও উৎসাহ খাকষে না। 


গতনমেন্ট দেখলেন এভাবে চললে এ দেশটার কোন 
নিজের দেশ বলে ভাবত ন। পারলে এখানকার 
তাই ১৯২* সনে নুতন 


জ্সাইন জারী করা হয়, ঘীপান্তরের জন্য কোন কয়েদীকে জোর করে 


আন্দামানে পাঠানো! হবে না। 


তার পরিবর্তে যারা স্বেচ্ছায় পাকাপাকি 


ভাবে সেগানে বাস করতে চায়--তাদেরই আন্দামানে পাঠানে। 


হযে । কয়েদীদের বাড়িঘর করার জন্য ও চাষবাস করার জন্য জমি 
গভর্নমেন্ট থেকে দেওয়! হবে, এ ছাড়া যে সব কয়েনী যুক্তি পেয়েও 


দেশে ফিরে না গিয়ে আল্গাানে থাকতে চায় কাদেরও জমিজম। 


আবার ফিরে এপ এবং 
পাকাপাকি ভাবে সেটল করল। 


দেওয়া হবে। 

১৯২৩ সনে ০019706] [6107 চীফ কমিশনার হয়ে এলেন 
পোটব্রোরে । তিনি দুদান্ত প্রকৃতির কয়েদীদের সব দেশে পাঠিয়ে 
দিলেন এবং অন্য কয়েদীদের দেশে গিয়ে পরিবার নিয়ে আসতে 
অনুমতি দিলেন | বন কয়েদী বড় আশা নিয়ে দেশে পরিবার আনতে 
গেল। লক্ছায় ঘ্বণায় তাদের স্ত্রীপুত্র আত্মীয়ন্বন তাদের স্বীকার 
কন্পতে চাইল না। মনের দুঃখে সেই সব কয়েদীরা আন্দামান 
অনেকে মেয়ে কয়েদদের বিয়ে করে 
কয়েদীদের বৈবাহিক বন্ধনটিও 


ভারি অদ্ভুত ছিল। সাদিপুর বলে একটি অঞ্চলে মাসে একবার করে 


মেয়ে কছেদা ও পুকষ কয়েদ'দের প্যারেড হত--চীফ কমিশনার এবং 
গন্তান্ত অফিসার সকলেই নেই প্যারেডে উপস্থিত থাকতেন । একদিকে 
মেয়ে ফয়েদী ও আরেকনিকে পুকষ কয়েদদের দাড় করিয়ে দেওয়া ভত। 
ভাঁরপর এক একজনের স্বভাব, গুণ ও জাতের পরিচয় দেওয়। শেষ 
হলে কযেদীদের অনুমতি দেওয়। হত পরস্পরের সঙ্গী নির্বাচন করার 
জন্তু । নিরাচন শেষ হলে চীফ কমিশনার তখন সেখানেই তাদের 
স্বামী-দ্রী বলে ঘোষণ1 করতেন । কিছুদিন ঘর করার পর পছন্দ না 
লে আবার নূতন করে কয়েদীরা সঙ্গী নির্বাচন করতে পারত, তাদের 
জাতিগত ব1 ধর্গত কোন সমস্যা ছিল না। কাজেই যে সব কয়েদীর। 
এখানে বাদ করতে চাইলে।, সরকারের নুতন আইনে তাদের 
কমিজম! দেওয়া হল | কয়েদী হয়ে এসে পযে পাকাপাকিভাবে 
বা করছে ই রকম অনেক পরিবারের সঙ্গে আমাদের আলাপ 
হয়েছে । ্রীহুর্গাপ্রসাদ এখানকার একজন বন পুরাণে বাসিন্দা । 
ভদ্রলোক আগে ফয়েস্ট অফিসার ছিলেন, এখন অবপর নিয়ে 
লরীর ব্যবসা করছেন? বয়স প্রয় সত্তর বৎসর । ছুর্গাপ্রসাদ আমাদের 
কাছে গল্প করেছেন £ 
“উমার বাব! ছিলেন সাহারণপুর জেলার এক গ্রামের জমিদার । 
প্রতিবেশী ভমিদাক্ের সঙ্গে দাঙ্গায় তাকে খুন করেন আমার বাবা । 
যাবজ্জাধন ক্কায়াদণ্ড পেয়ে এলেন তিনি আন্দামানে | দীর্ঘদিন পরে 
মু পেক্কজে দেশে ফিরে গেলে আমার কাকা ্ীকে ঘরে ঢুকতে 
৯০৬ বন্তুমন্তী : 


চা 


দিলেন না, কারণ সমস্ত জমিদারি তিনি একাই ভোগ করছিলেন। 


মনের ছুঃখে আমার বাবা করেক মাইল দূরে ক্ঠার মাসীর বাড়ি 


চলে গেলেন। এদিকে আমার কাক! পুলিশকে খবর পাঠালেন". 
আন্দামান থেকে আমার খুনীভাই ফিয়ে এমেছে। সে এসেই আবার 
আমাকে খুন করার চেষ্টা করেছে। তোমরা! তাকে গ্রেপ্তার 
কর। 

মাসীর বাড়ি যাবার কয়েকদিন পর পুলিশ ছন্ুবেশে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত । আমার বাধাকেই তারা জিজ্ঞেন করল আল্গামান 
থেকে যে খুনী আপামী ফিরে এসেছে, মে কোথায়? বাধা সব 
বুঝতে পারলেন কিন্তু পরিচয় না দিয়ে তাদের খাতির করে বসালেন, 
খাবার খাওয়ালেন তারপর তার] খানিকক্ষণ বিশ্রাম করার পর বললেন, 
'আমিই দেই আসামী ।' পুলিশের! তে। অবাক। তারা বলল, 
“তামাকে তো বেশ ভালো লোক বলে মনে হচ্ছে, যাই হোক 
তোমার নিমক খেয়েছি, কাজেই তোমাকে আমরা গ্রেপ্তার করব না। 
তবে তুমি এদেশে না থাকলেই তোমার পক্ষে মঙ্গল। তখন আমার 
বাব! তার জমিজম। ছেড়ে দিয়ে আমার মাকে নিয়ে, আবার আলঙ্গামানে 
ফিরে এলেন । আমাদের জন্ম এখানেই হয়েছে। আল্গামানই 
আমাদের জননী জন্মভূমি ।' 

আরেকজন কয়েদী (০২-০০৮8০৫) আছে এখানে তার নাম 
দাছুলাল। ব্যাধু ফ্ল্যাটের কাছে পানিথাটে থাকে। তাকে খবর 
পাঠালে একদিন (নম এল আমাদের বাড়ি। প্রান আশি বছর বরপ 
লোকটির, কিন্তু এখনও কি লম্বা! চওড়া চেহারা, অনেকট। ডাকাত 
ডাকাত দেখতে । দাছুলালকে আমি বললাম, আন্দামান সম্বন্ধে 
আমার কিছু লেখার ইচ্ছে আছ্ছে, তুমি তো বন্দিনের লোক তাই 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি ।' 

দাছুলাল বলল, হা, হা, মেমসাব, কযপেক বছর আগে জার 
একজন সাহেব এসেছিল নোবিল' লিখবে বলে, সে আমার বাড়ি 
গিয়েছিল ।” 

আমি বুঝলাম সে সুরেশ বৈত্তর কথা বলছে । আমি জিজ্ঞেল 
করলাম, 'তুমি কি করে এখানে এলে ?' 

দাতুলাল বলল, 'আমার বাড়ি মধ্যপ্রদেশের বালাধাট জেলাক্স। 
আমাদের গ্রামের জমিদার বড় অত্যাচারী ছিল। মেয়েছেলের। তা 
ভয়ে রাস্তাক্স বের হতে পারত না| গ্রামের লোকের! জমিদারের 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে আমাকে এসে ধল। আমি সঙ্গে আমার 
গুপ্ত নিয়ে গেলাম জমিদারবাড়ি তাকে সাবধান করে দেষার জন্তু | 
আমার কথা গুনে উপ্টে জামদার একটা পাথর তুলে আমার মাথাক় 
মারতে এল আমি আর সহ করতে না পেরে গুপ্তি বরে করে সঙ্গে 
সঙ্গে তার মাথা কেটে ফেঙ্গলাম। তারপর তার হাত-পা টুকরে। 
টুকরে। করে কেটে রেখে ঘরে ফিরে এলাম ।' 

আমি বললাম, 'জমিদারবাড়ির লোকজন কোথায় ছিল ?' 

দাতুঙ্লাল বলল, "গ্রামের বেশিরভাগ লোক সেদিন সকাল থেকে 
ৰনে মহুয়া! তুলতে গিয়েছিল । আর আমি যখন জমিদারবাড়ি গেলাম, 
তখন সময়টা ছিল ভরা দুপুর, সবাই খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করছিল। 
তাই তে! আমি মনের নুখে জমিদার়কে টুকরো টুকরে। করে কেটেছি 
এমন কি তার রজ্তও খেয়েছি ।" | 


পির ১ 





গুপ্ত সান্কেব শিউরে উঠে বঙ্গলেন, “কি সর্বনাশ রক্ত খেয়েছ? 
কি করে খেলে? 

জমার তো তখনই মাথ। ঝিম ঝিম করতে সুর করেছে | কি 
সাংঘাতিক লোক রে বাবা, কি রকম বড়াই করে নিজের খুনের কথ! 
বলছে। 

দঢুলাল বলল, 'সাহছেব, সেকি আর এখন মনে আছে। 
আক্রোেশের বশে তখন খেয়েছিলাম, তবে" মনে আছে গরম রক্তে 
আমার মুখ ভেসে গিয়েছিল । 

আমি বললাম, ধরা পড়ল কি করে ?' 

দাছুপাল বলল, গুপ্তিট! আমি ভুলে সেখানেই ফেলে গসেভিলাম । 
বাঁড় এস ম্বান করে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম কবছি' রাত প্রায় বারোটার 
সমক্ন পুলিশ এসে আমাকে গ্রেপ্তার করল 

জামি বললাম, ফাসি ন! হয়ে দবীপাস্তর হল কেন ?" 

দাছুলাল বগল, “খ্আত্মুনক্ষার জন্য মেরেছি বগে ফাপির দড়ি গ্ঢাতে 
পেরেছি । প্রথমে ফাপির ভুকুমই হয়েছিল | পরে আপীল করাতে 
বিশ বছরের জন্য দ্বীপাস্তর হল। প্রবল বর্ষায় আমি এব" আরও 
১১* জন কয়েদী পোর্টক্রেয়ারে এলাম, সেটা ছিল ১৯০৮ সন। সে 
সময় খুনী আসামীদের সকলেই বেশ ভংয়র ।চাখে দেখত | সেলুলার 
জেলের মেয়াদ শেষ হবাণ পর আমাকে রাস্ত। তৈরির কাজে লাগিয়ে 
দিপ। সে সময় শুধু রাস্তা তৈরি হত। ঘন জঙ্গল কেটে কত কষ্ট 
করে আমর] এই রাস্তা তৈরিপু করেছি | আমাদের পিঠ চিনে কন 
রক্ত বেরিয়েছে চাবুকের ঘায়ে। আমাদের কত (লাক জ'লীদের "তীর 
খেয়ে মার! গিয়েছে তার ঠিক নেই | ভারপর গুপ্ত সাভেরকে উদ্দশ 
করে বলল,--'কি আপনাদের গভনমেপ্টের কাজ হয় ইঞ্সিতীয়ার সাহেব, 
আমাদের সময়ে-রাস্ত। ভেঙ্গে গেলে, ত্রীজ ভেঙ্গে গেলে, রাতারাতি 
পাচশে-ছ'শে। লোক লাগিয়ে মেরামত হয়ে যেত । কেউ £ক মিনিট 
বসে থাকতে পারত ন। | ইংরেজ সাঁহেবর! এমনই করিতকর্ম। লোক 
হিল।? 

আমি বললাম, “দেশে ফিরে যাও নি কেন ?' 

দাতুলাল বঙ্গল, গিয়েছিলাম মেমসাব, জেলে খাকাঁকালীন দ্মামার 
রিপোর্ট খুব ভালো! থাকায় আমাকে চৌদ্দ বছর পর মুক্তি দেয়। দেশে 
ফিরে গেলাম । কিছুদিন পর আমাদের গ্রামে 'একট! খুন তল। 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এসে আমাকে গ্রেপ্তার করল, কারণ আমি আন্দামান 
ফেরৎ খুনী। আসামী। অনেক কই তাদের হাত থেকে ছাড়ান 
পেলাম | আবার এধপ্িন গ্রামে ভাকাতি হল, সঙ্গে সঙ্গে পুর্শ 
থামাকে গ্রেপ্তার করল। মহা মুস্বি যেখানেই চুরি-ডাকাতি হয় 
'আমাফেই সন্দেহ করে। শেষে ভাবলাম দরকার নেই এখানে 
থেকে । এমনিতেই সবাই আমাকে ঘ্বণার চোখে দেখে তার উপর 
নিতাদিন এ রকম সন্দেহ আর ভাল লাগে না। আমি আমার 
স্ত্রীকে নিয়ে আবার এখানে ফিরে এলাম | 
পেলাম । 

আমার এখন কোন অভাষ নেই । তিন-চার খান। বাড়ি, দেড়শ? 
মতন গক্ু-ছাগল আছে! যদিও জ্াপানীর! অনেক নষ্ট করেছে তবুও 
এখনও আমার প্রচুর সম্পত্তি আছে। ছেলেমেন্সের৷ বড় হয়েছে, 
নিরেদের জাতে দেশে গিয়ে তাদের বিয়ে, দিয়েছি । এবার ভাবছি 


ৰন্দুমন্ধা £ 


সন্গকার থেকে জমিজমা 


এলাহাবাঁদ গিয়ে কিষণজীর না করে বাকী জীবনটা কাটিয়ে ' জে); 
. ডাঃ রাজেন্ুপ্রসাঙ্গ যখন আলামানে এসেছিলেন তিনি 


বাগান দেখতে এসেছিলেন |] অনেক করে তাকে বাগানে ঢুকতে: 
বললাম, কিন্তু তিনি অনুস্থ থাকায় নামতে পারেন নি কিন্ধ আমাকে : 
থুব 'সাবাস' দিয়েছিলেন । 


আমন মাউন্ট হারিয়েট যাঁবার কালে দাহ্ঙশালের বাগানের পাশ : 
দিয়েই গিয়েছিলাম | এমনি আরও অনেক আছে, কেউ নিজে খুন 
করে এসেছে, কারও বা বাবা-মা খুন করে এসেছে। জলজ্যান্ত .. 
এত খনী দেখার সুযোগ 'আন্দামীনে না এলে পাওয়া যায় না। 

বুশ আমাল উরেজ শাসিত প্রায় সমস্ত দেশ থেকেই করেদীলেক 
আন্দামানে পাঠাত | ভারতবর্ন ছাড়া বর্ন লিলোন। 
ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি সব দেশ থেকেই কয়েদী আসত । 
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মালা: 
যিশক্ন 


দেশের, বিভিন্ন ধর্মেন্র, বিভিন্ন বীতিনীতির লোকগুলিদ ক্রমান্বয়ে বনু 


বংসর একমঙ্গে বাস করার ফলে 
ধূবণের সমবেদনা, সহামুভূত্তি বা ০017)0998101) জন্মায় । তাঁরা 
নিজেদেন একটা অখণ্ড জাত বলে মনে করে । সর্দ দেশের, সর্ঘধর্মের' 
স্বজাতির সমধয়ে এক নূতন জাতের শষ্টি হয়। তাদের সম্তান- 
সম্তিরা পরিচিত তয় 19০0] 1১00) বলে । শিক্ষাঙীন, সপ্কৃতিহীন, 
ধতিহাীন এক দল কয়েশীর বংশধন | 


স্পরের প্রতি একটা বিশেদ | 


লোকাল বর্ন শব্দটার মধো কেমন একটা অপমান, কেমন একটা 


**ন'তা 


মেশান আছে মান জগ মেনল্যংগডের অন্যান লোকেরা 


ধার। সরকারী কার্ণ উপলক্ষে এখানে আছেন তারা নাকাল বর্নদের 


পকটু ঘুণার চোখ দেখেন । সামাজিক জীবনেও 


এবটু ইত্তগ্ভত করেন । 


একটু অবঙ্জা 
সমানভাবে মিশতে 
বর্নরা আপাকে । 


এদের ধর্ম সম্বান্ধ কোন কাধাধাদি নেই | বিয়ের বাধনও এদের কাছে 
খুব শক্ত নয় । নারী-পুকমের অবাধ মেপামেশায় কোন নিশা! নেই। 
মেয়েরা ইচ্ছা করলে অনেকবার বিয়ে করতে পারে তাতে এদের গমাজে 
নিদ্পর নিছু নেই। 'অর্যালিটি' সন্বন্ধও কোন কডাকড়ি মেই। 
ত। ছাড়া যে কেন জাত বা যেকোন ধের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ 
স্থাপন কর। যায় । 


যায় ন। | এই স্ত্রে শবুংচন্দের পথের দাবীর বমী ভদ্রলোকের কথা 
মনে পড়ে--ফার এক এক জামাই এক এক জাতের ও এক এক দেশের 


ছিল্লেন | 


ফ্টাদের সমাজে লোকাল 
লোকাল বনদের সামাজিক জীবন ও ঘআচার 
ব্যবহার€ ভারতবর্গের অর্থাৎ 'মনল্যা্্রের লোকদের থেকে আলাদা । : 


কারও পা মেয়ে খাকলে কোন জামাই হিন্দুং 
কোন ভ্রামাই মুসলমান, কোন জামাই খষ্টান, কোন জামাই বাঙালী 
অথবা কোন জামাই মাদ্রান্জী হলে লোকাল ০্নদের সমাজে কিছু এসে 


আগে লোকাল বর্নর! সাধারণ মেনল্যাপ্ডের ল্লোকেদের থেকে 


একটু দূর রেখে চপত বোপ হয় তাদের একটা কমপ্রেক্স' ছিল । এখন 
এদের মানসিক অবস্থার অনেক উন্নতি হয়েছে। 


201011015026101/ থেকে লোকাল 


রর 
ছেলেমেয়েদের - লেখাপড়। 


শেখার জন্ত বশত প্রাইমারী ও ছুইটি হাইক্লার সেকেপ্তারী স্কুঙ্গ 


খোল! হয়েছে | সমস্ত স্ুলই অটতনিক। এখানকার 
বর্নদের ভাষ! হিন্স্থানী | 'মনে হয় প্রথম 'দিকে উত্তয় ভারত 
থেকেই . বেশিরভাগ 


“চৈত্র '৭* 


লোকাল 


কিয়েদী আসা এখানকার : ভাষা চরে 


৯৫৭. 


' ও রসের মধ্যে ফেরী চলত। 


টি পা প্রানি পে পাগা শিক গল পলি শপ 7 ০ 


৩ ' 


গিয়েছে হিনুস্থানী। ভাবাটাও কিন্তু শুদ্ধ হিনুগ্থানী নয় তার 
মধ্যে বু অন্য ভাবার মিশেল আছে । লোকাল বন” ছেঙ্গেমের়েদের 
: উচ্চশিক্ষার জগ্য প্রতি বছর কলকাতা ও মান্রীজ গভর্নমেন্ট 
কলেজে একটি করে ছাত্র পাঠান হয়। ডাক্তারি, ইঞ্জিনীয়ারিং 
: জব! জন্য কোন লাইনে পড়তে চাইলে আন্দামান সরকার বন্দোবস্ত 
করেদেন। আজকাল বন্ধ লোকাল ছেলেমেয়ে মেনল্যা্ড থেকে 
“উচ্চশিক্ষ। পেয়ে, এখানে সরকারী কাজে যোগদান করেছেন । 
 প্লোকাল বর্ন শব্দটা আপত্তির মনে হওয়ায় এদের সাধারণত বঙা। হয় 
" 5৫81021)11701208 

পোর্টব্রেয়ারে টোকার মুখেই একটি ছোট দ্বীপ পড়ে তার নাম রস্‌ 
 আরঙ্যাণ্ড। বৃ্টশ আমলে রসেই £007101908050 13980 
:039901515 ছিল। চীফ কমিশনার এবং আরও কয়েকজন বড় অফিসার 
মে থাকতেন । পো্টব্রেযারে থাকতেন ডেপুটি কমিশনার ও অন্যান্য 
অফিসাররা । কি রকম করেজীবন উপভোগ করতে হয় ত1 বোধ হয় 
ইংরেজদের মত খুব কম লোকেই জানে । এত দূরে এই সমুদ্রবেষ্টিত 
স্বীপে সেই একশ বছর আগেও তার! যে কি পরিমাণ আরাম ও 
, ধিলাদে দিন কাটাত তার প্রমাণ পাওয়া যায় রস্‌এ গেলে। 
| 00%৩11790ট [70096 অর্থাৎ চীফ কমিশনারের ধাংলো, 0189 
্‌ (8০৪৫ 9৮1 1:001100001, 17100150০91 বাধানো 
_ স্বাস্তাঘাট এখনও তার সাক্ষী দিচ্ছে । ইয়োরোপীয়ান অফিসাররা 
বেশি ভাগ রস আয়ল্যাণ্ডে থাকতেন । বোধ হয় কয়েদীদের কাছ 
থেকে নিরাপদ দূরত্বে থাকা! ভার একটা কারণ, সর্বক্ষণ পোর্টক্রেয়ার 
: দৈনিক পাঁচশো কয়েদী নাকি রসের 
_ স্বাস্তাঘাট পরিষ্কার করত । 
| বর্তমানে রস আয়ল্যাণ্ড দেখলে ছুংখ হয়। এত লুন্দর 
' স্বীপটা একেবারে জনমানবশূন্ত হয়ে পড়ে রয়েছে। একবার 
| * কুিকম্পের কলে রস্‌-এর বনু জায়গার ফাটল হয় তারপর একবার 
. জিওলজিস্টরা এসে রস্‌ পরীক্ষা করে বলেছেন রস্‌ ধীরে ধীরে 
. ভুবছে। তাই আগে থেকেই সকলে রস ছেড়ে চলে এদেছে। 
* অযত্বে,। অবস্হলায়, অব্যবহারে রস্‌-ঘব বাড়িঘর ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছে । 
বর্তমানে রম আরল্যণ্ডে পিকনিক কর! ছাড়। কেউ বড় একট! যায় না । 
+*কাহথেকে এখানে ন্বাশনাল পার্ক করার পরিকল্পনা আছে। 
১১*৩ সালে 1. 0০ 3০391) 0109৪ আন্দামানে 
এমেছিলেন এখানকার বনসম্পদ দেখার জন্ত। তিনি রস সম্বন্ধে 
বলেছেন” 

বন্দরে ঢাকার আগেই একটি ছোট্ট হ্বীপ নাম তার রম আয়ল্াগু । 

» আয়তনে ২** একর । দ্বীপটি ঘন জঙ্গলে ঢাকা। একেবারে 
« উঁচুতে চীফ কমিশনারের বাংলো, অনেকটা আমাদের /430907 
..1088৫৩-এর অম্ুকরণে তৈরি । তার কাছেই চার্ট ও ইয়োরোগীয় 
.. প্রহরীদের ব্যারাক । আর একটু নীচে সেট্পমেন্ট অফিসারদের বাংলো, 
_ মাঝে মাঝে তার নানারকম নুদৃষ্ঠ গাছপাল! ও পাঁমের সারি । তারও 
 শীচে প্রা সযুক্্ের ধারে ভোবাখানা ও (:020318821186 90০9৪ 
ও অন্তান্ত সয়কারী বাড়িঘর । সমস্ত ্বীপটির অনবন্ত প্রাকৃতিক সৌদ্র্য 
ও নুপরিকপ্লিত বাড়িঘর, রাস্তাঘাট দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 
_. এতদুষে পৃথিবীর এককোপে এমন নুদার একটি জারগ। আছে আমরা 


৮০৮ 


স্প্ 


নদ রা 85487 পা 81285858 [0 


মাযার 20 5 দখল চুক্তি দা সী 4৮০ ১২1 
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রে ন্‌ 25), ২ সত 01052558 এ, ৮ 
1 রা 
 পবুজন্বীপা 


কল্পনাও করতে পাবি নি। রসেন্ন' পেছনে লেগে আছে রি 


. কয়েদীর অমানুষিক পরিশ্রম |" 


রস থেকে বহুদৃধ পর্বস্ত উন্মুক্ত সমুদ্র, ধারে ধারে কোথাও আর 
কোন দ্বীপ নেই । কাজেই শত্মপক্ষের ভ্রাহাঙ্জের ওপর নজর রাখতে 
হলে রন আয়ঙ্যা্ড হচ্ছে আদর্শ স্থান। জাপানীরা আন্বামানে 
থাকাকালীন রস-এ বন্ত 0111 1০0, 10782921059 তৈরি করেছিল 
কোন নূতন বাড়িঘর করার প্রয়োজন হলে তার! রস-এর পুরোণে। 
বাড়িঘর ভেঙ্গে ইটকাঠ বার করে নিয়েছে । 

আন্দামান পুনরধিকার করার অনেক পরে ১৯৫৩ সনে “রসের 
সমস্ত বাড়িঘর মেরামত করা হল। কথ ছিল সেখানে সৈন্তদের 
ব্যারাক হবে। শেষ পর্যস্ত অবগ্ঠ সৈন্ব এসে এখানে পৌছায় নি। 
পরের বছন আন্দামান স্পেগ্তাল কমিটার মেম্বাররা এসে রস দেখে বলে 
গেলেন সামান্য অদলবদল করে এখানেই জেলসখান] কলা ভোক। 
৩০,০০০ টাকা খরচ করে পি ডব্রট ডি জেলখান। ও জেলকর্তপক্ষের 
জন্য 'রসের' বাড়িঘর ঠিক করে দিল। (শন পধস্ত জেলথানাও এখানে 
হল না। জিওলোজিষ্টর! বলেছেন রস" ডুলছে1 আবার অনেকের 
মতে আন্দামানও নাকি ডুবছে। প্রমাণ হিসাবে অনেকে বলেছেন 
নর্থ আন্দপামানে পোর্ট কর্ন ওয়ালিসের উপনিবেশ উঠে যাবার অনেক 
পরে সেখানকার চ্যাথাম দ্বীপের উপর নিমিত গুদাম খরটি 
ধীরে ধীরে সমুদ্রগর্ভে চলে গিয়েছে । এছাড়া মে সমস্ত গাছপাল। 
সমুদ্রের ধারে জন্মানো সম্ভব নয় মোন। আবভাওয়ার জন্বা, সেই সব 
গাছপালা এখন সমুদ্রের ভাবেই দেখতে পাওয়া যায় । ডাঃ হেলফার 
তার ট্রিমার নিয়ে যে সব খান্ডির ভর অনায়াসে ঢুকে পড়তেন 
এখন সে সব জায়গায় ছোট ডিঙ্গি নিয়ে টোকাও অসাধ্য হয়ে পড়েছে । 
এই সব রিপোর্ট আন্দামান কমিটা গভনমেন্টের কাছে পেশ করেছিল । 
1৬1, 0,171. 11061 এবং [২, 13. 2%611 আন্দামান কমিটার 
এ তথ্য অস্বীকার করেছেন। তাদের মতে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ 
ডুবছে একথা সতা নয়। আন্দামান ডুবছে কিনাজানি না তবে 
বর্যাকালে যে রকমধ্বণ নামে জায়গায় জায়গায় তাতে মনে হয় 
পাহাড়ের তলা দিয়ে ক্ষয় হতে হতে কৰে একদিন আন্দামান 
সমুদ্রগর্ভে তলিয়ে যায় তার ঠিক নেই। 

আন্দামানের ইতিহাসের একটা ০1000105108] হিসাব রাখলে 
মোটামুটি এই রঙ্কম াড়ায়। 

১৭৮১--ক্যাপ্টেন ব্রেঘার বর্তমান 
স্থাপন করেন । 

১৭৯২--পোট্র্েক্ার থেকে নর্থ আন্দামানে উপনিবেশ স্থানাস্তরিত 
কর! হয়। 

১৭৯৬---ম্যালেরিয়ার 
ইহয়। 

১৮৫৭--ডাঃ 
মনোনীত কধেন। 

১৮৫৮স্ডাং 
হয়ে আপগেন । 

১৮৭২--লর্ড মেয়ে! ছোপ টাউনে এক কয়েদির হাতে নিহত হন । 

১৯২*--পেনাল মেটলমেন্ট তুপে দেবার প্রস্তাব হয়। 


পো্টব্রেক্ারে উপনিবেশ 


জন্থা উপনিবেশ দেওয়! 


তু'ল 
মট, নৃতন করে পোটব্রেয়ার উপণ্নবেশের জন্ম 


জে পি ওয়াকার প্রথম ,সটল্মেন্টর সুপারিন্টেণ্ডেট 


১১৪২-স্চীফ কমিশনার ০. চা. 12061811510, 5. 
জাপানীদের হাতে বঙ্দী হন। 

১৯৪২-১১৪৫---চ্তাপানী বাজত্ব | 

১৯৪৫-_-মাঙ্দামান দ্বীপপুঞ্জ পুনবধিকার | 

১৯৪৭-ভারত গভন/মেন্ট কতৃক আন্দামান নিকোবর স্বীপপু্ধর 
দা য় গ্রহণ। 

আন্গামানের কয়েকটা! বছরের ইতিহাস বড় করুণ। তা হল 
জীপানী রাজত্ব ব। 1০181) 01 11101, 

১৪৯৪২ সন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুক হবার সঙ্গে সক্কে মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন অফিসার ও কর্মচারী রেখে বাকি সব অফিনারদের ভারতবর্মে 
পাঠিয়ে দেওয়। হল। এখানে অল্লসংখ্যক অফিসার ও কর্মচারীদের 
মজে রয়ে গেলেন চীফ কমিশনার, ডেপুটি কমিশনার ও পুলশ সাহেব । 
আন্দামান মম্বদ্ধে কারও কোঁন ভয় ছিল না, কেউ কল্পনাও করেন নি 
কোন শত্র এখানে আনতে পারে | একদিন রেন্ডিন্ে একটা সংবাদ 
প্রচার হল 02091550191 1100 91791901600] 01010700 
06301090101). এই খবর পেয়ে ডেপুটি কমিশনার ও পুলিশ সাহেব 
ভয় পেয়ে গেলেন । ক্ঠারা কেন যেন আল্গাজ করলেন জাপানীর।! 
আন্দামানের উদ্দেশ্বোই রওন! দিয়েছে । এখন কি করা যায়? 
অনেক ভেবে ভারা পালানো যুক্িঃজত মনে করলেন | পোর্টব্রেয়ার 
থেকে ৩* মাইল দুরে 91091 130য-তে একটি মোটরবোট ট্রি 
বাখলেন | সব বন্দোবন্ত করে তার! চীফ কমিশনার মি ওয়াটারফলসাকে 
বললেন তাদের সঙ্গী হতে | মিঃ ওয়াটারফলস্‌ নিজের দায়িত্ব ছোড়ে 
কাপুকষের মত পালাতে রাজী হলেন না। ভি. সি এগ, পি এবং 
আরও কয়েকজন শোল বে থেকে রওনা হয়ে খাডির ভেতর দিয়ে 
থানিক দূর গিয়ে সমুদ্র পড়লেন | ছোট বোট নিয়ে অনেক কাষ্ট 
নেহাৎ আঘুর জোর থাঁকায় শেষ পর্যস্ত উার। মাদ্রাজ গিয়ে পৌছাতে 
পেরেছিলেন । 

এদিকে ২২শে মার্ট সন্ধযাবে্। প্রায় চব্বিশ পচিশটি জাপাণা 
জাহাজ পোর্টব্রয়ারের চারপাশে এসে ভিডল । সহরের লোকের! আলে। 
নিভিয়ে কু্বশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল কি ঠয় দেখবান জন্থা। 
প্রথম রাত্রিতে কিছু ছল না। ভোরবেল। প্রায় চারটার সদয় 
জীপানীর। দলে দলে জাঠাঁজ থেকে নামতে স্ুক করল । 

জাপান'র। এখানে আদার বেশ কিছুদিন আগে থেকেই একটি 
দাপানী ফটোগ্রাক্চারুকে ক্যামেরা হাতে সারা সরে ঘুরে কেডাতে 
দেখা যেত। তাকে জিজ্দ্রেম ক্লে মে বলত, “কি ম্ন্দর তোমাদের 
দেশ, কি 70100105006 ! জানই তো আমরা সৌন্দর্যের পুঙ্গারী 
তাই এই জুন্দর সুন্দর জায়গার ছবি তুলে নিচ্ছি।' অভি নিদেশোষ 
কথা, সঙ্গেছে করার কিছু নেই। জাপানী ফটোগ্রাফারটি কিন্ত 
পের্টাব্রারের প্রতিটি জায়গার ছবি তুলে জাপানীদের জানিয়ে 
দিচ্ছিল। তার হাতে খুব ছোট অদ্ভুত ধবণের একটি ঘড়ি ছিল, 
সকলে মনোহ করত সেই ঘড়িটাই হয়ত 090802160-এর কাজ 
করত । 2২০. ০০04059107-এর পর যখন ফটোগ্রাফারকে গ্রেপ্তার 
করা হল তখন প্রথমেই লে হাতের খড়িটি আছড়ে ভেঙে ফলে 
বলেছিল, ০ম ০ ০210 211686 16., 


দুলে দলে সৈন্ধ চারদিক থেকে নামতে থাকায় উপাক্নাস্তর ন। 
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দেখে চীফ কমিশনার শ্বেত পত্তাক। নিয়ে জেটাতে গিয়ে দান; নং 
জাপানীরা স্তর হাত থেকে পতাকা! কেড়ে নিক্ধে স্ীকে বঙ্গী করল, রা 
এবং গভনমেন্ট হাউসে অস্তরীণ ঝরে রাখল । তারপর ভার! বিজ. 
দর্পে পোর্টাররযারে জাপানী পতাক। উত্তোলন করল । + ৮2 

12%60001%৫ 15170107601 1507, 17100565 যখন দেখলেন. 
আল্গামান সম্পূর্ণ জ্রাপানীদদর দখলে চলে গল তখন তিনি ডিনামাইট : 
দিয়ে $/1101083 5121101)টি উড়িয়ে দিলেন | জাপার্নীযা গেল এতে 
বিষম ক্ষেপে । তারপরেই তারা (থাজ করল কতজন বৃটিশার, 
কতজন ত্যাংলোইগ্ডিয়ান সহরে আছে । তাদের সবাইকে ধরে 
'রস্‌" এ নিয়ে অস্তরীণ করে রাখল । “এবার জ্কাপানীদের প্রধান কাজ 
হল সরে যত গাড়ি আছে যত বন্দুক আছে সব বাজেয়াপ্ত কর়া। . 
প্রাথমিক কাক্গুলি শেষ হলে তাব্পর ম্যাপ দেখে ও. ফট, দেখে 
বার করল কোথায় ৪1৮ 77211] আছে, কোথার 0০76] 1003৫ 
আছে, কোথায় ৭10 0111 আছে । তারা স্বানীম লোকেদের 
সাাযা টাইল এ সব জায়গা ধবংস করার জন্ম । (বশির ভাগ লোকেই 
রাজি হল ন।। তবে গব দেশেই আাসজ্গাফারর দল আছে কাজেই, 
এখানেও সে রকম লোকের গাভীর হল না। নিজের ভবিষ্যৎ 
উন্নতির বট কেউ জ্াপাঁনীদের সর্ব প্রকার সাহায্য 
করাতে উঠি পড়ে লাগল । বিশেষ করে বাক্িগ্ত জীবনে যাদের 
সঙ্গে বিরোধ আছে এই অযোগে তাদের সম্বন্ধে জাপানীদের কাছ্ছে 
নালিশ ভানানে অক্ষ করল । 

পোর্টার্রুচারে এক সঙ্গে প্রায় কুডি হাজার জাপানী দৈল্ট 
এসেছিল | জাপানীদের সব চেয়ে আক্রোশ ছিল বুটশায়দের 
ওপর । যত জন ইয়োরাগীঘান তখন এখান ছিলেন তাদের 
সবাইকে এমন কি চীফ কমিশনারকে দিয়ে জাপানীর1 রাস্তা ঝাট 
দেওয়া, নালা পরিঘ্ষান করা এই সব কাভ করিয়েছে । আন্দামানের ' 
লোকাল জ্োকেদের মঙ্গে তাদের বাবার বেশ ভালই ছিল প্রথম 
দিকটায়। আমি দুর্গা প্রদাদকে জিন্স করেছিলাম, 'জাপানী দখলে 
যখন আন্দামান চলে গেল, তখন আপনাদের কেমন লাগল ?' 





অ*শায় 


দুর্গাপ্রমাদ বঙলেন, আমরা কিছু পরিবর্তন বুঝতেই পারি নি। 
জাপানীরা আগাদের সাঙ্গ বঙ্খুর মত ব্াবচবরি করত" আমাদেরও 


তাদের বেশ ভালই লাগভ | আমাদের যখন স্পাই” বলে সান্দত 
করুতে শুক করল খন থেকেই আরম হল তাদের অকথ্য 
নিধাতন।' 
জ্রাপানীর। এসেই আন্দামানের জঙ্গল চষে ফেলেছিল বৃটিশ 
সৈন্থ লুকিছ্ছে আছে কি ন। দেখবার ভঙ্কা। পোটব্রেয়ার কতটুকু 
জায়গা, কি বা ভার সামর্থা? কুডি হাঙ্তার সৈম্ের রসদ সে কোথা 
থেকে জোগাড় করবে? অগত্যা জাপানীর। তাদের জাহাজে করে 
রেশন আনার বল্দোবস্ত করল । রেশন ভত্তি জাপানী জাহাজ 
পোর্টব্রেধারের কাছাকাছি পৌছতে না পৌছতেই বুটিশ সাথমেরিন 
এসে মেগুলি ঢুধিয়ে দিভে লাগল 1 আবার অনেক সময় ওপর 


থেকে প্লেন এসে জ'হাজে বোমা! ফেলে যেতে লাগল। জাপানীর। 
পড়ল দাক্ুণ অনুবিধায়। তারা বুঝতে পারল এখান থেকে কেউ 
বুটিশারদের কাঁছে খবর পাঠাচ্ছে । জাপানী প্লেনও মাঝে মাঝে 
পোর্টব্রক্সারের আশে পাশে বোম! ফেলতে লাগল । 


৫.৫... 


_ জ্বাপানীয়া এসেই জেল্লের কয়েদীদের স্বেড়ে দিয়েছিল খুব সম্ভব 


এ ভাদের (দেখাশোনার দায়িত্ব এড়াবার জনতা । কর়েনীরা ছাড়। পেঞ্জেই . 


শুক করল লুট-পাট। রেশনের গুদাম, লোকের বাড়ি চড়াও হয়ে 
"হুমা করতে সুক করল । বন্থুদিন পর জেপ থেকে ছাড়া পেয়ে 
মেয্েছেলের জগ গ্রামে গ্রামে হানা দিতে লাগল । কিন্তু বেশিদিন 

তাদের এ রকম উচ্ছঙ্ঘলত| চপল না, জাপানীরা চুরির অপরাধে 
_ খড় কঠিন শান্তি দিতে লাগ । 
দিনে দিনে সঙ্করের য। খান্তদ্ব্য ছিল তা ফুরিয়ে আসতে লাগঙ্গ ৷ 
এই কুড়ি হাজার সৈন্যকে কি খেতে দেওয়! যায়? কোন উপায় ন! 
দেখে জাপানীরা সকলের বাড়ি চড়াও হয়ে গু, বাছুর, হাস, মুরগী 
- আধ ফ্লোর করে নিয়ে যেতে লাগ্স। যারা আপত্তি করে, বাধ! দেয় 
তাদের গ্রেপ্তার করে তাদের বাড়িঘর পুড়িয়ে দিতে লাগল । 
ৃ স্বানীক্গ বছুলোকের কাছে আমরা জাপানী অত্যাচারের কাহিনী 

শুনেছি ।  হূর্গাপ্রসাদের কাছেই আমার বেশির ভাগ জাপানী রাজনের 
গল্প শোনা । আরেকজন ভদ্রলোকের কাছেও অনেক গল্প শুনেছি । 
এই ভদ্রলোকের নাম ঘোগেশচন্দ্র রায়চৌধুরী । তিনি নিজের সম্বন্ধে 
হলেছেন £ | 

 'আমি ১৯*৬ মনে আন্দামানে এসেছ । আমার বাড়ি বরিশাল 
জেলার মাহিনাড়া গ্রামে, মৈমনসিং-এ আমি কেরাণীর কাজ করতাম । 
একদিন আফিসে বসে সহকমীর সঙ্গে বচস। হওয়ায় সে আমাকে 
রুমাল ছুড়ে মারে। জমার তখন অল্প বয়স, রক্ত গরম। রাগে 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত হয়ে হাতের কাছে কাগজকাট! ছুরি ছিল তাই 
দিয়ে তাকে আক্রমণ করি । ক্রমাগত তের-চোদ্দ বার ছুরি দিয়ে মারার 
ফলে সহকমী অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। আমার তাকে খুন 
করার মোটেই উদ্দেহ ছিল না। পুলিশ আমাকে তক্ষুণি গ্রেপ্তার করে 
'এঘং বরিশাল জেলে পাঠিয়ে দেয়। বিচারে আমার যাবজ্জীবন স্বীপাস্তর 
হয়। 
একটু লেখাপড়। জানা লোক বলে অফিসে কাজ দেয়। সেখানে 
,০02%101 11001 হিলাবে বক বর কাজ করেছি । আমার কাজ 
ছিল কয়েদদেয় সব রেকর্ড রাখা । জাপানীরা সে সব রেকর্ড পুড়িয়ে 
ফেলেছে। যুক্তি পাবার পর সরকার থেকে জমিজমা পেয়ে এখানেই 
থেকে যাই এবং এক কর়েদীর মেয়েকে বিয়ে করি । আমার মেয়েকে 
প্রথমে এক বাঙালীর সংঙ্গ বিয়ে দিই, জাপানীরা তাকে মেরে ফেললে 
পরে এক লোকাল বন" ছেলের সঙ্গে মেয়ের আবার বিয়ে দিই ।' 

দুর্গাপ্রমাদ ছিলেন বেশ তেজী শ্বভাবেব লোক এবং আথিক অবস্থা 
ছিপ খুব তাল। বতজন ০%-০০:710% অথবা! তাদের বংশধরদের 
সঙ্গে জালাপ হয়েছে সকলেই দেখেছি বেশ অবস্থাপনন লোক। জমিজমা, 
যাড়িঘয়, গরুধাছুর, হাসমুরগী নিয়ে সবাই বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ । 
আন্দামানে সাধ'রণত যে নব কয়েদী ত্বীপান্তরে আসত তার। ছিল 

সমাহজর অবাঞ্চিত জীব। চুরি ডাকাতি, খুন, জোচ্চরি, জালিয়াতি 
সবরকম অন্য, অসামাঞ্চিক কাজ করে তারা আসত আল্দামানে । 
এখানে থাকাকালীন কঠোর নিল্লমকামুনের মধ্যে থেকে তারা নান 
ধরণের কাজ করার শিক্ষা পেত। গেেলুলার জেল থেকে বের হবায় 
পর কছ্টেদীদের লাগানে! হত উপনিষেশের মানা ধরণের উন্নতির কাজে, 
_ বিল! পারিশ্রমিকে | পাঁচ বৎসর পর মালিক বায় আন। না 


৯১৭ রর 


আন্দামানে এসে দেলুলার জেলে তিনমান থাকার পর আমি 


বেতন পেস, অব্ট খাওয়। দাওয়! কাপড়চোপড় লব সরকার থেকেই দিত । 


দশ বছর শিক্ষানব্লী তাবে থাকার পর কযেদীরা স্বাধীন ভাঙে 
নিজেদের বাড়িঘর করে থাকার অনুমতি পেত। কিন্তু সর্ধতর ঘুরে 
ফেড়াবার স্বাধীনত! ছিল না, নিজের গ্রামে মীমাবন্ধ থাকতে হত। 
এই ভাষে পনের-কুড়ি ঘর থাকার পর তারা সম্পূর্ণ মুক্তি পেত। 
ক্রমাগত এতগুলি বছর কড়া শাসন ও নিয়মানুবত্িতাৰ মধ্যে থেকে 
কয়েদীদের শ্বভাঁব সম্পূর্ণ বদলে যেত এবং দেশে ফিরে গিয়ে নাগরিক 
জীবনে তাদের বিন্দুমাত্র অন্বিধা হত না। মিঃ বডেন ক্লসৃ 
বলেছেন £ | 
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কাজেই মুক্তি পাবার পর যে সব কর়েদীরা এখানে রয়ে গেল 
নিজের পরিশ্রমের বিনিময়ে তার! অর্থ উপার্গন করে সকলেই বেশ 
গ্বচ্ছলতাবে বাদ করতে লাগল । প্রথম দিকে জাপানীরা এই সৰ 
সম্পন্ন গৃচস্থ €৯-০০:১৬1০৮দের বাড়ি চড়াও হয়ে গর বাছুর জোর 
করে দখল করত | সহরের যা খাবার জিনিষ সব চল্লে যায় জাপানী 
পণ্টনের জব্বা, অন্ান্ত লোকেরা! কেউ একবেল। খায়, কেউ আধপেট! 
খায়। এর পর সুরু হল জাপানীদের অমানুষিক অত্যাচায়। 
আন্দামানে জাপানীদের প্রতিটি কার্যকলাপের বিবরণ কোন লোক 
বেতারে বুটিশারদের কাছে পাঠাচ্ছিল। প্রতিদিনের অত্যাচারের, 
'অরাজকতভার কাহিনী প্রচার হত বেতারকেন্ত্র থেকে । জাপানীর! 
গুপ্তচর সন্দেছে করে সহরের ইংরেজী জানা! সব লোককে 
গ্রেপ্তার করে জেলে ভরতে লাগল । তাতেও খবর পাঠানে। বন্ধ 
হগ কই? কে খবর পাঠায়? কোথা থেকে পাঠায়? জিজ্ঞেস 
করলে সকলে অস্বীকার করে। গথচ সত্যি-সত্যিই গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে কয়েকটি লোক বেতার যন্ত্র নিয়ে লুকিয়ে বনে থাকত এবং 
সহর থেকে যাঁষা খবর পেত সব খবর পাঠাত দিল্লীতে । পো্টর্রেয়ারে 
বসে জাপানীরা শুনতে পেত বেতারকেন্দ্র থেকে প্রচাব্তি প্রতিদিন 
তাঙ্গের কথা । সঙ্গেছে সন্দেহে তার। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। যাকেই 
সঙ্গেহছ হয় নির্ধিচারে তাকেই গুলি করে মারতে লাগল। কুকুর 
বিড়ালের মত পিটিয়ে, জলে ডুবিয়ে মাটিতে পুতে, গুলি করে কত 
রকমভাবে যে মানুষ মেতেছে জাপানীরা তার ঠিক নেই। 

ছুরগাপ্রসাদকে যখন জাপানীর! তাঁদের সাহায্য করতে বলে, 
সঙ্গরের সব গোপন-কথ! জিজ্ঞেন করে, ছুর্গীপ্রসাদ তখন তাদের 
কোন বিষয়ে সাহাধা করেন নি, তখন থেকেই জাপানীদের বিষ নজরে 
পড়েছিলেন তিনি । কুযোগ বুঝে এই সময় জনেকে ছৃর্গীপ্রসাদকে 
গুপ্তচর হলে জাপানীদের কাছে জানায়। আগে থেকে 
রাগ ছিল, এখন আর কোন দ্বিধা না করে তুর্গাপ্রসাদকে তার 
গ্রেপ্তার করে। জেলে আটকে রেখে বছ প্রকারে তার স্বীকারোক্তি 
আঁগায়ের চেষ্ট। করা হয়। ছুই হাত বেধেছুই দিকে আটকে 
রেখে কাগন্জ রোল করে তাতে আগুন ধয়িয়ে দুর্গীপ্রসাদের শরীরের 
বছ জাগা জাপানীর! গড়ি ছিরহ। নখের মধ্যে.গরম ছি 
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গবজ শি 


চুকিয়ে টির রা ায্হ্জ্াররা কয়ে দিয়েছে। 
অসহ হস্ত্রণার় অনেকে মিথ্যা করে বলেছে তার! গুগ্চচর | ছুর্গাপ্রসাদ 
গল্প করছিলেন, আমি বদি ফোন দিন ক্ষমতা পাই, পরশুয়াম 
যেমন পৃথিবী নিঃক্ষত্রি় করেছিজেন, আমিও তেমনি পৃথিষী 
, থেকে জাপানীদের নিঃশেষ করে দেবো! । এ রকম বর্ধর, নিষ্ঠর 
অত্যাচারী জাত পৃথিবীতে আছে বলে মনে হয় না। তবু, আঙগি 
স্বীকার করছি, যে তিনটি গুণ আমি তাদের মধ্যে দেখেছি তার তুলন। 
হয় ন1। 

(১) ডিসিল্সিন। 

(২) কমক্ষমত| | 

(৩) স্ত্রীজাতির সম্মান রক্ষা । 

ডিসিপ্রিন সম্বন্ধে জাপানীরা ছিল অত্যন্ত কড়া। সামান্যত্তম 
অপরাধে শান্তি হত অতি কঠোর । আর পরিশ্রম করতে পারত 
অসম্ভব | সব চেয়ে বড় অফিসার থেকে স্ুক করে নিম্বতম কর্মচারী 
প্ধস্ত সকলেই আন্ররিক পরিশ্রম করত । তারা নিজেদের সলে 
লোকাল লোকেদেরও খাটিয়ে নিত। 

খাদ্যস্কট যখন "চরমে উঠল তখন ন্ুক হল সহবের লোকসংখ্য। 
কমানো । পথে ঘাটে লোকজনদের ধরে জিজ্ঞেদ করত জাপানী 
ভাষায় 'খোরে দামেদ1 ? অর্থাৎ তুমি খারাপ লোক ? উত্তর দিক 
বান। দিক সঙ্গে সঙ্গেই গুলি চালাত । জাপানীদের তরফ থেকে 
একজন 01511 (9০%61)9£ ছিল এখানে । সেই ছিল এখানকার 
সর্ষেনর্ব। । তাকে বলত 'মিন-সিবুচো' ($1/0 51 90০৯০). 

আগেই বলেছি অনেকে ব্যক্তিগত জীবনের শব্রদের সর্বনাশ 
করার সুযোগ খুঁজতে লাগল | বাগচী বলে একজন বাঙালী 
আন্পামানে এসেছিল কয়েদী হয়ে। জাপানীরা আসার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের সঙ্গে দেখ! করে বলল যে সে নেতাজীর আত্মীয় । জাপানীরা 
বিশ্বাস করে তাকে 01১11 বিথ৮৪] 12006111560005 0:০6: করে 
দিল। বাগচী সহরে ঘুরে ফিরে খবর জোগাড় করে আর জাপাশীদের 
কাছে পেশ করে। তা 410১ 8174 ছিজেন চীফ কমিশনারের 
সেক্রেটারী । তিনি কোন কারণে একবার বাগচীকে শাস্তি দিয়েছিলেন। 
সেই রাগ মনে মনে পোষণ করে এতদিনে বাগচী সুযোগ পেল 
প্রতিশোধ নেবার | জাপানীদের সে জানাল মিঃ বার্ড একজন পুচর | 
কোন দ্বিধা না করে জাপানীর! তাকে গ্রেপ্তার করে জিজ্ঞেস করল কি 
সভার শেষ ইচ্ছা । মিঃ বার্ড এক গ্লাস জল খেতে চাইলে জাপানীর। 
জল এনে ফ্ঠার সামনে মাটিতে ঢালল তারপর তার গল। কেটে ফেলল। 
বাগর্চীর আর একটা কাজ ছিল সৈম্ুদের জন্তু দ্রীলোক সরবরাহ করা। 
চারদিক ঘুরে মেয়ে জোগাড় করে জাপানীদের 1601690101) ক্লাবে 
পাঠাত। কিছুদিন পর জাপানীরা এই সব মেক্কেদের ফেরৎ পাঠিয়ে 
ফরমোস। থেকে দেয়ে আনিয়ে নিয়েছিল । 

সাধারণত হখন কোন দেশ বিদেশী সৈন্য হবার আক্রান্ত হয় প্রথমেই 
তার! লুক করে নান। রকম অত্যাচার বিশেষ করে মেয়েনদের ওপর থাকে 
তাদের দারুণ লোভ। আলামানে জাপানী সৈন্যরা মেয়েদের ওপর 
কোন অত্যাচার করে নি শুনে খুবই অবাক হয়েছিলাম । ভেবেছিলাম 
এর এরকম ব্যতিক্রম কি করে হল? অনেকদিন পর একবার খন 
ইজি নেভির জাহাঙ নিচিরার এল তখন একজন 2221 
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08০৫. 12 1111,61)৩৩-এর সঙ্গে আলাপ নসর 
তিন গল্প করছিলেন যে, 76-0০০0128:107-এর সময় তিনি এখানে. 
এসেছিলেন । তাকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, জাপানীর নাফি 
এখানে মেকেদের ওপর কোন অত্যাচার করে নি, এটা ফ্কি সত্যি, 
জাপানীরা কি সত্যিই এত ভঙ্র ?' | 

তিনি জবাব দিয়েছিলেন, মোটেই না, জাপানীরা মালগ, 
সিঙ্গাপুর, বর্মাতে মেয়েদের ওপর যা অগ্যাচার করেছে তার ভুলন। 
হয় না। তধে আন্দামানে তারা কেন জত্যাচার করে নি, কারখ 
এটা নেতাজীর দেশ তাই। রি-ক্রিফেখন ক্লাবে যে সব মেয়েদেক 
পাঠানো হত তার! সব স্বেচ্ছায় যেত।' 

[01 1)9৮81) 51101) ছিলেন পোর্টব্রেক্সার হাসপাতালের 
97010£ 1[$160108] 09061. জাতে শিখ। ইনি খুষু ভালো 
লোক ছিলেন । মধ্য ভারতের ভাতুর! ছিল অত্যন্ত নীচ জাতের 
হিন্দু। এখানকার মুসলমানর। তাদের চাইছিল মুললমান ধর্মে দীক্গ। 
দিতে । দেওয়ান সিং তাদের সেই প্রচেষ্টায় বাধ! দেওয়াতে মুসলমানরা 
তার উপর খুব ক্ষেপে গেল। সুযোগ বুঝে জাপানীদের কাছে নালিশ 
করঙ্গ--দওয়ান সিং গুপগুচর বলে । আবার কেউ কউ বলেন তিন 
সহকর্মীদের মধ্যে কয়েকজন দেওয়ান পি-এর বিরুদ্ধে নাঞ্চিশ করেছিল। 
জাপানী সিভিল গভন'র দেওয়ান সিং ও ভার আরও চগ্লিশ-পঞ্চাশ জন 
লোককে গুপ্তচর বলে গ্রেপ্তার করল । স্বীকারোক্তি আদায়ের জন 
চলল তাদের ওপর অকথ্য অত্যাচার । অনেকে যঙ্গণ। সহ না করতে 
পেরে জেলের মধ্যে গলায় ফাস দিয়ে মারা গেল। জাপানী 
অত্যাচারের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল কোমর থেকে পা পযস্ত পুড়িগরে 
দেওয়া। কিছুতেই যখন কেউ কিছু খ্বীকার করে না তখন 
জাপানীরা শেষ চাল চালল। মিভিল গভন'র বন্দীদের স্ত্রী ও 
মেয়েদের নিয়ে এল। বন্দীদের বলা হল 'তামর। বদি স্বীকার না. 
কর, তবে তোমাদের সামনে এই সব মেয়েছেলেদের বিবস্তু! করব ।' 

আতঙ্কে সকলে হাত জোড় করে বলল, 'আমরা স্বীকার করছি 
আমর! গুপগুচর, তোমরা মেয়েদের ছেড়ে দাও ।' | 

কিন্তু তাদের নেত! দেওয়ান সিং কিছুতেই মিথ্যা অপবাদ স্বীকার 
করবেন না। অথচ জাপানীদের তার স্বীকারোক্তি চাইই | ॥ময়েদের 
জাপানী গভর্নর বলল, তোমর। দেওয়ান সিংকে রাজি কর তথে 
তোথাদের স্বামীদের ছেড়ে দেব।' 

মেয়ের। দেওয়ান সিং-এর কাছে গিয়ে তার পা জড়িয়ে বগল, ৰাৰা। 
আমাদের সোছাগ সিন্দুর রক্ষা কর ।' | 

দেওয়ান সিং বললেন, 'বেটি। তোমাদের সোহাগ সিনুর থ।কবে না, 
(তামর। জাপানীদেক্স চেন না, ওর সবাইকে শেষ পধস্ত মেরে ফেঙগবে।? 

জেলখানার মধ্যে পিটিয়ে পিটিয়ে দেওয়ান সিংকে জাপানীরা মেরে 
ফেলল। তার মৃত্যুর পর সমস্ত দলটিকে গুলি করে মারল। কি 
পৈশাচিক আচরণ, কি নির্মম নিষ্ঠ,এত।। 

17. 149০৩100 ছিলেন পোর্টয়ারের পুলিশ সুপারিষ্টেণ্ডেট। 
জাপানীর! আসার আগেই ইনি মোটর ধোটে করে মাব্রাজ পালিয়ে 
গিয়েছিলেন । এবার এলেন তিনি 6819191)286-এর কাজে সাধমেরিন 
নিয়ে পোর্টাব্রয়াবের খবরাখবর নিতে । সংলগ ছিল কয়েকজন করেফের 
পুক্নোনে। কুলি। শোল বে'তে সাবমেখিন নামিয়ে মিঃ ম্যাকাখি 
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রা কুলিদেয সেখানে নামিয়ে দিতেন। তারা সারাদিন ঘুরে চারদিক 
থেকে সব খবর নিয়ে আবার সন্ধ্যাবেলা শোল বে'তে ফিরে যে । 
একদিন মিঃ ম্যাকার্ি পাবমেরিনে করে এসে কয়েকজন গর্থাকে 
'শোল বেতে নামিয়ে দ্রিলেন। গুর্খারা যখন পোটব্রেমারে ঘুরে 

_ বেড়াচ্ছিল স্থানীয় কয়েকজন লোক বুঝতে পারল যে ত।রা গুপ্তচর । 
গুর্থাদের চুপি চুপি তারা ফিরে যেতে বগল । গুগারা ফিরে গেলে 
মক্জেজি নামে 'একজন বম জাপানীদের সে কথ! বলেদেয়। সারা 
_ সহরে দাকণ হৈ-চৈ, গুথ৭ গুপ্তটর এসেছে । জাপানী সৈগ্ঘ দলে দলে 
বেরিয়ে পল়্ঙ্গ তাদের খোজে, ততক্ষণে গুর্থারা সামেরিনে করে উধাও । 
কোথায় যেন জঙ্গলের মধ্যে কতকগুলি পাহাড়ী কুলি গাছ কাটছিল 
. জাপানীর। তাদের গুর্থ1 বলে ধরে নিয়ে এল । পরে যখন জান! গেল 
তার! গুর্থ। নয় তখন মঙ্গেজিকে ধরে বেদম প্রহার দিল। 

দিন দিন পোর্টব্রেগারের অবস্থ। শোচনীয় হয়ে উঠছে । সহরে 
খাবার জিনিসপত্র নেই, গধধপত্র নেই, সবাইকে পরিশ্রম করতে হচ্ছে 
প্রচুর অথচ পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না। বন্ধ লোক না খেতে পেয়ে 
মরতে লাগল । জাপানীরা অনন্যোপায় হয়ে পাহাড় কেটে মিষ্টি আলু ও 
টেপিওকার চাষ আরম্ত করল। জাপানীর! নাকি দিনের পর দিন মিষ্ট 
আলু থেমে কাটিরেছে তাদের কোন কষ্ট হত বলে মনে হত না। এরপর 
জাপানীরা ঠিক করল পহবের লোকসংখ্যা কমাতে হবে ত। না 
হলে থাত্ত সমস্যার কোন সমাধান হবে না। দলে দলে অশক্ত, বুদ্ধ, 
পীড়িত লোকেদের জাহাজ ভরে নিয়ে গিয়ে সমুদ্র ডুবিয়ে মারতে 
লাগল । সাতবে কেউ উঠতে চাইলে মেশিন গান চালাতে লাগল। 

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্থ এলেন পোর্টাব্রয়ারে ১১৪৩ সনে ডিসেম্বর 

মাসে । প্লেনে করে এমে এয়ার পোটে নামলেন । পা্টব্রেয়ারেই 
সর্বপ্রথম নেতাজী স্বাধন ভারতের জাতীয় পভাকা উত্তেলন করেন । 
জাপানী সিভিল গভন'র রাজকীয় সম্ম'নে নেভাজীকে নিয়ে গেলেন । 
সহরের গণ্যমান্ত লোকেদের সেখানে ডাকা হল। সকলে অনেক 
আশ। নিয়ে গেল নেতাজীকে নিজেদের ছুঃখের কথা জানাবে । 
বাঙালী যারা ছিলেন ভার] ভাবলেন বাংলায় একটু নিজেদের দুখ 
ছুদশার কথা জানাবেন । কিন্তু জাপানীরা তা আগেই বুঝতে পেরে 
নেতাজীর চারদিকে কড়। নজর রাখল । পরদেন জিমথান। গ্রাউণ্ডে 
নেষ্াজী হিন্দীতে ভাষণ দিলেন £ 

'ইংরেজের দিন ফুরিয়ে এসেছে । আমি হিন্দুস্থান উদ্ধারের জন্য 
সিঙ্গাপুরে সৈন্ত মজুত রেখেছি । জাপানীদের সঙ্গে আমাদের বাহাতুর 
পল্টন এক হয়ে লড়াই করে যে জাম উদ্ধার করবে তা ভারতবামীর | 
আমর! যেমন যেমন অগ্রসর হব, সেখানকার নওজোয়ানদের সৈন্য 
বিভাগে ভর্তি করে নেবো । এইভাবে অগ্রসর হতে হতে আমর! 
পাটনা পযস্ত যাব, সেখানে ভারতীয় সৈন্য আমাদের সাহাষ্য 
করবে। আপনারা সকলে সেম্তবিভাগে যোগদান করুন । আপনাদের 
সাহায্য বিনা জাপানীর। একা লড়াই করতে পারবে না। আপনার! 
আমাকে রক্ত দিন, আমি আপনাদের স্বাধীনতা দেব। 

এখানকার লৌকেরা বলেন বয় বাবুচিরা সহরের শ্বস্থা সম্বন্ধে 
স্মুভাব বোসকে কিছু কিছু জানিয়েছিল । তিনি এখান থেকে দিঙ্গাপুরে 
ফিরে গেলে পর কনেল লোকনাথন্‌্কে পোটব্রেয়ারে পাঠালেন 
আল্দামানের দাক্দিত্ব গ্রহণ করতে । জাপানীর। তাতে রাজি হল ন! | 
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_কনে'ল লোকনাথনের চোখের সামনেই কত লোকের ওপর অকথ্য 


অত্যাচার হয়েছে তিনি নিরুপায় হয়ে সব দেখেছেন | 

এপ্দিকে যুদ্ধের চাকা ঘুরে গিয়েছে, জাপানীর! আত্মসমর্পণ করার 
পর বৃটিশ জাহাজ এল পোটব্রেগারে আন্দামান দখল করার জন্য । 
জাপাশীদের বলা হল তোগনাদের পরাজয় হয়েছে, তোমর! এখন আত্মসমর্পণ 
কর। জাপানীরা জবাব দিল তিন বছরের মত যুদ্ধ চালাবার অস্্শঙ্্র 
আমাদের মজুত আছে আমরা শেষ পর্যস্ত লড়ব। তারপর খন 
জাপান থেকে রাজ্ঞার আদেশ এল তখনই তারা আত্মসমর্পণ করল। 

৮ই আগস্ট ১৯৪৫ সনে প্রথম এক 1170 9171১এল প্রচুর 
রেশন ও উধধপত্র নিয়ে, সেই জাহাজে আসেন পোটব্রেকারের প্রাক্তন 
ফরেস্ট অফিসার মিঃ ফস্টার | সারা সহরে ঘুরে ঘুরে 1, 10812 
সকলকে রেশন দিলেন, ওধধপত্র দিলেন। পোটব্রেগ়্ারের সে সময়কার 
অবস্থা অবর্ণনীয় । সহরের পথেন্যাটে মৃতদেহ পড়ে আছে, খানের 
অভাবে মান্ুবগুলি কঙ্কালসার হয়ে গেছে, মরণের প্রতীক্ষায় তারা 
দিনের পর দিন কাটাচ্ছে । 

5০000 728910 4919010 (০0200791)0-র তরফ থেকে 9.9, 
11145 জাহাজ প্রায় ৮ হাজার সৈন্ত ও ৫** সিভিল লোক নিয়ে 
এল আন্দামান পুনরধিকার করতে । ইংরেজ ব্রিগেডিয়ার ঞ্জাপানী 
সিভিল গভর্নরকে জাহাজে ডেকে পাঠালেন ।  সৈন্যসখ্যা। ও 
অপ্রশপ্রের একট! হিমাব তার কাছে চাওয়া হল এবং তিনি আদেশ 
দিলেন সমস্ত জাপানী সৈশ্যদের সরিয়ে নিয়ে পোটক্রেয়ারের বাইরে 
গ্যারাচার্ম! গ্রামে নিয়ে যেতে । পরদিন সকালে পোরটব্রেয়ারে বৃটিশ 
সৈন্ক অবতরণ করল। জিমখানা গ্রাউণ্ডে ব্রিগেডিয়ারের কাছে 
জাপানী পিভিল গভর্নর যথারীতি আত্মসমপণ করল। কিছুদিন পরযস্ত 
জাপাশীরা গ্যারাচানায় ছিল, বৃটিশ সৈল্ভর। তাদের দিয়ে তখন বুলির 
কাজও কারয়েছে। পরে জাপানাদের সব সিঙ্গাপুরে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । 

এখনও লোকে জাপানী অত্যাচারের কাহিনী বলতে বলতে শিউরে 
ওঠে । সে সব গল্প শুনলে মনে হয়, যে দেশের লোকেরা এত সৌন্দর্যের 
উপানক বলে পৃথিবীতে বিখ্যাত সে দেশের লোক এমন পাশবিক 
অত্যাচার কি করে করতে পারে? তিন বছর জাপানী রাজত্বে 
আন্দামানের প্রায় শতকরা পঁ্ঘতালিশ জন লোক মার। গিয়েছিল । 

জাপানী আমলের কোন কাগজ-পত্র, কোন রেকর্ড খুজে পাওয়া 
যায় না। কেউ কোন ইতিহাসও লিখে রাখেন নি। য-কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করেছি সবই স্থানীয় লোকেদের মুখ থেকে । তাদের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে তারা সব ঘটনা! বলেছেন । 

১৯৪৫ সনে বৃটিশ গভনমেন্ট আন্দামান পুনরধিকার করেন । 
এই সময় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের দণ্ডাদেশ একেবারে তুলে দেও! 
হল এখং সব কয়েদীদের সরকারী খরচে দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 
শতবর্ষব্যাগপী একট। কলঙ্কের অধ্যায় এতদিনে শেষ হল এবং 
কালাপানি'র ভ্লাবহতা! এত'দনে অনেকটা দূর হল। 'করেদী 
উপনিবেশ: বা ৮০০৮০ (০০1০9) বলে আন্দামানের কুখ্যাতি দুর 
হবার সঙ্গে সঙ্গে এখানে নূতন যুগের সুচনা হল। স্বাধীনতার প্র 
কেন্দ্রীয় সকার নানারকম ভাবে উন্নতির চেষ্টা করছেন আন্ামান ও 
নিকোবর ত্বীপপুঞ্ধের । কয়েরী উপনিবেশের স্মারক হিসাবে আর্জও 
এখানে সেলুলার জেল দীড়িয়ে আছে।  [ আগামীবারে সমাপ্য । 





* - এপ রর * নম - 18 ॥:; দির 2 1 ক তে রক 
নি এ 2৮12 5:85 সুঞখুহ ২ ৪. 2, 55 ১ 2১2 ১1 855-24 458 
15,170, 78 2 € হবি 5 রান ১১ 247 রিনি 285 012 7 রগ নিরীা 1110147 িত ৮ উিল ০ 4171 
7 ₹7০ 2 চিনি 5০521175 51438517158 1 চে) 0 ক 15501211047158 715 আন এ 21 
ধা 3 (ক পচ (1: 7. 51 ১ ৯2 08 দু সিল লি এহন রিড [৮45 7 
সি কনা 3755 সন ডি 0. ্ নত 8৮704, উনিও বি শিট তা সিন বস ও নটি ফচ সাইট 9 


৬ 
কক 








দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত 


নিল অন্ধকার আকাশে তারার দল কেবস নিনিমেয 
চেয়ে আছে । তাদের চোখে ঘুম নেই। হ্বসন্ল 
কনে ঘ্বল্ছে। তাদের ছায়। বুক পিয়ে রাতের গঙ্গা ছুটে 
চলেছে অঙলীমের বুকে নিষেকে বিসর্জন দেবার আকাজ্জার় । 
গপায়ে ধু করা বালুচর আর গঠন সমু সীমাও রাতের 
নিষ্ুক্কতাঘ় একান্ত নিভৃত হয়ে পড়ে আছে। দূরে দেখা যায় 
শশীনের চিত। দাউদাই করে ভ্বলছে' গঙ্গার বুকে ছুলছে 
দেই ছায়াচি্ধ। অলছে মহাশ্মশানের চিতার আগুন । বারাণনী 
হাঁমের মণিকর্নিক। ঘাট উত্তরে আর দক্ষিণে হরিস্চন্ ঘাট। 
সমস্ত কামর ঘাটগুলির ছারা বুকে নিয়েই উত্তরবাহিনী গঙ্গা 
চলেছেন কুলকুল কয়ে সাগরের উদ্দেস্ঠে। বিরাট এক দৈত্যের মত 
দাড়িয়ে আছে পাধাণগড়া বিরাট এক প্রাসাদ উদয়পুরের রাণাদের 
স্বাণামহল--নামেই শুধু বাঁণামহল, কেটে ছেঁটে ভাগে ভাগে প্রা 
সর্টাই বিক্রি হযে গেছে এখন | সেদিনের সেই মল আজ আর 
মহজ নেই, মহল্লা ছয়ে গড়িয়েছে নানা জাতের বিভিন্ন মানুষের 
সছগাহেশে | গঙ্গার বুকে তারও ছায়। পড়েছে । একের পর এক 
জঙা্য সিঁড়ি নেমে গেছে গঙ্গার 'ঘাটে। পাধাণগড়। বিরাট পা'ড়র 
ট্রপর সিমেন্ট বাধানে। বিরাট বিরাট গোল চত্বর-_যাজ্রীদের বিশ্রামস্থান । 
কত যে ঘাট, কত যে সিড়ি কত: যে দেবতা আর কত যে দেউল ! 
সবকিছুই রাতের অন্ধকারে প্রাণহীন । নি£লঙ্গ । 
রাণামহল | এই বিরাট পাষাণগড়। মহলের আনাচেকানাচে 
আজও আমার ভূষিত প্রাণ খুঁজে বেড়ায় হারিয়ে যাওয়া সেই সুখ 
্বতিটুকু। দিন বদলেছে, বাঁ পাণ্টে গেছে আর সেইদক্সে দেই 
মা্টুপ্ুলোও যেন কেমন পর হয়ে গেল।. সবকিছুই যেন কেমন 
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খাপছাড়। হয়ে গেছে । আপন করে চাইলেও তাদের আর কোনদিনই 
বুঝি আপন করে পাওয়! যায় না। গঙ্গার ঘাটে দেখ! হলে আজ 
তেমনি করে নমস্কার জানায় মহেশপাগ্ডা, কিন্তু এই হাসিতে তে? 
জার আস্তরিকতা নেই, সহজ সেই প্রাণখোলা। উচ্ছাস নেই। তা; 
মনের স্বত-ক্ূর্ঠ জোয়ারে এসেছে ভাটার শূন্যতা । ছুই পারে শুধু! 
কেবল শুকনো বালুচর । সেদিনের রাণামহল আর আজকের এ 
রাণামহল কত তফাৎ কত বাবধান। আজকের রাগামহলে ধু 
কেবল ভাঙনের আমরণ । চারিপাশের বাড়িগুলোর অধিকাংশই মাটিত 
ভেঙ্গে পড়েছে, চারিদিকে কেবল ভাঙ্গা পাথরের তৃঁপ। বিরাট সে 
অশ্ব গাছটারও বয়ন বেড়েছে, সেই সঙ্গে নতুন নতুন কত যেঝু! 
নেমেছে মাটিতে । কোণের সেই মহল্লাটার কিছুই আর অবশিষ্ট নেই. 
কেবল বিরাট ফটকটাই বূপকথার পাক্ষীর মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে 
আঁচে । অনাবৃত শিবমন্দিরের পাশের প্র নুড়ঙ্গটি নিয়ে কিন্তু সমস্যার 
আজও শেষ নেই। এককালে নাকি এখান থেকেই সরাসরি সুড়ঙ্গ 
পথটি গঙ্গার ঘাটে গিয়ে শেষ হয়েছিল । সেই সুড়ঙ্গ মুখে আজ শুধু 
পাথরের মেলা । চিরকালের মত স্তব্ধ হয়েছে সুড়ঙ্গ পথে সম্তঃন্গাতা 
অবগুণঠত| বরনারীর চঞ্চল পদধ্যনি কিংব। রাতের অন্ধকারে অস্ত 
অভিমারিকার চকিত গমনেয় তীরু পদসধার | ভাড়াটেদের শিশুরা 
আজকেও তেমনি করেই জটসা! পাকার, তেমনি করেই গল্প ফেঁদে 
আসর জমায় | 

_ দেখতে দেখতে রাণামহলে কত পরিধর্তন হয়ে গেল। সেদিনের 
রাণামল কত জমজমাট ছিল মানুষের সমাগমে আর আনন্দের ক” 
কোলাহলে । গঙ্গার পাড়ে বিরাট এই রাণামহলে সারি সারি কত 
বাড়ি, প্রত্যেকটি ঘরে ঘরে কত লোকের ভিড়। সকাল-ন্ধ্যা 
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খর হরে থাকত তাদের কথোপকখনে কিবা অক্কারণ কাছের উচ্চ 
 হলরোলে। ভোর না হতেই তু হত মানুষের ফিসফাদ কথাবার্া, 
_ভ্াপ্রগান, মন্্রপাঠ আর গঙ্গান্থানের প্রস্ততি | 

০. , শীঙ্গার ঘাট মুখর হয়ে উঠত ম্্ানার্থাদের কলভাযণে। গঙ্গার 
. স্তীরে দাড়িয়ে আমাদের বাণাঘাটের স্থামীভী উদাত্তকণ্ঠে দুর্যের স্ব 
পাঠ করতেন, মিমষাবু উৈরবীতে ভজন গাইতেন, আর মাদিমা। 
সতী পুজার ঘরে ধ্যানে বসতেন । নুর্ঘ উঠতে তখনও অনেক বাকি ।। 
 মারি-মাল্লারা তখনও ঘৃম থেকেই ওঠে নি। কেউ বা চোখমেলেই' 
_ ামাক টানবার উদ্যোগ করছে। মালসাভর| গন্গনে আগুন আর! 
 ছ্এর একফোণে জঠনটা তখনও ছলছে টিমটিস করে--ধোয়ায়। 
 ক্কালো অন্ধকার চিমন্ট।। রাতের অন্বাকারেই লুক হয়ে যেত; 
ফাশীর মানুষের কাজবর্ম ধর্মকর্ম সবকিছু | ম্য়ু হত গঙ্গাবক্ষে: 
| খুপ্বুপ প্রানের আওয়াজ ৷ দুরের কেদারঘাটের মন্দির থেকে বাতাসে' 
ভেসে আগত কর্ণাটক হঙ্গীত--শিবের স্তোত্রগান । অত ভোরেও। 
_. মহেশপাণ্ড। ঠিকই এসে গেছে তার নির্দিট আসনটিতে--বাশের গোল' 
.. ছাতাটার নীচে। চচ্দন বাটার ধূ্ পড়ে যেত। একটু পরেই ত' 
. া্রীর ভিড়ে নিঃাস ফেলবার পর্যস্ত সময়টুকু পাবে না। আগেভাগেই 
স্কাঙ্জ গুছিয়ে রাখত রাণাঘাটের মহেশপাণ্ডা । নতুন পাণ্ডা হয়ে 
_ আবমি মহেপের আর ফুরচৎ নেই দম ফেলার | ভোর চারটার আগে 
ছু থেকে উঠে ছোটাগৈবীতে রোজকারের ডনকুস্তিটা গেরেই মহেশ সারা 
ভার নিজের ছ্াটে চাল আসন | এত বড় একটা ঘাটেক পুরো 
দায়ি একল! তার | ধুয়েমুছে, ঘযেমেজে পরিষ্কার করে রাখত, 
ঘাটখানাকে | তারপষ ঝুপ করে গঙ্গায় একটা ডূষ দিয়েই এসে 
বসগ গিদ্বের আসমটাতে, গোল ছাতাটার গায়ে মোল দিত ভেজা 
গামছাখানা আর লাল ল্ঙটটা। আপন মনে বিড় বিড়, করে মঙ্ 
পড়ত আর মস্ত বড় পাখয়ের টুকয়োটাতে চন্দন ঘষে ঘষে ভরে রাখত 
ছোট ছোট বাটিগুলোস্পকিশোর মছ্থেণপাণ্ডার কত ভাবনা কত 
চিন্ত।। এত বট রাণাঘাটের পাণ্ডা সেস্বৃদ্ধ পিতার 
গ্রতিনিধি। 


কি লী কি গ্রীত্থ এই রীতিষ্ট চকে আমছে সেই আবহমান কাল 
থেকে । একই নিয়মে চঙ্গছে রাণামহলের রাত্রি আর দিন, উদয় আর 
অন্ত । রাশামহলের বামিদ্দাদের অধিকাংশই ছিলেন বিধবা) মাঁলিমা! 
বলভেন--কামীতে রাজত্ব করেন ছুয়ে, বিধবায় আর শিবে। কাশী 
ভয়াই বিধবা-উারা যে কতকাল কাশীবাস করছেন আর বিশ্বনাথের 
মাথায় জল টালছেন সে খবয খোদ রাও সঠিক জানেন ন|। মনোদি' 
যলতেম-_স্থামী চক্ষু বুজলেন কিন্তু ঠিকই জানতাম কাশীর দোর ত' 
খোলাই রইল । বিশ্বনাথ ত? আছেলই ভাবনাটা কি! যৃদ্ধের জাগে 
্াত্র পাঁচ টাকায় সংসার চালিয়েছি চেসেশখেছেসচুইযেলা দই-রাবড়ি 
থেয়ে এখান! রেয় মাসিক ভাডা ছিল আট আনা, ছুধের সের 
দু'জানা, টাকায় সের ভর ঘি, চালের মণ পাচ টাকা। একট 


বিধায় পেট চালাতে আর লাগেট! কি শুনি! জার এখন চল্লিশ 
পঞধশ টাফাতেও একটা মানুষের পেট চলে না--এমনই দিন পড়েছে । 
মানের শেষে গোয়ালার কাছে ধার, মুদি দোকানে ধার, ফুলওয়ালী 
বডির কাছে পর্যন্ত ধার। নানা ঝামেলাতে সদাই বিরত, একটু 
পরাণখুলে যে বিখ্বনাথকে ভাববে দে র ফুরসংটু পর্যন্ত নেই। 
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সুখোল। 


বিশ্বনাথ হয়েছেন যেমনি নিধিকার নিশ্চিন্ত । ঠায় কফি! ক 


'বেলগপাতার ত+ আর অভাব নেই । 

সেই কতকাল যাবৎ--সেইট আমাদের ছোটবেলা থেকে মনোদি'কে 
দেই একই রকম দেখে আসছি। বাণামঙ্লের বড় ফটকটা পেরিয়ে 
এলে সরু গলিটার মুখ নিম গাছের নীচ একটা ছোট্ট ঘরে মনোদি' 
থাকতেন | মনে পড়ে তার সাজানে। ছোট ঘরখানাকে | এককোণে 
ঠাকুরের আসন, আর এককোণে কভার রায়ার ব্যবস্থা । পুষের থোকা 
জানালাটাছ পাশেই ছিল একখান! দড়ির থাটিয়া। দিনের বেলায় 
'বিছানাটাকে গোল করে গুটিয়ে রাখতেন | দেয়ালের গায়ে কত 'ষ 
দেব-দেবীর ছবি টাঙানো ছিল-_কাশীর বিশ্বনাথ, অন্নকুটের মাতা 
'অননপূর্ণা, তর মাঝখানে রাধাকৃষের যুগল-মিলন, গার্স্থ্য জীবনের 
দশবিধ কর্তব্য ও নরকভোগের শতাধিক বীভৎস চিত্রাবলী | দয়জাৰ 
মাথায় টাঙ্তানে। ছিল সবুজ সুতোয় কাজ করা একটি কার্পেটের ছবি, 
--একটি কাকাতুয়া। নীচে লেখা--যাও পাখি বল তায়ে, সে যেন 
(ভোলে না মোয়ে ।' অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম | মনোদি' বলতেন-- 
'অমন অবাক হয়ে কি দেখছিস! এট|.আর এমন কি! ভালো 
ভালো! কার্পেটের ছবিগুলি ত' দেশের বাড়ি থেকে আনতেই পারলাম 
না। এখনও তালগর"পে। লোক ডেকে দেখায়। | 


মনোদি'র কাছেই শুনেছি ভার শ্বশুরবাড়ির গল্প। গ্রামের 
জমিদারবাড়ির ছোটবৌ ছিজেন মনোদি' | কত বলেছেন ভার দেশের 
কথা, ঠাকুরধাড়ির কথা আর জোতজমির গল্প । জমজমাট শ্বশুরের 
সংসার । নিত্য সেখানে ঠাকুরের সেবা, দোল-ছুর্গোৎমব, অতিথি 
'সংকার। শ্রাঙ্গীণভোজন, দানধ্যান কত কি! বলতে বলতে কেম 
'ষেন আনমন! হয়ে যেতেন মলোদি' | 


কত দিন চলে গেছে, আজও চোখ বুজলেই যেন তেমনি করেই 
'মমোনি'কে চোখের সামনে দেখতে পাই । চুর্ধ ওঠার অনেক আগেই 
গঙ্গান্ান মেরে বিশ্বনাথ দর্শন কয়ে ঘয়ে ফিরে আসতেন । একরাশ 
তেজ! চুল পিঠের ওপরে ছড়িয়ে আছে। হাতে একটা! পিতলের 
কমগ্তলু। মাথার ঘোমটাটা জলে ভিজে গেছে, আচলে-বাধা চাষির 
গোছা কাধ ঘুরিয়ে রেখেছেন, বুকের ওপর চুলছে সেই থোকাটি।' 
কপালে গঙ্গাতিলক+ চোখের পাতায় জলের রেখা । অধাক হয়ে 
দেখতাম । কি রূপ ছিল মনোদি'র যেন সাক্ষাৎ দুর্গা প্রতিমা। 
চুল শুকাতে শুকাতে বলতেন-মহ্ণ হয়েছে আমার এই চুলগুলে| 
নিয়ে। কত দিন ভাবি চুলের এই (বাঝাটাকে কেটে খালাস হয়ে 
যাই, আর পাঁচজন বিধবার মতই নেড়া হথে। বিদ্ধ তখনই দেশের 
বাড়ির আমার ভামুর-পো'র ফখ। মনে পড়ে। দেশ ছাড়ার জাগে 
তিন সত্যি কয়ে দিধা দিয়েছে যেন এমন গোছা'গোছা চুলগুলোকে 
কখন না কেটে ফেলি। কি-ছালাই না ইরা রূপ নিয়ে 
আর হবেই বা কি! 

জমিদারবাড়ির গর্ধটুকু মনোদি'র তটুট ছি পন গস! 
জমিদারবাড়ির ছোটবৌ মনোদি'-সেকথ! কখন .ভোলেন নি তিনি। 
থকা গড়ে থাকতেন একান্তে নিজের ছোট িারায়-নিজ্জের 
হ্বাতস্রা বাচিয়ে । পরের কথায় কোন উৎসাহ 'কিংধা কোর জন্সন্ধিংস। 
ছিল না মনো । পুজাআছিক ও হাসিকাজ মেয়েই বেয়ে 
পলকে আর ফিরেন সপ গে! গেলে। রর উন 
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 আপিজ়ে চাঁলেনডালে ধ| হোক একট। কিছু দেস্ধ করে বিধবার একবেল।র 
_আহারটুক শেধ করে নিতেন । কতদিন জিজ্ঞানা করেছি রোজ-য়াজ 
. কোথার যাও মনোদি' | এত বেলায় বাড়ি ফের কেন ! 
রঃ _ ধান্দার কি আর শেষ আছে রে ভাই । হেলে মনোদি' জবাব 
দিতেন 
.. অধ্যান্থে রাবাসহলের সবাই বথন দিধানিদ্রায় কিংবা পরনিন্দা 
ধ্স্ত--মনোদি'কে দেখতাম একান্ত নিবিড় হায় সুর করে ডিনি 
মহাভারত পড়ছেন ।-- 
“গহিংসা। পরমধর্ম শান্ত্রেতে বাখানে । 
হিংযা সম পাপ নাহি কহে জ্ঞানী জলে | 
আগু হতে ছিংসাবুদ্ছি যেই জন করে । 
পঞ্চমহাপাপ আনি বেড়য়ে তাহারে ॥ 
"- জগতে অকীতি ঘোষে লোকে নাহি মান। 
কহিব পূর্বের কথা কর অবধান।' 
পর্বের কথা বলতে বলতে কেমন যেন আনমনা হয়ে খেতেন 
 আনোদি' | বপতেন-সবকিছুই মনে হচ্গ যেন স্বপ্ন । কত বড় বাড়ি, 
সরদালান-লোকেনজনে গম্গম্‌ করছে । পাশেই নদী শীতগলক্ষ্যা 
কুল কুগগ করে বরে চলেছে । ওপারে টিয়ার সবুজ সীমা, হুধরও সাদা 
কাশের গুস্থ হাওয়ায় তুলছে । দুরের সেই আবছা গ্রাখানা এখন % 
চোখের পাতার ভাসে। পাল তুলে নারি সারি নৌকে। চলেছে। 
 দেবদারগাছের দেই বনবীথি এখনও ধেন তেমনি করেই নদীর জলে 
ছার! ফেলে দাড়িয়ে আছে । খেয়াধাটের কলকোলাহুল তেমনি করেই 
যেন ভেদে আলে বাতাসে । সময় পেলেই নদীমুখো বারানাটায় এসে 
দবাডাতাম। অবাক হয়ে দেখতাম আকাশ আর মাটির মিলনবেলায় 
প্রকৃতির জনস্তর্ূপের অসীম ব্যাপ্তি। নিশেব্ধ পদসধ্চারণে কথন 
ধে উনি পেছনে এসে দাড়াতেন--টেরই পেতাম না কিছু । হঠাৎ 
একটা উৎকট শব্দ করে আমাকে ভঙ্গ পাইয়ে দিতেন, চমকে দিতেন 
আমাকে । তীর সেই প্রাণখোলা হানি বাতাসের তরঙ্গে ভেঙে 
গেমে ননী পার হয়ে ওপারের আকাশে মিলিয়ে যেত ।** “বলতে বলতে 
" মনোদি' হঠাৎ মাঝথানেই থেমে ধেতেন, বলতেণ--তোর সঙ্গে গল্প 
করলেই চ্গবে | পোড়। পেটের ব্যবস্থাও ত' একটা করতে হবে---কি 


টা পর গিক্ধে দেখতাম মনোদি' তন্ময় হয়ে সেই অন্তরঙ্গের 
সঙ্গে ষেন এক হয়ে গেছেন ঘরের কোণে গীঙ্নুজে প্রদীপ হছে 
মি্মিট করে, ধুপের ধোগায় আকুল হয়েছে বাতাস, উত্তপা হয়েছে 
সেই ছোট পরিবেশ। ব'শীগোপালের [পিতলের মৃতিটির দিকে অবাক 
হয়ে দেশে আছেন । কিঠ রূপ গোপালের | মাথায় শিখীহড়ো। 
মবুরপৃচ্ছ, হাতে সোনার কাকণ+ পায়ে রূপোর নূপুর । পরণে পীতধাস, 
শ্বেত উত্তরীর, হাতে মোহন ধালী। চঙ্গানের শুভ্র বিন্দু বিন্দু চাজিয়ে 
মনের মতন করে সাজিয়েছেন মনোদি' ভার £নের ঠাকুরকে । সাদ 
যু ইকুলের মালা তুলছে গলায় ।** "সংসারের সব ধান্দা সব চিস্তাও 
দেই মুত্র'্খ নিংশেষে, মিলিয়ে গেছে শদূর দিগন্তে । আমার পায়ে 


শব্ধ (পয়ে চখকে উঠতেন এবং পরমুহূর্তেই ডাক দিতেন--জায়, আয়! 


তিতবে আর । পা-হ'টে তুলো বস কিছু ভাখবার নেই এবার ভান 
হাতের সুঠোটা ধোল দেখি -পলেট আমার হাতের পাতাটা ভার দিতেন 
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ঠাকুরের প্রসাণে-* ছুটে চিনির বাতাসা, কদম, কিংব। একটি ক্ষীরের 
নাড়, অথব! একটি ছানার জিলিপি। গ্রসাদের লোতটাও বড় ক্ষ 
ছিল না:*-আজ্জও যেন তার স্বাদটুকু ভূগতে পারি নি। 

--জানিম রে আমাদের দেশের বাড়ির ঠাকুরঘর নিয়েই ত' পড়ে 
থাকতাম সর্ধক্ষণ। তাই নিয়ে কত সময় কত ঠা্টাই না! করতেন 
উনি । বলতেন- পুকৃতবাড়ির মেয়ে কি সাধে এনেছেন দাদা চৌধুরী- 
বাড়ির ছোটবে। করে। সহ সময় অভিযোগ করতেন উনি--আমার 
কথ! তুমি একটুও ভাবো নী । এখন মনে হয় সত্যি ত' গর কথা 
ভাবতে সময়ই পাই নি কোনদিন । মর্বার আগে শাশুড়ি কাছে 
ডেকে বলেছিলেন-_তুমি আমার বংশীগোপালকে :দেখো, ঠাকুরবাত়ির 
সমস্ত দায়িত্ব আমি তোমাকে দিয়ে গেসাম--বলতে বলতে মনোদি'র 
চোখ দু'টো জলে ভরে আসত, বাকিটুকু আর শোনাই হোল না৷ 
কোন দিন ॥ 

মনোদি'র কাছে তার শ্বশুয়বাড়ির গল্প অনেক শুনেছি । ভোয়ের 
আলে। জাগার আগেই বিছান। ছেড়ে উঠতেন, সান সেরে মশিরের 
কাজে লেগে যেতেন । জমিদারবাড়ির দরদালান' পেরিয়ে নদীর পারে 
গৃহদেবত। বংশীগোপালের মন্দির । নদীর ওপারে সুয্যিঠাকুর বখন 
উকি দিতেন এপারের মন্দিরের চুড়ায় পেতলের কলমটায় এসে 
ঠিকরে পড়ত তার আলোকরাশ্মব বর্ণছুটা । ভেঙ্জটুল শুকিয়ে বেত 
ভোরের হাওয়াযস। 

রোজ ভোরবেল! বাউপবাবাজি একতারাটি নিয়ে মঙ্দিরের চত্বরে 
এসে বসতেন । ডাক দিতেন কই-গো। আমার মালগ্মা কই 
গো।।--কত যে গান শোনাতেন । পুজারীর ডাকে মনোদি'র চমক 
ভাঙ্কত | বিরাট তামার টাটে ভাগে ভাগে আলাদা! করে ফু 
সাজাতেন, প্রতিটি তৃলসীপাতা৷ বেছে বেছে সাজিয়ে রাখতেন? ছোট 
ছোট বাটিগুলো চন্দন ঘষে ঘষে ভরে রাখতেন তারপর নৈবেতত 
সাজিয়ে ছুটে যেতেন. তোগের ঘরে। নিজের হাতে ঠাকুরের ভোগ 
রান্না--এটাই ছিল ঠার একমাত্র'আনন্দ। এইটুকু নিয়ে ছিল ছোটবৌর ' 
স্বপ্র-_এটুকুই ছিল তার পৃথিবী ।--জানিস “মন্দিরের পুজার! 
আমাকে রোজ আশীবাদ করে কি বসতেন! বলতেন--বুদ্ধের কথা 
কখনো মিথ্যে হতে পারে না। সারাট। জীবন একমনে ঠাকুরের সেব। 
করেছিঃ আমার আশীর্ধাদ সত্য হবেই । তুমি সুখী হবে মা, চিরনুখী 
হবে 1. *'মাজ কোথায় উনি আর কোথায় আমার সেই ঠাকুরঘর | 
সংসারের সমস্ত কাজ সেরেখ্বখন ঘয়ে আসতাম, রোজই দেখতাম উনি 
রলাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন | দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকেল হয়ে গেছে। 
সংসারের কিছুই বুঝতেন ন।। নিজের লেখাপড়া! নিগ্কে খাঁকতেন, 
ছাত্র পড়াতেন | জমিদারবাড়িতে এ নিয়ে কত হাসাহাসি শুনেছি 
জমিদায়ের ছেলে পাঠশালায় পণ্ডিত হয়েছেন । জমিজমা, সেরেম্তার 
সমস্ত কাজ দেখতেন বাড়ির বড়বারু | যেমন দোর্দও প্রতাপশালী তেমনি 
ছিলেন ধর্মপ্রাণ । গোকে বাঘের মত তয় করত. দেবতার যত শ্রথ। 
করত । সে সব দিনের কথা বলতে বলতে মনোদি' যেন সব ভুলে 
বেতেন। সময় পেরিয়ে যেত কারুর খেয়ালই থাকত ন11+,৮** 

মনোদি' কথা মনে হলে চকাখীর সেই দিনগুলির কথ। আযার 
পরিষ্কার মনেঃপড়ে যায়। মাঝে মাঝে!*কলকাতায় আমাকে চিঠিও 
লিখতেন । যদি ছুটিতে কাশী যাই তথে বেন অভি অব গার জু 
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সা বড চাঁদর, দির স্বাধীজীর জন্য পাচ্ছ টাফায় মধ্যে 
একট। বরণ! কলম, একজোড়া গন্ধ লেবু এবং গোটা! কয়েক চালত! 
ছেন নিশ্চয়ই নিয়ে যাই। বদি বাজারে নতুন কাচা আম দেখা 
দিয়ে থাকে তবে যেন তা-ও গোটাকতক নিয়ে যেতে ভূক না করি। 
সেধার পূজোর ছুটিতে অনেকদিন পরে কাশী গির়েছি। প্রায় যর 
পাটেক পয়ে। শুনলাম বিয়ে-সাদি করে সংসারী হয়েছেন খাটের, 
পাণ্ডামশাই মহেশঠাকুর। ঘাটে প্রতি আগের মত আর মায়! নেই, 
শেওলা জমেছে স্থানে-স্থানে । বানের জল সরে গেছে কোনকালে 
কিন্ত পলিমাটির আত্তরণে রাণ।ঘটের অধিকাংশ পিঁড়িগুলে। তখনও 
মাটির নীচে। দিন চলেছে গা এলিয়ে । রাণামহলেরও পরিবর্তন 
হয়ে গেছে অনেক । উদয়পুরের রাণার] তাদের সাধের মহল ভাগে 
ভাগে বিক্রি করে দিচ্ছেন । মালিক আর নেই। সেদিনের এ 
একরত্তি ছেলেগুলোই ডনকুস্তি করে ইয়া বড়া পহেলওয়ান হয়েছে, 
গলায় কালোতাগায় বজরঙ্গবলীর মাতুলি লাগিয়েছে । 'ধাখামহলের 
বিধব। বুড়ি ও বুড়োগুলোকে চোখ রাডিয়ে ভয় দেখায় । ওরাই এখন 
মার । বাগামহলের মাসিমার বারান্দাটায় দড়াতেই সবাই একে 
একে ছুটে এলেন আমাকে দেখতে । সবার মুখেই এক কথা--কাশী 
আর সেই কাশীনেইরে। কার গোয়ালকে কে আর বাতি দেয়। 
সন্ধ্যায় মাঠের কোণে মেই বড় বিজলি বাতিটাঁও আর জ্বলছে না । কে 
নাকি খুলে নিয়ে গেছে বাহটা। ময়ল! জলে ড্রেন ভরে আছে, 
কার সাধ্যি বাস করে এমন নরককুণ্ডে! নিশ্চিন্তে যে বিশ্বনাথকে 
এফট ডাঁকবে। তারই কি উপায় আছে বাবা । রাঁণামহলে যে এত 
অশান্তি কিন্তু হু'টি মানুষকে দেখলাম তার! তখনও পরম নিশ্চিন্ত । 
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একজন হলেন: মনোদি' জর একজন মোতিমা”: চেই এক চারি রর 
সেই একই ধ্রণধারণ। কোন দিকেই মোততিমার সেধে নাক লাচ্ছি. | 
উৎসাহ মেই। বেশ মাছেন মোতিমা_ার গণ্ডা ছিনেক অপোগঞ্ত 


মানে বিড়াঙ্গের পোষ) নি । কত ন| নামের বাহার, কত মা খাজা, রর 





বাবস্থা তাদের জগ্গ । কানট। ভাঙষাসে গাল ছু, (কামটা বা থর 


শির, কোনটার ব। আবার মাছ ছাড় তাতই চে নায়ুখে 1" দে. 
আছেন মোতিমা । 


শরতের রঙ লেগেছে আকাশে । নীল আকাশের অন জে ৃ 
জেগেছে আনন্দ | ঘাটে-ঘাটে মানুষের ভিউ, কত আননের কল: . 
কোলাহলে মুখর হয়েছে কাশীর গঙ্গার ভীর | কুঙ্গকুল করে গে. 
চলেছেন উত্তরবাহিনী সুরধুনী গঙ্গ।। শীতলাখাটে গঙ্গার. 
আয়োজন চলেছে। মধুর শ্মুরে সানাই যেন প্রাণের অব্য কথা 
সয় নিয়ে আকাশকে আকুল করে তুলেছে। একা একাই ববি 
ঘুরছিলাম আর অবাক হয়ে দেখস্থিলাম এই মান্ুষের মিছিলে মার 
মনের অখণ্ড প্রত্বিচ্ছবি | হাটতে হাটতে দর্াশ্বমেধঘাট,' খোড়াধা: 
মান-মনার ছাড়িয়ে কিপুরা! ভৈরবীঘাট, নেপাজীতাট পেকিয়ে জনের: 
দূরেই এসে পড়েছিলাম । মণিকর্ণিক1 শাশান গৌয়ালিযর শ্যাট। হেলী-.. 
মাধবের ঘাট ছাড়িয়ে প্রায় রাজধ্াটর কাছাকাছিই এসে পড়েছিলাম. 
ঘাটের উপর পাগাঠাকুষের গোল ছাতাটায় নীচে বসে বলে দেখছিল. 
মান্ুষর এই সমাবেশ, এই গঙ্গার ভলে তাদের পুণ্য অবগাহন? 
ভেঙ্গ। পায়ের ছাপে ছাপে কত মানুমেন ওত কাহিনী জীক। রইল রই. 
গঙ্গার ঘাট 1'ট। কত বিটিত্র তাদের জীবনের ধারা, তাদের চলার, 
গতপথ। কোন মিল নেই একজনের চেহারার সঙ্গে আরেকজনের 
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পন দি নেই একজনের জা রে গালে নি 


খই নদীর জলে পুণ্য অবগাহন যানসে সবাই ছুটে এসেছে দূর দূরাস্ 


 খেকে। মান্য এসেক্কে মেলার আসরে একটু জাননের আশায় । 
ক্ত্ব জপ, কত তপন্। । কত গৃ্ঠী কত সন্সাগী একই ঘাটে ভিড় 
ছাছিয়েছে | গেরুরায় রঙ ধরেছে সাদা মনে । কত তর্পণ কত শ্রাদ্ধ 
 টল্েন্ে প্রতি ঘাটে-ঘাটে ; কত দান কত বাগষজ্ঞ চলেছে । বলে 
বসে অবাক হয়ে ভাই দেখছিঙ্গাম | বনহংসীর দল চলেছে এ-দশ 
খেকে ও"দেশে, নীগ গ্াকশের গা ছুয়ে ছুয়ে সাদ। মেঘের দ্বলকে 
'পিষ্ভনে রেখে । নদীর জলে ভেলে চলেছে কত মালা কত ফুল কত 
: সাস্থষের মনের অর্থ নিয়ে। নৌকা চলেছে কত তীর্থবাত্রী নিয়ে 
: পঞ্চকৃতীর পরিক্রমায় । মুখে তাদের এক নাম-হয় হর মহাদেব) 
খু কানী বিশ্বনাখ গঙ্গে। মনে এশী আনন্দের আকুল চেতন! | ছুয়ে 
ছে চলেছে প্রর্তিটি ঘাট, প্রতিটি মঙ্গিয়ের দুয়ার । মাস্থুষে মানুষে 
কোন ভেঙগাতেদ নেই, নেই প্রাদেশিকতার সামান্য একটু সন্কীর্ণতা। 
প্রতিটি নৌকাই হবাত্রীতে ঠাসা। সধাই চলেছেন আপন মনের 
উদ্দে বুফে মিয়ে। 

' কোন কাজ নেই, চিন্তা নেই, কোন ভাবনা নেই। ছুটির 
আনন্দে মশগ্ুগ যন, মুহূর্তের এই আনন্দে সে সব ভূলে গেছে-- 
পিছনের বত কিছু হতাশ! আর অবসাদের চিত্ত! | ছুটির ঘণ্টা বেজেছে 
খাছামে। গঙ্গার ঘাটে বসে বসে অবাক হয়ে দেখছিলাম। জনতার এই 
জামান মিথিল-হাসি আর কান্নার মিশে আছে। সন্ভবিধষা! এ 
সখ্বালব্ধটি কেন কয়ে অত সহজে সব তুলে গিয়ে শ্রান দেয়ে ঘাটের 
পাঞাঁঠাকুরের কাছে এসে বসেছে, কোলে তার ছোট শিশুটি। কত 
টিবিচিজ করে চলন লেপনে সাজিয়ে দিচ্ছে শিশুটিকে, বৌঁটি অবাক 
হয়ে দেখছে । সব তৃল্লে গেছে সে। সব তুলেছে সেই ক্ষণে এ বৃদ্ধ! 
জনমী --সপ্তানহারার ছুঃসহ বেদনা । দরিজ্র অতিদরিজ এ ভিখারীটিও 
সব ভূলে গেছে--তার জীবনের ঘত অভাব বত বেদনা, পু্ীভূত ব” 
শিশ্ষগ কান, গঙ্গার ঘাটে আঙ্গ আনন্দের হাট, মুখোসের মেল! বলেছে 
.. জলা এগিয়ে চলে মধ্যাচ্ছের উদদেস্তো । ঘাটের ভিডও কমে আলে 
ধীরে বীরে। স্নান সমাপন করে যে যার ঘরে ফিরে ট্গেছে। ভিথাবীর 
ফল ভিক্ষার অল্প, দানের পথসা সব গুছিয়ে রাখছে শতচ্ছি্ বনত্রখত্ে 
খুটে। . ঘাটের নাপিতরাও সব কাজের শেষে ক্ষৌর যক্্রপাতি সব 
গুছিয়ে গৃহ প্রশ্তাবর্তনের আশায় জধীর হরেছে। দেখতে দেখতে 
ভিড় হা্কা হয়ে এল । আপন ছেড়ে আমিও উঠে দাড়ালাম | সি'ড়ির 
পয" প্রিড়ি অতিক্রম করে সন্ক গলিটায় ঝুখে এসে দীড়ালাম। 
, লিটার বুখ ছুড়ে গড়িয়ে আছে বিরাট এক ধর্মের হাড় বাবা 
* বিশ্বনাতেস ধাছল | পাশ কাটিয়ে বাবার সম্ষ ভক্তের দল এ দুযোগের 
গুতো! খাচিয়ে কমগুলুর একটু জল কিংব! ছু'টো৷ ফেলপাতা৷ আর ছু'টো 
জাতপ চাল যৃহদেব্তার গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে চলে বায়! বিশ্বাস, কি যে 
আকুল বিশ্বাস ফাঈীঃ এই মান্তুযগুলোর সে কথা ভাষতে তাতেই 


ছুটির সকাল গড়িয়ে হুর হয় বান। 

 খ্লিয় পর গলি পেরিয়ে চলেছি । গলিয় শেষে বড় রাস্তা 
পৌঁছুতে পারলেই হোল-*.একট। এক। কিংব। একটা টাঙ্গ নিয়ে দোজা 
দশান্বমেধ ঘাটের কাগীতঙ্গায় পৌঁছে বাব । চলেছি ত' চলেছি 
গলিটান্ম আর ফেন শেব মেই। 
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হন্ুদত লিজ নক 
জগ ছিতিগ 5051 খরা ও রঃ 01875, 





২৮৮, 1১518 তত লা পাও 105 বা টির হি ও লিউ তল বির ৩ ঘা 
1 ৭850 ১ ০ পতন বলিনি বেত ১ জাত 1 
৮ ওঠা রি ৪28 5 1) বি - রা ০১8 
22450 0 প ্ না 218 ৫ ৪৫৭ 
" । - ন । রি ্ , 


একটা খন্ত জন্বখু গাছের নীচে ভাঙ্গ! এক শিবমন্দির । খুব 
ভিড় সেখানে । দস্বরমর্ত ঠেলাঠেলি চলেছে । একে ঠেলে ওকে 
সরিয়ে পা উচিয়ে সামনের মাুষটিয় মাথার উপর দিয়ে দেখলাম গাছের 
নীচে অপূর্ধ দুলারী এক ভৈন্বী চোখ বৃক্গে ধ্যানে সমাধিস্থ । লৌনার 
মত গারের রও, কপাল জুড়ে অন্ত বড় একটা সিরঁবের টিপ হল 
করছে। লীর্ঘ জটা মাধায়, পরণে রক্তান্বয় শাড়ি, ছাতে মাটির কন্কণ; 
আর গাছের গোড়ায় মাটিতে পৌতা৷ সিদ্রমাখা! একট। ত্রিশুল | 
সঙ্প্যাসিনী দিশগ্ হয়ে বসে আছেন । ভক্তের দল পয়স৷ দিয়ে যাচ্ছে 
কেউ বা একমুঠো চাল কিংবা কলমূলস্্যার বামন চায় রেখে গেছে 
তৈরবীয় পায়ের কাছে । মাটিতে বিছ্বানো চাদরটা ভরে গেছে ঢা, 
পয়সা শদা। বেল আর পাকা পেক়্ারায়। 

বেলা পড়ে এগস। ভিড় পরিষ্কার হয়ে এল। সন্যানিনী উঠে 
দীড়াঙ্লেন জাসন ছেড়ে্বেন মধ্যা্ক গায়ত্রী, অপূর্ব আলোর রশ্মিতে 
চির-উদ্ভাপিত। | হঠাৎ ভৈরবীর সমস্ত মুখখানা বেন এই প্রথম 
পুয়োটা নজরে এগ। কম্ধ; একি! কেএ| পায়ের তলার 
মাটিটুকু পর্যস্ত যেন খর্‌ খর্‌ করে কেঁপে উঠলে। মাথাট। বিমবিষ 
ফরে উঠলে।। কাকে দেখি চোখের সামনে | এষে আমাদের 
রাখামহলের মনোদি' ! ূ 

তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম | শরীরের সমস্ত শব্কিটুকু উজাড় 
করে প1 চালিয়ে দিলাম । খুঁকট! আমার ভয়ে কাপছে । নিজের 


নিংস্বাসটুকু পর্যস্ত পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলাম । 
স্পশোন | এমন গনী এমন উদাত্ব, এ্রমন ভয়ঙ্কয় ডাক 
জীবনে সম্ভবত আগে আর কখনও শুনি নি। থমকে দাড়ালাম । 


গন্ডীরকঠে বললেন-_অভিনযটকৃই শুধু দেখে যাবি সত হযে মা, 
বাকিটুকুও দেখে ফ। নিজের চোখে । 


হস্ত্টালিতের মত তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম । চলতে 
বলতে একট! অতি প্রাচীন গর্নপ্রায় পোড়ো৷ দালানেয় নীততলায় 
এসে দীড়ালাম | অন্ধকার, একেবারে ঘুটঘুটে মন্ধকার--জিনের 
আলোয় কিছুই দেখা যায় না। তেমনি স্্যাৎসেতে | বেড়ির 
তেগ্গের প্রদীপট। পে দিলেন | ছোট ঘরধান। | মেঝের সিমেপ্ট 
ফেটে (চীচির হয়ে গেছে, দেয়ালের গায়ে শেওলাধর। ইটগুলে। যেন 
বিদ্বপের হাসি হাসছে, ফাকে ফাকে হট অস্বশ্থের চার। উ'কি দিয়েছে। 
ছাতের ফুটে চুইয়ে জল গড়িয়েছে বর্ধার সমক্র-্্মে চিহ্ন এখনও 
বিমান । যে কোন মুহুর্তে সনন্ত ঘরখানাই সম্ভবত মাটির কোলে 
গুড়িয়ে পড়বে--এমন কুৎসিত অবস্থ!। ফেমন যেন একটা পোদ!" 
সদা গন্ধ । হরের সিলি-এ রাশি স্াশি বাছুড় ঝুলছে ।. মানুষে 
উপস্থিতিতেও ই'ছুয়গুলির তাণ্ডয় নেই একটুও । দেয়ালের গায়ে 
দেখতে পেলাম একট। পেরেকের মাথার একটা লাল টকটকে শাড়ি 
যোলান আর একট! জটাভুট পরচুলে! । 

স্এটাই আমার সাঞ্ষতর | 

সমস্ত গলাট। শুকিয়ে গেছে, বুকটা হেন গরগছে দাকণ তৃষায়। 
সমস্ত প্রাপশক্কি হেন জামার নিঃশেহিত হয়ে গেছে। রহ 
ফাড়িয়েছিলাম । 

স্প্মনোদি'র মুখোসটাই শুধু দেখে যাবি--ত।*হবে নঞ। | চিনে 
বা র কানে গুনে হা। ফিরছে 
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অপমান সঙ্গ করে যে এমন অভিনয় করে চলেছি সারা! জীষন ধরে: *" 
বলব, আফ্ সব বলব চো'ক | মনোদি' তোকে কিছুই মিথ্যা হল্লে নি, 
গু শেফটুকু ছাড়।। যাকে আমি নিঙ্গের কোলে-পিঠে করে মানুহ 
করেছিলাম, নিঃসন্তান মনোদি'য ও ছাড়া ষেআর কেউ ছিল না 
অপ্মার [সই ভান্ুরপো স্বামীর মৃতার পর ওই ত' আমাকে এক 
ঘন তাড়িয়ে দিয়েছে (৮লের হাড়ি থেকে । ফেনামীতে নিলামের 
ডাকে ওই আমার খেষ সম্বগ জমিটুকু পর্ঘ& কেড়ে নিয়েছে । রাতের 
জন্ধকাবে ঠোরের মনত পায়ে এসেছিলাম কাশীতে | চুরি করে নিয়ে 
এসেছিগাম আমার ব'শী.পাপালকে 1 এছাড়া জীবনে ফোনদিন আর 
কিছু চুরি কৰে নি তোর মানাদি' | এই অভিনয় আর এই মুখোসটি 


তোর ভাত নিক, নিশ্চঃ মামিমা না খেয়ে বঙ্গে আক্ৰে। ঝাল. 


একাদশী গেছে । হা লীগগিৰ চলে ধ। 


আর দেরি করিল নাস” 


এক রফম জোর করেই আমাকে বাইরে ঠেলে ফিলেন মনোদি'। রর 
চোথে সামনেই ভাঙ্গা দবজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিলেগ।'*.৭' রে 


তারপর, ৷ 


তায়পর আর৪ কতশ্নি চাল গেছে, কতবার কা গিরি, রি 
কিন্তু আর কোনদিনও খুঁজে পাই নি মনোদি'কে । কত থে 


করেছি। 


পাইনি তাকে । চিরদিনের মতই মানাদি'& সম্ভবত চারিয়ে গে" 


রাশামহলে ত' নয়ই সাক্াটা কাশীর কোশ্বরও জার ধৃ৪.. 


মানুষের এ জনারণ্যের মাধখানে | কিন্তু লোকে বলে ক | 


ছাড়! আমার যে আর অন্ত কোন উপায় ছিল নার়ে।**”** গুনলি রাজন্বে কাশীধামে কোর-কিছুই নাকি রিনি গং টু 
ত+ রব, এবার চলে যা! বেখানে ভোর খুশি । অনেক বেলা হয়ে গেছে, না। & 
াৰিত্রী দেবী 
ধার্থতা আর গ্লানির পসর| রাখিয়া আমার তরে 
জীবানর ভরাষসম্ত দিন তিলে-ত্িলে গেল ঝরে । 
বিদ্যা-র্থ সবই আছে মোর, নাহি শুধু দেই গৃহ 
যেখ। সন্তান পথ চাস্ধি জাছে। আছে দঘ্ধিতের স্নেক । 
(ক্ষান সে বালো পুতুল-খেলায় কয্পান। পথ ধরি ফিরায়ে দিয়াছি সবাকায়ে করি নি. পরিহাম 
রামর-য্য। রচিষ্লাছি কত আমি শাশ্বতী নানী । কয়েছি-বিফল এফে-একে যত্ত জীবনের মধুমাস । 
(মে আশ। আমার করিতে সফল লাথী যে হবে না কেছ ভায়কার ঘতি করিয়াছি ছেল! জমিশযে চাদরে খুঁজি .. 
আজ আমি হায় গণ্ত-যৌবনা একটি নারীর দেঙক। মিলিল ন! চা, বয়সের মেঘ ঢাকিল তারকা-বাজি | 


কি যে বেদলায় আজ ম্মরি তাহা গোপনে তঞ্ঃ ঝরে 

এয়েছিল সথা, ফিরে গেছে পে যে বার বার ডাকি মোরে । 
মোর জুগগশ্নীড় রচিত্তে প্রয়ামী পিঙ্াবে বারংবার 

ধার্থ কারত। গড়িয়াছি নিজ নিষ্তি £নিবাঁর | 


উদিশ বছর বয়সে লভিয় প্রাতকের সম্মান 
ক্রেছিঘু পণ পক়্-নির্ভর হব না থাকিতে প্রাণ । 
পর বংমরে ধাজ-্দগুরে বি্ম লঙিব শত 

করণিকা হয়ে করিস প্রযেশ সাধিতে ভীবন-অ্র্ত 


এ দেহে যেদিন ভরা যসস্ভ নঙ্গন-বন শোভা, 
পত্র-পুম্পে রূপ-লাবপ্যে নবাকায় মনলোভা । 
চা্কিয়! জীবনে আমাকে সেদিন হাচার। করিত স্ততি 
শিক্ষা-স্বাস্থ্যে উদার-ন্ুঠাম চক্ষে ছষবিত ভীতি । 


আজি মোর পাশে কেচ নাঠি ভাসে বাধিতে প্রেমের ডোর 
লালসা, লীড়িত পুরুষ কেবল চাতে যে দে&টি (মাব। 
শর্থ-মৃণ্গা করিবারে ক্রয় চাতে যে হাদয় সুধা 

প্রোড়কাযুক ঘালিয়া চক্ষে তুৎসিত নারী ক্ষুধা । 


নখ্ঠি সম্ভানঃ নাহি ভাঙযাল। নারি গৃহঃ নাহি ভাঙা! 
শ্রমের পণো জীবনযাপন, তারি তরে ষাওয়া-আসা। 
নিয়তিয়ে শ্মরি কতু মনে হয়। হইয়া! সর্ধনাঙী 
বিশ্ব-মাক্ধীবে নিঃস্ব করিয়া হালি ঘে অটছামি। 


মোর লাগি কত মঙ্গল-ঘট শোভিবে না কোন গৃে 
দাড়াবে না কেহ দ্বার পথে আসি বরণ 'করিতে লেগে |. 
আমি ন। আালিব সন্ধ্যাপ্রদীপ কল্যানী কৃল-বধু। 

ম1 বলিয়া মোরে ডাকিযে ন! কেহ নাণীর শ্রবণ ধু | 


ভঞ-জর্ধে হাবে না মান আমার শেষের দিন 
জি শিখায় পরিশোধ হযে সফল ভুলের খগ। 
| ছাই চয়ে যাবে বুফ তর! আশ! একটি লাগীর দেহ 
| 8 
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স্তক্বালা আনাজ কুটছিলেন পশুর মা এসে বললে_-ও বাড়ির 
গিনীদিদি আর ভার মা এয়েছে। আপনাকে ডাকছে । 
 শ্শগিনীদিদি আর তার মা! কোথায়? | 
--গোয়ালঘরের কোণে ঈাড়িয়ে আছে। 


স্-ওমা। মেকি। ঠাকুহনি কোথায়? 
স্"িসীমা আছিযকে বসেছে । 
শ্্চল তো! । 


তকবালা গিয়ে দেখেন মেয়েকে নিয়ে শৈলজ। গ্লাড়িয্ে আছেন। 
ভকুবাগা বগলেন _এ কি শৈল, এখানে কেন? ভেতরে আয়। 

গৈলজা বদলেন-দ্ন! দিদি ভোট নিয়ে কত্তাদের মধ্যে যাই 
ছোক,কি আমি তোমার কাছে ফত দোবই কয় থাকি আমার গিনী 
এ বাড়ির কি তি করেছিল বলতে পার, ঘে তার এত বড় সর্ধনাশের 
টা এবাডি থেকেই বাতলে দেওয়া হল।-বলতে বলতে তিনি কেঁদে 





_ ারধনাশের পথ। গে আবার কি? আমি তো ডঃ বুঝতে 
পায়ছি নারে। | 

"উনি অধিঙ্প নাপিতের সঙ্গে গিনীর বিয়ে দেষেন বলে ঠিক 
করেছেন 1. ৃ 
কথাটা যে তকবালা না শুনছেন, এমন নয় এবং শুনে মনে মনে 
হট পেলেও কথাটাকে ভোট যুদ্ধেরই একটা অঙ্গ বলে ধরছিলেন। 
সেটা হে বাস্তব রূপ নেবে. এট। ঠার স্বপ্পেন9ও অগোচর ছিল। শুনে 
| প্রথমট। তার ৬১ দিয়ে কথা বেকুল শা। পরে বললেন, কি বলছিস্‌ 
ভুই। 

ঠিকই, বলছি। ূ অখিল এ | বাড়ির হয়ে খটছে, উনি 
চেয়েছিলেন অধিলকে ওর দিকে টানতে, বনু চেষ্টাও করেছিলেন কিন্ত 
পারেন নি। তাই নিয়ে চারদিকে লোকে হাসাহাসি করছে। এ 
ধাড়ি থেকে ঠাট্টা করে বলা হরেছে বে, অখিলকে জামাই করলেই 
তে! গোল চুকে যায় । তা হলে সে শ্বশুর ছাড়া আব কারুর হয়েই খাটবে 
না। লেছিন গক নিম্নে অত কাণ্ড হল লোকে হাসাহাসি করলে 
আজ. আবার অখিলকে নিয়ে এই ব্যাপার । ওক তে! জান জেদী 
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হয়েছে তখন সর্ধনাশট। তোমার চোখের সামনেই হোক । 





আজিতকুমার রায়চৌধুবী 


( ূর্ব-প্রকাশিতে পর) 


মেয়ের বিয়ে দিয়ে তোমাদের ওপর টেক্কা দেবেন। কারুর কথা 
শোনেন নি। অখিলকে ধরে আনতে বেরিয়েছেন, আজই বিয়ে হবে। 


আমি ভেতয়ে ছিলুম বিছ্বেবাবু আমায় খবরটা দিয়ে মেয়েকে নিয়ে 


কলকাতায় চলে যেতে বললে । আমি তোমার কাছে এসেছি? হয় 
তুম্মি ওকে বাচাও না হয় যখন তোমার বাড়ি' থেকেই পরামর্শটা! দেওয়। 
আমি 
অসহায়ের মত গড়িয়ে মেয়ের সর্বনাশ দেখতে পারব ন|। 

. শুনে চুপ করে মিনিট ছু'য়েক কি যেন ভাবলেন তারপর তকবালা 
ধীর গ্ভীর স্বরে বললেন--অসহায়ের মত গ্লাড়িয়ে তোকে সর্ধনাশ 
দেখতে হবে না। গিনী, তুই না সাচেবদের স্কুলে লেখাপড়া 
শিথেছিসু। এই বুঝি তোর লেখাপড়া শেখার নমুনা । এইটুকুতেই 
ভয়ে একেবারে মরে আছিস্‌। ছিঃ ছিঃ, আয় তোরা আমার সঙ্গে । 

শৈলজা ও রাগিণীকে ভাড়ার ঘরে বঙ্গিয়ে তরুবালা ভ্রতপায়ে 
ওপরে উঠে গিয়ে আলমারী খুলে বেনারসী শাড়ি, ব্লাউজ, ধুতি-পাঞ্জাবী 
ও কিছু টাকা নিয়ে এমে শাড়ি-ব্রাউজ বাগিণীকে দিয়ে বললেন-_- 
পরে ফেঙ্স।--বলে পশুর মাকে বললেন-_-বৈঠকখানায় শুকদেষ আছে 
আমার নাম করে এক্ষুণি তাকে ডেকে নিয়ে আঃ আর অমনি 
শ্রীকাত্তকেও বলে আসবি দৌড়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি, গলির দরজার 
নিয়ে আসুক | 

কি-ুক এসে শৈল ও রাগিত্রীকে দেখে থমকে দড়াল। 
তরুবালা ধুতি ও পাঞ্জাবী ছেলেকে দিয়ে বললেন--চট করে জামা 
কাপড় পাল্টে নে। | | 

স্প্কেন ? কোথার যাবে । 

-- মায়ের মন্গিরে । আজ তোর বিরে | 
পরেআয়। 

শৈলজ! ও রাগিতী ছু'্রনেই একথ। শুনে অবাক বিশ্ময়ে তর়ুধালায় 
রুখের দিকে তাকাল। শৈলজ। তক্ুবালার হাত ছু'টে! জড়িরে ধরে 
শুধু বললেন-_দিদি | 

তরুবাল! ছেলেকে বললেন--দাড়িয়ে হইলি যে। 

কি-ুক বললে--কিসের বিয়ে । 

-গিনীর সঙ্গে তোর বিল্লে। বেশি কথ! বলবার সময নেই। 
: বা রললুম.তাই কর। কাপড় পরে নে। 
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॥ ম্বামী বিবেকানন্দের তিরোধানের অব্যবহিত পূর্বের চিত্র ॥ 


'নরেন্দের খুব উঁচু ঘর-_নিরাকারের ঘর। পুরুষের সভভা। এত ভক্ত আসছে, ওর মত একটিও নাই। 
এফ-এক বার বসে বসে আমি খতাই। তা দেখি, অন্য পল্স কারুর দশদল, কারুর যোড়শদল, কারুর 
শতদল- কিন্ত পয়মধ্যে নরেজ্্ সহশ্রদল। অন্টেরা কলসী, ঘটি এসব হতে পারে ; নরেজ্্র জালা । ডোবা" 
ুক্ধরিীর মধ্যে নরেক্ম বড় দীঘি। যেমন ছালপার পুর মাছের মধ্যে নরেন্দ্র 'রাডাচচ্ষু বড় রুই আর 
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৮৪৯৫ ৮১, 
সিস্টিধ 


«আমার রাপচচ্চাপ্ অপরিহার্য -- 
লাক! লাকোর নরম সরের মত 
ফেনায় আমার ত্বক আরও হন্দর 
হয়ে ওঠে। নুগন্ধি লাক্স ছাড়া 
অন্য কিছু ব্যবহার করতে 
আমার মন ওঠে না ! 
আপনারও তাই মনে হয় ন1তি 


গস 
৮০৭, 


মীনা কুমারী, কমাল আমরোহীর 'পাকাজ।' চিত্রের নায়িকা! 


লাক্স টয়লেট লাবান চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ/কোমলে পোন্দ্যপাবান 
সাদা ও রান্নধন্ুর চারটি রঙে 


হিনদুঙ্থান লিভারের তৈরী) 39, 47556 8০ 





বে ুইও কিউ চা নাপিত সঙ বি ক 
স্প্ম| তা আখি চাই না। 
' তবে চাই যে ওর মনের মত ছেলের সঙ্গে বিয়ে দাও। 
) স্প্কে সে? 
-কাজল। 
1 হওয়া ওয় কাছে একই কথ।। 
| বীবাস না ছয় ওকে জিজ্রেম কর। 
| সিন একধা নে মাখ। নীচু করে রইল | শৈগল্ার মুখ দিয়েও 
_ থা সরলো না। 
'... তর়বালা বললেন---হয়েছে, হয়েছে তোমাকে আর অভিমান করতে 
হযে ন!।. 


আমার সঙ্গে বিয়ে হওয়া আর অধিলের সঙ্গ বিয়ে 
আমাকে দেখলে ওর ঘেয়! হয়। 


কবে. কি রাগের মাথার বলেছে ছেলের আমার মানের 
গোড়ায় আঘাত লেগেছে । জামা-কাপড় পরে নে আর সময় নেই । 
 গ্ালাস্‌ নি শুকদেব। 


কিতশুক দৃঢ়গ্বয়ে বললে--না। ত। হয় নামা। এবি হতে 
গায়ে না। 
_..: তরুধাল! ঠাস্‌ করে কিশুফের গালে এক চড় কষিয়ে বলগেন 
শ্প্হঠভাগা বাদর কোথাকার । আমার কথার ওপরে কথা। ওর 
হ্যাহবে কেন আমারই ঘেল্না হচ্ছে তোকে দেখে। যেয়ে! ভয়ে 
আতকে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে কোথায় ওকে অভস্ব দেবে তা না, 
বীরত্ব ফলান হচ্ছে! বলে হাত থেকে ধুতি-পাঞ্জাবী টান মেরে ফেলে 
দিয়ে এক হাতে হ্থেঙ্গের ও অগ্ল হাতে রাগিনীর হাত ধরে বললেন-- 
পরতে হবে না তোকে নতুন ধুতি। তুই যেমন হাদর তোর এই 
ধীদয়ের বেশেই বিয়ে হোক। আয় শৈল ।--বলে হিড় হিড় করে 
ছু'টোকে টানতে টানতে খিড়কির দোয়ের দিকে চঙ্গলেন, পেছনে পেছনে 
শৈলজাও গেল। 
ভ্রীকাস্ত গাড়ি নিয়ে এল। তরুবাল! গাড়িতে উঠতে যাবেন 
এমন সময় শুনতে গেগ্পেন দামিনী বলছেন--এর। আবার কার! ! 
পাঠা বেচা বাড়ির সব কোখেকে এল । কোথায় চললে কৌদি। 
মের বাড়ি। কান্ত ওপরে উঠে ফোচম্যানের পাশে বস। 
মায়ের মঙ্দিয়ে যাব। তাড়াতাড়ি চালাতে বল। 
মনিয়ে পৌঁছে গ্রীফাস্তয় হাতে টাক। দিয়ে তরুবাল। ঘললেন---ভাল 
দেখে মিষ্টি ফল আর একপাত ভাল সিছুর কিনে নিয়ে আয়। 
দেঙি ক্লুহ্ম নি ।স্-তারপর, বুদ্ধ পুরোহিতকে যললেন--বাব। আমার 
ছেলের বিযয়। কনে শৈলর মেয়ে রাগিণী । 
ম্দ্ধ পুরোহিত খুশি হয়ে বললেন-_-ভাল কথা । এর. চেয়ে 
আনলো কথ] আর কি হতে পারে । কবে দিনস্থির হল। 
শ্্মাজকে । 
সাজাজকে 1 জাজ তো বিয়েখ দিন নয় ম]। | 
স্প্তা নাইবা থাকলো, মায়ের সামনে আবার দিনক্ষণ কি। 
মায়ের জাবীর্ধাদে সব দিনই গুডদিন। আপনি আমাদের সাহাহ্য 
কক্ষন। | 
.. শ্াসাহাহ্য | 
যুদ্ধ পুর়োছিষ্ঠ ভাবনায় পড়লেন । তিনি উভয়কেই জানেন এবং 
চি বি রা দাকণ একট! রেহারেধি চলছে 





এটাও ভার অজ্জান| নয়। 





শেষে কোনও 
তা ছাড়া এ প্র্নণেয় বিয়ের 
তিনি নিজ কখনও দেন নি 
ভয়বাল। বুধলেন যে পুরোহিত মশাই চিন্তায় পড়েছেন, তিনি 


তিনি শঙ্কিত হল্লেন। 
' ভাঙ্জামা জড়িয়ে পঙতে হব না তে।। 
কথ! ষ্টায় শোনাই আছে । 
ধললেন--আপনাকে কিছু করতে হবে না| মিষ্টি আর পিছুর নিয়ে 
আসছে আপনি তা মাকে নিবেদন কতে দিন । 

মিষ্টি ও পিছুর নিবেদন করার পর তকবালা কিংশুকের 
হাছে সি হয় তৃলে দিয়ে বললেন_ সিথিতে সিছুর পরিয়ে দে আর 
মনে মনে মা-কে বল মা ভোমার সামনে ওকে আমার ধর্পত্ৰীন্ধপে 
গ্রহণ করছি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর। গিনী তুইও নে মনে 
মা-:ক বঙ্গ, মা ভোমার সামনে একে জামার স্বামী বলে গ্রহণ করলুম, 
মৃস্ু ছাড়া কেউ যেন আমাদের পৃথক করতে ন। পারে । কথাগুলো 


ৰলবার সময় আবেগে খর থর করে তিনি কাপতে লাগলেন । 


শৈঙলজা তাড়াতাড়ি তকুবালাকে জড়িয়ে ধরলেন | 

মঙ্গিয়ের বাইরে তখন ভিড় জম গেছে । কাক মুধে কথা নই । 
সকলেই অবাক হয়ে এনুষ্থ দেখছে । 

তরুবাল। ষললেন--ছাড় শৈল, ভর নেই আমি সামলে নিয়েছি । 
গুকদেব, গিনী এব।র মা-কে প্রণাম কব। 

প্রণাম সের মায়ের আশীর্বাদী ফুল কপালে ঠেকিয়ে তরুবালা 
পুরোহিতকে বললেন-বাব।, এক্কটা কথ। আপনা জিজ্ঞেম কৰি। 

বৃদ্ধ পুরোহিতের চোখ দিয়ে আনন্দাশ্র ঝরছিপ | বন্ধ বিয়ে তিনি 
শালগ্রাম শিল। সামনে রেখে, যজ্ঞ করে, মন্ত্র উচ্চারণ কয়ে, দিয়েছেন -. 
কিন্তু আন্কের এই পবিজ্র ভাবগান্তীপূর্ণ অথচ সংক্ষিগ্ত সম্পুর্ণ 
আড়ন্বরহীন অনুষ্ঠানটুক্ুর তুলনায় তা সবই কৃত্রিম বলে মনে হল। 
তিনি বলগেন--কর মা কি জিজ্ঞেস করবে। 

--বাবা আমি মূর্খ মেয়েমান্ষ কিছুই জানি না। এবি 
আমিই জোর করে দেওয়ালুম, আইন হয়ত এদের স্বামী-স্ত্রী বলে মেনে 
নেবে না, কিন্তু ধর্ম, ধর্মও কি এদের স্বীকার করবে না? 

মা) সমস্ত বিশ্বস্ষ্টি যিনি ধারণ করে আছেন সেই জগজ্জননী 
বিশ্বমাতার সামনে এর! নিজেদের স্বাশী-নত্রী বলে গ্রহণ করেছে । মা 
ওদের আশীর্বাদ করেছেন এরপর ম মুষের গড় ধর্ম স্বীকার করল কি ন। 
করল তাতে কি আসে যায় মা। ৃ 

শৈলজা এতক্ষণ একটি কথাও বলেন নি, তিনি ধললেন--মা 
ওদেয় আশীর্বাদ করেছেন ? 

ন্যাম । কোনও ছুর্ধযোগের হাত এড়াবার জন্তে তোমরা 
যে ওদের নিষ্কে মায়ের মশিরে এসেছ তা বুঝতে পেরে ভয় পেলেও 
মনে মনে এটুকু ভরসাও আমার ছিল ষে মা কৃপাকরহেন। কার 
আশীর্বাদে কোনও বিস্বা উপাস্থত হয় নি। এববাম পেসনে ফিয়ে 
তাকিয়ে দেখ, লোকে লোকারণ্য হয়ে গেন্ছে কিন্ত কারুর রুখে 
একটি কথ! নেই । এ ভিড়ের মধ্যে কুঞ্জবাবু ও দীল্তযাবুও আছেন। 
ষলে হেলে হললেন-_মা বদি আশীর্বাদ না! করতেন তাহলে কি বাধা 
উপস্থিত হত না? সফলে কিরে তাকিয়ে দেখে সত্যই ছুই র়ের ছুই 
কর্ত। সেই জনসমুর্রে গান্িয়ে অগ্রিবাঁ দুটি হানছেন। তরুযাল! 
ক্রতপায়ে স্বামীর কাছে গিরে বলেন--+তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, 
ছেলে-যৌকে আমীর্ধাদ কর। শুকদেব, গিপী তোমরা এদিকে এস | 





দীন দত্ত আশে পাশে জনতার দিকে আড়চোখে চাইলেন কোনও 
কথা হল'লন না। 
তাও বোবা! গেল না । তরুবালা এরপর ছেলে-যৌ নিয়ে কুগ্গ রাহাব 
কান্ধে গিয়ে বললেন--মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করুন ঠাকুরপো। 

যেয়ে জামাই প্রণাম করে উঠে গাড়ালে কুক্ধ রাহা গম্ভীর ভাবে 
মেয়েফে বলেন, গাড়ি গাড়ির আছে, তোমার মাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে গাড়িতে ওঠ । 

রাগিনী একথা! শুনে এমন ভাবে তরুবালার গা ধেঁষে দাড়াল ঘে 
মনে হল পারে ঘি তবে তকে আকড়ে ধরে। তরুবাগা বাগিনীর 
জনের ভাব বুধতে পেরে বললেন, ভয় কি বাড়ি যাও। শুকদেব, 
কাস্তকে বল কিছুটা প্রসাদ ঠাকুরপোর গাড়িতে তৃলে দিয়ে আন্ুক। 
আর আসবার সময় তোর কাকীমাকেও ডেকে নিয়ে আমিন । আয 
গিনী, আনুন ঠাকুরপে। বললে দীন্তু দত্তর কাছে গিয়ে হগলেন- চল | 


বিকেলে মহাবীর এল । 

-_-কনগ্রাটুলেশ্থনস্‌ ওন্ড এগ--কাশুকের হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে নিষ্ধে মহাবীর বললে--থুব খুশি হয়েছিল না রে? 

কিশুক কোন অবাব ন। শিযে মৃহ হাসলে । 

"হবারই কথা । আমাদেরই যা আনন্দ হয়েছে ত। বলবার 
নয়। মামা টিপিক্যাল ফতড়ে সে তোপের বিয়ে দেখে কি বললে জানিস, 
বললে মৃহাবীর ইচ্ছে করছে ছুটে বাড়িতে গিয়ে গিল্পীকে ডেকে নিগে 
এসে আর একবার ঝুলে পড়ি। 


ছেঙ্পে-বে প্রণাম করল আশীর্বাদ করলেন কিনা : 


--তোরা তখন এখানে ছিলি নাফি 1-- ৃ 
স্পবাং ছিলুম না! আমি, মামা, দুলাল, বলাই ডারজনে 





হচ্ছে, আপিস যাব বলে বেরিয়েছি মামার সঙ্গে দেখালে, 0 ছি 
আয় মা-র বাড়িতে কিং হাড়ি-কাঠে চেপেছে। 

--এগিয়ে এলি না কেন? 2 

_ক্ষেপেদ্বিস্‌। খানে ধর। ছোয়। দিতে আছে তাহলে রা 
অমাটি সীন্‌ মার্ডার হয়ে ফেত। কোথাক্স লাগে 'বড়ের শেখে : 
ফিলিম্‌। এমন বিয়ে কোনও ফিলিম ডিরেক্টারের মাথায় ঢুকবে মা। 
এ ধা গ্রী্িডেন্ট ক্রিয়েট করলি না, আর দেখতে হবে না, রোমাধ্টিক 
এ্যাণ্ড এট দি সেম টাইম যোমাঞ্চিক | খাঁড়া হাতে জিত যার কয়ে 
মা ্লাড়িয়ে আছেন? হাতে মাথা ঝুলছে দেখলে পিলে চমকে ওঠে তায় 
সামনে বিয়ে হচ্ছে । তার ওপর সম্ত', গোট। ম্যারেজ সেরিমেনীয় 
খরচা মোটে সা্পাচ আনার পুজে। ক্্যাণ্ড ইউ বীকাম্‌ ম্যান ক্যাড 
ওয়াইফ । এরই মধ্যে ব্যাপারটা ওয়াইন্ড ফায়ারের মত চাঙ্গিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । কাল থেকে দেখবি কেমন ধ্যাড়াধব্যাড় বিয়ে লেগে 
যায়। এক্সট্রা একজন লোক রাখতে হবে শুধু মায়ের পায়ে ভাল! 
ঠেকাবার জন্তে |--বলে পকেট থেকে সিগারেট বার করে ফিংগুকফে 
দিয়ে নিজে একট! ধরিয়ে গোট। ছুই টান মেরে বললে-_দেশটা বি, 
সাফিসিযে্টলি এ্রাডভানস্ড হোত তাহলে তোদের গ্রেট দোসিয়াল « 
রিফরমার বলে স্যালুট করত । 

কিংগুক বিশ্মিতত হয়ে বললেস্ষ্রিফরমার | 





ইহাই একসাত্র ফেশতৈল আমুর্কোদীয় | ূ ্ 


ভেষজের গণাণ্ণ ঠিক লাখিয়া -৮ 





প্রখ্যাত (বজ্ঞোনিক কলিক্াত। বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ে্প প্রা্তন উপাচঢাধ্য 

সা ভভ্তানন ভেজ্ভ্র ্দোজ্ন 

পরীক্ষিত ও শ্ববাসিত। _ 


পরাণ? 


 » তান তকি। কত ৰাপমার দুর্ভাবন| ঘুচে গেল জানিস্‌। 
নৌ পুরুত' নো অন্তর, নো ভোজ | এখন নেমন্তপ্র চিঠি পেলে 
লোকে ফুটনোটের 'লোৌঁকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনী়' পড়ে 
আর 'গালাগাল দিয়ে ওঠে । তোদের এ বিয়ের প্রশেস্‌ চালু, হলে 
জাই হাপ ছেড়ে বাচবে। ক্যাসেম্বলীর সেশন আরম হলে 
কোনও অপজিগ্ন্‌ পার্টির মেস্বারকে ধরে যদি মুভ করাতে পারিসূ 
তা হলে কাজ হবে।' 
 সঅপজিষ্ঠন্‌ পার্টি থেকে মুভ করলে তো ভোটে হেরে 
বাবে। ্‌ 

_ শাহারলেই তো কাজ হবে| টীৎকারের ঠেলাক গগন ফেটে 
ষাবে। ু'দিনেই পাঞ্জাষ-সিদ্ধু থেকে দ্রাবিড়ের লোকেরা অবধি জেনে 
যাবে ।': ডাল কথা, দীন্তুকাকা কি বললেন র? 

' শকিছু বলেন নি। 

শাবলিস্‌ কি! একেবারেই কিছু বলেন নি? 

_ শাবলতে আরম্ক করেছিলেন, মা বাধ। দিয়ে বললেন, যা বলতে হয় 
আমাকে বপো,। বাবা আর কোনও কথ। বললেন না, খেয়েদেয়ে 
দলবল নিয়ে মুকল্ুদপুরে ঢল গেলেন। আমাকে ডাকলেনও ন1। 

. মহাধীর সিগারেটে শেষ একটা লম্ব! টান দিয়ে একমুখ ধোয়া 
ছেড়ে থানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আপন মনেই বঙগগলে, থ্যান্ক 
শর আাদার যে তোর বাপ-মা স্পেশালী মাদার বেঁচে আছেন । 
আমার বাপ-মা যদি আজ বেঁচে থাকতেন তা হলে--বলে কথাটা 
শেষ না! করেই চাঁপা এফটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলে। 

কিংশুক বললে-_-যামলি কেন, বল। 

না, বলছি তা হলে-_ডা' হলে হয়ত আমাদেরও বিয়ে ভত | 

বিয়ে তো তোরা করবি না বললি । তোদের হবে মিঙ্গন, 
ইনটেলেকটুয়াল ম্যারেজ, যাকে বলে বুদ্ধিতে-বুদ্ধিতে গাটছড়া বাধা, 
তার-। 

তার চেঞ্ে বল্‌ না মাথ| ঠোকাঠুকি বিক্বে 1! ইনটেলেকট তত" 
মাথাতেই থাকে । এমন একটা কথ! বস্‌ হে পিত্তি ঘলে হায়। ইন- 
টেললেকটুরাঙ্গ ম্যারেজই হোক আর সোশ্াল ম্যারেজই হোক, ম্যারেজ তো, 
গার্ডিয়ান না থাকলে বিয়ে হয় ?* তোদের য| বিলে হল এ শুধু মাদারই 
দিতে পারে, আর এই রকম বিয়ে করতেই আমরা চাই ।. ভুইদিকে 
ছুই ম! একজন পার্সোনাল আর একজন ইউনিভার্সল ; একজন মর্চাল 
আর একজন ইমমর্টাল ; একাদিকে লিমিট আত একদিকে ইনফিনিট 
এই ছু'জনার মাঝে ড়িয়ে ভোর! বললি আমরা এক হলেম। এ 
বিদ্ের তুলন। জাছে? 

চাও খাবার এল । 
ঘুরে আসবি । 

"স-কোথায়বাষি ? 

মহাবীর উঠে দাড়িয়ে বললে-রাস্ভায় নামি তো আগে তারপর 
দেখা ঘাঝে। 

শরম, হাবাধন . 
তোর, কি:রাস্তায় যের হতে লজ্জ। করছে? 
*.্ঁ না লজ্জ! করবে কেন, আমি কি মেয়েমানুষ? 


খাওয়া শেষ করে মহাবীর বললে--চল 





তোদের এ এক কখা। সবকিছু মেয়েদের দিয়ে বসে জাছিস। 


৯২৯০. 
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কেন, পুরুষ মানুঘের জজ্জ। করলে কি মহাভারত অন্ুন্ধ হযে? 
নেওঠ আয় বকাসনি। ভি 
--কোথায় যাবি ষল দেখি । 
স্স্যাষ তম্ুদের বাড়ি । চঙ্গ গেলে লাভ ছাড়া লোকসান 
হবে না। 


তম্থুক1! ওপর থেকে ওদের দেখে একগাল হেলে ভাড়াতাঁড়ি নেমে 
এসে ব্ললে- বেশ শুকদেবদ।' একঘার জানাতেও পারলে না? 

কিংশুক জবাব ন। দিয়ে মৃদু হাসল। 

মহাবীর তম্ুকাকে বললে" -সাকলেসফুল 1 

_হ্যা। যা মেনত করতে হয়েছে, তা! শুধু আমিই জানি । 

কিছুতেই আসবে না" "অনেক কষ্টে টেনে এনেছি । 

কিংুক ওদের কথা বুঝতে না পেরে ঘললে- কার কথা বলছ। 

তম্নকা বললে-_তা৷ দিয়ে তোমার দরকায় কি? ** 

তম্থকার মা কনকলত। রান্নাঘরে ছিলেন গলার আওয়াজ পেয়ে 
বেরিয়ে এসে কিশুককে বললেন--এম বাবা । কি-্ডক কোন কথ! 
না বলে হঠাৎ নীচু হয়ে কনকলতাকে প্রণাম করলো, কনকলতা 
আমীর্ধাদ করলেন--বেঁচে থাকো? দীর্ঘজীবী হও ।*** 

মহাষধীর বললে-জাড়ে প্রণাম করলে গ্র্যাণ্ড হতে । 


আনবে! । 
তন্নকা বললে--ন' আর ডাকতে হবে না। ) 
কনকলতা। বললেন--ধা তম্ম ওপবে নিয়ে যা।--বলে তিনি 
রাস্নাথরে ঢুকলেন । 


ডেকে 


তন্ুকা বললে__-গপরে চল শুকদেবদ। |". তৃমি কোথায় আসছ ? 
তুমি এখানে থাকে৷ । 

মহাবীর বললে--বাঃ এট! ফি তোমায় মত কথ হল? এতখানি 
মেহনতের এই পুরস্কার । 


কিংশুক বলললে-_-আঙ্প না, ওপরে আসবি তাকে কি। 

তম্থুক। বঙ্কে-_-এখন তো বগছ জায় ন।, শেষে ওপরে গিয়ে 
মনে মনে গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগাবে 1: 

"না না গালাগাল দেব কেন? | 

মহাবীর বললে--শুনিস্‌ কেন ওদের কথা, চল। ওপরে কড়া 
আড্ডা দেওয়া বাবে | 

ওপরে উঠে নিজের ঘরের সামনে এসে তম্ুকা ধাড়িয়ে ফিংুককে 
বললে--একজনকে দেখবে শুকদেবদা' ?-. "বলে দরজার পর্দাটা হাত 
দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললে--এী দেখ। বলে ধিলখিল কয়ে হেসে উঠল । 
মহাবীয়ও সে হাসিতে যোগ দিলে । ্ 

স্প্গিনী ! 

__তমুকা হাসি খামিয়ে বললে--এখন আর রশধুগিনী নয় গিল্লীও 
বটেন। গড়িয়ে রইলে কেম হরে ঢোক-বলে কি-ুকের একটা হাত 
ধরে টান দিলে । 

মহাবীর বললে-_্াড়াও দড়াও--বলে কিশুকের পিঠে দু'হাত 
দিয়ে ঠেল! দিতে দিতে ঘললে-_মায়োজারান-_ 1 

তম্কা বললে--হেইয়ো। |, ** 
| এ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো | (ফিশুককে সাসিযীর পাশে 











' দাড় করিয়ে তন্ুকা বললে--জামর! চললুম। ঠিক আঁধঘণ্টা বাদে 
দরজা খুলবে! ।--ডর় নেই ঘবের দরজা! ভেতর থেকেও বন্ধ কর! ঘায়। 
মহাবীর বললে--এখনই দরজা বদ্ধ করবার জন্যে ব্স্ত 
হলে কেন? একটু গল্প-গুজব হবে না? 
স্প্চা খেতে খেতে হবে । চল' "দেখছ না ওর। মনে মনে চটে 
যাচ্ছে। বলে মহাবীয়কে বাইরে টেনে এনে দরজায় শিকল তুলে ছিলে । 


স্ত্রীর ব্যবহারে রেগে আগুন হলেও তাকে কিছু বঙ্গবার 
সাহস দীস্বাবুর ছিল নাঁ। যা অভিমানী, কিছু বললে--সটান 
স্টেশানে গিয়ে কললকাতার টিকিট কেটে বসবেন । তা হলে 
লোকসষাঞ্জে সুখ দেখান বাবে না, গলায় দড়ি দিতে হবে। 
এম-এল-এ হওয়। আর এ জন্মে হবে না। তাই সাঁহ-পাচ ভেবে 
স্ত্রীকে কিছু বললেন না। কিন্তু বাড়ির কর্ত! হয়ে এত বড় একটা 
কাণ্ড চুপচাপ হজম করল্লেও টার পৌঁফুষে বাধলো। কি করবেন ঠিক 
করতে ন। পেরে মনে মনে গঞজয়াতে লাগলেন । এদিকে বেলা বাড়তে 
লাগলো সুকল্ুদপুরে যেতে হবে। শীতকালের বেলা, ঘণ্টাথানেকের 
মধ্যে না পৌছলে দু'জার়গায় মিটিং করা বাবে না। বাড়ির ভেতর 
থেকে আনাহার়ের তাগাদা এল। দত্তমশাই জবাব দিঙ্গেন না নিঃশছ্ে 
তামাক টানতে লাগলেন । 

ভবতারণ তৈরি হয়ে এলেন এবং এসে বন্ধুকে এ অবস্থায় দেখে 
বললেন-_-ব্যাপার কি হে? এখনও তৈরি হও নি। বেলা যে 
গাড়িয়ে এল । 


এদিকে আমিও যে গড়িয়ে গেছি সে হ'ল আছে। ১ 
কি হল আবার 1--তবতারণ এমনভাবে কখাটা বললেন ব্য, 
কিছুই জানেন না। ্‌ 

--কেন সকালের ব্যাপারটা শোন নি। 

£ এই কথা! তা এই নিয়ে আবার ত্যাগডাই-ম্যাপ্ডাই করেছ, 
না রি 

»করি নি, তবে করব। দি 

দীন, মাথা গরম করো! না। অষ্টম-ফষ্টম কাটুক তারপর হা 
করবার হয় করো । এখন তৈরি হয়ে নাও । ওরা সব এসে গেছে 1. 
নাও আর দেরি করো না।:.-জাহ। বলি বৌঠাকক্ষণ পালাচ্ছে না জান. 
তোমার রাগও পালাচ্ছে নাঃ চোটপাট পরে হবে। 

তুমি কি বলছ ভৰ্তারণ, বাড়িতেই আম'র মুখ দেখান ভার। 
চাকর-বাকরগুলো৷ অবধি মুখটিপে হাসছে। 

--ওটা তোমার মনগড়া কথা । 

--আমি নিজের চোখে দেখলুম দে আর লাফিং, তবু বঙলগবে মনগড়া 
কথা। ও 
আজকাল দত্তমশাই বাক্যালাপে ছু'চারটে করে ইংরেজী কথা. 
ভেড়াচ্ছেন। এটা ভবতারণেরই পরামর্শ । ওতে নাকি ইংরেজটটা 
বেশ সড়গড় হবে। কাউদ্গিল-এর মেম্বার হয়ে নির্জল! বাংলা 
বললে লোকের কাছে খাটো হয়ে থাকতে হবে । তবে এখন অবধি 
দত্তমশাই-এর মুখে ইংরেজী কথ। ভবভারণ ছাড়া আর কাকুর, 
শোনার সৌভাগ্য হয় নি। ভবতারণ আরও পরামর্শ দিয়েছিলেন 





কেশ ও 
মস্তিষ্কের 


পরম হিতকারী 
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মতে প্রস্তত মহাত্ঙ্গরাজ কেশ তৈল।' 
হা ঘন কৃষ্চ কেশোদগমে সহায়তা 
'করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে । 






সুগন্ধি মহাতৃঙ্গরাজ 
কেশ তৈল 


নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি 
প্রচলিত হইয়াছে। ৰড় 
শিশিও শীত্রই পাওয়া যাইবে। 


জু, বাড়িতে যখন কলেজে পড়! ছেলে রয়েছে এবং সে ছেলের 
. ইজীতে বেশ এলেম কাছে তখন দত্বমশাইর ভাবনা কি। 
 স্বাড়ির ভেতর ছেলেয় সঙ্গে ইংরেজীতে কথাবার্ত। অষ্টপ্রহন্ন চালালে 
“থু দিনেই জিতের আড় ভান্তবে, কথা আঁপন। হতেই ঠোটের আগাক্গ 
'ক্োাবে। সাহস হাড়যে । দত্তমশাই প্রথমটা রাজি হন নি। শেষে 
দুর তাড়নায় একদিন সাহসে বুক বেঁধে ছেলের সঙ্গে কথায় কথায় 
(ইংরেজী ফোড়ন দিলেন । ছেলে গুনে কিছুক্ষণ বাপের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল তারপ? বাপের বলা ইংরেজী কথাগুলে! তৃরিয়ে বলতেই 
স্বাপের আকেল গুডম | বুঝতে পারলেন য্যাঞ্চেস্টারকে মাই পিষ্টার 
জলে পুরোহিতের কাছে রেহাই পাওষ| যাবে কিন্ত পুত্র ছেড়ে 
ক্খ। কইবে ন|। সেদিন থেকে ও-পথ মাড়ান একেবারে ছেড়ে 
দিলেন । বন্ধুর কাছেই ইংরেজী ছাড়তে লাগলেন । 

ভবতারণ বললেন, বেশ তো না হয় সত্যি-সত্যিই তারা হাসছিল 
কিন্তু সেট! যে তোমাকে নস্তাৎ করার হাসি তাতো নাও হতে পারে । 

সেটুকু ত্রেন আমার আছে । তুমি কি আমাকে গ্র কুগটায় 
মত ব্রেনলেন ভাবো নাকি । এম-এল-এ হতে চলেছি কি মাথা কিছু 
না নিয়ে। 

গোবিন্দ বল। আমি তা বলছি না হে। তবে কি ঙ্ঞান 
' ছমঙার মনে হয় চাকর-বাকরগুলো। এ বিয়েতে, অবিষ্ঠি যদি এটাকে 
বিয়ে বঙ্গে মেনে নাও খুব খুশিই হয়েছে । রাহাদের পাঁটা বেচ। ঘর 


ইলে কি হয় ফির মেয়েটি ভাবি সুজ্ী আয আলক্ষণা। তৃমিও তে! 
একলময়ে বিয়ের প্রস্তাবে মত নিয়েছিলে। তা ছানা কুঞ্জব তোমাদের 
মনত না হলেও যা আছে, তা নেহাৎ কম নয়। এ একটিমাত্র 


মেয়ে। কাজেই মালকড়ি আজ না! হয় কাল তোমাংদরই হবে। 
লোকসানট। কি হল বল দেখি? নাও ও ভাবনা ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নাও । 

রাগের মাথায় মাল্কড়ির*কথাট? দীন্নু দত্তর মাথাক্স আসে নি। 
কৃথাট। কানে টুকতেই রাগটা ঝপ, করে পড়ে গেল। তবুও 
একেবারে জল হলে বন্ধু কি ভাববে মনে করে গন্ভতীরভাবে বললেন, 
কোমর! খালি টাকার দিকটাই ভাব, মানুষের ফ্যামিলি প্রেণস্টজটা 
তোমাদের কাছে কিছুই নপ্প। দামিনী সেই থেকে দরজা বন্ধ করে 
পড়েআছে ত।জান । ও ভীষণ শক পেয়েছে । 

হ্যা, মেয়েছেজে তো তাই প্রথমটা শক পেয়ে শয্যা নেয় আবার 
তারপরেই দেখা যায় শকৃ-এর জিনিষ সখের বন্থ ভয়ে উঠেছে । ও 
ফিছু না, সব ঠিক হো জায়গা । তুমি ওঠ! দামিনীকে সামলাবার 
ভার আমি নিলুম। বিষ্ুট ভট্টুচাজকে দিয়ে একমাস গীতাপাঠের 
যাবস্থা করলেই দামিনীর মুখে হাসি ফুটবে । আজ তোমার ভারি 
গুভদিন হে। লল্ষীপ্রতিমার মত পুত্রবধূ পেলে দেই সঙ্গে পুরো 
সাজতও। 

দীছ্ধ দত্ত ভেতরে ভেতরে বেশ খুশি হয়েই খাবারঘরে গেলেন 
বায়্া হয়েছে কি না জিজ্ঞেম করতে | রাম যে হয়েছে, সেট! দততমশাই 
জানতেন ওটা আর কিছুই নমল তরুবালার সঙ্গে কথা বঙ্গার একট! 
ছুতে! খোজা। 
কিক খাচ্ছে, তকুবালা সামনে বলে আছেন। দীম্ুবাবু 
মজার গোড়াক্স এসে ধড়ালেন। 


ফুটতে সক করেছে৷ 


পত্ঠী এত কাণ্ডের পর চা 


পুত্রকে খাওয়াচ্ছে গেখে দীম্বাবুর ভেতয়ে গৃহন্বামী নামে যে-পুরুষ্সিংহটি 
তুমিয্ধে আছেন, তিনি জেগে উঠলেন, তবে গর্জে উঠলেন না? 
দীন্ুবাবু ভাবলেন এত বড় একট! কাণ্ড হয়ে গেল এখন' আনব কিছু না 
হোক অন্তত লোক দেখানে। রাগ দেখাতে হয় টি সবাই ভাববে 
যাড়ির কর্ত।টি ভেড়া । 

দত্বমশাই গভ্ভীরভাবে ছেল্লেকে বললেন, খাওয়া দাওয়ার পর 
ওপরের ঘরে এমে। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

তরুবাল। সেকথা শুনে তাড়াতাড়ি রাধুনী কুম্থুমকে সরিয়ে দিযে 
বললেন, ওকে নয় যা' বঙ্বার হয় আমাকে বঙ্গ । . ওকে কোনও কথ! 
বঙতে পারবে না। 

কথাটা শুনে কালবিলম্ব না করে জ্রুতপায়ে দত্মশাই সে স্থান 
ত্যাগ করলেন এবং কোনও রকমে নাকে-মুখে গুজে দলবল নিয়ে 
মুকসুদপুরের দিকে রওনা হলেন । ভেতরের বক্ত ততক্ষণে, আবার 
তকবাল! বুঝলেন সন্ধ্যাবেলায় বর্ষণ নুরু হবে। 


শবী কবিরাজের বাড়িতে যে মহাবীর ও তন্থুকার' সহায়তায় 
গোধুদলগ্নে চক্রবাক-চক্রবাকীর মিলন হয়েছে তা ভাগ বরে সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হবার আগে ক্ষেগগী তার সই পশুর মা'র কানে পৌছে 
দিয়ে গেল। ফলে কথাট। দত্তবাড়িতে ছড়িয়ে পরতে সেকেগ্ড 
কেকের বেশি সময় লাগলো নী। কথাট। শুনে তরুবাল। 
শঙ্কিত হলেন । কারণ অপরাধ ক্টার নেছা কম নয়! কু 
রাহ গৌঁ-এর মাথায় যা করতে যাচ্ছিলেন, তাতে লোকের কাছে 
এমনভাবে খেলো হতেন যে, ইহজীবনে তাকে আর মাথ! তুলে 
তাকাতে হত না। ভোটের বদলে থুতু তার অনৃষ্টে জুটত। বিনা 
আয়াদে আবার প্রমাণিত - হত দত্তদের চেয়ে বাহার! কত ছোট । 
দরকার হলে ওরা নিজেদের সম্ভ্রম বিলিয়ে দিতেও পেছপ। নয়। 
ওরা কি মানুষ? আসন্ন ইলেবগ্ঠনের আগে এইভাবে একহাত 
নেওয়া গেলে আর দেখতে হত না; যার! কুঞ্জ রাহাকে ব্যাক' করবে 
বলে এচে ছিল, তারা ফ্যাবাউট টার্ন-এর পর কুইক মার্চ করে এ 
শিবিরে চলে আসত । ভোটের আগেই বাড়িতে নেমপ্লেট' বসানে। 
যেত ভ্রীষুক্ক বাবু নীননাথ দত্ত এম-এল-এ। তুকুবালা স্ত্রী হয়ে 
স্বামীর এতবড় একটা ন্ুযোগকে ফেবলমাঝ্স বানচালই করে দেন নি 
কুলোর বাতাস ঘার অদৃষ্টে লেখা ছিল বরগভালা তার কপালে 
ঠেকিয়ে তাকে পুন্রবধূ করে ঘরে তুলেছেন । আশ্ছান্বী আরও কারণ 
ছিল। বিয্নের পর থেকেই তকবাল। দেখে আসছেন যে, শত অন্তায় 
অপরাধ করুলও স্বামী দেবতাটি সয়াসরি তাকে কিছু ফলতেন না, 
হাকাহাকি দাপাদাপি করে বাড়ি মাথায় করে দিতেন । সবচেয়ে 
লজ্জার কথ হল সে হাকডাকে রাগ হতটা মা! প্রাণ পেত তার 
চেয়ে বেশি করে ফুটে উঠত ছেলেমাসথবি অভিমান্‌-_হা নিতান্ত 
অপোগণ্ডের পক্ষেই সাজে । সদন সং টি গিয়ে পড়ত 
ক্গামিনীর ওপর । রা 

০ ছেড়ে নেবার পাত্রী নন, ২ শন, নি. রর 
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মাটি কামড়ে পড়ে থাকষে। শুনে দীনুবাবুর ঘুখে বাকা সঈরত্ত না। 
 দাঙাকে চুপ করে থাকতে দেখে যোমের জিতে স্পিড বেড়ে যেত, 
বলতেন, তার চেত় পট বল না কেন দাদা | তূই এবাস্ন তোর পথ দেখ। 
এখনও গতন্প জাছে পাচ বাড়ি খালাবানন মাজলেও একবেলা একমুঠো 
আতপ চাল জুর্টবে। -বলে এমন ভাবে ছুমদাম করে পা ফেলে, রণস্থল 
ত্যাগ কয়্তেন যে, মনে হত এখুনি বুঝি শীলপাতা হাতে নিয়ে খাটযার 
দক্টে বেড়িয়ে পড়বেন । বে সৌভাগ্যের কথা, সদর দরজায় দিকে 
"21. গিষে নিজের ঘয়ের দিকে যেতেন এবং ঘরে ঢুকে পাড়! কাপিযে 
দরজা বন্ধ করতেন । তারপর তক্বালা দরজার গোড়ায় পাড়িয়ে 
বার কয়েক জল থেয়ে নেবার জগ্ভো বৃথা অনুরোধ করে . কিরে. যেতেন । 
পরদিন দেখা ধেত বের হবার আগে দীন্তু দত্ত আহিকেরত বোনের 
কাছে এদিক-ওদিক চেয়ে ধারে-কাছে কেউ আছে কিনা দেখে নিয়ে 
আকাশের দিকে সুখ করে বলছেন, মৃূলে। দিয়ে মটর ডাল খেলে হত। 
বাস্‌, দামিনীর আহক মাথায় উঠতে। রান্নাঘরে ঢুকে পড়তেন । 
এইভাবেই চলছিল । তারপর এপ কিংশুক, দামিনীর পর সেই হল 
টার্গেট । দামিনী যদি তখন ভাইপোর হয়ে কোনও কথা বলতেন 
তখন দীনুষাবু জধাব দিতেন, তোকে কিছু বলেছিঃ তবে তুই কথা 
বসতে আিস্‌ কেন ? নিজের ছেলেকেও শানন করতে পারব না? 
একথ। শুনে দামিনী কোনও জবাব ন। দিয়ে কিশুককে কোলে 
তুল নিযে নিঙ্জের খরে ঢুকে খিল আঁটতেন, দীমুবাবুকেও বাধ্য হয়ে 
ভারপর গয়ে যেতে হত । খাবার সময় হত । তকবাল। আবার 
দরজার বাইরে থেকে ঠাকুরবিকে অন্থরোধ জানাতেন তিনি ষেন দয়া 
করে ভাইপোকে খাইয়ে নিয়ে ধান । কিছুক্ষণ অনুনয়ের পর ঠাকুরঝি 
জানাতেন যে ভাইপোর এ-বাড়িন্র অন্ধে স্পহা নেই, সে থাবে না। কথাট। 
থাটি, পিসীর ঘ:র রেডিমেড খাদ্য সব সময়ই মন্গুত থাকত, কাজেই 
হাড়ির অন্নে ষে ভাইপোর ব্গিতস্পহ হবে এ আর বেশি কথা কি। 
ছেলে বড় ভল্লে তরুবালার লজ্জ। বাড়ল । বাপের হাকাহাকি 
দাপাদাপির কারণ ষে কি, তা ছেলে জেনে ফেলেছে ত! তার চুপ করে 
থাক। থেকেই তরুবালা বুঝতে পারতেন। ছেলে ষতদিন বাপের 
ফ্লোধের উৎস সন্ধান করতে পারে নি ততদিন কীদত, রাগ করত কিন্ত 
যেদিন থেকে বুঝতে পার্ল সেদিন থেকেই চুপ করে গেল। এফে 
কি লজ্জা॥ তা আর বলবার নয়। তুকুবাল তখন নতুন পথ 
আবিষ্কার করলেন । আবহাওয়া বুঝতে পেয়ে আগে থেকেই 
ছেলেকে দনিয়ে. দিতেন । ছেলে মার অবস্থ। বুঝতে পার্ত। 
দ্বিরুক্তি না করে, মার কথ|। মেনে নিযে সরে যেত। দীনুবাবু 
ঘবায়কতর ছেলের থেজ.করে না পেকে হয় বাগ হজম করতেন, ন1 হয় 
কিছুক্ষণ আপন মনে গজগল করে চুপ করে যেতেন । 
, কিন্ত আজ 1 .গরুতম কথাট। যদি খাটে তা হলে বলা যেতে পারে 
অপরাধ গুরুতর হওয়াতে মেজাজ সপ্তম এবং মেজাজের বাজ সইবার 
. পান্রটিও হাতের সুঠোর. মধ্যে ছিল, অথচ." এখানেও বাধ সাধলেন, 
তরুঘাল! ছেলেকে আগলে রাখলেন । দীন্বাবুকে রণে ভঙ্গ দিতে হুল । 
“খত সহজে যে অন্যাহতি পাবেন, তাঁ তফুবাল। ভাবেন নি। 
 ঘুঝঙেন এ সবই মায়ের কয়া । সেই থেকে সার! দুপুর মায়ের চে. 
খুয় মেজাজটা যাতে সপ্তম খকে খাদে ন। হোক অন্তত কোমল পর্দা 
জে জানে এই জ্ন। সমানে চালিয়ে লনা সনযাবেলার ভাল! 


$. টার, ৭, 


এসে টড বুবল্লেন আজ টিসি ই বাড়প জী 
মাত্র কি ত্তার আগেই কথাট! গুর কাদে উঠবে অমনি অগ্িকতে 
ঘ্ৃতাঙ্থতি পড়বে । আজ দীনুাবু একলা নম; সঙ্গে দোসর আচল 
সহোদয়।, যার লক্ষা হবেন তকাবালা । মেথ দেখলে মযুয্ধ যেমন জানচ্ছে: 
আত্মহার| ইয়--বৌঠাকুয়াণীংদর উদ্দেশে ননদিনীদের কির ৫ | 
প্রলয় নৃত্যে মেতে ওঠে। ৃ 


রাত আটটা । শীতকালের পক্ষে বেপ রাত | তরুবাল! কিংগুকের র্‌ 
পড়ার ঘরে এলেন । টেবিলের ওপর বই খোলা, কিংশুক রাস্তার দিকে 
জানলার পানে তাকিয়ে গতীর চিন্তায় মগ্ন ॥ মা যে ঘরে ঢুকেছেন ত। 
অবধি তার খেয়াল নেই । তুবালা ছেলের অবস্থ। দেখে মৃহ্‌ হাসলেন । 
কোনও কথ! ন! বঙ্গে নিংশকে চেয়রের পাশে এসে কিংগুকেক - 
মাথায় হাত রাখলেন । কিংশুক চমকে উঠল | তকবালা মাথায় হান 
বুলাতে বুলোতে সন্্েছে জিজ্ঞেস করলেন, কি ভাবছিলি রে? 

কিংশুক লজ্দিত হয়ে বললে, কই কিছু নাতেো। এমনি 
তাকিয়েছিলুম । 

টা কোনও কথ। মা বঙ্গে ছেলের মাঁথাক্ হাত বুলোডে 
লাগলেন 

নি বুঝতে পারলো মা কিছু বলতে চাইছেন, ফললেস-কিছু - 
বল্বে ম।? 

--গিনীর সঙ্গে দেখা হল? 

কিংশুক মাথ! নীচু করে বললে-হ্যা। 

সকি বললে ? 

জবাব পেলেন না। 2 

--বল না, আমাকে বলতে লঙ্জ। ফিসেক্ 1 কুঞ্জ ঠাকডুষপো 
গালমন্দ করে নিতে1? 

-না। 

_ভোট না হওয়া অবধি চুপচাপ থাফবে, ডাষিম নি মা'র পার 


সব ঠিক হয়ে যাবে । নে €ঠ, এখন থেয়ে-দেয়ে শুদে পড় । সাবাদিম" 
দেহের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে । 

এত সকালে! এখন তো! মোটে আটটা, বাধ। এখনও 
ফিরলেন না। বাবা আনুন, ভারপর খাবে! । 
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সন তার আগেই খেয়ে শুয়ে পড় । 
কিং-গুক বুঝতে পারলো, কেন মা তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়তে 
বলছেন । বগলে, বুঝেছি কেন আগে খেয়ে নিতে বলছ। কিন্ত 
-. কোনও অন্তায় তো করি নি, তবে অত ভয় কিসের | 
ছেলের কণম্বর়ে তকুবাঙ্সা ভয় পেলেন, এমন দৃঢপ্বর এর আগে 
আর শোনেন নি। বুঝলেন আজ রণক্ষেত্রে পিতাপুত্রের সাক্ষাৎ হলে 
পুন্ধ পাদার্ঘ্যবাণ নিক্ষেপ করে পাদবন্দন। করেই ক্ষান্ত হবে না, দরকার 
হলে 'গৃহতেদী' বাপ ছাড়কেও দ্বিধা করবে নাঁ। তাড়াতাড়ি বঙ্গলেন, 
ভয়ের কথ। নয় রে, লজ্জার কথ।। আন্যার় ষে কিছু আমরা করি নি 
"ভা উনিও জানেন, তব অমতে কাজটা হয়েছে তো! তার ওপর 
এই সঙ্গম । কাজেই রাগারাগি না করলে উনি শাস্তি পাবেন না। 
এ ব্যাপার নিয়ে চাকর-বাকরদের সামনে কথ। কাটাকাটি হলে 
নিজেদেরই লজ্জায় মাথা! কাট। যাবে । আমার কথ! শোন বাব, ওঠ । 

স্প্আমি না হয় খেযেদেয়ে শুয়ে পড়লুম কিন্ত তুমি 1- বঙ্গে 
একটু হেসে বপগপে--কাল সকালে যাব কোথায়? 

--তাজানি। তবও একট! রাত কাটবে, রাগ পড়লেও পড়তে 
গায়ে । আয় আর দেরি করিস্‌ নি। 

একট। রাত! নিতাস্ত 'বেহেড, স্বামী না হল্সে যে কোনও 
স্ত্রীর স্বামীর গরম মেজাজ নরম করবার পক্ষে একট। রাত যথেষ্ট । 

কিংশুককে শুতে পাঠিয়ে তরুবাল! নিজের ঘরে এলেন । দোতলার 
একদিকে বাগানের লাগোয়া গুদের শোবার ঘর। ঘরের মাঝখানে 
সে আমলের বিরাট থাট, প্রায় ছোট-খাট একট! স্টেজ বললেই হয়| 
তখনকার দিনে ছেলেমেয়ে রীতিমত বড় না হওয়া অবধি স্বামী-ন্ত্রীকে 
*”"একই শধ্যায় শুতে হত; শব্যা আলাদা হলেই টি-টি পড়ে যেত। 
কাজেই পালছ্টি হত বিরাট, শষ্যাটিও হত প্রশস্ত, দু'জন ছাড়। আরও 
দু'একটি কচি-কাচা যাতে শুতে পারে সে প্রভিশ্ঠনও রাখা হত। 
এখনও বিয়ের সময় পে আমলের মত মস্তুর আউড়ে বলা হয় বটে 
যে, আমাদের হাদয় হাঁড়-মাস ইত্যাদি যাবতীর সবকিছু আজ এক 
হুল কিন্ত কার্যকালে দেখা য!য় পদবী ছাড়। প্রায় সব-কিছুই জালাদা, 
এমন কি শব্য। অবধি। কাজেই হাড়-মাপ ভাল করে এক না হতে 
হতেই ছু'জনে ছু'মুখো হাটে । স্বামী-ন্ত্রী হু'জনের যদি মতের মিল 
হয় তা'হলে নাকি 'ইনডিভিমুয়ালিটি, লোপ পায়। এদিক থেকে 
কমুনিষ দেশ ভাল । সব কালেকটিও' | মিলন থেকে রণ (1) 
ভবঘি | 'ম্যানিফ্যাস্টর'- ফেস্ট ন-এ বাধা । 

খাটে পরিপাটি করে দীম্নবাবুর শব্যা পাত । তরুবাল। তবুও 
একবার বিছান। হাত দিয়ে ঝাড়লেন, চাদয়ের কোণাগুলে৷ ঠিক 


করলেন, বালিশ ছু'টে! তুলে আবার পাতলেন। একত্ঠার নিত্য 
কর্ম । তারপর গেলেন নিজের ধিছানার দ্রিকে। স্ঠার বিছান। 
মেষেতে বাগানের দিকের জানালা ধেঁসে। কিংশুক প্যান্ট ছেড়ে 


ধুতি পরতেই একদিন তরুধালা নিজের বিছানা আলাদ1 করে 
নেষার কথ। স্বামীর কানে তুলেছিলেন কিন্ত দীন্ুবাবু বাজী 
হন নি। বয়স তার পঞ্চ শের কাছাকাছি হলে কি হয়, বেশ শক্ক- 
সমর্থ চেহারা, দাত পড়ে নি? চুল পাকে নি--এখনও এক নাগাড়ে বার- 
তের ঘণ্টা খাটতে পারেন । আধদের মাংস পাচ ছটাক চালের ভাত 
দিয়ে টানতে পারেন । তার পক্ষে এক কথার স্ত্রীর আলাদা শধ্যার 








প্রস্তাবে মত দেওয়। স্ব নয়। তরুবাল! ওজর দেখালেন ছেলে বড় 
হয়েছে এখন এক বিছান। চোখে লাগে । দীযুবাবু ছেলেন্স ওপর 
চটলেন, যেন সে ইচ্ছে করে বড় হয়েছে । ছেলে মাঝে মাঝে বকুনি 
থেতে লাগল। আবহাওয়! দেখে তরুবাল! শধ্যা আলাদার কখ। চেপে 
গেলেন। কিন্তু যেই কিংশুক স্কুল থেকে কলেজের দিকে পা! বাড়াল 
তরুবাল! কোনও আপত্তি শুনলেন না। বললেন, ছু'দিন বাদে ছেলের 
বৌ আসবে, আর নয়। দীন্ুবাবু সাধ্য-সাধন করে স্বমতে ন1 পেয়ে 
হাল ছেড়ে দিলেন । তবে থুব বৃষ্টি হলে কি ঠা! পড়লে দীস্ুবাবু 
যদি বলতেন, বেজায় ঠাণ্ডা! পড়েছে মেঝেতে গুরে। না, সর্দি কাশি হথে। 
কি, বৃষ্টি জোরে হলে ছাট এসে বিদ্বান! ভিজে যাবে ওপয়ে হরং উঠে 
এস, তরুবাল। আপত্তি করতেন না মৃদু হেসে উঠে আসতেন । 
মেঝেতে সতরঞ্চি পাতা তার ওপর বিদ্বান! গো্টানে। রয়েছে। 
তরুধালা তোষকট। একভাজ পেতে কি যেন চিন্তা করলেন, তারপর 
নিজের বালিশ ছু'টে। ও লেপট। বার করে খাটের ওপর রেখে তোবক 
গুটিয়ে রাখলেন । শীতের দিন হলেও সেদিন ঠাণ্ডাটা অন্ত দিনের 
তুলনায় অনেক কম আর আকাশে মেঘের নাম গন্ধও ছিল না। নীচ 
থেকে আওয়াজ এল, বুঝতে পারলেন উনি এসেছেন । 
খেতে খেতে দীন্ুবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞেস কর়লেন--শুকদেব শুয়ে 
পড়েছে বুঝি? 
-হ্যা। বুঝতে পারলেন গলাটা! একটু কাপল । 
--এত তাড়াতাড়ি? ্‌ 
তাড়াতাড়ি কোথায়, দশটা বেজে গেছে । 
ও: 1 
খাওয়া শেন করে দীম্ুবাবু ওপরে চল্লে গেলেন। তরুবা'লা 
খেতে বসলেন । 
তরুবালা ওপরে এসে দেখেন দীনবাবু শুয়ে পড়েন নি। 
বসে কাগজ পড়ছেন । 
মনে তৈরি হলেন । 
তক । 
তরুবালা চমকে উঠলেন, এযে গে আমলের সম্বোধন | গুনে 
কেমন ভয় হল, বোধ হয় আশাতীত বলেই । 
-_কাছে এস। 
পায়ে পায়ে তক্ুবাল! এগিয়ে গেলেন ষেন এক সপ্ত বিবাহ্থিত! কিশোরী 
বধু। দীনুযাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে খাটে বসে স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে ষ্ঠার 
দু'খানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বললেন-_তুমি ঠিকই করেছ। 
"কি ঠিক করেছি।---তরুবাল! বুঝতে পারলেন না 
--শুকদেব আয় রাগিনীর মিল করিয়ে । ভোটটা শেষ হোক, 
তারপর ঘটা করে উৎসব করা যাষে। 
শুনে তরুবালা অবাক বিল্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন 
তারপর ষললেন-তুমি তা৷ হলে রাগ কর নি। 
দীস্বধাবু ছোট ছেলের মত হেলে ঘললেন-_করেছিলুম ভবে এখন 
আর রাগ নেই। 
তরুবালা৷ স্বামীকে অড়িন্ে ধরে বুকে মুখ গু জে ঘললেন-স্জাঃ তুমি 
আমার ৰাচালে, তুমি আমাক বাচালে। আমার কি তরই যে করছিল। 
তয় কিসের? তম জান না এতে আমাদের মান কত ছেড়েছে! 
| ছাগামী সংখ্যায় লমাপ্য। 


চেয়ারে 
তরুবাল! বুঝলেন গতিক শুবিধের নক্প। মনে 





হা বার্বি হরির হরারারিলরা সলনি 
১ উট |. ও 
পু রঃ চারশ + ] শ 


জীব মৌল প্রাক্রয়৷ সম্পর্কে সাম্প্রাতককালের 
গবেষণায় যে ফপ পাওয়া গেছে, তাতে মনে হয়, 
[বিবর্তন 'ক্রয়াও জ্ঞানীর! কোন একাদন [নিয়ন্ত্রণ করতে 
পাঝবেন £ তাদের পক্ষে সবরকম জবেরই ভাঁবস্যৎ 
নয়ন্ত্রণ সম্ভব হবে। | 
গোলাকার নাঁষক্ত 1ডম্বকোষ থেকেই শুরু হয় প্রাতটি 
মানুষের জীবন, একথ। বিজ্ঞ।নশর1 বহুকাল থেকেই জানেন। 
সেই ভন্বাণু ক্ষুদ্রাতক্ষুদ্বঃ চোখে দেখ! যায় না। 
প্রীতটি অণুর ব্যাস এক হীঞ্চর তনশো ভাগের একভাগ, 
ওজন এক আউন্সের ছৃ'কোটি ভাগের একভাগ । একটি 
কোষ থেকে ছ'টি, ছ'টি থেকে চারটি, এমান করে 
কোষসমূহ বেড়ে যায়। তারপর মাতৃজঠর থেকে এটি 
যখন ডূমষ্ঠ হয় তখন দেখা যায়, সাত পাউও ওজনের 





শিশুটির দেহ পাঁচলক্ষ কোটি কোষ [নিয়ে গঠিত 
হয়েছে । 
বংশের ধারা ও গুশাগুণ যে প্রথম কোষটিতেই 


ধনাহুত থাকে, এটি যে পরবর্তশ কোযসমূহের বুদ্ধ ণনয়ন্ত্রণ 
করে থাকে; তাও 'বজ্ঞানশর1 বহুকাল আগে থেকেই জানেন। 
শিকাগো 'বশ্বীবপ্ভালয়ের ডাঃ জর্জ ডারউ [বডেল এ 
ধণাধক্ক প্রথম কোষটিকে বলেছেন, একটি বাঁড় তোবরর 
নক! বা ব্া্রন্টের মতো । পেই ভাঁবস্তুৎ মানুষটি যে ক 
কম হবে, তারই 'নর্দেশ থাকে তার মধ্যে । 'শিকাগে। 
রশ্বীবস্তালয়ের প্রোসডেন্ট ডাঃ ীবডেল ১৯৫৮ সালে 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 

ডায়োকারিবোশন্ভীর ক € 710135%911৮০-1 ০1৩1৩ 
4010) সংক্ষেপে ডি এন এ (9 ধা &) সাম্প্রাতিক- 
কালের একটি 1বশেষ উল্লেখঘোগ্য আঁবক্কার। ১৯৪৬ 
সালে আমোবরকার বকফেলার ইনষিট্যুটের বিজ্ঞানীরা এই 
জানযটি আবার করেন। তার! প্রমাণ করেছেন, সকল 
জখবস্ত কোষের কেন্ত্রেই রয়েছে--এ বস্তুটি । জবনটি 
ঘেভাবে গড়ে উঠবে তারই খনর্দেশ থাকে এর মধ্যে। 
কোষলসমূছের বুদ্ধর 'নর্দেশ ও নিয়ম পয়ন্ত্রর করে এ 
এসডই। 

এই ডি এন এ সম্পর্কে আরও বশেষ উল্লেখযোগ্য 
ভখ্য উদ্ভাবনের জন্য ছার্ভার্ভ ীবস্বীবপ্কালয়ের ডাঃ জেমস্‌ 
স্ভ ওয়াটসন্‌ সহ ইংলগ্ডের বিজ্ঞানদ্বয় ডাঃ ফ্রাঁজ্জস এইচ 
ধৃক্ক এবং ডাঃ মাঁরস এইচ উইলাকলসকে ১৯৬২ সালে 
জোষেল পুরস্কার হার সম্মানত করা হুয়। ডি এন এ 
অগুসমূ মাঝখানে বিভক্ত হয়ে যায়। তারপর একই 
ছাচে এন বাড়তে থাকে | মানুষের প্রাতটি দেহকোষের 
1নতীরুক এসডেয় মধ্যে নাত থাকে প্রায় পাচশ কোটি 
মানা টুন তথ্য । বহু জটিল প্রার্ষয়ায় এ সব তথ্য 
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এ গ্রাসডের মধ্যে ধরা পড়ে এবৎ এঝাই প্রাতটি মামুষেন . 


ভাঁবস্ৎ সম্ভাবনার হীঙ্গত বহন করে তার শনর্দেশ দেয় 

[বজ্ঞানশরা বর্তমানে এই 'নট'ক্রক এাসডের প্রাতটি 
অংশের ণক অর্থ এবং শীকভাবে তাদের [নর্দেশ কার্ধকরখ 
হয়ে থাকে, কি তাদের ফলাফল সে সব তথ্য সংগ্রন্থ 
করেছেন) এই প্রজপাঁনক বা জনম্মসংক্রাস্ত রখাতির 
(0970660 0০৫০) তথ্য উদ্ধারে ব্রতণ হয়েছেন, 

ক্যাঁলফোনিয়া বিশ্বীবগ্ভালয়ের ভাইরাস লেববেটরণৰ 
[ডরেক্টার ডাঃ ওয়েনডেল এম স্ট্ানলখ এই গবেধ 
উদ্দোস্ঠ বর্ণন! প্রসঙ্গে বলেছেন £ 

“যেমন নউীক্রক এীসডের কোন বশেষ অংশের সঙ্গে 
চোখের রংএর সম্পর্ক রয়েছে, এই কথ! প্রমাণ করতে 
পারলে, বসায়ন বিজ্ঞানের সাহায্যে সেই রং.এর বদলানো 
পন্থ।! আমরা উত্তাবন করতে পার, তার সুত্রের সন্ধান 
পাওয়া যেতে পারে, তেমনই এই 'সন্ধাস্ত 'অন্যান্ঠ ক্ষেত্রেও 
প্রযোজ্য হতে পারে।; 


এ 


ণবজ্ঞানখর। গবেষণাগারে বোগৰণীজাণু ও ভাইরাসের ' 


ংশগাঁতর মৌল পাঁরবর্তনসাধনে সক্ষম হয়েছেন 
এবং কীঁত্রম উপায়ে মানুষের দেহকোষ স্থাষ্টর মৌল 
প্রণালগণ ধনর্ণয় করতে পেরেছেন। প্রজণন বজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে এ সব শল্য চীকৎসা বা 'জেনেটিক সার্জারশ? বলে 
গবজ্ঞানখরা আভাহত করেছেন । তবে প্রজননরশীত বা 
জেনেটিক কোডা? জানা গেলে বংশগাতি 'নরধারক 
রাসায়ীনক উপাদানের যে কোন পারবর্তনের ফলাফল 
ণবজ্ঞানগরা। আগে থেকেই সঠিকভাবে বলে তে 
পান্থবেন। 

এ সম্তঘ হলে রোগ চাকৎসার ক্ষেত্রে একটি নৃতন 
পথ উন্মুক্ত হবে এবং প্রজনন ব্যাপারে যে সব ক্রি 


৯২৯, 


ও ন্‌ ঢা 
চাঁকৎপা-বজ্ঞানের সাহায্যে. সংশোধন সম্ভব হয় না, 
সে সব সংশোধনের একটি নৃতন পদ্ধাত উদ্ভাঁবত হবে|. 

১৭* কোটি বৎসর পূর্বে এই প্ৃথবশতে 
প্রাণীর আঁবর্ভাবক হয়েছে । াকস্ত বংশগত বোশষ্্য 
" এক পুরুষ থেকে অন্ত পুরুষে ক ভাবে অন্ুবার্তত হয়ে 
থাকে, তা মাত্র দশ বছর হল মানুষ 1বস্তারতন্তাবে জানতে 
পেবেছে। 

রাসায়ানক প্রজনন বজ্ঞান বা! কৌমক্যাল জেনেটিকসের 
ক্ষেত্রে সান্প্রীতককালে যে প্রভূত উন্নাত হয়েছে, গত পাঁচ 
বছরের মধ্যে এ বষয়ে এগানে জন বজ্ঞানশর নোবেল 
পুরস্কার প্রাঁপ্তই তার গ্রমাণ। ্ 

ঘে প্রীক্রয়ায় সব জাঁবস্ত প্রাণী [নিজেদের মতই 
প্রাণীর জন্ম য়ে থাকে, সেই প্রাক্রয়! নয়েই তারা 
গবেষণা করোছলেন ৷ জখবনাবগ্া সম্পর্কে বর্তমানে খে 
সব তথ্য আবক্ষাবের জন্য চেষ্টা! হচ্ছে তাদের ফলাফল 
হবে বশেষ গুরুত্বপূর্ণ ; মানুষের সর্বাধিক কল্যাণসাধনেই 
' তা নিয়োগ করার চেষ্টা হবে। 


আস্তরজাঠিতক ক্যালার্র গব্রেষণ। 
| শ্রাঈপংকর ঘোঁষ | 


ছঁদন হল বিশেষজ্ঞ 'চাঁকৎসকর1 প0ারসে 
1মালত হয়ে এক আত্তর্জাঁতক কালার গবেষণার 
আস্থা গড়ে তোলার সিন্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এই 
আলোচনায়:যোগ দেওয়ার জন্য বৃটেন, রাশিয়া, আমোরকাঃ 
পাশ্চম জার্ধানী) ইটালশ ও বব ত্বাস্থ্য-সংস্থার 
, প্রাতানাধদের আমস্ত্রণ জানানো হয়েছিল। লগ্নে এই 
উপলক্ষে বশেষ কর্মততৎ্পরত] দেখা গেছে । 

বুটেনের মোডকযাল 'বসার্চ কাীল্সল এবং স্ঘাস্থ্য 
মন্ত্রণালয় এ ব্যাপারে সাহায্য করার জন্ে এাঁগয়ে 
এসেছেন। | | 
আস্তর্জাঁতক গবেষণ। কেন্দ্র প্রাতষ্ঠাতাদের এ সম্মেলনে 
প্রধান আলোচয বিষয় ছিল এই যে, আবে ব্যাপকভাবে 
সারা পাঁথবশ জুড়ে গবেষণা চালাবার জন্ট কভাবে পর্যাপ্ত 
পারমাণ অর্থ সংগ্রহ করা যায় । শেষ পর্যস্ত উদ্েক্তার। 
প্রস্তাব করেন যে, যে দেশের প্রাতানাঁধরা এ সম্মেলনে 
যোগদান করেছেন তাদের প্রত্যেকের দেশরক্ষাথাতের 
ব্যয়-বঝান্দ থেকে শতকর] অন্তত দশাঁমক পাঁচভাগ অর্থ 
এই আন্তর্জাতিক সংস্থাটির গবেষণা-ভাগ্ডারে দান করবেন। 

শহছসেব করে দেখ গেল যে; এতে বুটেনের বাৎসারক 
দেয় হ'ল প্রায় ন মালয়ন পাউওড অর্থাৎ বারো! কোটি 
টাকার মত। প্রস্তাব অনুযায়ী ফ্রান্সের দেয় প্রায় সাত 


[মালয়ন পাউও্ড । বাশয়। ও আমোরকার ব্যয়-বন্াদোর 
হছসেব বাদ দিয়েও বোঝা গেল যে, আধিক দিক থেকে 
গবেষণা পংস্থার ভাবস্যৎ অনুজ্জল নয়। 

পাঁশ্চমী দেশগুলোতে নতুন পারমাণাবক অস্ত্র পরশক্ষার 
খরচ এবং আতারক্ত ব্যয়-বরাদ্দ থেকে টাকা কেটে 
ক্যান্সার গবেষণার জন্য তা নয়োগ করার প্রস্তাব 
প্রত্যেক 'বশ্ববাসীর অকু% সমর্থন লাভ করবে বলেই 
সম্মেলনের উদ্চোক্তারা মনে করেন । ভারা বলেছেন, সার৷ 
ছানয়ায় ক্যাল্সারে আক্রান্ত হয়ে প্রাত ব্ধর যত লোক 
মার] যাচ্ছে, তাদের সংখ্য। যুদ্ধকালীন মৃত্যু সংখ্যার 
চেয়ে খুব একটা কম নয়। প্রাত বছর এ রোগে 
আক্রাস্ত হচ্ছে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোক আর মারা যাচ্ছে 
প্রায় বশ লক্ষ লোক । জীবন নয়ে ধার! বেঁচে থাকেন, 
ধাচার আনন্দ থেকে ীচরাদনের মত বাঞ্চত হয়ে তারা 
ধীরে ধশরে মৃত্যুর দন গুণে চলেন। তাই ক্যান্সার 
[বিশেষজ্ঞদের আভমত এই যে, ধবংসাত্বক আর পারমাণাঁবক 
যুদ্ধের জন্ত প্রস্তত না হয়ে এখন ক্যান্সারের সংগে যুদ্ধ 
করার প্রস্তাতই সবচেয়ে আগে দরকার । 

আজকে ক্যালার গবেষণার ক্ষেত্রে প্রয়োজন 
আস্তর্জাতক ভাত্ততে প্রচেষ্টা ও সহযোগতা। এই 
প্রস্তাবত সংস্থার শেষ কাজ হযে আত্তর্জাঁতক 
সহযোগতা ও সংযোগব্যবস্থাকে দূঢ়তর কর! । 
আন্তর্জাতক সংস্থার উদ্োক্তাদের মতে ক্যান্সার 
গবেষণার ক্ষেত্রে টাকা-পয়সা সমশ্তাটা তত 
জটিল নয়। অভাব হাল উদ্ভোগী গবেষক, 
বিজ্ঞানী ও উৎসাহী লোকের। এ কথা যেমন 
সাঁত্য যে, কোন দেশে হয়ত উত্ভমশীল, 'প্রাতভাবান 
জ্ঞানী আছেন কত্ত অথাভাবে তারা কাজে নামতে 
পারছেন না তেমাঁন একথাও গ্রুব সত্য যে, কোথাও 
অর্থ হয় তো সমশ্তাই নয়, অভাব হ'ল ধৈর্যশীল ও 
পাঁরশ্রমী গবেষকের । তাই অনেকেই মমে করেন, 


এই আস্তর্জাঁতক সংস্থাটি পৃথক পৃথক সমন্তাগুলোর 
একট! সামঞ্জন্তপূর্ণ সমাধান 1দতে পারবেন | 


কালার সম্বন্ধে এ-পর্যস্ত গবেষণা এমনই অপ্রভুল 
যে, কোনো ডাক্তারই জোর দিয়ে বলতে পারেন না 
যে এরোগের নাঁড়-নক্ষত্র তান জানেন। এটুকু মোটামুটি 
আমর] জান যে, ক্যালার হ'ল এক ধরণের ক্ষত যা' 
ধশরে ধীরে শরশরকে দঁষত ও ন& করে ফেলে অর্থাৎ 
দেছের জীবন্ত কোষগুলো যখন বিপর্যস্ত, [বিশৃঙ্খল ও 
ব্যাঁধগ্রস্ত হয়ে পড়ে, তখনই আমর! বাঁল ক্যান্সারের 
আক্রমণ হয়েছে । ক্যাল্গারে কতকগুলো কোষের বৃদ্ধি 
হয় এবং শরারের অন্ত সমস্ত কোষ তার ফলে নণ্তেজ 


ণমুলয়ন পাউও্ড এবং পাঁশ্চম জার্মানির প্রায়সাড়ে আট হুয়েপড়ে] ০ 
এ বন্ছমতী এছ "1০ 


কোষবীক্ষ তো জাঁবস্ত মাহ্ছষের শারধীরধর্ম। 
আতারক্তক ব্যবহারের জন্ত কোষ নষ& হয়ে থাকে, তাদের 
পুনরুজ্জীবত করার জন্তে শরীরে দ্বাভাঁবকভাবেই 
নতুন কোষের স্ষ্টি হয়েথাকে | .থা বাক্ষত নিরাময়ের 


জন্যেও দেহে নতুন কোষ সৃষ্টি হয়। কত্ত এদের প্রত্যেক 


ক্ষেত্রেই কোষবুছধ বা কোষ স্যষ্টির প্রয়োজনীয়ত। থাকে । 

পার্থক্য হ'ল এই যেঃক্যান্সাবের ক্ষেত্রে ঘে কোষ 
বান্ধ পায় তার বৃদ্ধর কোন প্রয়োজনই নেই। অথচ 
ক্রমগত তা" এমনই বাড়তে থাকে যে, দেহের অন্যসমস্ত 
কোষ তার ফলে দছর্ল ও অকেজো হয়ে পড়ে। 
ক্যান্সারের এই কোষবদ্ধর শেষ পর্যায়ে যখন শবশবের 
আর সমস্ত কোষই একেবারে ক্ষয়প্রাপ্ত ও 'নাক্য় হয়ে 
পড়ে তখনই ঝোগী মৃত্যুমুখে পাঁতত হয়। 

এই রোগের হেতু ক, শক ভাবেই বা এর হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যেতে পারে তা” নিয়ে নানারকম পরণক্ষা- 
ণনরণক্ষা-অনুসন্ধান করে চলেছেন গবেষকবা | 

একশ্রেণীর গবেষকরা ক্যান্সারের লক্ষণ ও মূল কারণ 
শনয়ে অক্লান্ত পরীক্ষা করে চলেছেন। এরা 0%1:0100- 
£০০1০ 4৪00 বা এক ধরণের দ্বাভাঁবক ও বাসায়ানক 
[মশ্রণের মাধ্যমে পশুর দেহে ক্যান্সার স্ষ্টি করতে সক্ষম 
হয়েছেন। এখন কাবাীসনোজোনক এজেন্টের অন্যান্ত 
প্রয়োগ ও ফলাফল নয়ে একানষ্ঠ পরীক্ষা চালানো হচ্ছে) 
মানুষের দেহের ক্যান্সারের কোন ঘোগশুত্র এক থেকে খুজে 


পাওয়া যায় ক না তা নিয়েই এই অনুসন্ধান । 
গবেষকদের অন্ত দল চেষ্টা করে চলেছেন যে, এমন 


একটা ওষুধ আঁবন্কার করাযায়ক না যা” 'দয়ে ক্রমান্থয়ে 
ক্যাবের সম্পূর্ণ নয়াময় সম্ভব হতে পারে। এই 
ওষুধ সন্ন্ধে তাদের পাঁরকল্পন' এই যে তা” দেহের স্বাভাঁবক 
কোষের কোন ক্ষাতসাধন করবে না অথচ ক্]ান্সারের 
অতারক্ত কোধগুলোকে একে একে নষ্ট করে ফেলবে । 
তৃতীয় ধরণের গবেষকরা পরীক্ষা! করে চলেছেন 
যা'তে ক]ালারে আক্রান্ত হুওয়ামাত্র রোগ 'পর্ণয় করা যেতে 
পাবে। এ রোগের নাশ্চত কোন 1নরাময় পদ্ধীত আজও 
আঁবক্ধার হয় গন) কস্ত হুরূতেই যাঁদ লক্ষণ 'দয়ে রোগ 
ধনর্ণয় করা,সহুজ হয়, তা হলে দেহের নানা অংশে ছাঁড়য়ে 
পড়ার আগেই ক]ালারগ্রস্ত টিউমারটি কেটে বাদ দেওয়া 
যেভে পারে এবং তাতে করে রোগের প্রকোপ কামে 
ফেলা যেতে পারে ।- কত্ত উপযুক্ত সময়ে অস্ত্রোপচারের 
জন্য প্রয়োজন, সোগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষণ দেখে সে 
কঞ্ছওয়। | আজও তা সম্ভব হয় ীন বলেই 
গবেষকদের এই অক্রাস্ত গ্রচেষ্ট।। 
তবে রোগের লক্ষণ বঙ্কেষণ করার য্যাপার পাঁথবার 
নানা জাগা খেকে জিনা; কর! সংখ্যাতন 295৮ 





যাঁদ* সাহায্য করছে। বলতে 1ক সংখ্যাতত্বের ওপর .নর্ভর হর্ধেই 


বূটেন ও আমোরকার চাঁকৎসকর1 বর্তমানে ধূমপান ও ; 
দাত বাতাসের সংগে ফুসফুসের ক্যা্সারের একটা 
ঘোগসুত্র প্রাতষ্ঠা করতে চলেছেন। 

স্বাভাবক কোষ যখন ক্যাললার কোষে রূপাস্তারত : 
হতে সুকু কৰে সেই ম্বাভাঁবক কোষের প্রাত সেকেণ্ডের 
পারবর্তন লক্ষ্য করাও একেবারে সাম্পাতক গবেষণার একটা 
অপারহার্য পিক । অনেকেই চেষ্টা করেছেন এই সুত্র 
থেকে কোন [সদ্ধান্তে আস। যায় ক না! । 

নীতিগত কতকগুলো কারণের জন্য মানুষের দেহেষে 
ওপর ক্যান্সারের পরাক্ষা চালানে প্রকৃতপক্ষে অসম্ভবই 
বলা চলে। সুতরাং গবেষণার ক্ষেত্রে মানুষের চেয়ে পণ্ডর 
দেহে ক্যান্সারের আক্রমণ হলে শুধু রক্ত বা মলমৃত্রের 
নমুনা! পদ্গীক্ষা করে মতামতা স্থর করা হয়। আর কোনো 
ক্ষেত্রে ক্যালারগ্রস্ত টিউমারের একটা অংশ কেটে নমুনা 
1হছসেবে অণুবশক্ষপ যন্ত্রের সাহায্যে পৰীক্ষা চালানে। হয় ॥ * 
ীকস্ত ব্যাপকভাবে পৰণক্ষ। চালাবার জন্ঠ বাধ্য হয়ে সাদা 
ইছর, গাঁনাপগ বা এ ধরণের জশবই সাধারণত ব্যবহার 
করা হচ্ছে। 

গবেষণায় গকছু কিছু আশাপ্রদ ফলও পাওয়া গেছে। 
মানুষের দেহের ক্যান্সারের মধে) প্রধানত শুনের ক্যালার 
নিয়েই গবেষণা চলেছে । এই ধরণের ক্]ালারের সংখ্যা- 
[ধক্যই এর. প্রধান কারণ এবং অপেক্ষাকৃত সহজেই এইন- 
ধরণের ক্যান্সার 'নরূপথ করা যায়! আ্শলোকদের 
আধকাংশই স্তনের ক্যান্সারের রোগী। শুধু বৃটেনেই 
পয়ীত্রশ থেকে পঞ্চানন বছর বয়সণ মাঁহলাদের মধ্যে বর্তমানে 
প্রাত বছর প্রাত হাজারে একজনের স্তনের ক্যাার রোগ 
দেখা দচ্ছে। 

লোকদের দেহের টিসুগুলে। শডম্বকোষের ছার! 
গন:ত্তত হরমোনের 'নয়গ্রাধীনে থাকে । ক্]ানসার ছাঁড়য়ে 
পরেও এই টিসুগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করে থাকে হরমোনই | 
কাজেই হরমোনের উৎ্প, 'ডম্বকোষ এবং এ্যাঁড়নেল 
গ্্যাণ্ড ও পটুইটারণ গ্লযাণ্ড যাঁদ অস্ত্রোপচার করে শরণর 
থেকে বাদ দেওয়া যায়, তা'ছলে-&তা” অনেক ক্ষেত্রেই 
রোগণনীকে দুই অথবা তার চেয়ে বৌশ কয়েক বছরের 
আমুীদতে পারে। 

অনেক গবেষণার পর এই ধরণের ক্]া্সার আবার 
করার একটা মোটামুটি পথ খুঁজে পাওয়া গেছে। 
প্রম্াঘ পরশক্ষার ফলাফলের ওপর রোগের নধর্শরণ 
সহজ হয়েছে ইদানশংকালে। কস্তক এ ব্যাপারেও 
সংখাতত্বের ওপর শির করতে হয় অনেকখান এব 
একমাত্র স্তনের ক্যালায়ের ক্ষেত্রেই এ পদ্ছাত প্রযোজ)। 
নর নয়। | 


৪৩) 


০ 2 
স্‌ 


স্কুদফুসের ক্যান্সার হুবার সম্ভাবনা, 


কযাসার রোগ ও এর 'গবেষণার ব্যাপাস্থটা এতই 
জটিল.যে, একটা নধ্ণারত সময়ের মধ্যে কোন 1সন্ধাস্তে 
আসা যাবে এমন আশ! কর? চলে না। 

আগেই আমর! বলোছ যে, সংখ্যাতত্বের ওপর +নর্ভর 
করে আমোরক| ও বুটেনের গবেষকরা বকছুদন হ'ল 
একমত হয়েছেন যে, ধারা অত্যাধক ীসগাবেট খান ভাদের 
বারা একেবারেই 
ধূমপান করেন না তাদের চেয়ে অনেক বোশ। 

[বাভগ্ন দেশে [ভিন্ন ভিন্ন গবেষণ! চালয়ে এ তথ্যও 
জানা গেছে যে, বাতাস সহজেই দৃঁষত হতে পারে এমন 
অঞ্চল ও বড় বড় শহবের য|রা বাসন্দা, তাদের ফুসফুসে 
ক]াঙ্ার হবার সস্তাবনা, ধাপা বড় শহরে বাস করেন না 
ঠাদের চেয়ে অনেক বোশ। 

1কস্ত আজকে একটা প্রশ্নই সমস্ত শবশ্ববাসশর মনে 
কাটার মত হয়ে জেগে আছে, তবে ণক ক্যালারেয় নরাময় 


' লব নয়? 


গতা বশ বছরে কয়েক ধরণের ওষুধ আঁবক্ষার হয়েছে, 
ঘা'তে অল্প কছুাদনের অন্তে এ রোগের উপশম সম্ভব। 
কন্ত স্থাঁয়ভাবে এ রোগের প্রাতকার সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য 
কোন আলোকপাত অ।জও কেউ করতে পাবে ?ন। 

সন্প্রাত ফ্রান্সের মাঁসয়ে নালো রক্তের ক্যান্সার ব1 
লউকোময়া সারাবার 1পরাম আবক্ষার করেছেন বলে খে 


রাত্রির সঙ্গে পরিচয় 
রবার্ট ফ্রম্ট 


একদ। আমার চেনাজান। ছিল রাত্রির স,থে, 
ঘুরেছি অঝো ॥ বৃষ্টিধারার ফিনেছি বু/জলে । 
তা” ছাড়া শহর আলোর সঙ্গে ঘুযেছি অনে: রাতে ? 


ঘণাও ক.রছি শহরের হত বিযগ্লুতম গজিঃ 
প্রচব'র আনা.গানাও দেখেছি, নাময়েছি ঘুমে চোখ । 
সে বর্ণণায় ইচ্ছুক নয় আমার ইচ্ছাগুল। 


কিন্তু যখন অগ্যপথের গৃহ হতে ভাসা কাম। 
শুনেছি, তখনই থামিয়ে ছিয়েছি নিজের পায়ের শব্দ । 
ব্যাকুল€1 নিয়ে দাড়িয়ে গিয়েছি হয়েছি নিথর, ত্ন্ধ। 


তবু সেকান্না পিছু ডাকে নি কো জানিয়ে যায় নি বিদায়, 
কেঁপেছে সে স্বর অপাথিব দ খ সামানাময় | 

চাদের আলোর ঘড়ির কহে, সতকিত চারদিক, 

সে ঘড়ির কাট! বলেছে, সম্শ্ত-নর় কে: ভুল বা ঠিক। 
একদা আমার সাজি "থে হয়েছিল পরিচয় । 


অন্গবাদ £ সজল বন্দ্যোপাধ]ায় 





৬২ 


স্বস্তির সঙ্গে পরিচয় ও ) অন্ধকার'ধী 


দাবশ কনেছিলেন, আপাতত তা" দশর্থমেয়াদণ প্রাক 
ও গবেষণার জন্ত পাঠানে হয়েছে । 

মণসয়ে নাসো নিজে ডাক্তান ন1 হয়েও ক করে এই 
[সরাম আঁবক্কার করলেন তা” অনেক লোককেই অবাক 
করছে! অনেকেই এ সম্বন্ধে বশেষ সান্দ্ধ। আপনার! 
কাগঞ্জে পড়ে থাকবেন যে, স্কটল্যাণ্ডে 'লউকোনময়ায় 
আক্রান্ত এক শিশুর মাতা শেষ চাকৎস। 'ছহুপাবে মাসকে 
নাসোর [সরাম 1চাকৎস। প্রাথপা করেন, যাঁদ তার 
[শশুকে মৃতুর হাত থেকে বাচানে। যায়। কন্ত মাঁসয়ে 
নাসো ডাক্তার না হওয়ার জগ্ত এবং 1সরাম যথেষ্ঠ পরণী ক্ষত 
নয় বলে ফ্রান্সের সরকার এ চাকৎসায় মত দেন ীন। শেষ 
পর্যন্ত ন'(সে। 61কৎসা করেও শশুকে বাচাতে পাবেনন । 

তা হ'লেও কোনাদন যাঁদ 1সরামের উপকারতা নিয়ে 
1বাভন্ন পরীক্ষা! আনাশ্চত প্রমাণ দতে পাবে-তবে জগতের 
বহ মৃতকপ্র মানুষই প্রাণ করে পাবে ॥ 

কোন বষয়েই কেউ স্থানাশ্চত নন। কেউ মনে করেন 
আগামখ [বশ বছরের আগে ক্যান্সারের মছৌযাধ আবফার 
করান আশা নেই। ধারা খুবই আশাবাদ” ভারা বলেন, 
পাচ বছরের মধ্যেও তা”পাওয়া যেতে পারে । আমাদের 
কাছে এ কথাটাই আঞজজ সবচেয়ে বড় ঘে, সারা ীবশ্থের 
গবেষকর] প্রাণপাত কৰে ক]ান্সারের নরাময়ের পথ খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন ।- লগ্ডনব ীব [স বেতার বাঁচার সৌজনে। 


অন্ধকার ঘরে 
কাজী আবু জাফর সিদ্দিকী 


কি হবে জানাল! থুলে মিছে রৌদ্র মেখে 
তার চেয়ে ঘরে থাকো”_এ অনাদি তরস আঁধারে ] 


খতামিব্র, ওই ভ্যাথো আধারের পারে 
শৈশবের ডাক নামে,-আমাকে কে ডাকে । 


খতামিত্র তোমঃর এ চাক কবরী বঙ্ধানে-- 
অন্ধকার ভরে থাক: ুরভিত অন্ধকার স্তর 

কবিতার পাগুলিপি, তোমার মুখের রেখ। 
 মেধরস্ে, সুরভিত চন্দন আজ্ঞাণে 

ভরে থাক অন্ধক্ষার ঘর। 


দুপুরে ঘাসের বুকে কি তীত্র বেদনা, আহা 
কি উত্তাপ বাবলার বনে, প্রজাপতি 

কুম্ুমিত নোনা বত্তে--কি আশ্চর্য স্বাদ পাস, 
স্বাদ বরে বৌদ্রলিক্ক বযসী আশ্বিনে। 


খাতামিত্র, ঘরে থাকো” বিমল আধারে, 
বাইয়ে ছুরস্ত যদ, এক] উড়ে ধুসয়স্শকুন | 
খাতামিক্র+ চা আর জানালা চন না 
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৮৫] 01620 মানে কি দিদি? 

| স্বপ্ন ! উত্তর দেয় পুতৃপ | 

-0-1-০92-00 শ্বপু- ০920. 01681 খারাপ স্ব, হথাত্রীর 
একটানা ভর । 

ত&ঁ একটান! শুর শুনতে শুনতেই কখন হারিয্জে গেছে মন। 
“ডিম. স্বপ্ন, ব্যাভ ডিম--ছুঃহ্বপ্প ॥ মানুষ স্বপ্ন দেখে দিনে আর 
ছু্বপগ্ন দেখে রাতে, * 'সেই রাতের" * 'সেই স্বপ্ন ত" 

সেই শাড়ি, ব্লাউজ আর ফুলের গয়নার চাপে বন্ধ হয়ে এসেছিল 
মিশ্বাস। তবু সেগুলি গা থেকে খোলে নি পুতুল। চুপ করে 
বসেছিল চেয়ারে । এ এমন একট। অবস্থা যখন মনও শান্ত স্থির হয়ে 
গিয়েছে । একটুকরে। কাদার তালকে গন্গনে আগুনে ফেলে দিয়েছে 
গুড়ে লাল হয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে তালট।। পাথরের মত শক্ত আর 
চামড়া তুলে নেওয়া মাংসের মত রং। সেই মাটির তালে কালে! একটা 
দাগ”-একটি মাত্র চিন্তা-দ্বেহটাও যদি অমনি শক্ত হয়ে যেত 
পুতুলের । 
বিকল ধ্াড়র কাটার মত স্থির হয়ে থাকতে চেয়েছিল পুতুল । 
সে নড়তে চাঁয় মি, উঠতে চাক নি, এমন কি নিংশ্বাসও ফেলতে চায় 
নি। রাত্রির এই অন্ধকার বিন্দুই স্থির হয়ে থাক পৃথিবীর বুকে। 
প্রভাতের আলো দেখতে চার না পুতুল । 

চেয়ারে হসে বসেই মনে হল শরীরটা ভারী হয়ে উঠছে। ভাল 
লাগে সেই অনুস্ভৃতি। একটু একটু করে পাখরই হয়ে যাচ্ছে তার 
দেহ। ইচ্ছে হলেই হাতট তুলতে পারছে না- নাড়াতে পারছে না 
-পাটা। আর মন**' 

মিশ্রিত, মৃষ্িতপ্রার় অর্ধমৃত মনট! জেগে উঠেছে *“মদ্ধ আবেগে 
মাধ! কুটছেস্পবেরিয়ে আসবে মেসে থাকতে চাক্স ন। এই বদ্ধ থাচায় 
»টিপ, টিপ, টিপ, * শ্থাতুড়িয় শব্দের মত একটান। অবিরাম ধ্বনি-- 
থেরিয়ে আসংবই সে। 
কিন্তু যেতে পারে না । উপরে শক্ত লোহার খাচা। মেই 
খাঁচার নীচে বৃত্তাকায়ে ঘুরতে খাকে মন" * “সবুজ-নীল---হলদে-নীল 
পীযদপাদী ও কালো অনেক তব পুতুল” 


হাজী £ চৈ ৭৩ 


সমুদ্রের ঠাণ্ডা জঙল***মার*সেই জলে হাতড়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে মনের 
শত্তঃটুকরোটা--অক্টোপাশের মত কি যেন এসে চেপে ধরে তাকে” 
ঠাণ্ডা শুড়ের মত কতগুলি হাত-_রেদাক্ত, বীভৎস, কলুহত| | 
শিউরে ওঠে পুতুল । আজও সেই স্বপ্পের কথ! পরিষার মল্গে 
আাছে। মনে আছে, সেই ভয় পেয়ে হঠাৎ জেগে ওঠার কথা । 
জেগেও কিন্ত মেই একই অনুভূতি । কয়েকট! ঠাণ্ড)। গুড় তাকে | 


বেড়িয়ে ধরছে বারবার । তবে কিসেজাগে নি? এই জাগরণবোধ্জ 
গ্বপ্লেরই একটা অংশ। নিজেকে বারবার নাড়। দিয়ে জাগিয়ে ভূতে , 
চায় পুতুল। 

অনেক কষ্টে, ধমক খেয়ে জাগার বকে তবু 
ফেলো 


চমকে ওঠে । ছু'টি চোখ জ্বলছে । সরীগছপের মত ছুটি চোখ 
অ্ছে আদিম হিংশ্রতায়--নগ্র শীতল দশটি আঙুল তাঁর দেহের উত্তাপে 
কি ধেন খুজে মরছে । আঙুলের অগ্রভাগে ক্রেদাক্ত কামনায় বিষ ' 

জাগরণ-তন্দ্রার মাঝামাঝি সেই একটু ক্ষণ। সেই ক্ষণটুকুসে 
ব্যথায় বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে থাকে । তখনও সমস্তটা বুষতে পারছে ন। দে। 

আঙলগুলি জীবন্ত হয়ে উঠেছে । সাপের মত ছোবল মারছে, 
তাকে বারবার । 

একটু স্তব্ধত। ! 

একটু বিশ্ময় ! 

পরক্ষণেই লাফিয়ে ওঠে পুতুল। তার ঠিক সামনে গড়িয়ে নগর 
বীভৎন একটি দেছ। চারিদিকের দেয়ালে সেই বীভৎসতার শত শত ছধি। 

বিতৃষ)। ঘ্বণা, ভয় | 
ধরতে চায় পুতুলকে | ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় পুতুল । | 

ভোর হয়ে এসেছে । সামনেই দপ, দপ করছে গুকতার।। ফি 
লু্গর ! কি ন্সিগ্ক! কি উজ্ছল! অনেকক্ষণ একদৃষ্টে (সনিকে 
তাকিয়ে থাকে পৃতৃল। | 

এই শুকতায়৷ কি পেরিয়ে আলে নি অঙ্জান! পিচ্ছিল গহযয় 
ক্ল্দাক্ত ক্লান্তি কাঙ্গো রাতের বীভংসত। | তবু তো সেহালছে। 
নতুন প্রভাতের তীরে গড়িয়ে নতুন জাশায় হাসছে সে) 
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চারিদিকের সেই লোমশ বীভৎসতা চে . 


, জেই ভার দিকেই একদৃ্ে তাকিয়ে রইল পুতুল। হীন তীরে 


' হাঁসতে হামতেই চলে গেল শুকতারা। ভোর হয়ে এল। হ্যের 
. আলোয় যৌত হয়ে উজ্বগ হয়ে উঠলে। পৃথিবী । 
তারপর 1. | 
-ারপর সেকি করিল? তাই না দিদি! ছাত্রীর প্রশ্ন । 


-».. স্টকি করলো? পুতুলও অন্যমনন্কভাবে প্রশ্ন করে। 
২... শীজাপনি শুনছেন না"১, * 

টি স্পা? হ্যা" * শুনছি" বলত 

.. ফি করলো? অনেক কাজ-**অনেক যন্ত্রণা *-অল্ল চিন্তা: 
ফথা। হু-একটি রাত্রি-কয়েক ঘণ্ট। সময় তার জাবনে রি 
পরিবর্তন আনলো 4 কেউ দেখলে! না, কিন্তু একলাফেই শৈশব থেকে 
 পপ্রীযত্বের কোঠায় পৌঁছে গেল তার মন। 

[বিয়ে উপলক্ষে কলকাতায় ছোট একটি বাড়ি নেওয়। হয়েছিল 
 ধরপক্ষীয়দের বাড়ির কাছেই । একাই চল্লে গেল পুতুল--একটুও ভঙ় 
মীপেয়ে। জীবনে এই প্রথম একা পথ চলে সে! কিন্তু তার মনে 
ইজ, সমস্ত জীবনই যেন পথ চলছে সে। কোনদিন থামে নি।' রাস্তায় 
লোক নেই--তবু ভয় করে না তার। ছোট গলিপথ পেরিয়ে বাড়ির 
, ড়! নাড়তে নুরু করে । বাড়ির নম্বর সে দেখে নি--তবুও মনের 
. কোন গোপন আদেশ তাঁকে ঠিক চালিয়ে নিচ্ছে বিবাহ-পূর্ব পুতুল 
আক আজের রাতে পালিয়ে আসা এই পুতুলের মধ্যে লক্ষ যোজন 


ছ্ুবধান ! 
. 'দোর খুললে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন মা। চোখে অপরিচিতের 
'আভাস। একটি রাত নয়. লক্ষ যোজন ব্যবধান" * 'বিডৃবিভিম্নে বলে 


“ পুতুল ৷ মায়ের সঙ্গে কোন কথ! না বলে, মাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে 
ন্যয় ঢুকে যাক ও। কেন মাকে ধাক্কা! দিয়েছিল সেদিন? পরবতী 
ক্মীবনে বহুবার এই প্রশ্ন জেগেছে মনে-কিন্ত কারণ খুজে পায় নি। 
ছয়ে ঢুকে বড় মোড়াটা টেনে নিস্তব্ধ গাল্তীর্যে বসে থাকে সে। 
অনেকক্ষণ পরে মী ঘরে টোকেন। হয় তো তিনি এতক্ষণ খোলা ছুয়ারের 
সামনেই দাড়িয়ে ছিলেন । ঘরে এসেও অনেকক্ষণ তিনি পুতুলের 
দিকে তাকিকে ঈাড়িয়ে থাকেন । পুতুল একবার ওর দিকে তাকিয়েই 
চোখ ফিরিষ্টে নেকস। 

_. সাঙ্গা শাড়ি পর! এই মছিলার ভাবহীন চোখ আর বিস্ষারিত ঠোটের 
বোধা-বিশ্মযম রেখাক্স গ। জ্বলে যাচ্ছিল তার--বিরক্তি+ বিদ্বেষ অস্থয়া 
এই প্রায় বুদ্ধ! মহিলা সমস্ত জীবন নেক! আর বোব! সেজে কি চমৎকার 
ভাবেই ন! কাটিয়ে এল। | 

_.. ঠিক এই ভাবেই বিয়ে হয়েছে এই মহিলাটির-_-তারপরেও সে শান্ত 
দিক মনে সংসার করেছেস-স্বামীকে ভালবেসেছে-জল্ম দিয়েছে 
(সম্ভানের-এমন'কি তাকেও । যদি এই মহিলা ভার মত উঁচু মাথায় 
€ধরিয়ে জাসতে। তবে এ জগতে জন্তিত্ব থাকতে না পুতুল বন্গুর । 
তা না করে এই মহিলাটি আত্মসমর্পণ করেছে সেই ম্বণ্য বর্ধর আদিমতার 
নিকট--আর নিজ সম্ভানকে একটি কখ! না বলে একটুও সতর্ক না 
ফরে দু'হাতে ঠেলে পাঠিয়েছে সেই গহ্বরে | হিং্র আনন্দে মুখ মাখিয়ে 
(ধলেছে--সন্তানের প্রতি কর্তব্য কয়ছি ॥ আর'** 


হঠাৎ একটা চীৎকার--সেই স্তত।, পুতুলের চিন্তাধায়াকে ছিন্ন-ভিলন 


। 
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বা তি উদিত তি হি । 


টুকরো টুকরো করে দেয়-চেঁচিয়ে কেঁদে উঠেছেন পুতুলের মাঁ-কি 
হলে।! একি হলো আম।র!, 

ওর থেকে জ্যাঠামশাই ছুটে আসেন । ভান্ুয়কে ফেখেও মাথায় 
শাড়ি তুলে দেন না তিনি । সেই অবস্থায় জড়িয়ে বোবা চোখ জার 
বিহবল মুখে তিনি শুধু চেচাতে থাকেন_-কি হল? এ ক্কি 
ইল! 

ভাতৃবধূর অভভূ্ ব্যবহারে চকিত হলেও পুরুধোচিত অভ্যাসবশেই 
কারণ ভিজ্ঞাসা না করেই ধমক দেন জ্যাঠামশাই, কি হয়েছে? 
টেঁচাচ্ছ কেন? 
পরক্ষণেই ঘরে ঢুকে তিনি স্তন্ধ হয়ে যান। স্তব্ধ হবারই কথা । 
যে মেয়েকে সাজিয়ে গাড়িতে তুলে তিনি পৌছে দিয়েছেন, যাকে 
সর্ধপমক্ষে দান করে সমস্ত দাবী-্দাওয়া নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছেন, 
সেই মেয়ে এভাবে ভোররাতে এনে উপস্থিত। জীবনে এরকম খটন৷ 
দেখেন নি তিনি, শোনেনও নি- এমন কি নাটকেও পড়েন নি। 

তিনজনে তাকিয়ে থাকে পরম্পরের দিকে । কিন্তু কারো চোখেই 
কোন ভাষা! 'নই। একটু পরে পুতুলের জব ছু'টি ধীরে ধীরে কূ'চকফে 
উঠতে থাকে জার সেই কৌচকান ভ্রর দিকে তাকিয়ে চোখ ছু'টি বুজে 
ফেলেন জ্যাঠামশাই আর সঙ্গে সঙ্গেই জমানো দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে হা়। 
দোর, জানাল! বন্ধ কবে দেন। 

"কি হয়েছে? পুতুলের একান্তে এসে ফিমফিসিয় প্রশ্ন 
কয়েন তিনি। 

-_কি হবে? পাণ্ট। প্রশ্ন করে পুতুল। . 

স্-ওরা তোকে বের করে দিয়েছে? পুতুলের প্রশ্ন শুনতেই 
পান না। 

বের করে দেবে। জকুঁচকে ভাবে পুতুল । স্পধ? দে 
কিন্ত আশ্চর্য" * "এ কথাটাও সম্ভবপর বলে ভাবতে পাবে ওর। ! 

»-মেরেছে তোকে ! | 

-না। ঠন শব্দে বেজে ওঠে হাতুড়ির ঘা। 

তবে? তখনও তার কষ্ঠে প্রশ্ন ও কৌতুহল নিশ্চই 
গুরুতর কোন কারণ আছে। নইলে এ ভাবে কোন মেরে কি চলে 
আপতে পাবে? 

--তবে? জব ছু'টো। এত কৌকার যে, চোখ ছোট হয়ে যাক্স 
পুতুলের । তবে, কেন চলে এসেছে সে! ফেন? কি উত্তরদেবে! 
ভয় পেয়েছে । ভয় পেয়েছে সেই রানি লোমশ কামমার বীভৎস 
পশ্ততকে 1: তাই পালিয়ে এসেছে.* 

কি লাভ বঙ্গে! বিশ্বাস করবে কি? অমন্থুভব করতে পারবে 
তার মনকে? না এরাওতো ঠিক এই ভাবেই কাটিয়েছে জীব: 
এই মাঁ*'এই জ্যাঠামশাই | বিলের রাতে জ্যাঠামশাই হয় তো ঠিক 
এই ভাবেইপ্জড়িয়ে' (ধরেছিল তার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট একটি 
মেয়েকে | জ্যাঠামশাইয়ের গায়েও লোম ছিল কি? 

--কিছুই হদি হয় নি তবে তুই চলে এলি কেন? জ্যাঠামশাইয়ের 
কঠে ঈঘৎ কঠোরতা । এখনও তিমি কারণ বের কল্গতে চেষট 
কয়ছেন--ভীবণ একটা সাংঘাতিক কারণ--ভূমিকম্পের মত ফোন 
প্রাকৃতিক বিপর্যর--যাতে সমস্ত সহজ জীবন উপ্টে-পাপ্টে বায়”. 

পুতুল অনেকক্ষণ তাকিয়ে খাকে গুদের দিকে। যে. কোন 
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ন্যাশনাল আও গ্রিগলেজ ব্যান লিয়িটড 


(ঘুক্তরাজো লমিতিবন্ধ * সদহদের দাত সীমিত) 1308)618 উচাখ, 


- কলিকাতাস্ফিত শাখা সম্মুকধ $ ১৯, নেতাজী হুভাষ রোড; ২৯, নেতাজী হুতাষ রোড, লেয়েডস ব্রা)? ৩১, চৌরঙ্গী রোড," 
৪১, চৌরক্্ী রোড, (লয়েড্স ব্রাঞ্চ) ) ৬, চার্চ লেন ; ১৭, ব্র্যাবোর্ন রোড; ১বি, কন্ভেপ্ট রোড, ইন্ট।লী; ১৭এস/এ) নলিনী রঞ্জন 
ঘভিনিউ, নিউ আলিপুর; ১৬৩, রামবিহারী এভিনিউ । 


একট! কারণ বললেই নুথা হবেন একা । যে ফোন--এমন কি ও 
: হি মিথ্য। একটি অপবাদও দেয় ধরপক্ষীয়ের লামে-_কিস্তু *** 
মিথ্যা কথ। বলতে পারবে না সে আর সত্য কথা বললে বুঝতে 
পাঁরধে ন। এরা । কোন কথা না ধলে ধীরে ধীরে চোখ ফিরিয়ে নেয় সে। 
--ঠিক অম্ননি 1 ঠেঁচিয়ে এগিয়ে আসেন মা। মনে: হয় যেন 
ভিিনি আঘাত করবেন পুতৃলকে | চিরকালই ঠিক এমনি । আমি 
 গুকে এতটুকু বয়দ থেকে দেখে আসছি । মত্ত শুধু নিজের খেয়াল, 
 নিচ্ছের জেদ, নিজের স্বার্থ নিয়ে । আর কোনদিকে তাকাবে নাঁ*শ 
.. শাছাঠ। তুমি চুপ করো! বৌম। | জ্যাঠামশাই কঠিনকণ্ঠে বলেন, 
এ ভাবে এসেকি স্বার্থসিত্ধি হতে পারে ওর। অকারণে যদি এসে 
গবাকে তবে এ তে। ভূগবে সমস্ত জীবন । জীবনটাই নষ্ট হয়ে 
' মাফ ওয় | . 

কাল্লায় ভেঙে মাটিতে বসে পড়েন মা। এতক্ষণ তিনি ব্যক্তি” 
গুড়ুলের চরিত্রের ছুধিনয় ও স্পধিত উদ্ধত্য দেখছিলেন, রাগে সমস্ত 
গরীর জলে যাচ্ছিল তার । কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কথায় ব্যক্তি-পুতুগ 
কয়ে বায় অনেক দুরে--তার মের়েএকাস্ত আদরের মেয়ের 
জীবন ন্ট হতে চলেছে । চোখের সামনে তিনি দেখতে পান 
খাটি দৃণ্ত-_আর দিগুণ কান্না ভেঙে পড়েন । 
'.. জ্যাঠামগাইয়ের কথা, মায়ের কাম্পা কিছুই শুনতে পায় নি, 
 জেখতে পার নি গৃতুল। ওর কানে শুধু বাজছিল করেকটি কণা 
রিজেয স্বার্থ নিজের জেদ আর কোনদিকে তাকাবে না। 

সিঁড়ির নীচের ধাপে গড়িয়ে আছে ছোটি একটি মেয়ে। কালো! 
গ্যান্ট পরণে__গালি গা । খোল! চুল উচু করে ধরে পিঠের উপর 
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ফি জেগ মেয়ের “তবু 'না+ বলবে না। 

ছোট মেয়েটা কি ভাবে তাকিয়েছিল? ঠিক আজের মতই কি? 
উদ্ধত, ছুর্ষিনীত। কিছুতেই কোন কথা না বলাতে পেরে শেষট! 
ক্কাদতে নুরু করেন মা--কি কপাল নিয়েই জন্মেছি! আর আমার 
ভাগ্যে কি সবই একরকম! এ মেয়ে আমার পেটে এসেছে শুধু 
আমাকে হালাতে-_মরেও নাঁ_মলেও বাচতুম আমি। 
'. মায়ের চোখের প্রথম ফট! জলেই পুতুলের মন নরম হয়ে 
পিয়েছিল। মাকে জড়িয়ে ধরে বলতে চেয়েছিল সে, আমি আর করব 
ম্ামা। 
"এক পা এগিয়ে খেমে যায় | কি জানি কেন দেই শিশু পুতুলের 
বনে, যে যন তখনও তৈরি হয় নি--সেই কীচা মনে ধাক! লাগে। 
গন হয়, মানের এই কাল্নাও এতক্ষণের আক্রোশেরই ক্পপাস্তর | 
পুতুলকে ভালবেসে কিংব! নিজে পরাজয় স্বীকার করে নয়, নিজ মনের 
স্বাক্রোশের মুক্তি দেবার জন্তই কাদছেন তিনি-** 

হঠাৎ চোখে পড়ে মায়ের কান্না । ইনিরে-বিনিয়ে চেঁচিয়ে 
কীধছেন তিনি । উদারা-ুদ্রারা-তারা-_না, তারার উঠছে না তার 
গলা । পৃতুলের ভবিষ্যতে কি কি সর্বনাশ হবে, সংসারের অশান্তি, 
এই দীর্ঘ ফিরিস্তি আর ভাগ্যের প্রতি দোবায়োপ । 

মুখ ফিরিয়ে নেয় পৃতুল। আক্রোশ । বিরক্তি! জেদ! তার 
ফখ। না শুনলেই পৃথিবী রসাতলে বাবে। তাই বাক । দেখতে 
ঢায পুডুল কত্ত নীচে নামতে পারে পাখবী । 





মা। 
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সেদিনও ঠিক এমনিভাবে জেদের বশে চেটিয়েছিলেন পুতুলের 
আর স্থির হয়ে গ্লাড়িয়েছিল বালিকা পুতুল। চেঁচামেচি 
শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে সিড়ির মুখে ধাড়িয়েছিলেন বাবা । 

»-কি হয়েছে? বিরক্তি নয়, কি রকম যেন একট। বিস্ময় ভীয় 
কণ্ঠে। তীয় কথায় মনে হয় ঠিক এরকম ঘটা উচিত নয়-তবু 
ঘটছে দেখে তিনি অবাক । 

"কি আবার হবে? ঝরঝরিয়ে প্রায় দশ মিনিট ভাগ্য গ 
ভগবানকে দোষারোপ করে চলেন পুতুলের মা। 

নিশ্চঙ্ল নীরবতায় শুনে যান তিনি । পুতুলের ম! একটু 
থামামাত্র তার নিজস্ব প্রাণখোল। হানি হেদে বলেন, এ তো৷ দেখছি 
তোমার ভাগ্যের দোষ আর তোমাকে যে তৈরি করেছেন মেই ভগবানের 
দোয। তবে এ বাচ্ছ! মেয়েটাকে এখানে অপরাধীর মত গাড় 
করিয়ে রেখেছ কেন ? 

বলতে বলতেই তিনি -একটু ঝুঁকে পড়েন। জ ছু'টে। কু'চক্ষে 
ওঠে। সিঁড়ির ধাপ ক'রটি নেমে পুতুলের গায়ের উপর ঝুঁকে বলেন, 
এ কি। পিঠট। লাল। মেরেছ নাকি | 

শেষের কথায়, কণ্ঠস্বরে' চেহারায় এমন একট! হু£খের বুর বেজে 
ওঠে যে, পুতুলের মা চমকে ওঠেন । অপ্রতিভভাষে কৈকিয়তের সুরে 
বলেন, ন1 মেরে কি করবে। 1 যা স্বালায়। 

তাই বলে তুমি ওকে মারৰে | ছুংখবোধ মূর্ত হয়ে ওঠে 
ভার কণ্ঠে । 

পুতুলের মায়ের সর্ব অবয়বে কাকুণ্য ফুটে ওঠে, সত্যি, কত জেগেছে 
ওর? আর কখনও মারবো না আমি | 

স্্কৃত জেগেছে ওর বল দেখি । বাবা আবার বলেন । 

মায়ের দিকে তাকিয়ে, বাবার কথা শুনে একমুহুর্তেই সমস্ত ছঃখ 
বেদন। ক্রোধ ভূলে যায় পুতুল বলে--আমার একটুও লাগে নি বাব! । 

মাকে জড়িয়ে ধয়ে বলে, মা আমি আর তোমার অবাধ্য হব না। 


নিজের অজান্তেই তাকায় পুতুল । নেই। সিঁড়ি নেই। 
নেই সিঁড়ির মাথায় াড়ান সেই সদাহাত্যমন্গ মৃতি । চোখ ছুট বুজে 
ফেলে পুতুল । করেকফ্কোট। নোনা জল- একটুও মিঠত্ব নেই তাতে। 

--"এতগুলি টাক। খরচ করে বিয়ে দিলাম, সর্বস্বান্ত হলাম ওয় 
জন্তে আর ও এই কাণ্ড কয়ে এস । কান্নাভেজ্জান কণ্ঠ মায়ের । 


-"টাকা"*"মার টাকা, জল শুকিয়ে গেছে । ছু'গালে শুধু 
ছু'টি হনের রেখা । আল। করছে সমস্ত মুখ । টাকা" 
স্টাকা তো! ফেরত পাওয়। বাবে না। কিন্তু গয়নাগুলি যেভাবেই 


হোক আনতে ভবে। 
জ্যাঠামশশাই বিরক্ত বির়স গলার বলেন, দেখি কি কয়! বায়! 


এই রকম যে ও করবে তা কে তেবেছিল। ছাল সম্মান, 
টাকাঁপয়সা'*' | 
স্প্টাককায় জন্য ভাষতে হবে ন। আপনাদের | ভীত তীক্ষুতা 


পুতুলের কণ্ঠে। বেটাক। ০০০০০০০০০ 
দেব উপার্জন করে। 


বিগুণ ফেম বহুগুণ উপার্জন করেছে। চেনার অধ্যেই এজি 
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ন্যসে পুড়ুল। সকাল থেকে সন্ধা! কাজ কয়ে--কত টাক। রোজগার 
“করে প্রতি যানে! হ্যা প্রতি মাসে কত টাকা পাক পুতুল । প্রতি 
“আাস-প্রতি বছর। কত মাসে এক বছর! কত বছর চলে গেছে 
“পুতুলের জীবন থেকে |! 

আম্চর্ধ ! সেদিন কিন্ত পৃতুলের ঘোষণ “বিশ্বাস করেন নি এয়া । 
“কিংবা 1হয় তো বিশ্বাস করেছিলেন বলেই প্রতিবাদ অত উগ্র 
হয়েছিল । দিগুণ বেগে কেঁদে উঠেছিলেন ম। 

--বুড়ে। বন্নসে এই তো! আমার কপালে আছে-_মেয়ের রোজগার 
খেতে হবে। হায় রে, আমার মরণ হয় ন। ফেন? মায়ের সেই 
'পুরানে। কথাই নতুন জুরে বেজে উঠেছিল তার কণ্ঠে 

জ্যাঠামশাই গন্তীরভাবে তাকিয়েছিলেন | 
তিনি বিশ্বাম করেছিলেন পুতুলের কথ।। 
'তোমাকেই-_মান্তুষ করতে হবে ছোটদের 
টাকাগুলি তে। আর ফিরে আসবে না। 
কি হযে? 

বিরক্তি বিদ্বেষে ভরে উঠেছিল মন । মনে হয়েছিল বাধার কথা । 
তার দেই শুভ্র-ম্রন্দর হাসি সেই হাসির একটুকরো! এখানে থাকলেও 
সমস্ত পবিজ্ঞ সুন্দর হয়ে উঠতে| | 

পুতুলের দুর্বোধ্য, ছুধিনীত নীরবতা সত্বেও এ রা ধরে নিয়েছিলেন, 
ভূপেনের কোন দোষ আছে। এমন কোন দোষ যা ভূপেনের 
পিতামাতার পক্ষেও জানা সম্ভব নয় । যে কথা পৃতুঙগের পক্ষে নিজ 
সুখে জানান অসম্ভব | 


যেন দুরের মনে 
হ্যা, উপার্জন করতে হযে 


কিন্ত *কিন্ত ঠিক এই 
এগুলি ফিরিয়ে আনবার 


কিন্ত সে জন্ত কি পুতুলের স্বামী-ত্যাগ করা উচিত হযেছে? 
বারবার ধরিয়ে ফিরিয়ে এই প্রশ্প করেন ভারা । ওতে, দাম্পতা- 
জীবনে একটু অশান্তি আসতে পারে কিন্ত স্বামী-ত্যাগ-... ' * 

পুতুল একদম চুপ। কেন দে চলে এসেছে--এই সকল বিচাত, 
পূর্ব প্রশ্নের উত্তর যেমন দেয় নি তেমনি তাদের বিচার-পর গালাগালির রি 
বিকদ্ধেও বলে নি একটি কথা । 

দু'টি বিভাগ হয়ে গেছে তার। সুস্পষ্ট দু'ট ভাগ । একটি দেহ-_- 
অপরটি মন। দেহটি সংসায়ের আর সকলের মত থান, খমায়, 
সকলের প্রয্োজন-অপ্রয়োজন দেখে গল্প করে-_মনটা কিন্তু একদম 


আলাদ] হয়ে গেছে। সেজানে এদের কারে সঙ্গে কথ! বল চলবে 
নাতার। 


অনেক চেষ্ট! করেছিলেন জ্যাঠামশাই গয়নাগুলি ফিরিয়ে আনবার্ 
জন্তু, অনুযোধ করেছিলেন বারবার-_একবার শুধু পুতুল ওখানে যাক-_ 
গয়নাগুলি পরে চলে আন্মুক | গা! থেকে নিশ্চয়ই খুলে নেবে ন। তারা। 

ভ্রাতৃবধূর জিজ্ঞান্দৃষ্টির উত্তরে বলেছিলেন, যেন কিছুই ঘটে নি 
এমনভাবে পৃতুললকে নিক্ধে আমি যাব । মাকে দেখবার জন্য অস্থির * 
হয়ে চলে এসেছে ও। ছেল্েমান্ুধষি করেছে-_বোকামি করেছে--সেজক্ট 
বকবে। কিছুক্ষণ। তারপর গয্পনাগুলি পরে ও চলে আঙবে আমার 
সঙ্গে। 

পৃতুঙ্গ রাজী হয়নি। মে বলেছিল নিজের জিনিস চুরি করে 
আনব কেন? 








ও ২:৪৯ 





দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা--২১৯। 
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নিম টুথ পেট সব বয়সের পক্ষেই 
সমন উপকানী মাজন। 

নিম টুথ পেছ্ই হল একমাত্র টুথ 
পে যার মধে। নিমের বীঙ্গবাবক, 
হর্গন্ধনাশক ও কধায় শপ সঙ্গে 
আাধুনিক দস্তবিজ্ঞান-সম্ম ত 'এখধাদির 
সার্থক সমস্বয় ঘটেছে । এই টুথ 
পে পাইওবিযা, কেরিজ এব" টাটার 
নিরোধে সাহাযা করে, গাতের 
এনামেল অটুট রাখে এব' মুখের 
দুরন্ধ দূর ক'লে প্রশ্বাস হবাচত করে। 


নিম-এর হুলন। নেই। 
15 লিখলে সনে) 
॥ উপকা!নছ। নমবন্ধীয় £ ৃ 
। পৃস্তিক। পাতান হয় / 


পুটিহয পেট 


সখ 5115 211চি 


৯ 





--*তবে কি কলে আনবে? 
স্প্আানবার দরকার হলে জোর করে আনব? 


সতবেই হযেছে । মুখতঙ্গী করেন জ্যাঠামশাই | আইন- 


আদালত করব না কি তোর জন্যে । 

-/ স্াপ্রটুকুই বাকী আছে। নিষ্ধরণ ভঙ্গি মানের । আমাদের 
শেষ করঙগ ও। 

| দেই যে ন্দুরু হল আজ পাঁচ বর ধরে এক কথাই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে শুনিয়ে আসছেন মা! একশ" * “ছু'শ' "তিনশ" *'ষে মাসে যা 
পেয়েছে সব এনে দিয়েছে মারের হাতে । মা হাত পেতে নিয়েছেন 
জার হয় তো! মেয়ের কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নেবার বিকৃত 
অভিমানে রান্নাঘরে গিয়েই অকারণে ছোট বোনেদের মেরেছেন- -লিজের 
সবত্যু কামনা কয়েছেন । যাকৃ**' 

-* গয়না! আদাক্স করতে পারেন নি জ্যাঠামশাই । পুতুলকে ফিরে 
যেতেও বলে নি তারা। কয়েকখানা চিঠি দিয়েছিল । তাদের 
সামাজিক সম্মান নষ্ট করবার জন্য কেন আদালতে নালিশ করবে ন! 
এই প্রশ্ন করে পাঠিয়েছিল বারযার । 

, বিয়ে দিতে দশ-পনের দিনের জঙ্ত কলকাতা গিয়েছিলেন পুতৃল- 
পক্ষীয়র। |. পুরো একমাস থেকেও কোন মিটমাট না করাতে পেরে 
ফিয়ে এসেছিল্পেন তর | সি'থিতে সি'ছুর হাতে শাখা পরে ফিরে এল 
খুতুল। এখানকার লোকেরা নান! প্রশ্ন, আনঙামেশান কৌতুহল, 
যৌবন-_রহত্য । তারপর ধীরে রহস্য থেমে যার-_শুধু কৌতুহল । 

পরছ্ছিদ্রান্েীদের তীক্ষদৃষ্টি আর আননভরা থোচান প্রশ্ন । পুতুলের 
শাখা ভেঙে গেল- আর শীখধা কিনলো না সে। সিখির-সি'ছুর 
ধীরে ধীরে সরু হতে হতে মুছে যায় একেবারে । লোকদের কৌতুহল 
দ্বীরে ধীরে থেমে যার, সবাই যেন বুঝে যায় সব কথা। 

বাড়িতে চুকষার মুখেই মায়ের কণ্ঠ কানে যায়। নিজের মনেই 
হক্‌-বক করছেন-_সেই চিরাচরিত ভাগোর প্রতি দোষারোপ । মেয়ের 
উপার্জন খাবার লাঞ্ছন।। মানের শেষেই তার বন্ভৃত। বেড়ে ওঠে। 

হঠাৎ পুতুলের মাথ! গরম হয়ে বায়। মায়ের সামনে গিয়ে বলে, 
মা খাম, মেয়ের রোজগার খেতে তোমার প্রোগ চলে যাচ্ছে। যদি 
ছেলে উপার্জন করতো আর যৌয়ের মুখঝামটা থেরে সেই ভাত খেতে 
তবে খুব ভালো লাগতো । 

কি! কি বললি। 
শুনে একটু বিহ্বল হয়েই প্রশ্ন করেন তিনি। 

'-বলছি, মেয়েদের রোজগার খেতে তোমার এত আপত্তি, তাই 
ভাবছি আমি আর চাকুরী করব না--পারুলকেও মান। করে দেব । 
হসেই থাকব বাড়িতে--দেখি তাতে তোমার মনে শাস্তি হয় কিনা? 

ম। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। একটু পরেই তিনি পুতুলের 
কথা এব' বক্তধোর অন্তনিহছিত বিদ্রপ বুঝতে পারেন । চোখ জঙ্গে 
ভরে ওঠে । 

-_-আমার কি ইচ্ছে হয় না আর পাঁচজনের মত "মেক়েজামাই 
নিয়ে আনন্দ করি। একটু থেমে শাস্স্বর়ে ভয়ে-ভয়েই বলেন । 

ইচ্ছে করে । 
চোখের জল দেখেও থামে না পুতুল । তিক্তকণ্ঠে বলে, কিন্ত জামাইরা 
এলে বসতে দিতে কোথায়? দিতে পারতে এককাপ চা ! 


ই 


স্বল্পভাষী পুতুলের মুখে এ রকম কথ! -. 


অনেক কিছুই ইচ্ছা! করে অনেকের ৷ মায়ের 


-্তোর! এ ভাবে শুকনো মুখে ঘুরে বেড়া ত। দেখে দুঃখ হয়া 
না আমার। 

সকিন্ত অনবরত গায়ে গরম জল ছিটালে তা মুখের শুষ্কতা 
কমবে না আমাদের--উত্তর দেয় পুতুল । 

ম। চোখ মুছে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকেন পুতুলের দিকে । সম্েই 
ভিজে-ভিজে চোখের দিকে তাকিয়ে পুতুলের চোখ ছু'টি ভিজে গঠে। 
এতদিন পরে ছু'জনে বুঝতে পারে ছু'জনকে । একের মনের যন্ত্রণার 
কিছুটা ছাপ পড়ে অপরের মনে । 

পাউডার-পাফটা থমকে যায়। আর্লনার মুখটির দিকে চেয়ে: 
কুটি করে পুতুল | কেন? কেন পাউডার মাথছে সে। বিদ্বানায় 
পড়ে আছে ধোপায় ধোয়া একটি শাড়ি ও ব্লাউজ | দামী বা রডিন 
নয়। তবু ওরই মধ্যে একটু চাকচিক্য। শাড়ির পাড় নীল-- 
ব্লাউজের হাতায় নীল বর্ডার । টিউশানিতে পরে যাবার শাড়ি-ব্রাউজ 
ভাজ অবস্থার পড়ে আছে জালনার---মোট। মেটেপাড়ের শাড়ি-- 
য্তিন ব্লাউজ । 

কেন এ শাড়ি-ব্রাউজ পরে এখন বাচ্ছে ন। পুতুল । কেন? 

কেন এই তফাৎ পোষাকে ? প্রসাধনে ! তবে কি'“ন্তবে কি. 
নরেশবাবু যা! বলেন" -* 

হাত থেকে পাফ.ট। পড়ে যায় নীচে । শরীরটাই কি রকম অবশ 
হয়ে গেছে। পাঁচ বছর এই লোকটার সঙ্গে কাজ করছে পুতুল কিন্তু. 
আজ পর্যস্ত তাকে চিনতে পারলে! না । এ্রক কথায় অন্ভুত--আশ্চর্য ! 
প্রথম দিনের বিস্ময়ের রেশ আজও চলছে." - 

প্রথম দিন* * 

সেই' পাঁচ বছর আগে। কলকাতা! থেকে ফিরে এসেই চাকুরীর 
চেষ্টা করছিল পুতুঙ্গ । এখানে পাঁচটা স্কুল। প্রথম যে স্কুলটায় গেল 
সেখামকার প্রধান। শিক্ষ্গিত্রী অত্যন্ত মোট।-_বিপুলকায়া । চেয়ারের 
চারিধার দিয়েই তার মাংসপিগু বেরিয়েছিল । 

পুতুল দড়াতেই মোট গলার প্রশ্ন হল, কি চাই? 

একটা চাকুরীর অন্ত, ** 

_ চাকুরী এখানে নেই । বাও-*শ হাতটা এমনভাবে নাড়েন 
বার ভাষাগত অর্থ হয় একমাব্র হিলীতে--বাহার ছে! বাও। 

তবু পুতুল দাড়িয়ে থাকে । সে গুনেছে চাকুরী পেতে অনেক 
অপমান ও লাঞ্ছন। সইতে হয়। অপমান সুরু হয়ে গেছে । কাজেই 
আর একটু ধৈর্ধ ধ'রে থাকলে হয় তে। চাকুরীও হয়ে যেতে পারে । 

--কি ব্যাপার, দাড়িয়ে রইলে যে. * কাগজ থেকে সুখ তৃলে উনি. 
হুঙ্কার ছাড়েন । 

-স্আমার বিশেষ দরকার ** 

তোমার দরকারে তে! কেউ তোমাকে চাকুরী দেঝে ন!। 
সেক্রেটারীর হুকুম হবে, তবে, ** 

পুতুল ভাবে, সেক্রেটারীর আদেশেই বদি চাকুরী হয়ে বায়, তবে 
ও সেখানে গিয়ে যেভাবেই হোক তাকে বুঝিয়ে চাকুরী নেবে । ওয় 
কোন আঘাত ন! পাওয়। তরুপমনে স্থিরবিশ্বাস ছিল যে? ওর অবস্থা 
শুনলে সেক্রেটারী নিশ্চয়ই তাকে চাকুরী গেবেন। প্রধানা 
শিক্ষপিত্রীকেও সে নিশ্চই সব 8 
কিন সুলটা তে! ভার হাতে সেই “*কাজেই'*" 


বদ £ চৈত্র "৭. 


স্-সেক্কেটারীর ঠিকানাট! বগি জামাকে দিতেন: : “জান্তে আনতেই 
-কখাগুলি বলে পুতুল। 

প্রধান! শিক্ষযিত্রী এমনভাষে চমকে ওঠেন যে ভয় পেয়ে 
ব্যার মে। পাশের ঠেগ়্ায়ে বসে থাকা সেই সরু লম্বা! মেয্লেটাও 

পুরো এক মিনিট সেই চারটে চোখ তাকিয়ে থাকে । ছু'টো 
বড় বড় ভ্যাবডেবে বক্বকে স্পর্ধিত--আর ছু'টি ভীত অথচ 
-[1)88015195008, 

-তুমি সেক্রেটামীর কাছে যাবে? পুতুলের দিকে নয় পাশের 
মেয়েটির দিকে কোণাচেচোখে তাকালেন প্রধানা শিক্ষপিত্রী। 
“দু'জনের মুখে ফুটে ওঠে একই ভাবার হাসি। 

-তুমি সেক্রেটারীর কাছে বাবে? বেশ" বেশ। পুনকাবৃত্তি 
করেন প্রধানা শিক্ষয়িরী, তা সকালের দিকে নয়- সন্ধ্যার দিকে যেও 
কেমন। 

-_মন্ধ্যায় উনি বাড়িতে থাকেন বুঝি ?-_জিজ্ঞাস! করে পুতুল । 

-_না। বাড়িতে তো উনি সব সময়ই থাকেন । কিন্ত সন্ধ্যায় উনি 
মেজাজে থাকেন বুঝলে । আর যাবার সময় এ একথানা শাখাও খুলে 
রেখে, চুলগুলি ফুলিয়ে একটু সেজেগুজে যেও । 

_মানে? জ কুচকে ওঠে পুতুলের । এতক্ষণে ওদের হাসির 
অর্থ বুঝতে পারে মে। 

__মানে” একটু উর্ধশী টাইপ না সেজে গেলে চাকুরী হবে কি করে! 


--জাপনি কেন জামাকে শুধু শুধু অপমান করছেন ? তখনকান -. 
দিন হলে ত্র কুঁচকে তাই বলতে। পুতুল । কিন্তু, তখন কিছুই বলতে . 
পারে নি। চট করে বয়োজেট্যাদের প্রতি-উত্তর় দেবার অর্াস ছয় নি. 
তখনও। অপমানের জ্বালায় চোখ ভরে উঠেছিল । ধীরে ধীরে বেরিয়ে . 
এসেছিল সে $.. 

--ছেলেমানুষ," “ল্গীণ দেহেয ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা বায় ' - 

আরে, রেখে দাও তোমার ছেলেমান্ুষ । পেট থেকে পড়েই 
আজকালকার মেয়ের! বুড়ি। নইলে সেক্রেটারী কাছে যেতে চায়। 
ঘোড়। ডিডিয়ে ঘাস খাওয়া" * ' ও 

_-অন্যার হয়েছে হয় তো। ভেবেছিল পুতুল । কিন্তু উনি তো 
বুঝতে পারেন না তার মনের তাগিদ---একমুঠো ঘাস খাবার আকাছক্ষায় 
পাগল হয়ে গিয়েছে ে। যাক্‌ পৃথিবী রসাতলে কিংবা উঠে যাক 
নও নীলিমায়-_সে শুধু চান একমুঠো! ঘাস--একটি চাকুরী | "7 

ত্বিতীয় স্থুলের শিক্ষদ্ষিত্রী খুবই ভাল ব্যবহার করলেন । বসতে 
বললেন চেয়ারে--সব কথা শুনে মিষ্টিভাবে হেমে বললেন, এখন তে! 
চাকুরী খালি নেই। তুমি একটা দরখাস্ত রেখে বাও--বি-এর ফলটাও 
বের হোক--লুবিধে হলেই ডেকে পাঠাব । ৪ 

--বি-এর ফল বেক্নে। তে! অনেক দেয়ি । 2 

--চাকুরী খালি হতে তার চেয়েও দেরি হতে পারে---শিক্ষপিত্রী 
হাদেন । তুমি কি ভেবেছ এখনই কাজ ছয়ে যাবে । 

--আমার যে বড় দরকার ছিল। 





৩নগ্স দুৎস্পনে্নেল্্স ্ন্বিখ্যাভ হ্মতেহীম্নঞ্ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ করে। 


কাকড়াবিছা 


ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের ভ্রেত উষধ। 


57181553865” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে; দাম ৫. 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজী, মিহিজাম 
কজিকাতা অফিজ ঃ 


১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা-_২৫ 
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. পথ। 


. স্পপৃথিবীর নিম এই”+ উনি উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে খাকেন। 

-কি? একটু পরে জিজ্ঞাস। করে পুতুল। 

-প্রত্যেক জিনিস, প্রতি জীব? প্রতি কাজ নিজের কার 
অনুসারে চলে । অপরের দরকারের কথা ভেবে চলে না কেউ। 
ফুল নিজের প্রয়োজনে ফুটবে-_ুর্য, চন্দ গ্রহ, তারা! সবই 
ঘুরছে তাদের নিজস্ব প্রয়োজনে | চাকুরীর খন দরকার হবে সে 
তোমাকে ডকেবেশতোমার প্রয়োজনে সাড়! দেবে না । 

মিষ্টি মধুর একট আবেশ। ঘর পেরিয়ে সেই অবধি মনে সেই 
জাবেশের বঙ্কার । দোর পেরিয়ে পথ ॥ আর“** 

সেই পথের দিকে তাকিয়ে চোখ জলে ভরে এল । চাকুরী হয় নি 
তার। একজন রূঢভাবে তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে অপরে মিষ্ট 
আবেশে । কিন্ত ছুয়ের ফল এক । কি প্রভেদ-- 
- তবে কি মিষ্ট কথা, ভাল ব্যবহারের কোন মূল্য নেই। 
নানেই। অন্তত এই মুহুর্তে কান মূল্য নেই পৃতুলের কাছে। 
কেউ যদি ডাকে দশ তা যেত মেরেও একটি চাকুরী দেয় তবে সে খুশি 
ইয়ে নিয়ে নেবে । 
,.. প্রাক্নোজনের উগ্রতার কাছে ব্যবহারিক ভদ্রতার নেই কোন মূল্য। 
ঘইংকমে নীল আলো আালাৰার মত সৌখীন জীবনেই ভাল লাগে এ সব। 
পথের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে পুতুল । শুকনো কঠিন 
এই পথ ধরে এগিয়ে যেতে হবে তাঁকে _দোবে-দোরে টোকা! 
দিতে হবে যতক্ষণ পর্যস্ত সে একটি স্থান ন খুঁজে পায়। 

ফিরিওয়ালাদের মত নিজের শক্তি, সামর্থ্য শিক্ষার পসয়! সাজিয়ে 
ফিরি করতে বেরিয়েছে সে। 

তারপর ! 

সেই একই 'ইতিহাস। নিজেকে ফিরি করা আর ফিরে আস। 

শেষটা জার যেন পারে না। যে ভাবেই হোক চাকুরী ঠিক করে 
তবে বাড়িতে ফিরবে" -এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছিল । কিন্ধ'", 
".. ক্দার একটি জাক্কগা এবং এখানেই শেষ। একটি স্কুলের 
শিক্ষপ্িত্রী নিজে থেকেই-_হয় তো! পুতুলের মুখ দেখে তার দয়। হয়েছিল 
 স্প্এই ঠিকানাটা দিয়েছে । 

নতুন এসেছে ওরা--জনেক বাচ্চা দেখলাম টিউশানি হয় তে 
একটা পেতে পার-_বলেছিল সেই শিক্ষকিত্রী । 


». পরানো একটাঠ$বিরাট“বাড়ি । কলেজে যাবার পথে বহুদিন দূর 
*একে সহরের প্রান্তের এই বাড়িটা দেখেছে পুতুল। কার বাড়ি হতে 
পারে ওটা ! ক্কচিৎ মনের মধ্যে হাক্কাভাবে ঘুরে বেরিয়েছে কথাটা । 

রাস্ত শ্রান্ত পুতুল অনেকক্ষণ গড়িয়ে থাকে সেই বাড়িটায় 
মুখোমুখি । গেট খোলাই--তবু ভেতরে ঢুকতে সাহস হয় না তার। 
পরিচয়ের সন্কোচ নয়-_স্কুলের ছুয়ায়ে ঘুরে ঘুয়ে সমস্ত সক্কোচ চলে 
গিয়েছিল তার । 

সমগ্র দিনের আশ, অবসাদ, ক্লান্তি ফেন্জ্রিত হয়ে জাছে এই 
ষাড়িটির চারিদিকে । এই শেষ, পৃতুল ভাবে। যদি এখন এই 


বাড়িতে সে না ঢোকে তবে -ছাজ, কাল, পরশুস্-হয় ভো। সমস্ত 


জীবন'ভরে সে আশ করতে পারবে--হয় তো হত ওশথানে গেলে চাকুরী 
হতে। তার । কিন্তু, এই? পরাজিতঠুহয়ে বেরিয়ে জাসা মাত্রই সব শেষ। 


“৪৪৩ 
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এক মুহুর্ত । হাজার হাজার বছরের পুরানে। পৃথিবীর যন্ত্রণা সেই 
মুহূর্তে। 

মনকে দু'হাতে শক্ত করে চেপে দোর থুল্লে চুকে বার পুতুল। 
আঁট করে শক্ত করে চেপে রেখেছে মনকে--ফেন সে ভাবতে ন। পারে 
চেঁচাতে ন৷ পারে । তবুও একটু চেঁচিয়েছিল, মনের সেই চাপ। জার্তনাদে 
কান দেয় নি পুতুল । 

শুকনে। পথ আর শুকনো লন্‌। 
বারানা। 

--কে? কক্ষ কঠিন ধাতব কণ্ঠের প্রশ্নে থমকে ধড়ায় পৃতুল। 

--আমি। ভীত বিহ্বল স্বরে উত্তর দেয় পুতুল। সামনেই 
বসে আছে প্রশ্মকর্ত।। এটুকু অন্থুভবে বুঝছে পুতুল- তাকিয়ে দেখবার 
মত অবস্থা নয় তার। 

--আমি কি? আবার ঝনঝনির়ে বেজে ওঠ সেই ক। 
পুতুল প্রকৃতিস্থ থাকলে বুঝতে পারতো কণ্ঠে একটু বিজ্জপের রেশ । 
--আমি পুতুল বন্দু" এত নার্ভাস হয়ে গিয়েছে পুতুল। 

শেষ করতে পারে ন1। 

-ুতুল বস্তু? এমন বিদ্রপ ও অবিশ্বাসভরে চিবিয়ে-চিবিয়ে 
উচ্চারণ করে যে পৃতুলও চমকে তাকায় । 

সাধারণ চেহারার মধ্যবয়মী একটি লোক। চকিত দৃষ্টিতে কোন 
বিশেষ্য চোখে পড়ে না। শুধু মনে হয়, নাকট! ধেন একটু বেশি 
বাকান আর চোখের দৃষ্টিটা- | 

- পুতুল বস্তু! বক্ত। আবার বঙ্গেন, ক'টি নাম আপনার ? 

কটি নাম? | 

হ্যা । এইমাত্র নাম জিজ্ঞাসা করায় বললেন--_জমি '' | 
উপাধি জিজ্ঞাসা করায় বলছেন পুতুল বনু । একি রকম? 

সত্যই কি লোকটা! এতটা নির্বোধ! পুতুল ভাবে না? 
ভাখ করছে। তাকিয়ে ভালভাবে লক্ষ্য করতে চায় পুতুল । কিন্তু 
লোকটি অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে আর পুতুলের দেহে এতটুকু জোর 
কিংব। মনে উৎসাহ নেই । | 

নরেশ মুখাজি আছেন 1 হাতের কাগজের দিকে একনজর 
তাকিকে প্রশ্ন করে পুতুল । 

--কি দরকার বলুন 1 উত্তর দেয় লোকটি । আর, তখনই 
পুতুল বুঝতে পারে এই লোকটিই নরেশ । শরীয় শিউরে ওঠে তার । 
চোখ বন্ধ করে পালিয়ে যেতে চায় সেখান থেকে ( 

কিন্তু চাকুরী*** 

. শস্রনেছিলাম গর ছেলেমেয়েদের জন্ত একজন টিউটর দয়কার 
তাই আমি** কথা! শে ন। করেই পুতুল তাকায় । লোকটির চোখে 
ব্য বিজ্রপ। 

সহবে না। 

--না। সমস্ত পৃথিবী ঘুরে শহ্ট। এসে বাজে বুকের মাঝে 
যেখানে ছোট একটি শব্দ বেজে চলছে টিকটিকিয়ে-* ন্না+* লা” * 'না***। 
হবে না তা তো জানতই পুতুল । তবু **! কত আশা মানুষের | 
ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে যেতে যেতে সেদিন মনে হয়েছিল পৃথ্থিযাটা কি 
অদ্ভুত ভাবে ঘুরছে হেলেছুলে মন্থরগাতিকে বমি চ্্া 
নেই তার। 


সেই পথ পেরিযেই প্রকাণ্ড 


কথ 
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অনেকটা পথ চলে এসেছে-সহুঠাৎ পেছন থেকে আহ্বান---শুন্ুন। 

পুতুল ফিয়ে তাকিয়ে দেখে অপরিচিত ভূত্যস্থানীয় একটি 
লোক । নুথ ফিগিয়ে চগতে থাকে মে। 

--আপনাকে ডাকছেন । লোকটি সামনে এসে ফীড়িয়েছে। 

বাবু । আপনাকে একবার যেতে বললেন ৷ 

কোন কথা না বল্লে পুতুল এগিয়ে যায়। 

-আপনি যাষেন না! লোকটির মুখে ফুটে ওঠে ভয়। 
পুতুল ফিরে ন৷ গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে ওর । 

অনেকক্ষণ লোকটির দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে পুতুল ফিরে চলে । 
ভাবে, কেনই বা নরেশ মুখাজি ওক তাড়িয়ে দিল আবার ডাকলেই বা 
কেন? পরে বুঝেছিল, ওর মুখের, পদক্ষেপের হতাশা, বন্রণা, লাঞ্চনার 
ছায়া একটু একটু করে উপভোগ করছিল নরেশ । যেমন মৃদু পৈশাচিক 
আনন্দ উপভোগ করে ছেলের। ফড়িং-এর পায়ে দড়ি বেধে । 

_-আমি বললুম' নামার আপনি অমনি চলে গেলেন, একবারও 
জিজ্ঞাসা করলেন না কেন নয়? প্রথম কথা নরেশের। 

--আ্রার্পনি কি এই কথাট' বলবার জন্য আমাকে আধ মাইল পথ 
হটিয়ে আনলেন ! পুতুলের ভ্রু কুচকে ওঠে। 


যেন 


না না। আরও কথা আছে। বসুন বন্ুন-* | সম্পুর্ণ 
তিন্স-_আস্তরিকতার সুর | কড়িং-এ বীধা দড়িট। একটু আলগ! করে 
দিয়েছে ছেলের । 

_-চা নিয়ে আয় | চাকরকে আদেশ দেন । 


--আপনাকে টিউশনিট' না দিতে পারার একমান্র কারণ হচ্ছে" ** 
আচ্ছ! যাক, আপনি কত টাক পাবেন আশা করে এসেছিলেন । 

-_যাপাই ৷ ভূতগ্রস্তের মত উত্তর দেয় পুতুল। 

--কমের পক্ষে কত? 

স্ব্রিশ । 

- বেশির পক্ষে । 

-_একশ' । 

চা এসে গিয়েছিল। নরেশ বলে, নিন চা খান। আর 
ঠিক তেমনি ভাবেই ধিচার-বিবেচনা ঘ্বিধাহীন চিত্তে চায়ের কাপে 
চুমুক দেয় পুতুল । এক-দুই-তিন** আধার বেঁচে উঠেছ্কে পুতুল। 
মৃতসীবনী সুধ। | 

--তা আপনাকে যদি একশ” টাকাই দি'**- 

-আপনি তো প্রথমেই বললেন-_-হবে ন!। 

--ওঃ। ০০০৪৬ ন1 সেটা হওয়। 
স্ব নয় । কারঞ*' 

আমার ছেলেমেয়ে নেই।. 

চা চুয়ুফ দেওয়! বন্ধ করে একটুখানি তাকিয়ে থাকে পুতুল! কি 
অন্ভুত এই লোকটা । কত রকম ভাব-ভঙ্গীতেই না এই সামান্ত 
কথাটা বললো । খুষ সহজে এক কথায় হা শেষ হতে পারতো । 

কলেজ জীবনের কথা মনে হয়। হুখান৷ শেক্সগীয়ার আর 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের গোটাকতক লেখা পড়েই ভাবতো সবই বুঝি 
১2 কলেজদদিগী প্রি. প্রতিমা, পাপড়ি, পরিচিতা, 
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অর্ধপরিচিত।, অপরিচিত। সহপাঠিনীদের দেখে ভাবতে। সমস্ত জগৎ 
মুখস্ত করা কবিতার মতই জ্ঞান] । রঃ 

এখন মনে হচ্ছে, জগতে প্রবেশপথে গড়িয়ে আছে দে। ভেতক্ে 
যাবার টিকিটই এখনও কাটা হয় নি। রি 

বিচিত্র এই জগৎ | বিচিত্রতর তার সৃষ্টি। টা 

_আপনাকে আমি একটা চাকুরী দিতে পারি--এগারোটা থেকে 
চারটে পর্যস্ত কাজ__একশ' টাকা মাইনে'--অন্তমনদ্ক " পুতুলের কানে 
কথার রেশ পৌঁছায় কিন্তু অর্থবোধ হয় না। একটু পয়ে হঠাৎ বুঝে 
নিয়ে জোরে হেসে ওঠে । 

হাসছেন যে? | 

--আপনি আমাকে পরিহাস করছেন তা-কি বুঝতে পারি নি মনে 
করেন । | 

_পরিহাস? | 

নয়তো কি? তবে এখন এই মুহুর্তে পরিহাসট। একটু 
মর্মাস্তিক মনে হচ্ছে । সেই সকাল দশটা থেকে ঘুরে ঘুরে আর ভাড়) 
খেয়ে খেয়ে 

-_নাঃ না, সত্যই পরিহাস নয়। ধাতবকণ্ঠেও বেজে ওষ্ঠ 
অনুনয় । চোখের বি্রপে ঈষৎ ধূসর ছায়া! । পুতুল চমকে. তাকায়। 

-_-এখানে নামটা লিখুন তো। 

পুতুল নাম লেখে! 

চলবে । মাথা নাড়েন তিনি। 

হাতের লেখ। । 

7921 

--আপনাকে ভাল লাগে কেন জানেন ? 

পুতুল চুপ। ভাল লাগবার কোন কারণ ফিংব! সম্ভাবনা খু 
পায়না সে। 

--আপনি নিজে থেকে কোন প্রশ্ন করেন না বলে! 
ভাবে কথা শেষ করেন ভদ্রলোক । 


গল্ভীব 


প্রশ্ন সব হারিয়ে গেছে । মনে মনে বলে পুতুল । 
--তা হলে এ কথ! রইলো । আপনি কাল থেকে চাকুরীতে 
যোগ দিচ্ছেন । 


কি চাকুরী? তন্দ্াচ্ছমন স্বর 

-_কি চাকুরী ! পুতুলের গল! অন্থকরণ করে হেসে ওঠেন উনি । 
চোখ দু'টো ঘলে ওঠে অপরের যন্ত্রণা উপভোগের ম্বছু পৈশাচিক 
আনন্দে । 

_কেন এত ঘুরতে গেলেন রৌসে ! 

-চাকুরী একটি ঠিক না করে ফিরবে! না বলে*** 

-চাকুরী তো পেয়ে গেলেন, তা প্রতিজ্ঞা রক্ষার আনদা কই? 
এখনও কি দেহে অবসাদ ক্লান্তি । 

-না। চাকুরী পাবার বিশ্ময়। চাকুরী ন। পাষার ক্লাস্তিকে 
ছাড়িয়ে গেছে। আমি শুধু ভাবছি' ব্যাপারট। কি? এবং কেন হলে। 1 


--ওসব 'কি' কেন কোথায়" এর প্রশ্ন সরিয়ে রাখুন দুরে । 
ধাড়িতে গিয়ে বিশ্রাম নিন। কাল এগারোটায় আসযেন--সব 
্রশ্নেরই উত্তর পাবেন ধীরে ধীরে । [ আগামীবারে সমাপ্য। 
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জানলাটার পাশে এসে দীড়াল মেখলা । ওদের সরু 
গলিটার ও মোড়ে ঠাপ! রং-এর তিনতলা বিরাট বাড়িখান। 
বেলা শেষের লাল আভায় অপুব ইয়ে উঠেছে । আর চাপা রইএর 
বাড়িটার ওই নীল আলো! লা আর নীল লেঙের পর্দা ছুলে দুলে ওঠা 
' ছরখান! |! ওই ঘরখানার দিকেই কেমন একট। আশ্চর্য স্বপ্ন দেখা 
চোখে চেয়ে আছে মেখলা । 
নোংরা সক্ষ গলিটার মধ্যে অন্ধকার হুমড়ি থেয়ে পড়েছে । ধোয়া 
ঢাকা পড়েছে মেখলার চুণ-বালি খস! শ্যাঁৎশ্াতে থুপরিখানার নিরাবরণ 
কাজা ।---ও পাশের খুপরি থেকে প্রচণ্ড চিৎকার ভেসে আসছে, হকার 
অনিমেষ ঝগড়া করছে কার সঙ্গে দু'বেলার পিণ্ি আসবে কোথা থেকে 
তারই পুরান প্রশ্ন তুলে) ছৃ' পয়সার বিড়ি কিনতে গিয়ে এত দেরি 
হয় কেন--কে কাকে ধমকাচ্ছে। মায়ের পিটুনী থেয়ে শীর্ণ ক্ষুধার্ত 
সেলেটা প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। 
" একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে চোখ ছু'টোকে "এ পাশে ফিরিয়ে আমল 
মেখলা। অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে ভাঙ্গ। চিক্লদীটা খুঁজে নিতে 
গিয়ে খড় খড় করে কি একটা পালাল--ই ছুর বোধ হয়! রুক্ষ চুলের 
ধোবাট। খুলে একটা বেদী করে নিলে। তারপর মাটির কলসিট। 
তুলে নিয়ে অন্ধকার স্তাওলা৷ পেছুল কলতলার এনে লাইনের শেষে 
গাড়াল। যেখানে তখন খণ্ুযুদ্ধ চলেছে আগে আসার হ্তত্বাধিকার 
নিযে. 


ছেড়া শাড়িখান। রিপু করতে করতে ভাতের হীড়ির ঢাকাটা! ঠেলে 
'দিলে মেখলা । খানিকটা! চাপা বাম্প বেরিয়ে গেল--অমনি একটা 
চাপ। বাম্প মেখলার কণ্ঠেও ঠেলে ঠেলে ওঠে-_-ফেয় না কেউ ঢাকাটা 


* &উ২ 


সরিয়ে? বড় খাড়িটার শাঙন এড়িয়ে একবলক রোদ এসে খেলা : 
করছে উঠানটার ওপাশে । একবাক পায়রা রায়গি্লীর মেলে দেওয়া 
রুডর খাচ্ছে খুঁটে খুটে। হাঁড়ির বাষ্পট। ঘুরে ঘূরে নিঃসীম শুন্ততায় 
মিলিয়ে যাচ্ছে, যেমন করে মেখলার ছেড়। ছে'ড়। স্বপ্নও মিলিয়ে যায়, 
যেখানে ওর আজও ছার়া-ছায়! অন্পষ্ট হয়ে আছে কত জামা, কত 
খেলনা, বাবার আদর | তারপর মেঘ-ছাওয়। রাত-__মেঘনার কোল 
থেকে কোলকাতায় ছিটকে পড়া__বাধাকে হাসপাতালে রেখে 
প্রতিবেশীর হাত ধরে এই ব্যারাকবাড়িটায় অমলাঠাকরুণের হাতে-__ 
যেন ঘসা কাচের ওপাশে সব ! 

একটা চড়.ই উড়ে এসে বসঙ্গ মেখলার হাড়ির কাছে-_দেখাদেখি 
আরও একট] এল---তাঙ্গ! কানিশটায় ওর! বাসা বেঁধেছে । 

মাকে কিন্ত মনে পড়ে না ওর । মনে পড়ে অমলাঠাকরুণের 
শক্ত হাত ছু'খানাই | কারণে-অকারণে পিঠের হাড় ক'খানাও ফখন 
আর আস্ত থাকত ন1। 

--একটু আগুন দেবে মেখল! ? বিড়িটা ধরিয়ে নিতে অনিমেষ 
রোয়াকের পেরা কোণটার একপাশে ফ্াড়াল। অমন মাঝে মাঝে 
এসে একটু আগুন চায় অনিমেষ । সঙ্গে যেন মেখল! একটু 
হান্তুক- -বলুক না, আজ কেমন বিক্রি হ'লো৷ অনিমেষ” ? কিন্ত 
মেখলা শুধু আগুনটুকুই এগিয়ে দেক্স। অনেকগুলো ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস 
বুকের একপাশে লুকিয়ে রেখে মেখলার তৈরি;ছিটের জামা, পশমের 
বোন ফেরী করে দেয় অনিমেষ । ছল ছল চোখের একটুখানি পরশ, 
পাতলা ঠোটের ফাকে ঝরেপড়া কট কথা--ও মা, সেই লাল 
জাযাটাও বিক্রি করেছ অনিমেষদা' ?-- ছোট্ট একটা বঙ্গিন দুরাশাঃ 
একটা রঙ্গিন স্বপ্নের কোল ছু য়ে ষায়। 

ত৷ ছু' বেলার ন! হোক মেখলার একট! বেলার মুন-ভাতটাও তো! 
জোগাড় করে দেয় জনিমেষ । কিন্ত" 

বিড়িটা ধরিয়ে নিয়ে শব্ধ করে একটু হাসল অনিমেষ, তালি দিয়ে 
চড়ই ছু'টোকে উড়িয়ে দিলে । ছাই জমে উঠবার আগেই বিডিট। 
একবার ঝাড়ল। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এই রকম ভাবে 
বললে-_ভালো। কথা, থানিকটা ভালে। পশম পেয়েছি মেথলা, বাইরে 
যাবার সময় তোমাকে দিয়েই বাব | 

--ও আমার এখন দয়কার নেই অনিমেষদা, ও তোমার কাছেই 
থাক । জীত দিয়ে নীচের ঠোটট। টিপে ধরে মেখল। পেছন ফিরে 
ভাতের ফ্যান গালতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আবার সেই চাপা বাম্পটা 
মেখলার গলার ঠেলে ঠেলে উঠছে । 

তারপর কখন মেখলার শুভ্র নিটোল মণিবন্ধ ছুট ধরে জোর করে 
নিজের দিকে ফিরিয়ে জানার অদম্য বাসনাকে দমন করে অনিমেষ 
চললে যার--কখন পাযরাগুলো মুণ্ডরের কৃতজ্রতা ভুলে উড়ে যায়, আর 
কখন মেখলার চোখের কোল ছাপিয়ে খানিকটা জল বরঝর করে 
ঝরে পড়ে, তাও টের পায় না মেখল! | 

কিন্ত তা হোক, তা বলে পারবে ন! মেখল! ওই লীণ দরিদ্র 
অনিমেযেন্ ঘরঞ্জী হতে । বি্নেই কয়বে ন1 মেখলা, এমনি করেই এই 
ব্যারাকৃবাড়িটাতেই আকড়ে ধরে থাকবে সকাল সন্ধ্যে আর দুপুরের 
চাকাট!। 

ওর জন্দুখ করেছে ডাকে। মেখলাকে | যৌম! বাপেরধাডি 
গেছে, দত্তগিন্নী সব দিক সামলাতে পারছেন না--মেখল! আছে । 
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মাজতীয় পন্থু স্থামী-_তার বান্সার সাহাব্য । বি আসে নি বাড়,য্যে- 
গিল্পীর বাসন মেজে দেওয়া । 

এর একটু ডাল, ওয় একটু তরকারী কালে-ভদ্দ্রে কুচোচি়ীর 
অযাচিত দাক্ষিণ্য ! আর আড়ালে আব.ডালে ঠোট উপ্টানি *-ছু'ড়ির 
রূপের দেমাক্‌ দেখেছিসূ লো৷ মালতী' ? "তারপর ব্যারাকের বুড়ি 
ঠান্দির পাশে নিজের ছেঁড়া বিছানাটা, মাঝে মাঝে চোখের জাল 
ভিজে-ওঠা ময়ল। ছেড়া বাজিসটা--অন্ধকার রাতের কট! ঘণ্টা-.. 


মেখলার আধঘুমস্ত স্বপ্লের মতে! ওই নীল আলো জলা! আর নীল 
দ্েেসের পর্দী দুলে ভুলে ওঠা ঘরখান1 1, "ওই ঘরথানাতেই তো থাকে 
সেই স্মিব্র ! উদাদ আর আবিল যার চোখ ? * 'বায়গড়ে। জমিদারের 
ছেলে । 

**“জানলার কাছে চেয়ারটায় বসে বসে কি যেন ভাবে দিনরাত | 
আচ্ছা, কি ভাবে ও 1-মেখল। ভাবে”--হয় তে ওর ফেলে আস 
ছায়াত্সিগ্ঞ গ্রামটা--তার সেই নদীর ধারে যেখানে ও পড়ত্ত বিকেলে 
ৰসে থাকতো সবুজ ঘাসের ওপর, কালে। জলের ম্বোতে ভেসে ভেসে 
যাওয়া! বেগুনী বং-এর ফুলগুলোর দিকে চেয়ে! এ ভাবতো কি সেই 
ঘুমন্ত পুরীটার কথা? যার পাষাণ ঘরে থাকে বন্দিনী রাজকন্যা ? 
সেই ঘুমস্ত পুরীটাই কি এই অন্ধগলিট। ? এরই পাষাণ ঘরে থাকে 
কি সেই বঙ্দিনী রাজকন্যা ? 

ভাঙ্গা জানলাটায় মুখ রেখে গড়িয়ে থাকে বখন মেখলা, কতদিন 
জানলায় মুখ রাখা মেখলাকে দেখে চমকে ওঠে নিস্তব্ধ হুপুর সাবান 
তরল আল্তার করুণ মিনতিতে । কতদিন সন্ধ্যেবেলা চাই বেল 
ফুলের আওয়াজে অন্ধ গলিটার সঙ্গে মেখলাও ধখন চমকে ওঠে তখনও 
ও ঘরের ছেলেটি তেমনি বসে থাকে--উদাস আর আবিল যার চোখ? 

রায়গড়ের জমিদারের বাড়ি ওটা! শিকারী জমিদার অনঙগমোহন 
কলকাতার কাজেকর্শে এসে দিনকতক থাকেন। অন্যসময় 


কর্মচারীরাই দেখাশুনা করে। 
খেয়ালী বিপত্বীক জমিদার রাশভারী লোক । তারই একমাত্র 
সম্ভতান মুমিত্র । তাকে না কি কখনও শহরের প্রলোভনের মধ্যে 


রাখেন ন৷ অনঙ্গমোহন | বাড়িতেও রাখেন নাঁ_মত্মীরবন্ধুর ভিড় । 

এবার কিছুদিন থেকে অনঙ্গমোহন পক্ষাঘাতগ্রস্ত | চিকিৎসার 
জন্যে কলকাতায় এসেছেন । সঙ্গে করে সুমিত্রকেও এনেছেন । 

তারপর চাপা রং-্এর বাড়িটার ওপর একদিন থমথমে স্তব্ধতা 
নেমে আসে- 

ডাক্তার বোনের কালে বুইকৃখানাও এসে দাড়াল ওদের গেটের 
সামনে দেখতে পায় মেখলা | কার মুখে শুনতে পায় ওরা, খবর 
এনেছে অনিমেষ--ডাক্তার অনঙ্গমোহনকে ন। কি শেষ জবাব 
দিয়েছেন, অর্থাৎ আজই কিংবা! এক মাসই হোক আর মাত্র জমিদারের 
জীবনের মেয়াদ | | 


. খদ্দেরকে-_আমা গুড়ে দিতে গিয়েই অদ্ভুত বিজ্ঞাপনট। চোখে 
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লক্ষপতির একমাত্র সন্তান-.কোন দাবীপাওয়া নেই--জমিদায়, 
বাক্গড়, ২৪ পরগণ। । ৃ রি 

গরীব ঘর? লুন্দরী মেয়ে? বিভ্ভবিড়ি করল অনিমেষ । 
লক্ষপতি 1--ফুটস্ত ফুলের মতে! একখানি মুখ অনিমেষেষ কাপ কীপাঁ 
দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে তেলে উঠছে। বাতাসে ফিস্‌ফিস্‌ করছে ছোট্ট একটি 
ডাক--অনিমেষদা' | কিন্ত-দথবে নাকি অনিমেষ একবার চেষ্ট। 
করে? তারপর ও চলে বাবে অনেক-অনেক দূরে | আর জড়াবে 
ন। অনিমেষ মেখলার কাছে হাত পেতে একটু আগুন, একটু হাসির 
জন্তে। কাউকে জানাবে মা--কাউকে দেখাবে না৷ ওর রত্বমধুযায় 
সঞ্চিত রত্ব আর হতভাগ্য জীবনটার চোয়াধালির ওপর খ্াড়িয়ে থাকা 
ছোট্ট একটা দুরাশ] । 

অনেকগুলে। খঙ্দের উত্তর না পেয়ে অবাক হয়ে গাল দিয়ে চলে 
গেল। মাথার চুলগুলো মুঠো করে চেপে ধরলে। অনিমেষ্থ্া, মে 
ভালোঃ সেই ভালে । 

সত্যিই একদিন বিজ্ঞাপনটা হাতে নিয়ে অনিমেষ বায় ক্যাসেলের" 
সামনে এসে ফাড়াল। আবার কি মনে করে ফিরে গেল সরু গলিটার 
মোড়ে । কোমরে ঘুন্সি বাধা দু'টো ছেলে গলির মোড়ে গুলি 
খেলছিলো৷ ৷ পা দিয়ে একটার গুলিটাস স্যুট মারলো, খানিকটা 
ছট্‌্ফট করলো । পকেটের মধ্যে কি একটা জিনিষ মুঠো করে চেপে 
ধরলো । তারপর আবার ফিরে এলো । এসে বার ক্যাসেলেই” ঢুকে 
পড়লো এবং দারোয়ান ম্যানেজ্কারের জনেকগুলো৷ দরজা পার হয়ে 
একটা চাকর সঙ্গে করে মাঈজীর সঙ্গে দেখা! করবার হুকুমনাম। 
বখন পেলো, তখন অভুক্ত অনিমেষের বেলা অনেকখানি গড়িকে 
গেছে। 

কুমিত্রর দূরসম্পর্কের পিমীমা গ্ভীরমুখে এমে দাড়ালেন । পাকে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলো অনিমেষ 1 বলগলে বড় বংশের দ্সন্দরী মেয়ে 
--ঝড়ে উড়ে এসে পড়েছিলো । ছোট্ট মেয়েটার গলায় মোনার সক 
চেনের সঙ্গে গাথা! একট। লকেট ছিলো । তাতে ছিলে। এক ভদ্রলোকের 
আবক্ষ ফটে। আর ফটোর পেছনে ছোট্ট করে লেখ মেক়সেটার পিড়- 


পরিচয় । অমলাঠাকরুণ মরবার সময় গোপনে সেটা! অনিমেষের হাতে 
দিয়ে যান। যথের মতোই এতদিন সেটা রেখেছিলো! অনিমেষ । 
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পকেট থেকে সাদ! কাগজে মোড়া একট! সরু চেনের সঙ্গে গাথা 
একটা লকেট বার করলো৷ অনিমেষ । মুহূর্তের জন্তে ওয় হাতের 
মুঠিটা৷ একবার বিল্লোহ করলো । শক্ত হয়ে উঠলো মুখের পেশীগুলে। ।' 
প্রাণপণে নিজেকে সংঘত করলে! অনিমেব। তারপর লকেটটা। 
পিমীমার হাতে তুলে দিয়ে “রায় ক্যাসেল' থেকে বেরিয়ে এলো-_পৃথিবীর 
সমস্ত রঙটা যেন নি£শেব হয়ে যুদ্ধে গেছে । মাথার মধ্যে একটা ব্রণ 
ওকে যেন বিচুর্ণ করতে চাইছে। 

তারপর একদিন ব্যারাকটার সমস্ত হাওয়াটাকে স্তত্িত করে দিয়ে 
জ্লাসীকে সঙ্গে করে পিসীমা৷ নাক কুচকে সরু গল্টুকু পারে হেঁটেই 
এলেন আর মেখলার সমস্ত চেতনাকে স্তব্ধ করে দিয়ে হাতের হীরের 
আংটিটা খুলে মেখলাকে আনীর্ধাদ করেও গেলেন । | 


শুধু ছুটি শাখ। শুধু হাঁটি মালা, অর্থন। করলো! সমিতকে । 
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গোটা কতক গ্যাস জার খানিকটা ফোলাহল । তারপর আচ্ছাদনীয 
মীচে ফুটে উঠলো সেই দু'টি চোখ--আবিল আর উদাস |-_ 
থেকে কে হললে। নিঃশব্দ আনন্দে আবিষ্ট চেতনায় মালাখানি 
তুলে দিলে! মেখল। নুমিত্রয় গলায়। | 
বরযাত্রী কেউ আসেনি । অভিভাবক হয়ে এসেছেন বরের 
পিমতুতো। ভাই । তিনিই বলে পাঠান জমিদারের অল্মুথের জন্তে 
নুমিত্রর মন খারাপ । বরকে ষেন কোন রকম বিরক্ত করা ন! হয়। 
একদম কথা বলানো যেন না হয়, সুমির মাথা ধরেছে ।--না। 

'অতথানি স্পর্ধ। নেই এই ছোট খঘরখানিতে কারো | বরের সঙ্গে ষে 
মেয়েটি এসেছিলো। দেই বর-কনেকে উঠিয়ে বসিয়ে জলখাবার খাইয়ে 
চলে যায়। তাই আর দোষ অপরাধ ঢাকবার কড়ি নিয়ে 
ধকউ বসে না। এর ওর মুখে মিষ্টি খাইয়ে নতুন জীবনের 
অনাগত দিনগুলোকে মিষ্টি করবার চেষ্টাও কেউ করে না। একলাই 
বাসর জাগে স্তিমিত জালোটা' * " 

গম্ভীর দ্মিত্র ঘুমোর় কিনা বোঝা বায় না। 
' একপাশে কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 

, ভোয়ের বাতাসে এলে। বিদায় লগ্র'*"".এলে। বিনা আড়ম্বর়ে 
অনজমোহনের ফভি-বেকার। বর-কনেফে নিয়ে গলিটুকু হেঁটেই 
স্উডি-বেকারে উঠলেন দুমিত্রর দুরসম্পর্কের পিসতৃতে। ভাই । 
খানিকটা ঘুরে এসে দাড়ালো স্ট.ডি-বেকার অনঙ্গমোহনের প্রাসাদে । 

ভযিদার মৃত্যুশব্যায় তাই সানাই গাইলে!। না৷ মেখলার আগমনী ! 
একটা শাখও কেউ 'জারে বাজালো না। নুমিত্রর দূরসম্পর্কের 
পিপতুতো। বৌছি বরণ করলেন মেখলাকে । শ্শান্ভ, স্ভতিমিতভাবেই 
অনুষ্ঠানটুক সারা হ'লো। তারপর মেখলাকে নিয়ে যাওয়া হ'লে 
জমিদার জনঙ্গমোহনের ঘয়ে। 

--মৃত্ুর ইসারায় নিস্তব্ধ ঘর 1-. -ধস্থসে ভেজা মৃছ গন্ধ হাক্কা 
অদ্ধকারের সঙ্গে শিলিং ফ্যানটার ফিস্ফিসানি** 'মেহগ্মসি পালকে শুভ 
বি্বানার় শারিত জমিদার নুগৌর বর্ণ--রোগে ভুগে শ্লান। 
দীর্ঘনাসা। হস রজত-গুভ্র কেশে জনেক অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর । 


জড়সড় মেখলা 


মেখলা মাটিতে মাথা রেখে প্রণাম কারে অনলম়োহনের পাশে 


বসল 

চোখ মেললেৰ অনঙ্গমোহন | মেখলার চন্ানচর্চিত মুখের 
চিকে চেয়ে যেন একটু চষ্কে উঠলেন | চোখের দৃষ্টিতে ফুটুলে! মুগ্ধ 
বিশ্বয়। তান্সপরই কিসের একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা কীণ বলিরেখাক্কিত 
সুখে ছড়িয়ে পড়ল । 

অনঙমোহনেয ইসারায় বালিশের পাশ থেকে মুক্ষোর নেকলেস 
নিয়ে এক আত্মীয়! মেখলার গলায় পরিয়ে দিলেন | তারপর মেখলাকে 
সেখান খেকে সবিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'লে! । 


ঝকৃবক করছে মার্ধেগ জ্োর--বকৃবকু করছে দেওয়ালের 
প্রাষ্টিক পেন্ট । সিঁড়ির বাকে অজন্তার মেয়ের ছুন্দিত ভঙগী | শিলিং-এ 
দেয়ালে আলোর ফ্যাসান । বড় বড় আয়নার শুধু এরশর্ষের প্রতিবিস্ব | 
চাকর দাসী সসন্রম তটস্থৃতায় সরে সয়ে যাচ্ছে-- | 
তিনিই মেখল।। সামনের আরমাটার 


৯4881 0. 





ওয় চোখ পড়ল। হীরে মুক্কে। আর সে'নালী বেনারসীয় ঝল্মলানি-_ 
রাজেজ্দাণীর মতো! অনিন্দ্য রূপ! নিজেকেই ফেন আর চিনতে পারছে 
না মেখল। চিনতে পারছে ন। ব্যারাকবাড়ির সেই মেয়েটাকে---অন্ধকার 
স্তব্ধ রাতে যে স্বপ্রের মধ্যে ও দেখতে নীলাভ আলোর এক গলায় 
পুকষকে- উদাস আর আবিল যার চোখ। 
_ অনিমেষদা' ! কে অনিমেধদা ? ও হ্যা, এবার ও চাকরী পাইয়ে 
দেবে অনিমেষকে বাঁয়গড়ের ষ্টেটেই-_সাহাধ্য পাঠাবে যালতীর পঙ্গু 
স্বামীকে- _সেনগিম্ীর বাতের ওষুধ পাঠিয়ে দেবে--মাসোহারা। দেবে 
বুড়ি ঠান্দিকে |. 'এখন সব পারে--'সব পারে মেখলা ৷ কিন্তু সমস্ত 
প্রাসাদ যেন একট চাপ। মরমস্তদ বেদনায় স্তক হয়ে আছে । বো! 
মুখে ঘোরা ফের! করছে লোকজন । নেই কোথাও আননোর মুখরত! । 
খালি একট! ফিসু ফিস্‌-হিস্‌ হিস গুঞ্জন! হয়তো জমিদার 
মৃতুশয়্যায় তাই। 

আত্মীয় ধার] বিয্লেতে ছু'তিন জন এসেছেন তারা ফুলশয্যার গরদিন 


চলে যাবেন। মেখলার হাতে চাবি তুলে দিয়ে পিসীমাও চলে যাবেন 
পুত্রবধূর কাছে । একটা বুকচাপা বিষষ্নতায় গুম্রে উঠছে মেখলার 
সমস্ত মন। বরণের পর থেকে সুমিত্রকেও ও আর দেখে নি। মাধ 


ফ্লোর পায়ের তলান্প পিছলে যাচ্ছে । উজ্জ্বল আলোর নীচে বলমল্‌ 
করছে মেখঙ্ার বেনারসী-- গায়ের গয়না । তবুও কেমন যেশ আব 
ভাল লাগছে না মেখলার এসব | সেই বোবা কান্নাট৷ গলার কাছে 
এসে আবার থম্াক রয়েছে!" 


***ফুদশষ্যার মধুলগ্ন 1 * "আকাশের বুক থেকে রূপালী কর্ণ, 


মেখলাকে বসিয়ে রেখে বৌদি বিদায় নিলেন । কেমন একটা চাদ, 
কান্স! বোজা নিষ্পন্দ গলায় বললেন, কেউ আড়ি পাতবে ন| ভাই, 
চল্লাম। 

সেই ঘর! যেঘরে নীল আলো! ঘলে আর যে ঘরের জানলা 
কাপে নীল লেসের পর্দ| ।**-খরটার সামনেই একটুকরো! খোল! বারান্দা 
সেখানে এরেক! পামের টবগুলো সারি সারি রাখা । সার! ঘরে ফুজের 
স্তবকে স্তবকে সাজান বিচিত্র ডিজাইনের ঝকঝকে খাট-_রেশমের 
বিছানায় ফুল ছড়ানো--মাথার বালিশে ছু'টি মাল পাশাপাশি রাখা 
দামী বিলিতী সেন্ট আর দিদী ফুলের গদ্ধে মেখলার কেমন বিম্‌ বিম্‌ 
করছে মাথাট!। 

স্ব দেখছে নাঁকি মেখলা? 

বুড়া গান্দি,*" 

ছেঁড়া! বিছানা ** 

অন্ধকারে ডোবা খানিকট। রাতে 1 *' 

না, ওই তো, সোফার ওপয়ে পাথরের মৃত্ির মতে! বমে আছে 
দুমিব্র। কৌচানো! শান্তিপুরের ধুতি কৌচাটা পার্গাযান কার্পেটের 
ওপর লুটোচ্ছে। লুল পাঞ্জাবীর ভেতর দিয়ে খন্ভু নুগঠিত অঙ্গের 
তপ্ত কাঞ্চন বর্ণাভা ফুটে বেরোচ্ছে * "স্ত্ধ জার গভীর | 

কেন? শিকারী জমিদারের নিষ্ঠ,র খেয়ালেই মেখলার এ ঘরে 


ঢোকার স্পর্ধা হয়েছে--সেই কথাই কফি ভাবছে ছুখিত্র? নঃ 
মেখগাকে ওয় পছন্দ হয় নি? রতি হৃতব জমিগাযের আখের 


. বন্থঙ্থী £ উজ "৭. 


জন্তেই ও এমন বিষঞ গম্ভীর ? তাকিয়েও দেখছে ন! একবার ধে ওরই 
সামনের বড় আয়নাটায় সিন্কের শাড়ির ভাজে ভাজে বল্মল্‌ করছে 
মেখলার যৌবনোচ্ছল রূপ। কালো! কবরীতে জড়ানো বেলের কুড়ি 
মালা, গন্ধ ছড়াচ্ছে আর ভ্রমরের পাখার মতো! খুশির ভারে কাপছে 
ডাগর দু'টি চোখের পাতা । 

স্প্রাত ঘন হয়ে আসে" 

প্রতীক্ষাক্লান্ত দামী ঘড়িট। মুহূর্ত গুণে গুণে চলে। 

ক্ুমিত্রর মাথাট। সোফার পিঠের ওপর হেলানো-_ঘুমোচ্ছে না 
ভাবছে বোঝ! যাচ্ছে না। 

**স্রে কাদের বাড়ির পোষা পাপিয়া! থেকে থেকে চিৎকার 
করছে-_ পিউ কীহা-_-পিউ কাহা!।" 

আস্তে আস্তে উঠে ফ্াড়াল মেখপা । জানলার কাছে এসে ধাড়াল। 
নিঝুম নিতৃব্ধ চারিদিক । এই মুহূর্তে গর মনে হ'লে। ও আর পাপিয়াট। 
ছাড় বুঝি আর এ রাতে কেউ জেগে নেই। একটুক্ষণ কি ভাবলো 
মেখলা । তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে সুমির পায়ের ওপর মাথ। রেখে 
প্রণাম করলো । 

ক ৮ ০ 
নিঃশব্দে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এলে! মেখনা *" 
খোপার বাসি মালাটা খুলে ছুড়ে পাম গাছটার ওপর ফেলে দিয়ে 


. মেখলারই কাল্সাবর চোখের মতো। লাল আকাশটার দিকে সারা রানের : 


কান্নাভেজা চোখ রেখে পাথর হয়ে ধঁ।ড়িয়ে রইলো মেখলা, ' স্ুহিক্ত . 
মৃক 1. . "সুমিত জড় 1!.* 


বানর ঘণ্টা 


শ্রীনন্দা কর 


অব্ণীশ চলে গেল। 
সুনীতা জানে ও আর কোনদিন এখানে আসবে না । 

বিছানার উপর বালিসে তার কনুই চেপে বসার দাগ। আর 
জলের গেলাসে সিগারেটের ছাই। চায়ের কাপ-এ ট্রেনের টিকিট । 
বাসের টিকিট। আধপোড়া সিগারেটের টুকরো । টখিলের ' 
উপরকার বই-থাতা৷ এদিক-সেদিক ছড়ান। 

ঝি চলে যাবার পরে নুনীতা আবার চুপি চুপি এ ঘরে এসে 
বসেছে । বিকে এ ঘর ঝাট ও দিতে দেয় নি। কেমদেক় নি তা ও 
নিজেও জানে না বোধ হয় ভাল করে। রি 

বালিসের উপর কম্ুই চেপে বসার দাগ ও ধরে রাখতে পারে নি। 
তারা কখন আস্তে আস্তে মিলিয়ে গিয়েছে । যেমন ধরে রাখতে 
গারে নি সকালবেলাকার সেই হঠাৎ চমকে হাওয়া মুহূর্তগুলোকে । কিদ্কু 
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: চারের কাপের আধগোন্ডা সিগারেটের টুকরো, বানের টিকিট তাদেরও. 
দিতে পারে না! ধরে রাখবে সে যেমন 


ঘেতে দেবে না। 
করেই হোক্‌। 
_. একটা অন্ধ বোব! ব্যথায় আদিম প্রবৃত্তির বশেই ও নিজেকে 
লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিল। আর সেই সঙ্গে সেই অসহ্‌ ব্যথার 
উৎসের কাছেও নিজেকে নিয়ে এসেছে অজ্ঞাতসারে । ব্যথাটাকে 
বুধের ভিতরে আরে! ভাল করে লালন করে তাকে আরো 
তীব্রতাবে অন্থভব করার জন্ত | | 
কিন্তু সত্যিই কি অবনীশ এসেছিল ? বসেছিজ্গ খানে এ গেকয়া 
শাস্তিনিকেতনী চাদয় ঢাকা বিছানায় বালিসে হেলান দিয়ে। আর 
দীর্ঘ বারো বছর পরে আজ হঠাৎ তার কুমারী মনটার সব শাস্তি, 
সব স্ব একগলকে ভেঙে গুঁড়িয়ে তচংনছ, করে চলে গেল ধূমকেতুর 
মতন ।--না সবই তার কল্পনা । যৌবন নীমাস্তে এসে অলস মনের 
বিলাসমাত্র। 
তাই বা কেমন করে হবে। 
. উপরে, বিছ।নায়, মেঝেতে ছড়ান | 
হুনীত। যেন কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারে না। যাকে 
. স্ুল্বার সাধনার তার জীবনের এতগুলি বছর পার হয়ে গেল সে 
সামনে এলে ধীড়ানমাত্রই কি তার এতদিনের সাজান পৃথিবী যেন 
_ খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ে গেল। এগঙখানি সময়ের সিড়ি পার 
হয়ে এমে এতো সাধনা, এত কুচ্ছুসাধন সবই কি বৃথা হল শেষ 
পর্ধস্ত ? কিছুরই কি কিছু মূল্য নেই? 
সেই সে কবে অবনীশের সংগে প্রথম আলাপ হল দিদির বিয়ের 
. সময় । তারপর কত কিছু পার হয়ে গেলে। কতটঢেউ এল। কত 
ঢেউ গেল। সেদিনের বেণী দোলান ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রী হুনীত। 
সান্তাল আজ সোনাপুকুর গার্ল স্‌ স্কুলের হেডমিস্ট্,স মিস্‌ সান্তাল। 
_.. শ্রখন মিস সান্তালের নামে সবাই ভয় পায়। কিন্তু সেও তে] 
একদিন ছেলেমাম্ষ ছিল ক্লাস টেনের বেঞ্চে বসে থাকা বেধী দোলান 
মেয়েগুলির মত! কোথায় গেল সেই সব দিনগুলো? তায়া কি 
একেবারেই হায়িয়ে গেল ! ফুরিয়ে গেল। 
কত বছর আগেকার কথা । কিন্ত আজে! মনে হয় যেন মেদিনের 
কথ।। সেদিন প্রথম আলাপ হল ওর সংগে অবনীশের | 
মনে পড়ে নুকিক়। স্রীটর বাড়ির সেই এক চিলতে ছাদ | মাটির 
টবে রজনীগন্ধ! যুই বেল আয়ে! কত কি। মনে পড়ে সেই ছাদের 
উপরে মাছুর পেতে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প, যে গল্পের শেষ 
নেই, লুক আছে। | 
তারপয় বাব! মারা গেলেন করোমারী থক্বোসিসে। আধঘন্টা 
মধ্যে একট। নুখী-তৃপ্ত পরিবার যেন সেই আকশ্মিক আঘাতে জমে 
পাথর হয়ে গেল। মাবাতে শধ্যাশায়ী হলেন, সংসারের বাতা পিষে 
ফেসল এক সতেরে! বছন্ধের কিশোরীকে । ছোট ছোট বোনেদের 
. একে একে ভাল ঘরে বিয়ে হল! ছোট ভাইয়ের পড়া শেব হল। তারপর 
একদিন সে বিয়ে করেও নিয়ে এল তারই এক সহপাঠিনীকে। 
মাঝখানে কক্টা বছর কোথ। দিয়ে পার হয়ে গেল সে টেরও পেল না। 
একদিন হঠাৎ স্ুনীতা জাবিষ্কার করল তার সাদারের প্রয়োজন 


এ তো! সাক্ষী রয়েছে তার টেবিলের 





হু কোথাও আর তাকে দক্কার নেই, সব জায়গাতেই নে. 





সা 


অবাঞ্ছিত জনাবহাক । সরকারী অফিসের কাজ ছেড়ে নুনীত চলে এল 
এই মফস্বল শহরের ছোট মেরেছুলে, সেও কত বছর হয়ে গেল। 
তারই প্রাপঢালা চেষ্টার সোনাপুকুয় গার্লস স্কুল ছোট জুনিয়র 
হাইস্কুল থেকে হায়ার সেকেপ্তারী হয়েছে। এ তল্লাটে সকলেই তার 
স্ুলের নাম করে এবং সেই সঙ্গে তারও, কিন্ত এই কি সব? গুধু এই 
কি সে চেয়েছিল 1--ভগবান জানেন এক এক সময় সে কত আন্ত, কত 
ব্যর্থ মনে করে নিজেকে । 
আরো! মনে পড়ে সেইদিনটির কথা । যেদিন বাড়ির সকলে 
গিয়েছিল খিদিরপুরে খুড়তৃতে। দিদির ছেলের অন্নপ্রাশনে, ওর শরীর 
ভাল ছিল না বলে ও বায় নি। বাচ্চা চাকর রামু গলির অন্য 


ছেলেদের সঙ্গে মার্ধেল খেলতে ব্যস্ত । ও উপুড় হয়ে শুয়ে কি একটা 


বই পড়ছিল। বই পড়তে গড়তে ওর তন্দ্রার মত এসে গিয়েছিল । 
কতক্ষণ পরে কে জানে, আচমকা ঘূম ভেঙ্গে দেখল সাষনে 
দাড়িয়ে অবনীশ | তারপর, তারপর আর কিছু মনে নেই। সব ৰাপস! 
হয়ে গেছে। কেমন করে কতকগুলো ঘটন1 সেদিন পর' পর ছুটে 
গিয়েছিল। তারপর বারো বছর কোথ। দিয়ে কেটে গেল। 

সেদিনের বেকার বেপরোয়। ছুঃসাহলী অবনীশ বোস আজ নামকরা 
কলেজের প্রফেসর | আর সেই লাজুক তীরু মেয়েটি? সেকোথায়? 
সে মরে গেছে ।-_-একেবারেই কি মরে গেছে? এ তে সামনের হাত- 
আয়নাতে একটা ছায়া পড়েছে একটি বুখের । ঈষৎ স্কুল ভারি শরীর, 
কিছু দান্তিক চাপা ঠোট কিন্ত চোখের কোণে সঞ্চিত অনেক ক্লান্তি । 
ওকেই তো মেচেনে। ওকেই তোসেজানে। পেতো কল্পনা করতে 
পারে ন! ছুই বিশ্থনী দোলানো মিলুকে | 

এখন হেডমিক্,ল মিস্‌ সাশ্তালের নাম সবাই জানে । 
সবাই তাকে ভয় পায়। মেয়েদের তে৷ কথাই নেই। সহকর্সীগা 


পর্যন্ত তাকে এড়িয়ে চলে। সে স্পষ্টই বুঝতে পারে, সে সামনে 


এসে পড়লে তাদের কলগুলন বায় খেমে এক নিমেষে । বিদ্ধ 
ঈশ্বর জানেন তারও তো এক এক সময় ইচ্ছা করে ওদের সঙ্গে 
সহজভাবে মিশতে, গল্প করতে । কোন কোন দিন সে গিয়েছে 
কমনরমে। এককাপ চা কি খবরের কাগজটা হাড়ে করে 
বলতে চেয়েছে হাক্ক! এলোমেলে! খুচরো! ছু'ট-একটি কথা! কিন্ত 
সবাই যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। তারপর জাধার বখন ও নিজে 
কুঠুরীতে নিজের চেয়্ারথানিতে এসে বলেছে তখন ও জন্কুভষ করেছে 
সবাই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে্ছে। আর ও হেন হাফ 


ছেড়েছে । কৃযোর ব্যাং আব।র কুয়োর ফিরে এসেছে । 


বেশ তে! কেটে যাচ্ছিল দিনগুলো নিরুদিগ নিশ্িন্ততায়। স্ুল 
আর কোয়ার্টার । কোয়ার্টার আর স্ুল। ছুটিছাটাতেও দুনীতা 
আজকাল আর বাড়ি বায় না। কোথায় যাষে? কার কাছ্ছে যাবে? 

ছোট তাই-বোনেদের বিরে হয়েছে জনেক দিন। ভার! যে যার 
মত সংসায় পাতিয়ে বসেছে । তাকে তাদের প্রয়োজন আর নেই । 
তারও এঁদব ছেলেপুলের লোকজনের ভিড় ঝামেল! ভাল লাগে না। 
এখানে মেবেশ আছে। জন্তত বেশ ছিল সে---লজ সকাল সাড়ে 
- অবনীশ বোস, নুকীয়। দ্রীটের .তিনজলার ছাণের যাটির টবে 
(রজনীগন্ধা, বেলফুলের ঝাড় সবই সে ভুলে গিরেছিল.।. কারণ, 
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ভূগবার সাধনাতে ভার গত বাবোটা থছর কেটেছে। আশা 
ছিল আরও বারো বছর পরে ও একেবারেই ভূলে যেত--ষদি না 
আজ নফালে ধূমকেতুর মত অবনীশ এমে হাজির হত। 

অবনীশের গলা শুনে চিনতে পেরেছিগ বাথরুমের মধো থেকেই। 
নুনীতা বুকে একট! হাত চেপে দড়িয়েছিল । ও বুঝতে পারছিল না 
হঠাৎ ষেন কেমন ওর নিংশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছিল । নিজের অজ্জাতসাবেই 
ও নিফ্ষের চারিদিকে শামুকের মত একটা খোঁলদ তৈরি করছিল। 
সময়ও নিচ্ছিল ও । ভাবছিল--য্দি অবনীশ ওকে খোঁচা দেয় সেও 
ছেড়ে কথা কবে না। 

কিন্তু অবনীশ পুরণে। কথা তুল কিছুই বললে। না, এক 
মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর বললো, তোমার সঙ্গে 
একটা কথা ছিল সুনীত। ।--ঘেন কালই ওর সঙ্গে অবনীশের 
দেখ! হয়েছে এমনি করে। তারপর ওকে এতট্ুকু ভাববার বা 
নিজেকে তৈরি হবার সমর না দিয়ে বললো-অনেক দিনই তো 
কাটলো এমনি করে? আর কতদিন এমনি করে সময় নষ্ট 
জার নিজেকে নষ্ট করবে? ভূল বোঝাবুঝি আর মান-অভিমানের 
পালা কি এতদিনেও শেষ হুল ন1? 

ও শুন্ছিলা আর একটু একটু করে পাথর হচ্ছিলো। 

শুনলো! অবনীশ বলছে,__-এখন চাকরী করি রাজস্থানের এক 
কলেজে । এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে কোলকাতায় এসেছি । তোমার 
খোঁজ পেতেই ছু'দিন কেটে গেল । যদি রাজী থাকো-_-থাকা ন'-থাকার 
কথাই বা ওঠে কেন?--সবকিছু চটপট গোছগাছ করে নাও 1-- 
তারপর রাজস্থান থেকেই তোমার স্কুলে একট! চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিও। ন্ুনীতা চুপ করে ফ্াড়িয়ে রইলো ! বিয়ে--সংসার । এই 
বয়মে ও আবার সংসার কধবে নতুন করে? যখন তার প্রথম ছাত্রীরা 
ভাদের ছেজ্গেমেয়েদের হাত ধরে নিয়ে আসে, তার কাছে বসে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে, বড়দিদিমণি--তাদের সকলের শ্রদ্ধার আসন 
ধৃঠোর লুটিয়ে দেবে ও ? ওরা হাসবে টিটকিরি করবে । গা টেপাটিপি 
করে নিজেদের মধ্যে কতকিছু বলবে । ছিঃ ছি: কি লজ্জা! তাসে 
কিছুতেই পারবে না, নানা! কিছুতেই না! ও বিহ্বল শৃনদৃষ্টিতে 
অবনীশের দিকে তাকিয়ে রইলো । অবনীশ কিছুটা কৌতৃলী আর 
কিছুটা বুঝি বিরক্ত হয়ে ওর কাছে এসে কীধ ধরে সঙ্জোরে ঝাকুনি 
দিয়ে বললো, কি হল তোমার, কথা৷ বলছে! না কেন? সুনীতার এক 
বুহর্ত মনে পড়ে গিয়েছিল--সেই সন্ধ্যাবেলাটিত কথা । ও যেন 
চোখে দেখার চেক়ে অন্ুভব করেছিল অবনীশের ফর্স। চওড়া কজিতে 
লাল হয়ে ফুলে ওঠ। একটা ক্ষতচিহ্ধ | সে ক্ষতচিহ ওর তের দাগ । 

স্থনীতা অধনীশের হাত ছাড়িয়ে সরে দীড়িয়েছিল। তারপর 
হবনীশের চোখের দিকে স্থিররষ্টিতে চেয়ে বললে, তা আর হয় না 
আবনীশ। 


অবধীশ বিরক্ হবে প্রশ্ন করলে।_-কেন হয় না কেন,. ন! হার 


'কি আছে? 


সুনীতী অবনীশের চোখের রি চেয়ে বললোঃ তোঁমার প্রস্তাব 
যে কতট। হাস্যকর ত। কি বুঝছে৷ না! 

অবনীশী বিছানার থেকে ধীরে ধীে উঠে গাড়িয়েছিল। তার 
চোখ দু'টো জ্বলে উঠেছিল । তারপর আস্তে আস্তে উচ্চারণ করলে; 
হাস্যকর ?-ও আচ্ছ।। আচ্ছ।, চলি তাহলে । বিরক্ত কবলাম 
এসে, মনে কিছু কোর নী। বলেই এক মুহুর্তও অপেক্ষা ন৷ করে লা ্‌ 
লম্বা পাঁ ফেলে বাইরে চলে গেল। 

তারপর বহুক্ষণ কেটে গেছে । তখন ছিল সকাল সাড়ে আটট।। 
এখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধো হয়ে এল । লীতকাল। যদিও ঘড়িতে সা্ডে 
পাঁচটা মান্জ। বাইরে রাত্রির অন্ধকার বাইনে থেকে বিন্দু বিন্দু অন্ধকার 
ওকে গ্রাস করেছে । ঘরে আলো জ্বলে নি। ঝি ছু" একবার ভয়ে 
ভয্মে ডেকে চল গেছে। আবছ। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় ন। 
শুধু সাদ। শাড়ির ঈষৎ ঝাপসা ঝলকানি । কোদ্নাটারে আর কেউ নেই 
সবাই চলে গেছে । হয় বেড়াচ্ছে, নয় গল্প করছে। হাসছে। 
আনন্দ করছে প্রিয়জনদের সঙ্গে । আজকের দিনে ফেউ ঘরের কোণে 
বসে নেই তার মত। |. * 

ও কিকিছু ভাবছে? বোধ হয়--না। ওর ভাববার ক্ষমতা! 
শেষ ভয়ে গেছে । মাথাট। সীসের মত ভারি হয়ে গেছে। একটা 
ভোঁতা বাথা থেকে থেকে চাড়া দিয়ে উঠছে--রগের ছুই পাশে, 
তলপেটের নীচে । 

দুরে ট্রেনের দিগল্ঠাল দেওয়ার ক্ষীণ আর্তনাদে সুনীতা একসময় 
সোজা হয়ে বসলো । যন্ত্ররালিতের মত হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা তুলে 
নিল। রেডিয়াম ডায়াল ঝকঝক করে উঠলো অন্ধকারে । কিন্ত 
প্রায় ছু'তিন মিনিট লাগলো ওর ঘড়ির কাটার সন্কেতের অর্থটা 
বুঝতে । আটট! পর্নত্রিশ। অবনীশের আসার পরে বারো ঘণ্টা. 
কেটে গেছে। 

মাথার কাছ থেকে ছোট্ট সুটকেশটা টেনে এনে নোট, খুচরো-খাচনা" 
বা পেল ভা'ত-ব্যাগটার পুরলে। | কিছু কিছু টাকাপয়দা! বিছানার 
উপর ছড়িয়ে পড়লো! । স্ুটকেশের ডালাটা খোলাই রইল | অতভ্যাসমত 
ঘড়িটা পরতে যাচ্ছিল কি ভেবে আবার নামিয়ে রাখপ্পো, তারপর 
উঠে ্রাড়ালে। ৷ উঠে দ্াড়াতেই মাথাটা ঘুরে উঠলো আর প্টের 
বযথাট। বোব! যন্ত্রণায় ওকে আচ্ছন্ন করে দিল কিছুক্ষণের জন্য । *ওর 
মনে পড়লে আজ সারাদিন কিছুই খাওরা হয় নি। এক যুহুর্তের 
জন্যে পৌকাঠের কাছে থমকে জাড়ালো । তাকিয়ে দেখলো--এই 
বারে বছর ধরে ও যা সঞ্চয় করেছে--সংগ্রহ করেছে। ছোট কাচের 
আলমারি । সেলাই কল। বইয়ের তাকে সারি সারি ঝকঝকে 
নতুন বই। তারপর জন্ধকারে পা বাড়ালে! | 
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আপসতরঞ্জন ঘোষ 


. সুখল যুগের অনেক ছোটবড় সামাপক আঁভয!নের কথা 
এ আমর! পড়োছ, স্ব শাজাহান পুত্র দারাশকোর 
১৬৫২ খৃষ্টাব্ধে কান্দাহার আঁভযানের কথা পড়লেও 
তার ভেতরের রহুম্য অনেকেই জানে না। কান্দাহার 
দিল্লী সাম্রাজ্যের উত্তর পাশ্চম সীশমাস্তাস্থত একটি 
প্রদেশ। এই কাঙ্গাছাবকে কেন করে ভারত এবং 
পারশ্ডের মধ্যে পুরুষান্ুকীমক  ীবরোধ ছিল। আকবরের 
রাজত্বের ঘুরতেই গোলযোগের ন্বযোগে পারস্তরাজ 
কাক্সাহার পুনরুদ্ধার করলেন । কত্ত সীহীত্রশ বছর 
পর আকবর আবার কান্দাহার পুনরুদ্ধার করেন। 
জ্বাঙাঙ্জীরের ঝাজত্বকালে পারন্তরাজ শাহ-আব্বাস 
মুঘলদের কাছ থেকে কান্দাহার প্রদেশ 'ছানয়ে নিলেন ॥ 
৯৪৩৮ খৃষ্টাব্দে আলামার্ন নামক পারম্ত রাজের জনৈক 
বশ্বামঘাতক কর্মচারণর সাহাযো শাজাহান কান্দাহার 
পুনরুদ্ধার করেন। কত্ত এগারো বছর পরেই.১৬৪৯ থৃষ্টাব্ডে 
-পান্বতরাজ আবার কান্পাহার পুনরাধকার কবেন। 
শাজাহান পুনরায় কান্দাছার পুনরাধকারের জন্ত ক্রমান্থয়ে 
[তনটি আভযান প্রেরণ করেও ব্যর্থ হলেন । এই তিনটি 
আঁভযানের শেষ আভযানটির নায়ক "হলেন দারাশকো | 
দারার এই আভষানের আভ্যন্তরগণ ঘটনাবলশ আঁতশয় 
'-ঁবাচন্ত্র এবং বর্তমান প্রবন্ধে তারই উল্লেখ করবে । 

দাবা এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ আভধানের দাঁয়ত্ব কেন 
1নয়ৌোছলেন তা বলা প্রয়োজন। তার এই সামারক 
আভযানের উদ্দেশ্ত ছিল সামারক থ্যাঁত অর্জন করা, 
খা এতকাল তার ভাগ্যে জোটে [ন, ভার প্রাতঘন্বশ 
_খ্রঙ্গজেব ও সাহ্‌ল্লার (শাজাহানের প্রধানমন্ত্রী) চেয়ে 
তাঁগ ঘে অনেক বোঁশ সামারক প্রাতভা দম্পর, সেটা প্রমাণ 
' কন্ব! এবং সবশেষে সাম্রাজ্যের সামারক গৌরব অঙ্ষুপ্ন রাখ।। 
এই প্রসঙ্গে বল! দরকার ষে, কান্দাহাক্ের বিরুদ্ধে প্রোরুত 
 প্রথর্ম টি. আঁভধানের নেতৃত্ব করেন ওরঙগজেব ও মন্ত্রী 
সাহ্জ্গা খ।। ওরজজেব এবং সাহজার ব্যর্থভাই দারাকে 
শেষ আঁভযানের দাঁরত্ব গ্রথণে উৎসাহত করোছল। 
ণতান পতাকে গর্ধের সঙ্গে বলোছলেন, তান সপ্তাহকালের 
মধ্যে কান্দাহার যুতলসাম্রাঞ্যভুক্ত করবেন। যাই হোক, 
তৃতীয় কান্দাহায় আভধানের নায়ক দারা হয়েছেন শুনে 
রাজ্যোম্ব সমস্ত লোক একেবারে হুতবাক। সত্যই অবাক 
 হ্যারই কথা, দেশের লোক তার অগাধ পাঁওুত্যের কথাই 
জানে সামারকক 'নপুণতাকর কথ! এতকাল তো তার! 
শোনে ন। দেশের লোকের আস্থা! না থাকলে ক হবে, 
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| দাযার নিজের উপর পুঝো। আম্থ! ছিল এবং [তীনই, ধনে আন সৈন্য ঘুবরাদের 'নর্দেশমত রা 





একমাত্র তার সামারক প্রাতভার সব থেকে বড় সমঝদায় 
ছলেন। 

যাই হোক ১৬৫২ খ্ৃষ্টান্ষের ২২শে নভেম্বর দারা 
সসৈন্তে কাবুলের পথে চললেন । এই আঁভযাঁনে শাজাহান 
তার 'প্রয় পুত্রের সঙ্গে সে যুগের প্রায় সমস্ত বিচক্ষণ 
সেনাপাঁতদের পাঠিয়ৌছলেন, এছাড়া নানা! ধরণের প্রচুর 
সৈন্থ দারার সঙ্গে গয়োছল । এনায়ে খানের শাজাহান 
নামায় এই আভডযানে দারার সামারক বাছনীর যথাযথ 
[ববরণ পাওয়া যায়। এখানে আমরা তা! উল্লেখ করবো 
না। দারার লৈগ্ভদলে শুধু যুদ্ধ কর্নে-ওয়াল! পৈশ্রাই 
ছল নাঃ বেশ কহুসংখ্যক ফাঁকর, সাধু এবং যাছৃকরও 
স্থান পেয়োছল । উদ্গেশ্ঠ হল এইসব সাধু ফাঁকরবা ভাদের 
অলৌকিক ভোজবাঞ্জর সাহায্যে হূর্ভেস্ভ কান্দাছার দুর্গের 
পতন ঘটাবে । দার! পার্ঘব শাক্ত অপেক্ষা! আধ্যাত্মক 
শাত্তর উপর আঁধক আস্থাবান ছিলেন, তাই এই সমস্ত 
সাধৃ-ফাঁকরদের 'বাঁচত্র 'ক্রিয়াকলাপই হ'ল আঁভযানের 
সবচেয়ে 'নর্ভরযোগ্য অস্ত্র তার কাছে। এবার আমরা 
ফাঁকর, সাধু ও যাছ্বকরদের 'বাচত্র ঘটনাবলশর কথা 
উল্লেখ করবো । 

দারা তখন কাবুলে; যুদ্ধের জোর প্রস্তাত চলেছে। 
এমন সময় দৃ'জন ফাঁকর এসে দারার কক্ষে প্রবেশ করলো! 
এবং সংগে সংগে তারা নজেদের অদ্ভূত আলখাল্লার 
মধ্যে মাথা লুকয়ে ঘাপটি মেরে বেশ 'কছুক্ষণ বসে 
রইলো, তারপর সহসা মাথা তুলে একজন বলল, “আম 
এখন ইরাণের সব ঘটনা দেখতে পাচ্ছি । পারস্তের শাহ 
(রাজা) এখন “মৃত” সংগে সংগে 'দ্িতশয় ফাঁকরটিও 
বলে উঠলো, “আমও তাই দেখাছ। কত্ত শাহের কাঁফন 
মাটিতে চাপা পড়ার আগে আম সেখান থেকে ফিরবে! 
না।+ 

এবার যুষরাজের পালা-__এইকথ। শুনে [তান 
বলে উঠলেন, আমও এ একই ত্বপ্র দেখোছ, আমাকে 
এক সপ্তাহের বোৌশ কান্দাহারে থাকতে হবে না।* 
কারণ, যুবরাজ শস্থর জানেন, এক সপ্তাহের মধ্যেই 
কান্দাহারের পতন হুবেই। 

ইতিমধ্যে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটলো! । 
যুবরাজ 'স্থর করলেন-_ছূর্ভেগ্ত কান্দাহার ছুর্গী কভাবে জয় 
করা যায়ঃ তার একটা মহড়া দেওয়া! তীচত। এই [ীববেচণা 
কষে লাহোরে কান্দাহার ছৃর্গের অনুকরণে একটি ছোট্ট 
কবান্রম দুর্গ তোরর আদেশ দলেন। তারপর 'নিধ[ন্রত.. 


স্ব চি 





ই 

চে * পট 
81. 
1009 


দারাশিকোর কান্দানার অভিযান 


ধ্বংস করে ফেলল--এই জয়কে “দারাঁশকোর প্রথম 
জয়লাভ বলে যুবরাজের আদেশে আন্ুষ্ঠটানকভাবে 
লপিবন্ধ করা হয়োছিল। 

যাই হোক এইভাবে যুদ্ধের. প্রস্তাতপর্ব শেষ হলে 
জ্যোতিষী-ীনধ্ধারত নে কান্দাহারের দিকে অগ্রসর 
হলেন যুবরাজ সসৈল্তে । অবশেষে [বিরাট মুঘল বাণহনশ 
কান্দাহারে উপাঁস্থত হল | 'বাভর বিভাগের সেনাপাঁতর৷ 
পারখা খনন করে নজ নিজ সৈম্ভ সাঁজয়ে ফেললেন। 
কান্দাহার দুর্গের আশেপাশে মুতলদের ছাঁউীন পড়ল। 
এই দূর্ভেদ্ঠ দর্গটি জয় করতে পারলেই কাম্দাহার জয়। 
চাঁরাদকে খওযুদদ আরস্তভ হয়ে গেল, শকস্ত মুঘল £ন্যার| 
পারাসকদের অতার্কত আক্রমণে ব্যাঁতব্স্ত হয়ে উঠলো । 
[বশেষ করে গভীর রাত্রে মুঘল প্রহরীর যখন ঘুমে ঢুলতো| 
সেই স্থযোগে পারাসক সৈগর। মুঘল পাঁরখায় হান! দিয়ে 
প্রহরশদের মুণ্ড কেটে 'ীনয়ে যেত। এইভাবে এবং 
দনের পর দিন যুদ্ধে মুঘল্পক্ষে হতাহতের সংখ্যা 
ক্রমে বেড়েই যেতে লাগলো । সামারক শান্ত প্রয়োগ 
করে যখন কিছুতেই স্বাবধা হল ন! তখন দার! ফাঁকর, 
যাকর এবং সাধুবাবাদের ম্মরণাপর হলেন । প্রথমেই 
ডাক পড়লো ইন্ত্রাগর নামে একজন তাস্্ক সাধুর । 
ইন্্ীগর এধাবৎ দারার মদ-যাংস খুব ভীঁড়য়েছে_ছ্র্গ 
সহজে জয় কবে দেবে এই আশ্বাসে । ইহম্দ্রীগর চাঁজশটি 
অপদেবতার প্রভু । এই চাঁল্লশটি অপদেধতার সাহায্যে 
পারাসকদের ভোক্ক দোঁখয়ে দেবে এই সর্তে দারার 
শাবরে স্থান পেয়োছল। সংকটমুহূর্তে ইন্দ্রাগরকে 
দারা বললেন--তুঁম তোমার অপদেবতাদের লিয়ে 
এই ছুর্ভেগ্ দুর্গপ্রাচশর ভেঙে ফেলার সত্বর ব্যবস্থা 
কর।; 

এই কথ। শোনামাত্র ইন্্রীগর এতটুকু দ্বিধা না করে সোজা 
হেটে চলে গেল ছৃন্ধারে । সেখানে প্রহরারত বক্ষীীদের 
জানাল যে, সে যুবরাজ দারার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
রক্ষণর1 সাধুবাঁবাকে ছুর্গাধ্যক্ষের কাছে নিয়ে গেলে ইন্দ্রীগর 
তার পারচয় ধ্দয়ে বলল--“আম তোমাদের দুর্গের উচ্চ 
চুড়ায় বসে একাঁছলেম তামাক খেতে চাই ।' অভুত 
খেয়াল। 

যাই হোক,তার প্রার্থনা মঞ্জুর করা হুল। সাধুবাব৷ 
দুর্গের চুড়ায় বসে মনের সুখে সুখটান দিলেন । এরপর 
দুর্গের মধ্যে গকছুদন আনামে কাটালেন । কষ্া্দন পর 
ইন্্রীগর মুঘল শশাৰরে ফরে যাবার জন্যে অত্যন্ত ব্যস্ত 
হওয়ায় পারাঁসকদের মনে সন্দেহে হল। ঠ্যার্ানির 
গুতোয় এবার ইন্রীগর তার আসল পাঁরচয় প্রকাশ করে 
ফেলল-_ছূর্গাধ্যক্ষ তখন সাধুকে বলল, “তুমি এমন ঘাছু 
দেখাও যাতে মুঘলর! সত্বর অবরোধ তুলে দেশে ফিরে 
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অনেক চেষ্ঠা করেও" যখন ইল্রাগর কোন ভোন্কই 
দেখাতে পারলো না, তখন তাঁকে চ্যাংদোল! করে হর্গের 


চূড়া থেকে 'নচে ছুপ্ড়ে ফেলে দেবার আদেশ ধ্দলেন 


হর্গাধাক্ষ । 


ইন্্রাগ্ুর পর্ব শেষ হল, দারা এবার [ি করকেন 
ভাৰছেন। ওাঁদকে যথারখীত অল্ান্ত সাধূ-ফাঁকর-যাদুকযেঘ] 


তাদের কাজ করে চলেছে। 
করে চলেছে, কেউ অলৌকিক ক্ষমতা দয়ে শক্রদের মধ্যে 
ীবডেদ স্টটি করার 


কেউ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 


চেষ্টা করে চলেছে, কেউ বা 


পারাঁপকদের খাগ্চের মধ্যে রোগ-জশবাণু সঞ্চাবের চেষ্টা 


করছে। 'কস্ত কছুতেই কিছু হচ্ছে না, এমন সময এক 
হাঁজ যাছকর এসে উপাস্থত হলেন দারার শাররে । 
[তান যুবরাঁজকে জানালেন যে, তাঁর যাদীবগ্তা এবং 
অলৌকিক মন্ত্রের প্রভাবে প্রাতপক্ষ-ছুর্গের কামান 
বন্দুকগডাঁলকে ঘণ্টা 'তনেকের মত অচল করে রাখতে 
পাবেন । এই সময়ের মধ্যে দারার সৈন্ভদের পক্ষে তুর্গ 
জয় করা খুব সহজসাধ্য। 

যুবরাজ তখনই এই হাঁজর জন্য প্রত্যহ মোটা 
পাঁরশ্রীমক এবং ীবনামূল্যে আহারের ব্যবস্থা 


করে দিলেন, হাজ সাহেব জানালেন যে, ষাদুকরশ 


ণবগ্ঘ| সম্পন্ন করার জন্য দৃ'জন নর্তকী, ছৃণ্জন জুয়াড়, 
দু'টি চোর, একটি মাঁহষ, একটি ভেড়া ও পাঁচটি মোরগ 
চাই। দ্ারার আদেশে তকে সব কিছু দেও! 
হল । 


রি 
এবার এলেন চাল্পশ জন শিষ্$সহ একজন ধোগী এবং : 


কাঁতপয় দাঁক্ষণ ভারতশয় সাঁধু। অলোৌচকিকভাবে যুদ্ধ 
জয়ের আশ্বাসের পারবর্ডে সবাই মুঘলাঁশাবরে স্থান 
পেল। দাঁক্ষণ ভারতীয় সাধুর জানালেন ঘে, তাকা 
অলৌকক ক্রিয়ার ছারা যুবরাজের জন্য একটি উড়োজাহাজ 
নর্মাণ করে দেবেন, যাতে চডে ছুশতন জন লোক ছাত- 
বোমা বহন করে প্রতিপক্ষের দুর্গের মধো ফেলতে পারুবে। 
দারা তখুন তাদের ভাল থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। এ 

এঁদকে পরাদন সেই হাঁজ সাছেব সেবাপাত 
জাফরকে সৈন্ট-সামস্ত নিয়ে দুর্গ জয়ের জন্য প্রদ্তত থাকতে 
বলে গেলেন। সবাই প্রস্তত। কত্ত হাঁজর দেখা 
পাওয়! গেল না। সন্ব্যের সময় তান উপাস্থত হয়ে 
বলেন 'আঁম মগ্রবলে এতক্ষণ শকত্রপক্ষের ছর্গের মধ্যে 
ছিলাম, আগাম মঙ্গলবার আম সৈন্তদের নিয়ে ছর্গে 
প্রবেশ করবে।১ প্রস্তত থেকো ।? 

যাই হোক নানারপ টালধাহানা করে অবশেষে 
২৬শে জুলাই (১৬৫৩ খৃষ্টাব্দ) হাঁজ সাহেব তার 
অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ আরম্ভ করলেন। একটি দৃশপ 
প্রজালত হল-_তাতে . কছু মটর 'নাক্ষণ্ত হুল, 


এঁবাঘ 


আনত কুল হাঁজর যাহৃকরশ নৃত্য। 'বাঁচত্র অঙ্গভঙ্গী 
করে হাজি কখনো শৃক্তে লাফান, কখনো! মাটিতে 
পড়েন। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ চললে! । নৃত্যশেষে 
প্রথমে একটি কুকুরকে, ভারপর ভেড়া এবং মোরগণাঁলকে 
ধাঁল দেওয়া হছল। এবার নর্ভকণ, জুয়াড়ী এবং চোবদের 
পালা--এদের বাঁল দেখার কথা 'বস্ত [বকয়ভাবে হাজি 
সাহেব নিজের জান্দেশের রক্ত নহত পশুগাঁলর উপত্র 
ছাঁড়য়ে দলেন। আবার আরস্ত হুল সেই 
জাহকরী নৃত্য । চলল খাঁনকক্ষণ । বৃত্যশেষে দারার 
1ধচক্ষণ সেনাপাঁত জাফরের ডাক পড়লো । জাফরকে 
1নছুত পশুদের রক্ত 'দয়ে তার তরবার ধোত করতে 
বললেন ছাজি। এই রাঁধবন্স(ত তরবার লৌহ পরাস্ত 
ভেদ করতে পারে আর এই জাদৃকরণ 'ক্রিয়া তাঁকে 
গোড়াঁলহাঁন আযাকালজে পাঁরশত করবে, অর্থাৎ সে 
অপরাজেয় যোদ্ধা হছবে। 

' পরান রাত্রে জাফর দলবল [নিয়ে যাছৃকরের কাছে 
গেল শক্রাশীবর জয়ের জাশায়। যাতৃকর ঘুম তুম চোখ 
খুলে বিরক্ত হয়ে বললেন, “তনটি অপদেবভা শক্রাশীবর 
পাছারা দচ্ছে। গত রাত্রে আমার সংগে তাদের ভশষণ 
যুদ্ধ হয়েছে এবং তাদের দু'জনকে বন্দী করে ফেলোছ, 'কন্তু 
তৃতয়টিকে-_যেটি সবচেয়ে বেশ শাঁক্তশালণ তাকে বন্দ 
করতে পারা বায় নি, তাই যতক্ষণ তৃতপয়টি না বন্দী 
হয) ততক্ষণ অবরোধ স্থাগত রাখ| হল |; 

-* এাঁদকে পারাঁসকব। মুঘলদের যাডৃৰ কথা জানতে পেরে 
সেই যাহ্‌ খণ্ডন করার জন্য কুকুর ও মোরগের পেট কেটে 
তার মধ্যে ভাত ভণ্তি করে রান্বে চপ চুপি মুঘল পাঁরখাতে 


যদি না লাগে ভালো 
জীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 


আমারে ন। বর্দি, মখি, লাগে গো ভালো, 
ন। জগে কমল চোখে, প্রেমের আলো, 

ন। ঝরে বাধীতে মোর অমির়ধারা, 

হোক ন! হাদয় মোর, জলোক্হারা । 


বদি নারিস্্ করিতে তব, ছাদয় জয়, 
যৌবনে নাহি হ'ল কোন সঞ্চর,-_ 
আমার আধার দিক আশা ঘিরে, 
হোক লমাপন পু! আখির নীষে ; 
প্রিয়ে। কোমল তোষার প্রোণে যে দিল ব্যথা, 
ভাই ত' আজিফে মোরে বুঝালে ভালো! 
“ নিজে প্রাণের দীপ,স্-নিতেছে জালে! | 


| 
. যদি ন| লাগে ভালো ও জা তে তির 


নিক্ষেপ করতে লাগলো- এবার চলল উভয়পক্ষে বাবৃতুন্ধ, 
অস্্যুদ্ধ এখন বন্ধ । | 00 | 
লেনাপাঁত জাফর এাদকে নিদিষ্ট দিনে সাঞ্জছে হার 
কাছে গেলেন। হ্াঁজকন্তব 'নরাশ হয়ে বললেন, ধন্দী 
হ'টি ভূতকে মুক্ত না করলে তৃতায়টি তাঁকে যেবে ফেলতো 
তাই তান সে ছৃ'জনকে মুক্ত করে 'দিয়েছেন। অভএব 
[ক আর কর! যায় এখন যুদ্ধ জয়ের আশ! ত্যাগ করাই 
ভাল। এই হুল দারাশকোর কান্দাহার জাতঘানের 
আভ্যন্তরশণ রহণ্ত। এর পরবতাঁ ঘটন। অত্যন্ত সহজ ও 
ধক্ষপ্ত। নানাভাবে দূর্গ আক্রমণ করে দানা 
ঘখন 'কছুই জয় করতে পারলেন না তখন 'দ্পী থেকে 
শাহজাহান দারাকে অবরোধ তুলে ধনয়ে করে আসার 
আদেশ দিলেন। কারণ ইতিমধ্যে প্রচুর অর্থক্ষয় এবং 
লোকক্ষয় হয়েছে। এই যুদ্ধে মুঘল সামারক শাক্তর হুর্ধলডা 
[বশেষ করে প্রকাশ পায়। 
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1. মাখনলাল রায়চৌধুরণ-_-ভারতবর্ষের বৃহত্তর পারচয়। 
( মধ্যযুগ ) 


আলোকিত উপলক্ষ 
সন্তোষ চক্রবর্তী 


(তামার সঙ্গীতে আজ নক্ষত্র রঙিন হ'য়ে ওঠে, 

হাদয়ে আশ্বিন নামে অক্ণাত জালোর পাখায় ; 
শ্বৃতির কোমল তাপে সানুনয়ে হুর্যমুখী ফোটে । 
আকাশ এ-ঘরে শুধু ফিরে ফিরে নিঃশব্দে তাকায়। 





আমার জঙ্মের বেলা সম্পল্প । শপখ হয় হীর়ে ; 
ফি এক শাস্তির পাখি জানালায়, উদার প্রতিমা । 
কনকে কাকণে ক'নে-দেখ! আলো, চড়ু্দিক ছিয়ে-_ 
আকাশ এ-হরে তায় বারবার হারাবেই সীম । 


জারা কাল্সার পায়ে নির্দাল্য সাজিয়ে দিই পারে, 
এব? বিশ্বাস চাক সহজিয়া! মঞ্জু হয় যদি |. 
আকাশ এরে এসে নীল, নীলক্ ? এইগানে 


|... শু আজ সংখ্যাই নয় নেই সঙ্গে আছটাবাগ 
| মান্কুষের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে দলে দনে। 
আছভার এই জনীপ্রয়তার কারণ ক? কারণ আভ্ডায় 
প্রাণ আছে। আডটার বসে সহজ হওয়া! যায়ঃ মন 
খুলে কথা বলা বায় জার প্রাণধুলে হাসা ঘায়। আড্ডা 
[ক 1 আঙড| আগর নয়, বাসরু নয় জনসভাও নঙ্গ। 
কতকগুলে। মানুষের একসঙ্ে বলে জটলা । গঁজালও 
বলতে পাবেন: তবে আড্ডা শীজীনহটা সঠিক ক তা 
ধারা আড্ড না মেরেছেন তাদের বোঝানো শক্ত । 
কারণ, জ[ভ্ড। আড্ডাই কু লোকের একত্রে সমাবেশ 
অবন্ঠই ॥ ণীকছু বলতে তা বলে হাজ্জার নয়, একশো ও 
নয় । আনের মত ক'জনের। 
থাকতে পারে এবং পেসারও। টাকার পার্থক্যেও ক্ষাঁত 
নেই। দ্ধৰে থাক! চাই [কিছুটা মনের মিল এবং আড্ডার 
নেশ।। এ ছু'টো না হলে আড্ড। তেমন জমবে না। 
আজ্ডার কোনো সময় অপময় নেই, কোনে স্থায়ী জায়গাও 
নেই। ক'জন এক জায়গার জমলেই হু'ল। জাড্ার 
নেশাক় জাডডাবাজেরা এক জায়গায় জমেও ঠিক। আড্ডার 
জায়গা যা$, ময়দান) হোটেল। অনেকের বাঁড়তেও 
গ্রভ,হ জাডা বসে। রাস্তার পাশে দাড়য়ে দাঁড়য়েই 
ঘণ্টার পর হ্বটা। আডড মারতে দেখ! গেছে। আড্ডার 
হেমন সঙয় অসময় নেই, আড্ডায় বসলে তেমাঁন সময়ের 
কথা মনে থাকে না । খাবার কথা মনে থাকে না, বাড়র 
কথা, বাজার যাবার কথা । এমন ক নতুণ বয়ে কর! 
ৰৌস্ধের কথাও । 

আছে তাসের অ।ড5।, দাবার আভডা, পাশার আড্ডা? 
ভুয়োর আভা এমন ক মদের আড্ডা । ঘুকস্তু সব আড্ডার 
আদ ও জক্কাত্রম হ'ল; শ্রেফ আড্ডা । আড্ডায় ণক কথ 
হয়? ববশ্বব্রদ্দাণ্ডে এমন কথা নেই যা আড্ডায় 
আলে জা। কৰে কোন কথা হবে এবং কখন কোন 
কথ। থেকে কোন কথার মোড় বুপবে তা বলা শক্ত । 
ভবে আভ্ড|র য। খুশি আলোচনা কর] বায় এবং সেই 
সঙ্গে বলা যায় যা ইচ্ছে। সুখ খারাপ করার এম 
জারগ। নেই। মানুষ বাড়তে আর আফসে সারাক্ষণ 
ভত্র হযে যেপে-মেপে ধোপহুরদ্ব কথা বলে হাপয়ে ওঠে। 
ভাই আল্তঢার় অসভ্য হয়ে হাঁফ ছেড়ে বাচে। আড্ডা 
গাজ্ঞায় গিয়ে না পড়তে পারলে তার ভাল লাগে না 
[কছুতেই। জড়ায় আলোচনা শুরু থেকে গুরুগন্তীর 
হয়, কখনো আবার লু থেকে লখুতর হুতে হতে নীচু 
পর্যায়ে নামে । : আঢায় জমতে সবাই পারে; কিন্ত 
আজ্ঞা! জমাতে ত1 বলে সবাই পাবে না। আড্ডা জমাবার 
 িৰশেষ গুণ অনেকের থাকে এবং এদের কেউ জনুপাস্থৃত 
থাকলে জাঙ্ঞা তেমন জমেলা। র 

আজ! নেশার পর্থায়ে পড়লেই সর্বনাশ । ভখন 
একাঁদন জাড্ভ। ন! সারতে পারলে পেটের ভাত হজন 


বুম 





ভাদের বয়েসের পার্থক্য 
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অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায় 


হয় না, শরীর মযাজ-ম্যাজ করে এবং মেজাজ থাক্ষে. 
তারক্ষে হয্ষে। আড্ডার গাড্ায় পড়ে গোল্সায় গেছে 
এমন উদ্দাহরণও কম নয়। তৰে আড্ডা থেকে অনেক 
1কছু শোনা হায় জানা যাঁয়। তাতে উপকারও হক্ব 
অনেক সময়। মানুষ অবশ্ত আড্ডায় মজে এই জঙ্কে 
ষে, সেখানে সহজ হওয়া যায়, অসত্য হওয়া যায়। 
আড্ডায় কোন কিছুরই লাগাম নেই। 


আভডার সমালোচনা হতই করুক জ্ঞাতপক্ষবা, আভা 
বেড়েছে এবং বাড়ছে । ষে'দকেই তাকান কোথাও 
না কোথাও কু লোক জআড্ড! মারছেই । হাটে-মাঠে 
বাজারে হোটেলে আফপে-বাঁড়তে। চায়ের কাপ, 
ধসগান্ধেটের ধোয়া এবং তুমুল আড্ডা) .কোপ্াাও 
রাজনশীত, কোথাও অর্থনপাত, কোথাও ক্রকেট, কোথাও 
ধসনেম। ও কোথাও সেক । জড্ডা দচ্ছে বাপের, 
বাপের বাবারা এবং বাপের ছেলেমেয়ের । কলেজের 
কমনরুম থেকে পার্কের কোণ, কিছুই খাল নেই। 
ৰাঁড় ও পাড়ার মা-মাল-ীপাঁসরাও আড্ডার আলর বসাচ্ছে 
দুপুরে । মোট কথা আডড। এমন মুখরোচক নেশ। বে, এর 
হাত থেকে পিপার নেই কারে! । বাচ্চা থেকে বুড়ো, ঘার।- 
বখন সময় পাচ্ছে আড্ডা দয়ে নচ্ছে। আন্ডার আক্কাত 
ও প্রক্কীত নির্ভর করে ষারা আভড| ষারছে ভাদের. 
ওপর । 


বনধুবান্ধবদের মধ্যে আডডাই হ'লা আসল আও) 
মুখ খুলে ও মন খুলে। তবে তাই বলে বাঁড়তে কি 
অহরহ আডড। হচ্ছে না? হুঙ্ছে। বাপ*মায়ে আড্ডা 
হচ্ছে, ছেলে-বৌতে, ভাই-বোনে এবং এর ওপর 
কখনো বাপ-মা ভাই-বোন সবাই মিলে। তৰু বাইরেন 
আডডাই হ'ল আসল আড্ডা । মুখ খুলে আর মন খুলে 
অসভ্য না হ'তে পারলে আগুডা কি জমে । আ.ডডাই 
হল স্জীব প্রাণের স্পন্দন) পা! ছাঁড়য়ে চায়ের পেয়ালা 
চুমুক এবং 1সগারেটে শুখটান দিতে দতে প্রাপখুলে 
মনের কথা! কইতে ন। পারলে এবং জন্তের সঙ্গে আজেবাজে 
প্রসঙ্গ কখনো গন্ভবর ও কখনো লখুভাবে গর্যাজাতে না 
পারলে জাভা আর হাল ক। 


মাঠ থেকে ছাদ; হাসপাতাল থেকে শশান আভড। 
কোথায় নেই। পৃঁথবীর যাঁদ কখনো শেষ হয়ে যায়, 
দেখা খাবে যে কজন তখনো! বেঁচে আছে গোল হয়ে 
বসে কহে আড্ডা মারছে । 






এগারো 1 


উপ্টার কলের রং বদলালে! একে একে-_এ্যাডভেন্টের বেগুনি, 
ৰ 'পেপ্টের টক্টকে লাল, মধ্যে ক্রিসমাসের সাদা আর 
. সোনালী । অতিক্রান্ত বর্ষের নিশানা । 
অথবা আর এক ভাবেও করা যায় হিমেবট।__বাড়িতে, বছরে যে 
_ জ্াবখান! চিঠি লেখবার অনুমতি আছে, দে চারখানাই লেখা হয়ে গেছে । 
 চারপাঞ্ঠার চিঠি-_তার চেয়ে আর একটা লাইনও বেশি লিখতে হলে 
_ খিশেধ অনুমতি নিতে হবে। ওর তা দরকার হয় না-ই বল! চলে। 
তার বদলে হাতের গোটা গোটা অক্ষরগুলে! ছোট করে ফেলে, এক 
এক পাতান় বেশি লেখা ধরে তাতে । ক্রমে আবিষ্কার করেছে সেও 
ঠিক অন্রান্ত মিশনারী সিফীরদের মতই লিখছে। 

ঘুর্ঘটনার পর তিন মাপ ফাদার দণ্ডের পায়ে অনবরত ছ্ঘপটা 
দেওয়া হ'ল। তত্তগুলে! ছুড়ছে ধীরে ধীরে, একমাদ অন্তর তোল! 
এক্স-রে গ্লেটগুলো৷ তার স্থাক্সী। এই এক্সরে প্লেটগুল৷ প্রতিবার 
অহংকারের সংগে তার লড়াইটাকে জাগিয়ে তোলে । আর মাদার 
 স্ব্যাথিক্তা প্রায়ই জানান মাদার হাউসে তিনি তাগিদ দিয়ে পাঠিক়েছেন 
আয় একজন নার্প পাঠানোর জন্য." 'এখনও এল না তা। এ 
সংবাদও এ. একই যুদ্ধে লিগ করে তাকে । 

উত্তরকালে কংগোর এই প্রথম বছরটার দিকে পিছন ফিরে 
. তাকিয়ে মনে হয়েছে এ সময়টায় তার জীবনে একটি মাত্রই গুরুত্বপূর্ণ 
অভিরেতা আছে । অথচ এমন কিছুই নক্গ | জীবনের প্রধান একটা 
প্রতাব হিসেবে লেখ! চলে বাড়িতে । বাড়িতে এ অভিজ্ঞতার মৃল্য 
কেউ বুঝব না; এ অভিজ্ঞতার মূলা বুঝতে হলে নান হতে হবে । 

আরও একবার সুযোগ দিয়েছিলেন ত'কে ঈশ্বর বিন। বাধার যাতে 
তাউ উচ্চারণ করতে পারে সে। তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে ফেলে 
ইলচেরা বিশ্লেষণে তাকে জানালেন কতটুকু নম্রতা তার আছে। 

ঘটনাটা এই, আমাশয়ে একেবারে শহ্যাশারী হয়ে পড়ল । মনে 
হয়েছিল এই শব্যাই তার মৃত্যুশধ্যা প্রার্থনাও করত তাই যেন হয়। 
অনোরাব্র একটা স্তীত্র যন্ত্রপাবোধ- ' -তার হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েও 


গুর্প্রানে 





( পুধ-প্রকাশিতের পৰ) 
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টুক্লা করে ছিড়ে দিয়েছিল বাচবার সব ৰাসসাও। 

নিজের অবস্থা বুঝতে পেরেও যতদিন পারল লুকিয়ে রাখল। 
এ অবস্থ। প্রকাশ হয়ে পড়ার মধ্যে একটা অবমাননা! আছে। 
একট! কাজের হাত কমে যাবে." নিজের অনবধানতায় ঈশ্বরের 
সময়ের অপচয় | - | 

বুঝেছে দেশী ফলের জন্তই অন্রথট। করেছে তার। কোন 
পোকার ছল ফোটানে। ছিল হয় তো কোন ফলে । 

“সপ্তাহে দু'ঘার লাহ্বার পাংচার নিতে দেশীয়দের হাসপাতালে 
যেতে হত। সেই সমর একটি চাকর সোৎসাছে ক্লিনিকের দরজায় 
ধাড়িয়ে থাকত তার অপেক্ষায় একটুকৃরি বরফ দেওয়! ফল নিক্সে। 


সাধারণতই আম, দেশীয় বাজার থেকে কেন। | ওকে যে তার 


ভাল লাগে, ত1 জানানোর পদ্ধতি এই ! সেই ভিজে-ভিজে সকালে পর 
পর গোটা! বারো লাম্বার পাচার করতে হ'ত যখন, তারপরও শ্লিপিং 
লিকৃনেসের ট্রাইপ্যানোনোমের খোজে ম্পাইন্তাল ক্ইডের লুল্লাতিস্চ্ 
পরীক্ষাগুলে। করবার থাকত, আমের কনকনে ঠাণ্ড। সোনালী শণাসটা 
পে সময় অমৃতের মত লাগত ! 

দেখতে দেখতে অন্ুখটা বেড়ে গেল হু-্ করে, সাংঘাতিক হয়ে 
দাড়াল। 

সমস্ত শক্তি হারিয়ে সার্জারিতে যেদিন হঠাৎ পড়ে গেল, মনে হ'ল 
এই তার শেষ। 

**৭ষ্টে,চারে শোয়াতে শোয়াতে ডাক্তার রাগ করতে লাগলেন । 

--মাগেই বল! উচিত ছিল***এ কি ছেলেমানুধি, বোকা 
কোথাকার ! এত কিসের দত্ত ! 

মুখধান! ঝুঁকে এল কাছে, এই চব্বিশ ঘণ্টায় কতবার হয়েছে ! 

--তিরিশ বাঙেও বেশি-- 

সৃতুকঠে উত্তর দিতে গিয়ে দেখল সিস্টার লুক-_হলদেটে মুখখানা 
পাশু হয়ে গেল। 

কন্ভেন্ট হাসপাতাল । সার! দেহে বেদনা আর শ্রান্তির 
আচ্ছন্নত!।'**তারই মধ্যে ডাক্তার ঘা দিলেন গিলে ফেগল, তার 
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হাতের ওপিয়াম ইন্জেক্সনের ুচ ফোটানে। টের পেল এফাধিকধায়। 
নানি গতীর হয়ে এল' 'এমিলের কালো মুখখানা, ডাক্তারের হল্দেটে 
মুখখানা, মাদার ম্যাধিন্ডা আর সিস্টার অরেলির কোমল মুখ ছু'টো 
ক্রমান্থয়ে ভাসছে চোখের সামনে | নিজেরই মনে হচ্ছে শেষ পরিণতিয় 
দিকে এগিয়ে চলেছে মে যেন, এমন সময় শুনতে পেল মাদার ম্যাথিন্ডা 
ডাক্তারকে বলছেন একজন প্রিষ্ট আর সিষ্টারদের তিমি ডেকে 
পাঠাতে চান। 

***সে যেন শধ্যার ওপর ভাসছে আর দৃষ্টি নত করে দেখছে অল্ল- 
বন্পসী একটি নাঁনকে মরতে 1" তিনটে বেজে গেল, রাত শেষ হয়ে 
এসেছে । কানে আসছে এই বিশ্লী-ঝংকৃত শেষরাতে ডরমিটোরি 
থেকে হাসপাতালের পথে সিস্টাররা কোমল কঠে মিনারেরে গাইতে 
গাইতে আসছেন. * 'কুড়িজন সিষ্টারকেই দেখতে পাচ্ছে, হাতে তাদের 
প্র্মলিত মোমবাতি | সিনিয়র নান্টি হোলি অয়েল হাতে নিয়ে। 

***নানের কাছে মৃত্যু বড় মহানরূপে আসে। নাচু হয়ে 
আবারও তাকিয়ে দেখছে শয্যার দিকে--এক মৃত্যুপথের যাত্রিণী শুয়ে 
আছে সেখানে--ছেলেমানুষ। সাহসী, সবিনয়ে করজোড়ে অপেক্ষা! করে 
আছে কখন তার ছুই হাতের মধ্যে একটুকরে! পার্চমেন্ট কাগজ স্থান 
পায়-* একটা প্রতিজ্ঞার কথা লেখা আছে দেখানে-বহু যোজন দুরে 
কয়েক বছর আগে স্বাক্ষরিত এক প্রতিজ্ঞ | 

কানে আসছে মিসারেরে আবেদন জানাচ্ছে ঈশ্বরের করুণা 
প্রার্থনার শক্তি যেন থাকে তার, সব অপরাধ তার কাছে স্বীকার করার 
শক্তিও। একটি অনুতপ্ত নত হাদয় যেন আপনাকে নিবেদন করে 
দিতে পারে কভার চরণে। মৃত্যুপথ-যাত্রিণীর কাছে এগিয়ে আসতে 
আসতে তার সম্বন্ধে ওরা আশার কথ! ব্যক্ত করছেন এখন ।** "আর 
যখন সে চলে যাবে স'গীতে ওঁরা ধন্যবাদ জানাবেন শীশ্বরকে তাৰ 
নিঃম্বতাকে তিনি গ্রহণ করেছেন, তাই । 

***এ সবই তার জন্থ | শুধু এই নয়, আরও আছে। আগামীকাল 
কেবল্‌ করে মাদার হাউনকে ভ্ঞানানো হবে, তার মৃত্ুসংবাদ, তারপর 
অল্প সময়ের মধ্যেই কমিউনিটির প্রত্যেক কনভেন্ট তার নামে স্টেশনস্‌ 
অব. দি ক্রুশ করবে । চোখের সামনে দেখত্তে পাচ্ছে ইয়লোরোপের 
প্রতি হাউমে এই অমুষ্ঠান উদ্যাপিত হচ্ছে । শুধু সেখানেই নয়, 
মার! প্রাচ্য ঘুরে, ভারতবর্ষ হয়ে এই কংগোতে এসে পৌছোবে সেই 
বিশেষ উপাসনার ঢেউ। 

**"্মহা কি যে লুন্দর হয় অমুষ্ঠানগুলো |! নিজে সে যতবার 
যোগ দিয়েছে আবেগে কণঠরোধ হয়ে এসেছে তার ।"' আর কত রাত্রির 
'অপাথিব ক্ষণে ঘুম থেকে উঠতে হয়েছে স্বীয় সংগীতের আবরণে 
মরণোনুখ কোন নানকে ঢেকে দিতে, এই এখন যে সিস্টারর। এগিয়ে 
আসছেন গান গাইতে গাইতে, ঠাদেরই মত | 

ফাদার 1স্টফেন তার ঘরে ঢুকতে ওষ্প্রান্তে একটু হাসির আভাস 
ফুটলস তার। 

ভাক্াটিকামটি উ'চু করে তুলে মহিম। স্তব আরম করেছেন তিনি। 

ার উদ্ান্ত পককষকণ্ ছড়িয়ে পড়ছে ঘরের মধ্যে, এই ধামে শাস্তি 
আন্ুক। 

এবং বাহারা এখানে বাস করে তাহাদের সকলের অন্তরেও, 
সিক্টারর! গাইছেন উত্ধরে। | 


ছোট ছোট মোমবাতি শরত্যেকের হাতে ধা, দুখে ভাই ালো 
এসে পড়েছে, 


নহি 

শেষ খর্বস্ত কিস্ত মে সেরে উঠল। কেন সের়েউঠল তালে 
নিজেই জানে । সে যে স্বেচ্ছায় মরতে গিয়েছিল, সিষ্টারর। সেজত 
অভিনঙ্গন জানালেন তাকে কমিউনিটিতে ফিয়ে যেতে-_তায় আগেই : 
সে কিন্তু বুঝতে পেরেছে কেন সে সেরে উঠল। ক" সপ্তাহ হাসপাতালে 
শুয়ে শুয়ে একে একে অনেক হীন সত্য আবিষ্কার করেছে নিজের 
অসুস্থতার পিছনে । মরবার সমস্ত প্রস্তিটাই একটা প্রতারণা 
শুধু বীরত্ব দেখানোর লোভ আর আত্মকরুণ]। শ্মিতহাসিকে 
লিস্টারর| ভেবেছেন বীরোচিত, সে কবল এই চিন্তার তৃপ্তি যে হাজার 
হাজ্জার নান তারই ন্মৃতি-শোভাষাত্রায় সার। পৃথিবী পরিক্রমাক 
বেররয়েছেন। অতি বিষগ সর্বশেষ শাস্ত্রীয় আচার-অনুঠানের সময়ও 
এমন একট। মুহূর্তও কি ছিল হন মনটা সত্যই বিনীত হয়েছিল, ষমস্ত 
সত্তা শুধুমাত্র ঈশ্বরের দিকে ঝুঁ কেছিল? 

ক্রমে যতই বল পেল দেহে, আত্মবিশ্লেষণে ততই কঠোর হ'ল? 
ঘেমন মাইক্রোসুকোপের ক্লাইড তৈরি কৰে, টিউবের মধ্যে নিরীক্ষণ 
করে করে বীজাণু নির্ণয় করে, তেমনই অতি সতর্কতার 1. **নানের 
মতই তৃমি হাটছ, কথ বলছ, নানের মতই তুমি লিখছওড। তবু নান 
তুমি নও, এখনও নও । নানের ছাচেই গড়ে উঠেছে তোমার 
বাইরেটা- কিন্তু সেই বিভ্রান্তিকর বহিরাবরণের অভ্যন্তরে এখনও জন্ম 
নিচ্ছে দস্ত আন মিথ্য। আত্মশ্লাঘা, পাখিবত1 জার আত্মাসিক্তি। 

রিক্রিয়েশন সামিয়্ানার চারপাশে উড্ডীন পতংগের ভিড় * 
তাপদগ্ধ অপরাহ । গারই মধ্যে একদিন কমিউনিটিতে ফিরে এল - 
সিস্টার লুক। | 

রোগশব্যা থেকে একটা নিশ্চিত ধারণা নিয়ে এসেছে-_ প্রকৃত . 
নম্রতা যতদিন না শিখতে পারে, ততদিন ভগবান এমনি অবমাননার 
পরীক্ষায় ফেলবেন তাকে । যে মৃত্যু গৌরবের, মে কেবল অধিকারীয় - 
জন্য সংরক্ষিত | সিস্টারদের মধ্যে ফিরে এসে প্রথম ঘণ্টাথানেকেই 
ধারণাটা! বদ্ধমূল হ'ল। যে সাহসের সংগে সে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিল তাঁর জন্য তারা অভিনন্দিত করলেন যখন লঙ্জায়। সংকোচে 
মৃক হয়ে গেল দে। 

শেষে প্রশংসা আর সহা করতে না পেরে বলল, সাহস সেট। ছিল 
না-সেটা একটা--একটা-- 

ঘেসতাটা আবিষ্কার করেছে নিজে, গেট! ছাঁড়! অন্চ কোন কথা 
দিয়ে বক্তব্যটাকে বোঝাত্তে কথা হাতড়ে বেড়াল। 

নানরা জানেন কি সে বলত চায়, কিন্ত কখনও কখনও নিজেকে 
বতই নীচু কর যায়, বিনীত কর! যায়--ততই উঁচু, ততই অসাধারণ মনে 
হয় নিজেকে। নানদের কেউ কেউ এই শ্পষ্টাভাযে আহত হলেন তাই, 
অন্তের] প্রশংসা করলেন । 

মাদার ম্যাথিজ্ডা চেয়ারের হাতলে আঘাত করলেন ছ'বার। 
অর্থাৎ আলোচ্য বিষয়টায় ভার বক্তব্য আছে কিছু। 

শাস্তকঠে বললেন, সিস্টায় লুক ঘে মারা গেল না তার কারণ 
ওর কাজ শেষ হয়নি এখনও | তা ছাড়া ঈশ্বর তো ওকে খরাক্ষা 
কয়লেন না, করলেন আমাদের কমিউনিটিকে । 


কাটায় জোর দিয়ে মাথ। নাড়লেন মাদার, সত্যিই ঈশ্বর পরীক্ষা 


: স্বরে দেখছিলেন আমাদের মধ্যে একজনকেও আমরা ছেড়ে দিতে দ্াজী 
-ফিনা। এমনিতেই আমাদের কাজের হাত কম রয়েছে হখন, 
ঝ্আমাদের মধ্যে থেকে আরও একজন কমে গেলে আমরা খুবই মুশকিল 
-ঞড়ে যেতাম ! রে 1 
সতী মুখের মৃহ্হাসি স্পর্শ কমল রিক্রিয়েশন বৃত্তের সবাইকে. 
 গ্নে করিয়ে দিল তাঁর! এক-একটি সংখ্যা কেবল। 
-. একজন সিষ্টার কমে যাওয়া নর, চেনা নামের, চেনাপরিচয়্ের 
পরক্ষজন নান কমে হাওয়া নয়, একটা নম্বর কম কেবল। সিক্টার লুক 
একবার ভুপিরিযরের দিকে তাকিয়ে দেখলস্পআধ্যাত্মিক জীবনের মূল 
_ আদর্শগুলে। কখনও ভুল হয় নাকার। 

,. কিছু হবার আগে কিছু না! হও। 

যে নামগোত্রহীন পরিচয় তাদের ওপর চাপিয়ে দিয়েছেন 
মাজার ম্যাথিন্ড। তারই চাপে ভিতরট। পিষ্ট হচ্ছে সবার । 
[.. মিফীর লুফ অনুভব করতে পারছে সেটা । আর ভাবছে' এ 
চাপ আমারই ওপর সবচেয়ে বেশি । 


ভিউটিতে ক্ষির়ে অল্পদিনের মধ্যেই সে তাঁর হ্বেসিং বঙ্পদের ট্রেনিং 
দিয়ে নিল। জার এমিলকে ডেপুটি করল নিজের! 

ছু'টো পরিবর্তনই তাঁকে একট বিশেষদ্বের আলোয় ড় করাল । 

হাঁসপাতালের প্রধান নার্স যে-সব দায়িত্ব যার ওপর থাকে-- 
সব সময় একজন নান ডেপুটি থাকে তার। তাঁকে যেমন সিষ্টার 
,জয়েলিকে দেওয়া হয়েছে । কিন্ধ নান কেন? বরন ধ্ী কালে 
আন্যট কেন নয়? এমিল? ওদের কত দলকে আসতে-যেতে 
দেখল যে এই হাসপাতালে? যে গুদের মত যে কোন ভাল নার্সের 
ভূল্য শুর্রধার কাজ জানে ? | 

__ আমি ওকে আমার ডেপুটি করে নিতে চাই মাই মাদার, তা' হলে 
৷ লিষ্টার অরেলিকে পুরো সময় মেটারনিটি প্যাভেলিয়নের জন্তে ছেড়ে 
দিতে পারি আমর । তা ছাড়া এমিল আমার ডেপুটি হলে দেশীয় 
লোকজন যার। কারঞ্জ করে তার্দের শাস্তির ব্যবস্থাও নানদের বদলে 
সে কয়বে--জমার মনে হয় ভাল হবে সেটা । তিনশ' বেড" 'এদিকে 
এই কা'জনমাজ আমরা *'নিগ্রে। বয়দের নিঃশ্বাসে সিম্বার গন্ধ 
খোঁজা চেয়ে গুরুতর অনেক কিছুই ঘটছে হানপাতালে অহরহ 

মাদার ম্যাথিন্ডা একমুহ্র্ত ভাবলেন, প্রস্তাবের চেয়ে উদ 
াকেই যাচাই করে দেখতে চান। তার উদ্ভব, তীক্ষদৃষ্টির আঁচ 
জাগল দেহে । ও জানে কফি ভাবছেন তিনি । একটা কিছু বদলানোর 
ইচ্ছে. অন্য কোন কারণ না থাকলেও কেহল অন্যরকম 
কাবার বৌক-_প্রত্যেক নানের কাছেই একটা মস্ত প্রলেভিন। এই 
ছে দিনের পু দিন, ঘরের পর বছর 
উজ কমতে হযবঅন্য কোন কারণ নেই, কেবল কল এই এই 
বলেছে আর এই এই বলে নি এটাই কারণ-_প্রলোভনটা এই সামান্ত 
ব্যাপারেও হাত বাড়াতে চার, হঠাৎ একদিন ইচ্ছে হয় হাবিটট! অন্ত 

ভাজে ভাজ করি। কোর 'কারণে নয়, বালানোর ইচ্ছেটাই 

শ্রফ কারণ। মাঝ মাঝে মনটা বিশ্বোহী হয়ে ওঠে, প্রা দৈহিক 
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কিছু একটা! 
হাবিটটা ঠিক একইভাবে 


ডি 


( পক্তিতেই তাড়িয়ে তোলে তোমীকে। তাকে জর কড়াও . 
শর 1. রা তা 
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প্রায় তেমনই কঠিন | বিস্োহ ফরে সে মমে করিয়ে দেবে বাধা 
নামক সন্‌গুণটা এত নি্জীষ নয় হে সহজেই বন্দী করে রাখতে পা 
ঘাষে তাকে । | | টি” 
. শাষেশ,। আমি নিজেই ভাক্কারকে জানিয়ে দেব। 
হতদুর মনে হয় ভার কোন আপত্তি হবে না। 
হাসপাতালে ফিরে এসে সির্টার লুক তার সব ক'টি রেজিকীর্ড 
পুরুষ নার্ম আয় টেকনিসিয়ানকে ডাকল-_তাদের অধিকাংশ চার 
বছরের কোর্স পড়েছে, অনর্গল ফয়াসীতে কথা বলতে পারে। 
ফাঁইফরমাস শোনে যে বয় বাঁ তাদের ঝাড়দ্রার আর রান্নার দিকের 
লোকদেরও ডেকে আনল, আজ সে একটি নিগ্রোর ওপর পরার তাঁরই 
সমান দায়িত্ব তুলে দেবে ।** “ওদের জানাল এখন থেকে এমিল ওদের 
ক্যাপিট! হবে আর কর্তৃত্ব হিসেবে কে কার পরে তা সেই ঠিক করে 
দেবে। ও জানে এই সব শ্রেণীবিভাগ-টিভাগ ওরা বোঝে বেশ আর 
ভালও বাসে। | রঃ 

_-তোমরা কোন সমস্যায় পড়লে এখন থেকে তোমাদের ক্যাপিটা 
প্রমিলকে বলবে । সে আমায় ঘলবে, আমি বড় মামা ম্যাথিন্ডার 
সংগে পরামর্শ করব আর তিনি আবার ভগবানের নির্দেশ চাইবেন। 
সব সমস্যাই এখন থেকে এইভাবে সমাধান করা হবে। 

শুনে ওদের মুখগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অস্মুবিধের কথ! 
এমিলের কাছে জানানে সহজ হবে অনেক? গে তাদের বক্তব্য অনুবাদ 
করে শ্বেতাংগদের দরবারে পৌছে দেবে ! জংগলের মধ্যে নিজের 
গায়ে একবার ঘুরে আসার আকন্মিক বাসনা** 'ট্যাবুর ভয়, * আরও 
নান! ভত্ব--এসব কথা মাতৃভাষা ভিন্ন ব্যক্ত করাই কঠিন। এখন 
দেখা যাচ্ছে এমিলের মাধ্যমে ধাপের পর ধাপ পাঁর হয়ে ওদের সব 
সমস্যা মোজ। ভগবানের কাছে গিয়ে পৌঁছোবে এবং একইভাবে আবার 
ফিরে আসবে । নির্ভূল সমাধান হবে সব কিছুর । 

"আরও একটা কথা সিফীররা আর শান্তির হুকুম- 'দেবেন 
না । সব অন্যায়ের বিচার, তোমাদের ক্যাপিটা করবে, শান্তির ছকুমও 
দেবে সে-ই। 

ওরা আরও বেশি খুশি হ'ল। ঘর জুড়ে অনুমোদনের মৃছু 
জালোড়ন তার সাক্ষী 1*'বয়রা নতুন করে শ্রদ্ধার চোখে তাঁকাল 
এমিলের দিকে--জাতে সে-ও তাদেরই মত নিগ্রো, তাদের মধ্যে সব 
চেয়ে বড় বয়সে আর সবচেয়ে বেশি দিন আছে এই হাসপাতালে--এ 
সম্মানের পদ তারই প্রাপ্য । শাস্তির ব্যবস্থাটা সব সময়ই বেশ: মজার 


আমার 


স্যাপার-_এখন থেকে সেটা থাকবে এমিলের হেফাঁজতে । মাইনের 


অংশ হিসেবে ওরা যে শুকূনো রেশন পায় সেট! যেমন মেপে দেয় সে, 
তেমনই নিথু'ত পাল্লায় বিচার করে শাস্তিরও ব্যবস্থা করষে এবার 
থেকে। কও 

আগামী কুড়ি বছরে পুরোপুরি দেশীয় ছেলেদের মধ্যে থেকে ডাকার, 
ইঞ্জিনীয়র এবং যাজক তৈরি বয়ার যে বিশাল পরিকল্পনা হয়েছে এই 
নতুন ব্যবস্থা যে সেই পরিকল্পনারই এক ক্ষুত সংযোজন এ কথ! কেউ 
বললে সিফীর লুক অবাক হ'ত। উপনিবেশিক লীতি বাঁ পরিকল্পনার 
কোন খবরই সে রাখে ন।। এইমাত্র জানত এই কালো মামূলোর 
এও জানল মা! তার নাম এক তার দে ওয়া ওরথিলের লনবানীয 
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পদোরপতির সংবাদ, অরণ্যের পথে রওনা হয়ে গেল সেই রাত্রেই। 
কোনদিন জানতেও পারত না মে কথা, একক্জন সিষ্টার ষদি না ড্রামের 
ভাবা পড়তে জানতেন । | 

রিক্রিয়েশন-সামিক্ানার নীচে ইলেক্টিক আলোয় ওর! বসেছিল। 
আশপাশ দিয়ে বাছুড় উড়ে বাচ্ছে। তার ডানার বাপ্ট। এড়াতে হচ্ছে 
সরে গিক়ে-* “হাওয়া! দিয়ে তাড়াতে হচ্ছে পোকা-মাকড়, *.কিপুশি বুশ, 
স্টেশন থেকে একটি ভিজির্টিং সিস্টার এসেছেন-*'তিনিও আছেন 
তাদের সংগে। হঠাৎ শুমল তিনি মাদার ম্যাথিন্ডার কাছে 
হাসপাতাল পরিচালনার কোন ব্যাধার নিয়ে প্রশংসা করছেন। 

আর তারপরই-রিক্রিয়েশন বৃত্তটার চারপাশে চোখ বুলিয়ে 
জিজ্ঞাস করলেন, আচ্ছ। জিজ্ঞেস করতে পানি কি মামা লুক কে? 

**প্ডামের মৃতুশব্ধ ভেলে আসছে দূর থেকে । 


এমিল তার ছায়া হয়ে উঠল। তার ওপর অতিথ্নিস্ত নাইট 
ডিউটির ভার পড়লে বুলেটিন বোর্ড থেকে দেখে নিয়ে সেও তার ভাগ 
নেয়। সে যখন কন্ভেপ্টের ফোর্ড গাড়িতে শহর ছাড়িয়ে দেশীয় 
ছাসপাতালে যায় সেও যার সংগে যন্ত্রপাতিগুলে। সেই বমস। এর 
আগে কথনও এ সব যন্ত্রপাতি দেশীয় কোন মানুষের হাতে বিশ্বাস 
করে দেওয়া হয় নি। 

তার কাছ থেকে কংগোর কথা, তার বারো লক্ষ অধিবাসীর কথ। 
অনেক বেশি জান। হ'ল । এই বারো লক্ষের অধিকাংশই বাট এই 
এমিলের মত। এমিল তাকে শোনায় তার অদেখ! বহু নর্দীর কথা, 
জলের ঘূর্ণিতে ষে সব অশরীরী শর্তি বাস করে তাদের কথা, 
চির-বর্ষা বনের কথা, যে লব পাহাড়ে বড় বড় বেবুন থাকে তাদের 
কথা। সেসব অঞ্চলে যে সব উপজাতি বাস করে তাদের নাম 
বালুবা, বাটেম্বে, থাটেটেলা, বালাম্বা, বায়েকে, ধানুকু । এমিলের 
পুক কালে ঠোটের কোণে হাপির অ'ভাঁদ কিংবা ঘ্বণার কুধ্চনে 
ই সব উপজাতিদের কোনটার প্রতি প্রশংসা আবার কোনটার 
প্রতি বীতরাগ প্রকাশ পায় ।**-কখনও হয় তো বাজারের 
মধ্যে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যেতে যেতে দেশীয় কোন লোককে দেখায়-_ 
পূব দেশীয় মানুষেরই যেমন স্বভাব, এও সিষ্টীর লুকের চোখের দিকে 
চয়ে আছে-"এমিল বলে দেয় ও একজন বান্গাল। | ওর কপালের 
টক্কি দেখে যে কেউ চিনতে পারযে তাকে বান্গালা বলে। কিংবা 
এ ে লোকটা একটা আবলুস কাঠের মৃত্তি বিক্রি করছে ও হয় বাকুব। 
না হয় টুকশিয়োকোয়াই---এ সব জাতের লোকেদের হাতের কাজ খুব 
ভালঃ ওরা ভাক্কর | র 

পরিবর্তে এমিল | কিছু জানতে চায় তার দেশের মানুষের কথা, 
স জানায় তাকে, তবে এমিলের কৌতুহল খুব বেশি নয়। এতকাল 
মাছে শ্বেতকায়দের মধ্যে--গ্রথমে মিশনারী স্কুলে, তারপর হাসপাতালে 
ওয়া চোখে সয়ে গেছে তায় । ওদের ও স্বীকার করে নিয়েছে বলা 
লে । বুঝে নিয়েছে এদের ভয় করবারও কিছু নেই, পুজে। করবারও 
না--তবে সম্মান কর! উচিত, কারপ-এব ভার চেয়ে বেশি জানে । 

একদিন ফেধল স্বীকার করে ফেলেছিল সাদা মামাদের' 
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তাকে বুঝিক্কে বলতে গিয়ে সির লুক “আবিষ্কার করল এই 
আরণ্যকের মনোবৃত্তিতে সতীত্বের ধারণা কতট।“হুর্যোধ্য।”” তবু তো 
এমিল রীতিমত আলোকপ্রাপ্ত-_-কথায় তার এযাপেনডেকটোমি'র মত 
শব্দও থাকে আর ষত অপরেশনে সে গ্াসিস্ট করেছে, ছু' একটা যোধ 
ইয় নিজেই করতে পারে--তেমন মাস্ুষকেও এই অতীন্দরিয় বিবাহের 
কথা বোঁঝানে। অসস্তব, বলতে গেলেই বহু বিধাহের কথা এসে পড়বে । 
একজন সিষ্টারের হয়েছিলও তাই এতগুলি সিফীয়ের আপাত 
নিঃ:সংগ অবস্থার পিস্থছনের রহস্যটা বোঝাতে গিয়ে একজ্রনকে--তার 
নিজের পাঁচটি বৌ। | 

শেষ পর্যস্ত এই দুরূহ সমস্যার সমাধান করল সিস্টার লুক এই 
বলে যে স্বামী তার সত্যই আছেন, তবে তিনি স্বর্গে আর ভার কাছে 
প্রতিজ্ঞ! করেছে সে. দ্বিতীয়বার বিয্পে করবে না কখনও ।. 

প্রতিজ্ঞা এমিল বোঝে, বিধবাও বোঝে । সহামুভূতিতে বিমর্ষ 
হয়ে মাথ। নাড়ল সে। 

আর কোনদিন এ নিয়ে কোন প্রশ্ন করে নি। 


আবারও একট। নতুন পরিকল্পনা করেছে সিষ্টার লুক--ক'জন 
পুরুষ নার্সকে বিশেষ ট্রেনিং দিয়ে নেবে । এতদিন দেখে দেখে বুঝেছে 
কংগোলীর! খুব নিয়ম মেনে কাজ করে। যে পদ্ধতি একবার দেখিয়ে 
দেওয়| হবে, ওয়া দিনের পর দিন সেই পদ্ধতি মেনে চলবে, তারপর 
একচুলও ইতরবিশেষ হবে না। এরই ওপর ভরস। করে এগোল 
লুক, এমিল রইল পাশে । | 

এ পরিকল্পনা সম্পূর্ণ তার নিজের বুদ্ধি দিয়ে গড়া কিন্ত এর 
বিস্তৃতি-_তার ক্ষুদ্র জগতেই শুধু সীমিত ছিল না । 

উন্নিশ শ' তিরিশের যুগে কংগোর জিগীরই ছিল এই । ক্ষমতা 
অনুসারে কাজে লাগাও মানুষকে ॥ সমস্ত দেশটা এক বিশাল তরংগ- 
ভাগের কিনারায় ধীড়িয়ে । তার ফগগ ফলবে আগামী কয়েক বছরে--- 
শ্বেতকায় লোকসংখা! দ্বিগুণ হয়ে দাড়াবে, পাচগুণ দেশীয় কালে। মানুষ 
অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে দাড়াবে আলোয়--এদেশের হাসপাতাল, 
থনি আর টেক্সটাইল মিলে জমা হবে এসে। ইয়লোরোপের মানুষদের 
থাবার খেকে, আচার-ব্যবহার শিখে, তাদের সংগে মিশে তারাই প্রথম 
কাজ করবে, এই তার বয়রা যেমন । বিবতিতদের সমাজে একদিন 
ওরাও ঢুকবে--এ সমাজের লোকের! যেন কালোও নয়ঃ সাদাও নয় 
ধুদর। পোড়াবার আগে ছানামাটির মত। . বঞ্ ইয়োরোপীয় হা 
করছেন, একই সময়ে সেও করছে তাই--দেশীয় মানুষগুলোকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, সাহস দিচ্ছে, জ্ঞান দিচ্ছে। তফাতের মধ্যে সবাই 
জ্রানে সময়ের সংগে প| ফেলে চলেছে তার! | তারা খবরের কাগজ 
পড়ে, পুরোনো দিনের ঝোপ-ংগল থেকে বে নতুন পৃথিবী 
মাথা তুলছে, তাকে দেখছে তারা, তার মধ্যে বাস করছে। 
আর সিস্তীর লুক এ সবের কিছুই জানে না। সে শুধু দেখেছে 
এমিল বখন ওয়ার্ডে হ্রেগিউপি ঠেলে নিয়ে নিয়ে ঘোরে ওর 
সংগে, বখন ঘেটা। চা সে হাতে হাতে যুগিয়ে দের, বয়রা উদগ্রীব 


চোখে লক্ষ্য করে তাকে । ওদের চোখের ভাষা যলে ওদেরই একটা 
মানুষ অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 








_পরিবল্পনাটা মাথায় আসতে এঁখিলকে বলেছিল ওদের মধ্যে থেকে, 


 পবচেয়ে চালাক-চতুর জন! চারেককে বাছাই কযতে। 
তারপর তাদের ডাকল একসংগে । 
কালে এই মানুষগুলোকে কিছু বলতে ব! দেখাতে হলে সব ময় 
 জয়বিত্তর নাটকীদত! আনতে হয়, যে আধুনিক শিক্ষা 'তার। পেতে 
: ্বাজ্ছে তাতে একটু অতিরিজ্জ মূল্য আরোপ করতে । ড্রেসিংঘরে এলে 
_ বর! দেখল ধ্যাণ্ডেজকর! অবস্থায় এমিল বিলে শুয়ে। 
 শ্রকটা বিশ্বিত গুন উঠল ঘরে । 
ওযা থামতে সিষ্টার লুক জানাল, এই হচ্ছে ম'সিয়ে ক ছার্ণিযা 
'অপরেশনের পর মেরে উঠছে। 

-্পআমি ওয় ড্রেপিংটা বদলাব। তারপর দেখাব তোমাদের | 
কিছুদিন সেইভাবে অভ্যান করষে তোমরা, তারপর তোমরা চারজনই 
একদিন পাকা নার্সের মত ড্রেসিং বদলাতে পারবে । তখন আমাদের 
সধ পুরুষ রোগীর ড্রেসিং বদলানোর ভার তোমাদের ওপরই বিশ্বাস 
করে দিয়ে দেওয়া হবে। 

, বাহত ওয়। কেউ নড়লও না, কিন্তু সে অনুভব করল সহজাত 
ধারণাবশেই ওদের মন পিছিয়ে যেতে চাইছে । কেন তাও জানে। 
যত দক্ষই হোক নাকেন, কোন কালো মানুষ এ পর্যস্ত শ্বেতকায় 
ফোন মানুষের ক্ষত স্পর্শ করেনি ফোনদিন। লিখিত আইন যে 
আছে তা নয়, কিন্ত এই চঙল্লে জাসছে। কিন্ত এমন অনেক তরুণ 
_ক্োগী আসে যার! এই কংগোতেই বড় হয়ে উঠেছে দেশীয় তত্বাবধায়কের 
কাছেস্পায়ের তল! থেফে সে কাট! বার কারে দিয়েছে কতবার, 
_ কাটাছড়া কি কালশিরায় কাদা লেপে দিয়েছে । তাদের কথা ভাবলে 
এই অলিখিত জাইনট1 অর্থহীন মনে হয়। 

ড্রেসিং ট্রলি থেকে একটা ফরসেপ তুলে নিল। 

আমর। সবকিছু ফরমেপ দিয়ে করি। রোগীকে হাত দিয়ে 
: কখনও ছো বে না, বুঝলে । ড্রেসিয়েও হাত দেবে না কখনও, ফেরাইল 
ঈল্তান। পরেও না। 


এমিলের কালে! তঙ্গপেটের চারপাশ তোয়ালে দিয়ে. উঁচু করে 
দিল, ফরদেপ দিয়ে আস্তে আস্তে ড্রেসিংয়ের প্রথম স্তরট| তুলতে শুরু 
করল তায়পয়। 

বয়য়। টেবিলের চারপাশে থেমে এসে দীড়িয়েছে । 

পুরে! এক সপ্তাহ গোপনে এমনি ট্রেনিং দেওয়া চলল। আর 
গে হখন ডাক্তারের সগে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে াউণ্ড দেয়, এমিলের 
তদ্থীবধানে ওর পরস্পরের ওপর অভ্যাস করে। শেষে একদিন 
সকালে সিষ্টার লুক জানাল ওরা! এবার তৈয়ি। ফ্রাইল গাউন 
আঁর দস্তান। পরে ডেসিং ট্রলি ঠেলে পুক্রষদের গ্যাভেলিয়নে চলুক তার 
আগে আগে। 

চার বছরের ট্রেনিং নেওয়! প্র্যাক্টিক্যাল লা ওয়া । ঘরে ঘরে যে 
স্বেতকান মানুষরা আছে, সবাই ওদের চেনা” * দিনের মধ্যে কতবার ওরা 
বর নিয়ে তাদের কাছে হাক. 'বেডপ্যান বার করে আনে. * “ন্পের সময় 

খাকে'' রক্ত ৰা গকোজ দেওয়। হয় যখন বস্্রপাতিগুলো দেখাশুনা 
কয়ে। তু একটা দরজার বাইরে মামা লুক তাদের খামবার ইপাব! 
ফর়ল যেই, ভয়ে হাত-পা এলিয়ে এল তাদের । সম্পুর্ণ একটা নতুন 
ছি রক হা জংপাকারাাে কম গেমে ইরা 


০ পুন 





ক্রুত কিস্ওয়াহিলিতে নিজেদের মধ্যে কি কথাবার্ত| হয়ে গেল 
একপ্রস্থ । একদল পাখি ফেন, কিচির-মিচিয় করে পরস্পরকে সাধধান 
করে দিল। | 

সিস্টার লুক শাস্ভভাবে প্রত্যেকের নাম ধরে ডাকল, যান 
পাম ধরে ডাকা হবে লে যে জিনিসের দায়িঘে আছে সেটা তুলে 
নেবে তখনই । 

শমাফুটা ফেরাইল তোয়ালে, বান্জা--কিডনি বেসিন, 
এডওয়ার্ড আর ইল্ল নগা-_ফরসেপ_দৃঢ়কণে হুকুম দিয়ে হাসল একটু। 
ঢোকবার আগে আমরা আর একবার ঝালিয়ে নেব। আজ উরুর 
একটা গভীর ক্ষত ড্রেস করতে যাচ্ছ তোমরা -*'মাফুট। সেটার 
টারপাশে পুরু করে তোয়ালে মুড়ে দিল, বিছ্বানার চাদরটা অবধি 
যাতে না একটুও দেখা যায়। এডওয়ার্ড--তাকে সাহা্য করছে 
ইল্পনগ--ফরসেপ দিয়ে ড্রেসিংগুলো তুলে নিয়ে কিডনি বেসিনে 
ফপবে, বানুক্কা তৈরি হয়ে আছে সেটা ধরে। কলোডিয়ন গ্যজ 
পর্যস্ত ড্রেসিং সরিয়ে ফেলবে ওর।-_-সেটা উজ্জ্বল হলদে রংয়ের, তোময়া 
তো জানই । তারপর ওর পিছিয়ে গেল. . আমি এগিয়ে এলাম, গ্যজ 
তুলে স্টচগুলো৷ দেখলাম, সময় হয়ে থাকলে কেটে দিলাম, এমিল 
দরকারমত ওষুধপত্র এগিয়ে দিল। তারপর তোমরা আবার. ** 

ওদের কাছে ভাঙে নি যে এই নতুন ব্যবস্থার জন্য রোগীও সে তৈরি 
করে রেখেছে-_নিঝঞ্াট এক ভদ্রলোককে ঠিক করে রেখেছে ওরা 
প্রথম দিন সত্যি সত্যি নিজের হাঁতে কাজ করবে বলে। নানের 
বদলে তার বয়র। তার ড্রেলিং করে দেবে শুনে তিনি কৌতুকবোধ 
করেছেম। 

মাথা নেড়ে জিনিসগুলো! সব ট.লিতে রেখে দিতে ইসারা কদল 
ওদের । 

"আমরা তৈল্সি এখন- বলে বয়দের দিকে চেরে প্রত্যয়ের হাসি 
হাসল একটু । আগে আগে ঘরে ঢুকল তারপর । 

পক্ষকালের মধ্যে কান্দের ছকে বাঁধ। পুরো একট! দল ডেসিং 
বদলানোর কাজ করতে লাগল । এইভাবে কাজ চললে এক খণ্টায় 
পঁচিশটা! উত্তর-অন্ত্রোপচার কেস ডে,স করে প্রত্যেকের পুয়ে! রিপোর্ট 
লিখে ফেলাও সম্ভব । সাড়ে আটটার ডাক্তার যখন রাষ্ট্রণ্ডে আসেন 
সব রিপোর্ট তখন তৈর্সি। কর্মরত ডেসিং বয়দের যেদিন দেখলেন 
ডাঃ ফরচুন্যাটি, দৃষ্টিট। তখনই তাদের ওপর থেকে তার ওপর এনে 
পড়ল । ফাদার অণ্ুর পায়ে তার হাতের সেলাই দেখে যমন করে 
তাকিয়েছিলেন, আজকের দৃষ্টিতেও সেই একই অভিব্যক্তি | 

স্তা হলে দেখা যাচ্ছে সিস্টার, আপনি একজন মাষ্টারণীও বটে ! 

তিনি বন্দি বড়াই করে খনি অঞ্চলের ডাক্তারদের কাছে না 
বঙ্গতেন তার হাসপাতালের সবকিছু কিরকম নিখু ত ভাবে চলছে 
আর কালে! মানুবগুলোর প্রচণ্ড কর্মশক্তিকে কাজে লাগাতে 
হলে খনি অঞ্চলের হামপাতালেও একজন নানের কি প্রয়োজন তা নিলে 
উপদেশ নাদিতেন যদি তা ছলে এমন নজর পড়ত না কাযো। 
উপনিবেশ জায়গাটা গল্পগুজবের পক্ষে ছোটই, তার ওপর হা 
কিছু কথাবার্ত। ত| বখন গ্বেতাংগ মানুষগুলোর মধ্যেই সীমিত । আর 
তায় আবার কাত: ঠিকাদার--এই তাজ-সমৃদ্ধ - শহরে. রা 
নুন আবিফারের নেশাতেই মশগুল হয়ে জাছে। | 
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প্রাণে চাবার ধা. 


সুতরাং একটি নানের খবর মুখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে-_ 
ড্রেসিং বয়দের শেখানো দল আছে যার। প্রাদেশিক প্রচার 
বিভাগীয় প্রতিনিধি মাদার ম্যাথিন্ডাকে টেলিফোন করে জানালেন 
কথাটা--ষ্ঠার একজন নান প্রফাহ্থেই প্রচলিত নিয়মের থাইরে প। 
বাড়িয়েছেন, হাটে-বাজারে স্তার নাম শোনা যাচ্ছে । 

কোন সিষ্টারের সম্প্রদায়ের নামে ভার উল্লেখ করা চলতে পারে-_ 
ডোমিনিক, ফ্রাল্সিমূ, বেজিডিক্ট বা আরম্ুপি-কয়ফ আর হ্থাবিট 
দেখে বুঝতে পারলে তবেই অবশ্ঠ। অখথব! কেউ বলতে পারে টিচিং 
সিষ্টাক্স, নার্দিং সিষ্টার। ভিজিটিং সিস্টার কিংবা ইভেনজেলাইজিং 
সিক্টার-_ ধারা ভগবানের নাম প্রচার করে বেড়ান । কিন্তু কন্ভেপ্টের 
বাইরে, কর্মক্ষেত্রে সহকমীদের গণ্ডতী পেরিয়ে কোন নানকে তার 
ক্রাইস্টের নামে কেউ ডাকবে না, এটাই নিয়ম | কিছু যে লিখিত 
নির্দেশ আছে তা নয়” কিন্তু ডাক! হয় না । আর যদি হয় তে বুঝতে 
হবে কোনভাবে তুমি নিজেকে লোকচক্ষে বিশিষ্ট করে তুলেছ । 

সেদিন মাদার ম্যাথিম্ড। যেই পুরুষদের প্যাভেলিয়নে এলেন 
ডেসি: বয়রা কাজ করছে যখন সেই সময় দেখবেন বলে, সিস্টার লুক 
বুঝল নিয়মিত পরিদর্শন এটা নয়, অন্য কারণ আছে পিছনে | মাদারের 
সদান্মিত হাঁসির পিছনে একট। ছায়া ছিল যা অন্য আর কারো চোখে 
পড়বে না, কিন্ত নানের চোঁখে ধরা! পড়বেই । বয়রা তখন একটি 
উত্তর-অপরেশন ক্যান্সার কেস ড্রেস করছিল-_তার। বুঝলও না, 
নিপুণ হাতে কাজ করে গেল। ভাবছে বড় মাদার ওদের প্রশংসা করতে 
এসেছেন ।** নিঃশব্দ ত্বরিৎ হাতে এডওয়ার্ড ফরসেপ, দিয়ে ময়লা ড্রেসিং 
তুলে নিয়ে ফেলে দিচ্ছে কিডনি বেপিনে-ঠিক জায়গাক্স পড়ল কি ন। 
চেয়েও দেখছে না। সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ বান্জার, সে ঠিকমত ধরে 
থাকবে ।.**ইল্লনগ! ট্রলির ওপর থেকে গোটানে! স্টেরাইল ড্রেসিং 
নিয়ে খুলছে এবার ।.* কিডনি বেমিনটা ভরে গেলেই মাফুটা ময়লা 
ডেসিংয়ের পাত্রটার ঢকন! খুলে ধরছে, বানজা৷ তার মধ্যে, উপুড় করে 
দিচ্ছে কিডনি বেসিনট1।**'ইতোমধ্যে এডওয়ার্ড কলোডিয়ন গ্যজে 
এসে পৌছোল--অমনি সবাই সৈনিকের মত একসংগে সরে গেল 
পিছনে । এমিল চোখের ইসারায় সিষ্টার লুককে বেডের কাছে ডেকে 
আনল । 

রোগীটি বালিশের ওপর মাথাটা একটু ঘুরিয়ে মাদার ম্যাথিন্ডার 
দিকে চেয়ে হাসলেন, কি নুর দলবন্ধ কাজ ওরা শিখেছে রেভারেগু 


মাদার__ আপনার নানর! সত্যই' আপনার গর্ধের জিনিস। 


মিলে আমরা যে পরিচালনার ব্যবস্থ। করে উঠতে পারি এর চাইতে সে 
অনেক নিরেস। | 
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টেক্সটাইল 


সিষ্টার লুক গ্যজ তুলে সেলাইগুলো দেখলো । এরকম অবস্থায় 
সাধারণত বয়দৈর এটা-ওটা! হলে-*"অন্চদিন হলে হয় তো বলত কেন. 


ওদের হাত এখনও গ্যজটাও সরাধার মত পাকে নি, আজ কিন্ত নিজের 
কঠ্স্বটাকে বিশ্বাম করতে সাহস হ'ল না। যেদূঢ় কণ্ম্বর ওদের 
চেনা, সে কম্বর আজ আর ফুটবে না। মাদার ম্যাথিন্তার পাশে 
দ্বাড়িয়ে সে অঘটনের আড়ালে হৃংপিগুট। কাপছে, সেই কম্পন তার 
স্বরেও লাগবে এখন । কিছু ভূল হয়েছে, সুপিরিয়রের কাছে ক্রি 
ঘটেছে কোন! বাহাত মাদার ম্যাথিন্ডার কণ্ম্বরে বা ব্যবহায়ে 
ুনিপুণ একটি শুশ্রষার কাজের প্রতি সমজদারি আগ্রহ ভিন্ন আর 
কিছুই প্রকাশ পায় নি। কিন্তু প্রকাশ য| পেয়েছে ত৭ নেহাৎ 
অর্থহীন, আসল ব্যাপারটা আড়ালেই রয়ে গেছে। কারণ, তৃতীয় 
ব্যক্তির উপস্থিতিতে কোন নান অন্য নানকে বকেন না, এটাই 
নিয়ম । 

চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে মন আলোড়িত ।** কেটি ঘটেছে কোথাও, 
ক্রুটি ঘটেছে মাদার ম্যাথিহ্চার কাছে। ৭8 

***হ ঈশ্বর, আর যে কোন মানুষের কাছে দোষী হতে রাজী আছি 
আমি-* "ডাক্তারের কাছে. ''কোন রোগীর কাছে" * "অন্ত আর যে কোন 
সিষ্টারের কাছে, * কিন্ত গর কাছে না গর কাছে নয় ! 

হাত দু'টো থামে নি মুহূর্তও-_মাফুটাকে ইংগিত করেছে পরিষ্চার 
একটা কলোডিয়ন গ্যজের জন্য | ক্ষতের ওপর দিয়ে দিল সেটা, সরে 
এল তারপর । বয়র়। এগিয়ে এল, ড্রেসিংক্সের বাকি কাজটা শেষ 
করবে। | 

দেখ! শেব। 
থেকে । 


- আমান এবার যেতে হচ্ছে মসিয়ে, আপনি তো যোগ্য হাতেই 


আছেন, দেখে ষাচ্ছি। ্ 
যেমন নিয়ম, সিস্টার লুক প্যাভেলিয়নের দরজ। পর্বস্ত সংগে এল । 
করিডরের ভিড় এড়িয়ে দেওয়ালের ধারে নির্জন কোণে এককুচ্র্ত 
থামলেন সুপিরিয়র | 
সন্নেহে বললেন, তোমার কেবল দোষ হয়েছে সিস্টার, আগে 
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মাদার ম্যাথিন্ডা বিদায় নিলেন রোগীটির কাছ 





_ থেকে জায়ায় জানিয়ে না রাখ! । এখন দেখতে পাচ্ছি যে প্রশংসার 
... &ছ-চৈ উঠেছে তার জন্যে তুমি দায়ী. নও-_এ ব্যাপারে যে লিষ্টারই, 


” প্রেরণা ফোগাক, শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য সবার পড়তই | কিন্তু আমি জানতে 
পারার আগেই আমাদের ডেলিগেট বখন ফোন করে জিজ্ঞাস! 
_ করলেন কেন আমার একজন নান নিজেকে বিশিষ্ট ফরে তুলতে 
_. চাইছে, আমি উত্তর দিতে পারি নি। 
ৃ এই কথাটুকুর প্রতিক্রিয়া যা হ'ল, এক ঘ| চাবুক এর চেয়ে মৃদু 
 ভঙ্খসনা হ'ত । সারা শরীরটা কেপে উঠল একবার-* 'ডেলিগেট 
_. ভদ্তরলোকটিকে দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে-*'কোমনে লাল বেণ্ট 
_ আটা! বুকের মধ্যেট! জাল/ঘাল। করছে, ইচ্ছে করছে তাকে আবার 
ঘুরিয়ে আঘাত করে। মাদার ম্যাথি্তাকে যেচে ফোন করে 
. জানিয়েছেন তার একটি নান নিজের গণ্ডীর মধ্যে সীমিত হয়ে নেই-- 
. সংঘাদটা। মর্মবিদারক | মাদার আঘাত পেয়েছেন মনে, ছুঃখ 
পেয়েছেন । তার জন্যু দায়ী যে মানুষটি, জানে কি ধরণের বিনীত, 
দুঃখিত কঠে তিনি নিবেদন করেছেন কথাটি ! জানে, কারণ একবার 
সার সংগে দেখা হয়েছিল তার। যতটুকু দেখেছিল সেদিন এবং 
যতটুকু অনুভব করেছিল কংগোর বিরাটত্ব তাকে এতটুকুও স্পর্শ 
করে নি ' বিচিত্র বটে | 

মৃহুকঠে বলল, আমার বঙ্গা উচিত ছিল মাই মাদার-* 'বোধ হয় 
. আপনাকে আমি অবাক করে দিতে চেয়েছিলাম-* * 
গলার স্বরটা ভেঙে যাবে এবার ঠিক, তার আগেই থেমে গেল তাই। 
| এখন আমি উত্তর পেয়েছি সিষ্টার। এবার আমাদের 
_ ডেলিগেটকে টেলিফোন করে বলে দেব। অম্থরোধও করতে পারি 
প্রয়োজনমত নার্সিং সিষ্টার ন। পাওয়া সত্বেও কিভাবে কাজ চালিয়ে 
 নেষার ব্যবস্থ। করেছি আমরা দেখে যেতে । সেই সংগে ছু" দেশের 
: মানুষ পরস্পরের কাছে এসেও গড়াচ্ছে । 

মাদার জুপিরিয়রের কঠে সুদৃঢ় বিশ্বাসের সুর । যাবার আগে 
উার মুখের মৃদুহাসি সমস্ত ব্যাপারটাকেই লঘু. করে দিতে চাইল । 

কিন্তু ব্যাপারটা লঘূ নয়, সামান্য নয । সামান্ত নয় তুমি যখন 
একজন নান। সে লুপিরিয্বরকে বলে নি, এইটুকুই তার অপরাধ, 
এ অপরাধ ক্ষমার্হ বলেই গণ্য । কিন্তু অপরাধী সে তার নিজের 
মনের কাছে, মে অপরাধের গুরুত্ব কমবে ন। কোনমতেই । পূর্ববর্তা 
সব অপরাধের সংগে এটাকেও যোগ করতে হবে তাকে, ধর্মজীবনের 


পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে হবে। 


দিনে দিনে নিজেকে যতই বিচার করে দেখছে পিটার লুক দেখছে 
দোঁষ্ক্রটর বোঝ! ক্রমেই ভারি হয়ে উঠছে। পদে পদে নিজের 


জসপ্পূর্ণতার ভার মনের মধ্যে পাথরের মত চেপে বসছে । ফলে মনের 
প্রফু্লত হারিয়ে যাচ্ছে ক্রমেই, বিষষ্জতার ছারা পড়ছে চোখের কোপে। 
পয়িবর্তনট। সব প্রথম ধর! পড়ল ডাক্তারের চোখে । 


একদিন সকালে অপরেশনের কাজ মিটে যেতেও সার্জারিতে 


আটকে বাখলেন তাকে, ফাদার অপ পার ফাইল এক্স-রে খ্রেুটা 
দেখালে । 





আর তারই রর তাকে, আপনি যে খু 
ভাল নার্স সব সময় যাতে মনে পড়ে তাই দিচ্ছি। 
বিন। মন্তব্যে ছবিট। ও নিজের পকেটে রেখে দিল দেখলেন 


তাকিয়ে তাকিয়ে । 


তারপর বললেন, কিন্তু একট! কথা কি জানেন সিস্টার, আপনি 
বড় বেশি কঠিন, একেবারে নিক্নমের ছকে বাধা । এখানকার জীষনের 
কোন কিছুর জন্তেই নিশ্চয় এমন হয়ে গেছেন আপনি ! জামার মনে 
পড়ে প্রথম যখন এলেন কেমন ছিলেন। সম্প্রতি লক্ষ্য করছি 
আপনি কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেছেন, গুটিয়ে গেছেন নিজের মধ্যে । জমি 
ভেবে পাই না কেন। কি হয়েছে বলুন তে। সিষ্টার? 

অসতর্কভাবে এমন ধরা পড়ে গিয়ে চকিতে একঝলক রক্ত ছুটে 
এল মুখে । অধামিক এই মানুষটির কাছে তার মনের ছস্ম ধরা পড়ে 
গেছে ভেবে চোথে প্রায় জল এলে গেল। ড়া নি আর, তাড়াতাড়ি 
ঘুরে সার্জারি থেকে বেরিয়ে এসেছে, কিন্ত এ যে তীক্ষ একখানা মুখ 
হঠাৎ সমবেদনায় কোমল হয়ে আসতে দেখল মন থেকে তাকে সরানো 
শত্ত। আর কথা বঙ্লার ধরণটা কেমন-_সেও যেন সংসারের আর 


 পাঁচট। মানুষেরই একজন, তার্দেরই মত কোন সংকটে পড়েছে. * "কোন 


বন্ধু বুঝতে পেরে সাহায্য করতে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে তাই। 

এক জাতের নান আছেন ধারা মনে করেন প্রতিটি হ্াদয়ামুভূতি 
কুপিরিয়কে জানানো উচিত, ও জানে সে দলে ও পড়ে না। 
তা হলে ডাক্তারের এই ব্যক্তিগত মন্তব্যে তার প্রতিক্রিয়ার কথা তাকে 
জানানো উচিত ছিপ । 

কি করবে স্থির করতে না গেয়ে অস্থির মনে দাড়িয়ে রইল এক 
মিনিট। 

ভারি সুপিরিয়য়ের কাছে 
তোমার প্রতিটি ত্র্ট-বিচ্যুতির অর্থ হ'ল-_ত৷ সে যত সামান্তই হোক, 
বত নিষ্পাপ মনেই করে ফেলে থাক- সাংসারিক আকর্ষণ *-পৃথিবী 
তোমার জামার আন্তিন ধরে টানছে, ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে। 

কিন্ত সেদিন সে সত্যই যেত কি না কোনদিনও আর জানতে 
পারে নি। সিদ্ধান্ত কিছু করবার আগেই দেখল কর্তধ্য এগিয়ে আসছে 
সামনে থেকে । 

করিডর ধরে পাশাপাশি এগিয়ে আলছেন কুষ্ঠ-কলোনির বিখ্যাত 
ফাদার ভারময়লেন আর শহরের নামকরা হেয়ার .ড্রেসার এটিনে। 
ফাদার ভারময্ললেন এসেছেন তার বাৎসরিক প্রতিষেধক পরীক্ষা 
করাতে । আর এটিনে এসেছে ব্যাংক মালিকের স্ত্রীর চুল ড্রেস 


করতে । 
ওর সংগে ব্যবধানটা কমে আসছে ক্রমশ । 
***পুর্যাত্বা আর পাগী ।*** 
বণ ছা আপনি এল মন | 
| | (গনী 
পাতি লগা 





মাসিক ঠা খরার ঙ প্রসার বাঙলা দেশের, দি য় 
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£ উত্িদ-ঘিধান ? 


দীনলািা 


ঙ +.. 


দু ঘঘঘুদ্দদ। শ্রী: 
| 


অযূল্যচরণ বিদ্যাড়ুষণ 


গাজা স' গঞ্জে, ও" গণ, হি" গীক্ঞা, ভা তা* গাঞাইলাই, তেং 
কল্পম-_খেন্ট ম* ভাঙ্গা, ইং 1১900) ] ভাং। বষজীবী উত্ভিদ। 
001810021913 39011)8- ৪-৮ ফুট লম্বা । কাণ্ডের উভয় দিকে 
পত্র হয়। ফল ও বীজ চ্যাপ্টা, ফলের গায়ে কাটা থাকে। 
ইতার আর্দি জঙন্সস্থান- _সাইবেরিয়া। ভারতে, উড়িষ্যা ও 
হিমালয়ের পাদদেশে অরণ্যে জন্মে । পর্যায়-_গঞ্জিকা, বজদার, 
ভাঙ্গা, ভরিতা, গজাশন, গঞ্জাকিনী, মৎকুণারি, মাতৃলী, 
মাতুলানী মাদিনী, শক্রাশন, ত্রেলোক্যবিজয়া, ইন্দ্রাশন, জয়া, 
বীরপত্রা, চপলা, অজয় আনন্দা, প্রকাশিনী, হবিণী । 

গাধাল--] স" গন্ধাল, গম্ধভদ্রা, গ্রমারণী, ও" পদাকণি ] আচ্ছুক।দি- 
ঘর্গের দুরন্ধরোহিনী 0৪0৫6119 £99018 শরৎকালে ফোটে | 

গাঙ্গেকক--গোরক্ষ তলের বীজ। 

গাঙ্গেককী- গোরক্ষতওুলা । 

গাঙ্গেকহী--নাগবল ॥ রাজনি” | 

গাজর-_[ স" গর্জর, পিগুমূল, ই* ০20€ ] ধান্বাকাদিবর্গের শাকবি' 
0900119 ৫102. পশ্চিমভারতে ইহা'র বহুল আবাদ হয়। 

গাশ্তীবিন-__গাণ্ডীবিন অন্ন গাছ। 

গাণ্ডেরী--আখের এক প্রকার জাত । 
হয়। 

গাত্রতঙ্গা-_শুকশিশ্বী, আলকুশী । 

গাধ্যগ্ডা-_ভূম্যামলকী । | 

গান্ধারী--ছুরালভ| | 

গাব--[ স" ভিন্দুক, গালব, ছি* গাব, তেন্দু; ও* মাকড়কেন্দুঃ ইং 
৫806 01025 ] বৃক্ষ বিশ ৫1095018  6700150066119, 
খনগ্তামল পঞ্জবিশিষ্ট 1 ফল গীতবর্ণ, আঠাল, মিষ্ট । আধপাক| 
ফলের আঠ| নৌকার তক্তা ভুড়িবার জন্য ব্যবহাত হয়। প্রকার 
ভেদ-্নগার--০* ০০:৫1019, গাবভেরেগ্া--বেড়ী গাছ । 

গাবলল-_[ ইং 86088] £৩৩৫ ] 90902151400 1060029160519, 

গামার (দেশজ )-_গাস্ভারী । 

গাযব্রিন্--খদির বৃক্ষ । 

গাক্ত্রী-খদির [. 

গারকলাই-+8০)% 10£819109 

গার ০০158818 915, 2082087 | 

গারুতক্যখত্রিকা-_পাঁচীলতা ॥ রাজনি* 8 


ঢাকা বিভাগে ইহার আবাদ 


তা) 


| 


গালব+-১ লোধবৃক্ষ | মেদিনী 1, ২ কেন্দুক বৃক্ষ, | শব্বচ'॥ 

গালোভ্য-- ১ ধান্থবিশেষ, ২ পামবীজ, ফৌপল ॥ বাঁজনি' ॥ 

গিমা-[ স' গ্রীন্নঙ্গন্দরক, ৩* পিতাশাগ, ইং 1209 160 ওটা ] 
গিমেশাক, 91900062. 06062010103) ০. £0য৮, প্রায় 
বর্ষায়ু ছোট শাক বিশেষ। পাতা মরু, ফুল সাদা, ছোট। 
শীতকালে হয়। তিক্ত । ফল পাঁকিলে ফাঁটিয়! যায় | 

গিন্ুক--গেন্দুক বৃন্দ 1 হেম | 

গিরিকদস্ব গিবিকদন্বক-_নীপ, ধারাকদন্ব | রাজনি", স্শ্ত | 

গিরিকদলী--দয়ে কলা, পাহাড়ে কলা” ডমরে কলা, কল দ্র' 1 
পর্যায়-_গিরিবস্তা, পর্বতমোচা, অরণাকদলী, বন্ছবীজা, বনরন্তাঃ 
বিরিজা, গজবল্লভা | 

গিরিকর্ণা-_অপর[জিতা লতা । 

গিরিকর্ণিকা, গিরিকণাঁ-১ অপরাজিতা । ২ শ্বেতকিনিহীবৃক্ষ | 

গিরিঙ্গা--[ স গিরি, ও" গিরিঙ্গা, ইং 02508000 ০৪৫21] 
নেপাল তুদ। বদ্দুকাদিবর্গের আরণ্যবৃক্ষবিণ £€0৪201008 
€01720106059- পাতীয় প্ৰোয়া আছে । গুচ্ছাকারে ফুল হয়।. 
ফল শুকনে। লম্বা অরুদময় | বাউল! দেশে প্রায় দেখা! ষায়। 

গিরিজা--১ মাতুলুক্গা” কমলা ॥ মেদিনী ॥ ২ শ্বেতবৃহণ, ৩ ক্ষুদ্রপাষাণ' 
ভেদলতা, ৪ ক্রয়মানলতা” বলাডুমুর, ৫ কারীবৃদ্ষ” ৬ মল্লিকা, 
৭ গিরিকদলী । 

গিরিনিম্ব__ঘোড়া নিমগাছ ॥ রাজনি* ॥ 

গিরিপীলু- _পুরুষক বৃক্ষণ ফলসা ! রাজনি* ॥ 

গিরিপুষ্পক-_-শৈলেয়। 

গিরিভিদ--গিরিভেদ, পাষাণভেদক বৃক্ষ, হিমসাগর । 

গিরিমল্লিকা-_ কুটজ বৃক্ষ, কুরটী। 

গিরিরন্া--পাহাড়ে কল! । 

গিবিবাসিন্ হস্তীকন্দ বৃক্ষ | 

গিরিশালিনী--অপরাজিতা ॥ বামন পু* ॥ 

গিরিহবা-অপরাজিতা ॥ সুশ্রাত” ॥ 

গির্ধাহবা অপরাজিতা | অুশ্রাতত* | 

গিলা গাছ-_[ ও" গিল ] বকুলাদিবর্গের বৃহৎ লতা বি”, €:308৫8 
1.0190909* ফুপু ছোট হলুদ রংয়ের । ফল দীর্ঘ। 

গীর্লতাঁ মহাজ্যোতিত্মতী লতা বড়লওয়া কটকী। 


বুম েবকনছম লব । 


ক কত সুক্ষ । 
 খআমউরী--[ হি সোয়া ] ০ 8:85501608) গুইযা 
বাষলা"-”” 
গুএলা- প্রাক্ষালতাঙগ স্তায় এক প্রকার বুনো গাছ, ৮:08 18111011, 
গুড়ি কূ-ন্ুত্র একজাতীয় কচু। 
গুগ খল, গুগ গুলু--[ স গুগগুলু, পালক্কষা, পুর, হি' দু ভৈষা- 
পাগল, গু" গুগুল, ম* ক্ষশাজ গুঠঠ, 
কণইউবোল, তে" গুগিগ-লমুচেষ্ট, মহীসাছী, কা" বোএজ-ভুদান, 
অ+ মুস্কিলের্ক, ও' শিলা, ইং 8126189 ] 10218810006 0101 
[00100], 1১, 2£811001,8) 2009115--001717101018, 
0012001018 2010809” ছোট তরু, কীটাযুক্ত। গুগগুল 
গাছ আরব, ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার জল্মে। গাছের আঠাই 
গুগগুল (সুগন্ধী )। ভারতের মধ্যে রাজপুতানা, সিন্ধুপ্রদেশ, 
আসাম ও পূর্ব পাকিস্তানে জগ্মে। ভাবমিশ্রের মতে গুগ গুল 
. & প্রকার--(১)  মহিযাক্ষ (সকল্বী) (২) মহানীল 
(মুকুপ-ই আরব, )) (৩) কুমুদ, (৪) পন্ম (ুকুল-ই-আজরক্‌) 
(৫) হিরণ্য (মুকুপ-ই-আহুদ্‌)। ভূমিজ গুগগুলু-_[ স" 
' দৈত্যমেদজ, ছুগাহব, মহিযাল্গর সম্ভব । পূর্ব পাকিস্তানে ও 
আগামে আর এক গাছ 0. 0য1১018151) হইতে গুগ গুল নির্যাস 
বাহির হয়। 
ুচ্ছকণিশ-_-ধান্তবি", রাগীধান ॥ রাজনি" | 
গুক্ছকরঞ---এক প্রকার করঞ্র, পত্ন্সিদ্ধ। পুষ্পগুচ্ছাকার । কামিনী 
পৃষ্পবুক্ষকে কেহ কেহ বৈপ্তশান্ত্রবণিত গুচ্ছকরঞজ বলে। আবার 
কেহ আশশেওড়। বা আছুটাকে বলে । পর্যায়-ন্দিগ্বীদল, গুচ্ছ- 
পুষ্পক, নন্দী, গুচ্ছী, সানন্দ, দস্তধাবন । 
গুচ্ছদস্ভিকাঁ_কদলী ॥ রাজনি' | 
, খুঁক্ছপত্র--তালবৃক্ষ ॥ রাজনি' | 
গুচ্ছপুষ্প--১ ছাতিম, ২ অশোকবৃক্ষ ॥ বৈদ্যকর ॥ 
' গুচ্ছপুশ্পক--১ রাধাকরপ, ২ গুচ্ছকরঞ্জ। 
গুচ্ছপুষ্পী-+১ ধাতকীবৃক্ষ, ২ শিমুড়ীবৃক্ষ | ক্ুপৰি | 
গুচ্ছফপ---১ রাধাকরগ্র ২ রাজাদনী, ৩ নির্মালী ফপ, ৪ গুচ্ছকরঞ্বৃক্ষ | 
গুদ্ধফল।---১ অগ্নিদমনী বৃক্ষ, ২ কাকমাচী, ৩ ড্রাক্ষা, ৪ কদলী। 
গু্ছবধর, গুচ্ছামূলিকা--গুণ্ডাসিনী তৃণ, চিপিটা লতা 
গুচ্ছাল--গুচ্ছমালতি, গন্ধখড় । 
গুদ্ছাহ্বকন্দ--গুলধকল্দ, ফুলী । 
গুন্ছী-_গুচ্ছকরঞ্জ ॥ রাজনি' | 
ুগ্র। গত চর" । 00128 01508691105, ] স" রক্তসুঞজন, 
.. চূড়ামণি, শ্বেতগুপ্রা, স্বেতকান্ভোজী, সিতোচ্চটা ] পর্যায়-_ 
কাকচিথি, কুঝলা, সন্ুঠা, রক্তিকা, কাকণস্তিক।, কাফাদনী, 
ফাকতিজ্তা, কাকজভবা, শিখগ্ডিনী, সৌম্যা, শিখণ্তী, অরুণাঃ 
তাম্রিকা, শীতপাকী, ভিল্পভূষণা? বন্তা, শ্তামলচুড়া। 
গুড়কামাই-_[ স" কাকাদমী ] কাকমাঠী দ্র" । 
গুড়তৃগ, গুড়ত্রিণ--ইস্ষু। 
গুড়দাকু-ইক্ষু। | 
গলি ( দেশজ )---190191) 7910018895789, 








ই নখ ্ - । 2] 
উদ্ভিদ ৰ 
ং ঃ 


গুড়পুষ্প, পুষ্পক-মধুষপুষ্প, মৌলাগাছ। 

গুড়ফল-দীলু বৃক্ষ । 

গুড়মূল--১ অল্লমারিষ শাক, চাপা! নটে, ২ ইচ্ষু। 

গুড়বীজস্প্মন্থুয় | 

গুড়শিত্শ-লাল সজনে । 

গুড়ালা”-গুপখামিনী বৃক্ষ 1 ভাবগ্র' ॥ 

গুড়াশয়স্আখ,রোট ॥ রাজনি' ॥ 

গুড়ী-সদশজ বৃক্ষ | 

গুড়,চী, গুছুণচ--[ স" গুড়ঠী, অমৃতা, হি" গিলোয়, ম" চা 
গু” গলো, ক" অমরদবন্লী, তে" তিগ্পতিগা, তিয়াতিজ, গোধুচি, 
তা” সিঙ্দি, লকোদি, কান্ত" গুকুধী, কা" গিলাই, জ' গিলোই, 
(কা* গুলটাই, গুল্লাই ] গুলঞ্চ। লতা বি” ০0০০0119001. 
101109, 11170590172 00:010112. অনেক দিনের হঙ্গে 
মানুষের হাতের মৃত মোটা হয়। ছাল পাতলা । পাতা প্রায় 
পানের মত | ফুল হরিদ্রাভ শাদা, ফল মটর কলাইয়ের মত, 
পাকিলে লাল রং হয়। প্রকারভেদ-_-১ পর্মুগুড়্‌চী, পদ্মুগুলচ-_ 
[ স" সুদর্শন] ০. 60076770088, . ৮. পাতা অপেক্ষাকৃত 
গোল, পল্পপাতার মত, তাহাতে তিনটা আঙুল, পাতা! লোমশ । 
২ কন্দোস্ভবা গুড়,চী-্-লুপরিচিত ও লুলভ নহে । পর্যায়" 
বখসদিনী, ছিকহা, তল্দ্রিকা, অমৃতা, জীবস্তিকা, মোমবল্লী। বিশল্যা, 
মধুপণাঁ, চক্রলক্ষণা, অমৃতবল্লী, ছরারি, গ্যামাঃ বরা, নুকৃতা। 
মধুপনিকা, ছিন্নোত্তবাঁ, অমৃতলতা, বসায়নী, সোমলতিকা, ভিষক্‌- 
প্রিয়া, কুগুলিনী, বযস্থা, নাগকুমারিকা, ছল্সিকা, চন্দ্রহাসা, 
মধুপরণঁ, সুধা, সোমা, মণ্ডলী, দেবনিমিতা । 

গুড়চ্যাদি-_-বৈত্তক শান্ত্রোক্ত একটি গণ-_গুড়,চী, নিম, ধনে, পদ্লকাষ্ঠ। 
চন্দন | | 

গুণ---£100, 5. 1, 2651911102. 

গুণাঢক--অস্কোট বৃক্ষ, ধলা আকড়া। 

গুগ্ডালা- ক্ষুদ্র ক্ষুপবি* ॥ পর্যায়-__জলোভুতা, গুচ্ছ বধা। জলাশরা। 

গুণ্ডাসিনী__তৃণবি'। পর্বায়-__গুপ্ডালা, গুড়ালা, গুচ্ছমূলিকা॥ চিপিটা, 
তৃগপত্রী, যবাসা, পৃখুলা? বিষ্টরা | 

গুতিশেওড়া (দেশক্ষ )-[ স" নছাড়ধুর ] ঘটিশেওড়া, 2০৮৩ 
1)606101917)117. 


গুৎথ--দেধান। 


। সুৎথ পুম্প-ছাতিম গছ। 


গুভ্র--[ স* মুগ) ই* এ 1100 01 790-:520 £7939 ] শরপতর দ্রঃ 
82011891070 8278, পর্যায়--পটরক, অচ্ছ শৃঙ্গবেরাহবমূল। 

গুন্রমূলাসহোগলা | | 

গুন্্া--১ হোগলা, ২ ভদ্রন্তত্তক, ৩ প্রিযুবৃক্ষ, ৪ গবেযুকা । 

গুগ্তমেহ--ধলা আকড়া। ও 

গুপ্তা--আলকুশী । 

গুয়বাবুল-_[ ছি" বিলাতী বাবুল, তা" ভেদাবানা ] গরেবাবল! 889 
19171691909, | 

গুরি---001750091061019৫, 


জেতা | রাজনি')। . |ক্ষাশ। 


[শ রর ক. 





॥ঞঅপ্রকাশিত.নক্সানাট্য ॥ ্ 
স্বগ্তি আসিতকুমার হালদার 


হত্রধার 
(একজন ডানাপটে ছেলের সর্দার ) 

[ আপনার! আজ এই নাট দেখবেন এক পাঁওত 
দার্শানক খুড়োকে। ইন সামনের বন্ত দেখেন না। 
কেবল আকাশের দিকে তাঁকয়েই পথ চলেন। সোঁদন 
সাঙ্ক্যত্রমণে বোরয়ে একটা ব্বাস্তার ল্যাম্পপোস্টের ধারে 
এীগয়ে গিয়ে চশমাট। নাকের উপর তুলে ধরে দেখালেন 
ঘাঁড়-বজ্ঞানলম্মত এবং বয়সোঁচত ভাবে তীর চলা ঠিক 
হচ্ছে ক নাস্থর করার জন্তে। এমন সময় একট! ডানাঁপটে 
ছেলে পিছন থেকে এসে সহপা তার টাকমাথায় ধ1 করে 
একটা হাণ্ডাবল এটে দিয়ে পালাল'-£তাঁন তা” বুঝতেই 
পারলেন না। অন্যমনস্ক হ'য়ে আবার একাঁদন সন্ধ্যার পর 
[জের বাঁঁড় মনে" ক'রে অন্তের অন্দরমহলে ঢুকে মার 
খেতে খেতে বেঁচে গেলেন। এমনতর বহু ঘটনা 
রেড দরুণ তার কপালে বহুবার ঘটেছে । খুড়োর 
রা এমান ধহ ঘটনা থেকে 'নর্ধাচন করে পাঁচ 

নত র আতনয়-উপযোগী প্রহসনটির কাঁবাশল্লশ আমাদের 

সতদা” রচনা কষেছেন--তা” দেখুন, গুন এবং আন 


উপভোগ করুন. ম্কাধ]] .. : (শবধারের পরান) 


ছৃথ্য 

[বারান্দার উপর কার্পেটে মোড়া একটা ছোট টোবল । 
আর তার পায়ায় বাধা বাজে কাগজের ঝুঁড়--লেখার 
সরঞ্রাম টোবলে রাখা । ফুলদানও একটি আছে। 
দেয়ালের উপর বাঙ্গন ক্যালেপগ্তার টাঁডানো এবং তার 
পেরেকে চেন সমেত একটি সোনার ঘাঁড় ঝোলান আছে। 
দার্শানক খুঁড়োর বেশ বয়স হয়েছে__নাকে ভাঙা চশমা 
ক্রমাগত নন্ত দিচ্ছেন আর বারান্দায় পায়চার করছেন। 
একটু বেশ “নার্ভাস? প্রকীতর লোক। ] 

দাশানক | (বারান্দায় পায়চার করতে করতে) 
দেখ না? রেমোটা এখন গেল কোথায়? বারোট! যে 
বেজে গেল, ব্যাটার হ'স নেই। সময়ের যে কি মূল্য তা 


জানে না। 


(এমন সময় অদূরে ঝি, বলায়ের মাকে ভার! নিজেরই 
নাতনশকে কোলে করে আসতে দেখে ) 


বাল, ও বলায়ের মা--শোনঃ শোন । 
[ঝি । (সমীহের ভরে খোমটা টেনে সলজ্জভাবে 


প্রণাম করে) আজ্মেঃ বলুন । 


'দার্শানক। এইমুভাল/ীক বল্হলুম ভুলে গেলুম]। : 


.. দেখ, একটা খুব বড় তত্বকথ। আমার মাথায় এসোছল-- 


অব্ত লেট! দার্শানক 'চস্ত প্রহ্ৃত--তা? হোক্‌ গে । হাম 
একটু বোস বাছা, বলাঁছ 

(দাস শিশুকন্তাকে বাঁদয়ে ঘোমটা আরো সংযত 
ক'রে টেনে নিয়ে নক্ষে বপল | দার্শানক টোরলের পাশে 
চেয়'রে বূসে নার্ভানভাবে কাগজ উপ্টেপাণ্টে দেখতে 
দেখতে বললেন) 

দার্শানক। দেখ বাছা, মানুষ এত ভোলে কেন? 
এএক সমশ্ত। ১--সে ত' গরু নয়, গাধা নয় তবুও সে 
ভুলে যায়? কারণ হচ্ছে এই যে, ভূত, ভাবধ্যৎ ও 
বর্তমান এই তন অবস্থা বর্তমান আছে, তা ত' জান 
বাপু ?--এটা জান্তে হ'লে ত' আর লেখাপড়া শিখতে 
হয় না? সবাই জানে। বর্তমানে আমর! আছ, 1কস্ত 


_ ভূতকালে আমরা হয়ে যাই ভূতগ্রস্ত ;-আর ভাঁবস্তৎ তে! 


অন্ধকার । বুঝলে ক না? এটা তর্কের বিষয় নয়, ভাববার 


ধবষরয় মানুষের এই [িতনকালের মধ্যে ভূত আর ভাঁবস্ততের 
কথ! ভুলে যাওয়াই ম্বাভাবক ! ক বল? 


দার্শানক গৃহলী। (নেপথ্যে) ও বলায়ের মা-- 
খুকুনকো নয়ে গোল কোথায়? তার নাওয়া-খাওয়ার সময় 
হল যে? বৌমা ওর জন্তে যে হাশপতত্যেস করে বসে 
আছেন ?--কোথায় গোল? 

দার্শানক | আঃ এ এবার কি উপদ্রব! আমার 
ষক্তবা বিষয়ের অর্মস্থার সটদঘাটন করার পর্বেই ওকে ডাক 
পড়লো ?--কি উপদব। ক উপদ্রব । 

1 প্ষক্জন-স্বত শরশবরাদপান িছাচ্চলাশীন ছচাঁণকামাতি 


। লমগ্তং পনাঙ্ক সহসারন্ত্রম শ্লোক আবীাত্ত করতে করতে 
পায়চাঁর দিতে লশগালেন । ] 


(দাসশব শশ্তক নায় অন্দরে প্রীবেশ ) 
রাম ' (রাম চক্র বক্ষব পাশ "থকে উকি যাব ও 
বাবু ডাকপ্ভন গলি? ক্কা নাউনর জল, তেলের শিশট। 
দেব ন' দন্ত? নলাবে্টা বজল জান্ুস | 
দাখপনস্যম | জ্যাত ক্চ টপ্দব। শক উপল? 
গাবেষণ' কলা ন্লান্ফ খাথপ টান্য ধল্ব খেল, চস 
এ বাটশাক আদল, ক্ষাহদ। আর [শান (ণাঙা আা। 
(চাম্টানব প্রান) যা. মা সন্মকাব্ক বলগেধ একটা 
কুট তর্কের মীষাহসায় বাজ আঁ । 
( ন্মস্য'বাজ্ত ভন্গোর প্রস্থান) 
[ এমন দ্ময় দার্শানন্চ খুণ্ডোর পারান্দার সামনে বাস্ত'য় 
একদঙ নৃত্যরত বাকুবর আগমন । ] 
(নব্গাগীত করছে করতে) 
কান মা বিড়য়া ডাল 
হাত মা লোটুয়া থাল 
»' মুমা পানমশাল 
* ম্যায় চলু শ্বশুরাল্‌। 


. দাশনিক খুড়ো 


লাইন বাধার আস্ত 
জইল ক কালশ-মায়খ 


জলদ্‌ ম্য মঠাই খায় 
অব চলু শ্বশুরাল্‌॥ 
শাস উপাস্ বাহ 
আবাঁভ না৷ রোটওয়া খায় 
গটিয়া পর্‌ লেইটি রাছ 
মায় ধাউ শ্বশুরাল্‌। 


পু [ৰাঁৰ ফন ঘুংগুটকাঁড় 
পান হয বাড়ক। শ্]াড় 
ম্যায় যা কর্‌ অাখ মার 
যব্‌ গায় শ্বশুরাল | 
প্রথম ব্যাক্ত। (নেপথ্যে) যা না। হাত-সাঞ্কাই 
ক'রে ফেল্‌। 
দ্বতায় ব্যাক্ত। (নেপথ্যে) নারে, হুলোট। বে 
আছে--ও, হবে না) 


তৃতশয় ব্যাক্ত। (নেপথ্যে) ওরে, তোৰা দার্শানক 
খুড়োকে 1চনাল নে? ও লেখাপড়ায় মশগুল, ঝ্দপাত্ 
হলেও নড়ৰে না।-্লোনার ঘাঁড়টা চেয়ে সআ্বাছে 
আমাদের দকে--হাতছান 'দচ্ছে--সাফাই কর। 

[ প্রথম লোকট। টপ করে বারান্দায় উঠ নিমেষেই 
ক]ালেগারের উপর থেকে দার্শানকের ঘাঁড়ট সািয়ে 
ফেলে সবাই ভারা পালাল ] 

দার্শংমক ৷ (ব্যাপার দেখে চমকে উঠে) ওরে 
বামু--ওরে রামু হতভাগা | ব্যাটার] এখানে সবাই [মলে 
নাচগান করাছল ত' বেশ,--এ আবার ক উপদ্রব 
করলে বল্চ1 সোনার ঘাঁড়টা যে ছ্বর্গত শ্বশুরমশাইয়ের 
দেওয়া । তার প্রাপতামহকে নাক জন কোম্পানীর 
দগ্ডরের যড় সাহেব [ীবলাত থেকে এনে উপহার দয়োছল। 

(ঝাযুর প্রবেশ ) 

রামু, দেখ. বাঁপঞন, ঘঁড়ট' অমার চোখের উপর 
থেকে ছোক্প মেরে নিয়ে গেল? ক ীনলজ্দ! যোশার 
ঘড় ওট!, নিয়েই তাক কবে বলত? তার চেয়ে যাদ 
পয়সা! চাইতো ড+ ছ'দশটা না হয় নিয়েই 1৮তুস খেয়ে 
ব'চঙ্ো | কি উপদ্রব! ক উপদ্রব! গবেষণা আর 
করছে দলে না, বটারা ৃ্‌ 

( ঠিক পেই সময় দার্শানকের টা নেপথ্যে একটি 


আগন্বককে বলছেন 


ইহ্যা। [কি চাই তাই বলুন? এত ভাপত! করতে 
হবে ন1। 
(নেপথো ভদ্রলোকটি বলছেন) 
আজ্ঞে, বাঁড়র কর্ত।-_অর্থাৎবখ্যাত রা হ্ 
মশৃহিয়ের সজে সাক্ষাৎ করতে চাই! ॥ 


1 পাত তা ছছতত এ সক এ 0 2 





ল্বার থাকে আদান ঝা । দার্শানক মহাশয়ের মুল্যবান 
সময় নষ্ট কত বে না।. 

(নেপথ্য ভদ্রলোক )। না, আর ছু নয়, সোদন 
খুড়ো যশাই গয়োৌছলেন বাচম্পাত মহাশয়ের বাঁড়; 
ভুলক্রমে খুড়ো স্বল্না থেকে তার রেশমী চাদরট! নিজের 
মনে ক'রে কাথে ফেলে এনেছেন। তাই... 

( নেপথে। গ্লাঁঁণী সজোরে দরজা বন্ধ করে )। তা বেশ 
তাই খাদ হয় ত রামুকে [য়ে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবাখন, 
বাচম্পাত মশাইকে --আাপাঁন যান। 


দার্শানক। (নেপখ্যে ভক্ষলোকটির সঙ্গে স্তর 
কথোপকথন শ্বনে) স্বয়ং কালদাসই ত, বলে 
গেছেনঃ-- 
অঙ্থপ্ু তং মাধবগজিতঞ্চ 
্্রীণাং চারত্রং পুরুষস্তভাগ্যম্‌ 
অবর্ধণং চাপ্যাতিবর্ষণঞ্চ 
দেখো ন জানাত কুতো মন্ুষ্যঃ | 
আধলোককে প্রশয় দতে নেই। দেখ না, শাস্ত্রী 


মশাই এলেন) গার তাকে দলেন খোঁদয়ে | 

(এমন সময় খধরের কাগজ হাতে গৃঁহুণীর প্রবেশ ) 

গহমী | কৈ গো, মনোযোগ দয়ে ?ক সব মাথা 
মুড লখছ 1? খবক্ষেত্ঘ কাগজে দেখ ত' সোনার দাম (১) 
বাজান্মে এখন ক বলছে? 

(খবরের কাগজ দেখে) 

দার্শামক | ওগো-কাগজে [লিখছে তেলে 
ভেজাল ঢুকেছেল-প্ৰাল্দায়” [ভিটামিন মেই (২)। এখন 
কর] যায় ক্ষ? কন্ং তাহ'লে আম বাল, তেল-ঘ বাদ 
দয়ে দাও, জলেই লচ ভাজ, ক বল? 

(কাঁত্রম ক্রোধ দৌঁখয়ে ) 

গৃঁছনী। হায় কপাল! জলে ক করে লুচভাজ। 
হবে? পি হয়েষাবে যে? (প্রস্থান) 

[এমন সময় একটা লোককে পুলিশ কোমরে দাঁড় 
হাতে হাতক্রি দিয়ে আন্লে দার্শানক খুড়োর কাছে 
সমাক্ত কথ্বার জনে ] 

(দার্শান্ককে সেলাম করে আসামণকে দেখিয়ে) 
 পুলপিশ। হজুরঃ এছ আদামর কাছে আপনার লাম 
লিখাহয়া ঘাড় [যল্ূলো--সমাক্ত করনেক! লিয়ে এনোছ 
ইজুর । 

(চশমা নাকের উপর থেকে ভুলেধরে ) 
দার্শানক | এটা--এ )1--এই লোকটাই ত' মনে ছচ্ছে? 


১৯। মাঙন"য় অর্থমন্ত্রী মুরারাঁজ দেশাই সোনার মূল্য 
তামায় পাঁরণত করাত বহ পুর্বে লেখ! নাট্য-_লেখক। 
২। দালদায় 'তু্টামন পরে যোগ করা হয়--তার 
আগে লেখ! এই নাট্য--লেখক .. 


(চশমা ভাল করে আবার মাকে এটে নিয়ে) হ্যায়ে 
ব্যাটাঢুর করতে গোল কেন? কথাঁমালায় 
পাঁড়স্ীন? 'না-বালয়া কোনো দ্রব্য লইলে, চার করা 
হয়?” চাকরা ক'রে উপার্জন করেও ত' খেতে পারাতস? 

চোর |: 'জআড] কতা, তার চেষ্ঠাও কঝোছ॥। এই 
গত ছয় মাণ ছ'জায়গায় কাজ করোছ-_তারা আমা 
ছাঁড়য়েদয়েছে| 

পার্শানক। কেন বাপু? তোমার িশ্চয় দোষ 
আছে। নইলে ছ'মাসে ছ'জাঞ্গগায় কাঞ্জ করেছ আর 
ছেড়েছ কেন বলত? 

চোর | কি করব বাবু বাজান্র থেকে রোজ আট- 
আন। মাত্র ডয়ারনেস ফুযালাউন্স বাবদ সরাতাম--সেট। 
ওর! দতো না বলে। তাতে আবার চোটে লাল! 
আমায় বলে [ক-না চোর? 

দাশানক। [পশ্চয় এছাড়া আরো 
তোমার আছে; না? 

চোর ।॥ তারপর বাবু আরে! এক জায়গায় এক' 
কর্তা ধলেন গুণে ছ,আন পয়সা--খোকণব।ধুগ . খ।তা 
1কন্তে বাজার থেকে । হ'আন 1নঞজেণ পকেটে থেকে 
তাতে গুজে “হন কা লেড়াক? পনেমা দেখে খেই 
র্াত্তরে দশটায় 1ফরোছ-_আগএ অন আমায় পেন 
অধটন্ত্র। বাবু ক আর বাল আপণাকে। (বঞেহ 
চোখ দুহাত «য়ে ঢেকে হাড হাউ কণে কামার ভাগ ) 

পু[লশ। হজুও হয়ে পাঞ্চা চোর হায়__হস্ক। জেবৃসে 
আপকা। ঘাঁড় 1মল্পো-_-কখুল নোহ কর্তা হায়। 
(বলেই চোরকে বেধম চড়-চাপড় দতে সুর করলে) 

দাশীনক। € ব্যাতব্যস্ত ছয়ে চেয়ার থেকে উঠে 
পু[লশকে বাধ] দয়ে) আ-হা, কর ক-করাক1? কের 
জীব--মেরো না ওকে । আম জা।মণ পুহলাম--কান 
ধ'রে উঠবোস কাঁরয়ে ছেড়ে দাও । | 
(পুলিশ চোরকে তথাকরণ ) 

দার্শানক। (চোরের প্রাত ) দেখ, হতভাগ!ঃ এপ 
অপহরণ বন্ধে ছেড়ে দে । মানুষ খ" মানুষ হ?। স্বোপাঞও 
অন্নে আশ পুত্র পালণ শায়ে লেখে । নইলে উচ্ছন্নে য1_- 
উচ্ছন্নে || ৃ 

(পু!লশ দাশীনিককে তার সোনার খাঁড়টা ফেরৎ 1দয়ে 
সেলাম করে প্রস্থান করলে- চোর পালাল] 

রামু। (প্রবেশ ক'রে) হজুরঃ চানেগ জল গেওয়া 
হয়েছে। 


বহু অপগুথ 


(দার্শানকের প্রস্থান) 

বাবুর অপীম দয়া, অপীম দয়া চোরের উপরেই 
দেখছি হল। কেবল গালমার দয়া এই অধম ভৃতেওক 
গত যাঁদ হ'তে। ত এই ক্ষীণ, অধম ক্ষীর ননী খেয়ে 
বেশ একটু_হ্যা হ্যা-_পু্ই হাতো। সবই কপাল রে 


দাদা--সবই কপাল। 
-... ঘবানকা পতন 


৯৩. 


রা 


| ৬নটবর মিত্তিক্ের ডায়েরি থেকে ] 

টিমিলিল না। যে ঘরে চোখ মেলিয়াছিলাম সেই থরেই 

রাত কাটাইতে হইবে, ছুটি মিলিবে 'কাল ভোরে । “আজ 

তারে' ছাম্দা' আমাকে লইয়া আসিয়াছিলেন বাদৃশা পালোয়ানের 
কুত্তি আখড়ায়, সন্ধ্যার অন্ধকার আসিবার আগেই আমাকে বাত্তাসী 
বিবির এই আস্তানায় রাখিয়া! ছানুদা'কে একা ফিরিয়া! যাইতে হইল। 
ছান্্দা' অভয় দিয়া গেলেন কোন ভয় নেই", কিন্তু তাহার সেই 
অভয়বাণীর ধুর শুনিয়া কেমন যেন মনে হইতে লাগিল । ক্ষমতা থাকিলে 
তিনি আমাকে তীহার সঙ্গেই, নিয় যাইতেন, একা ফিরিতেছেন শুধু 
বাতাসী বিবি না ছাড়িলে তাহার কবল হইতে আমাকে ছিনাইয়া 
লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব নহে বলিয়া । মনে হইল পরিস্থিতিট] 
ধেএরপ ফাড়াইবে ব। দ্দাড়াইতে পারে, তাহা তিনি কল্পনাও করিতে 
পারেন নাই এবং বিধাতার গা্যাচে পড়িয়া আমার এই অস্বস্তিকর 

অবস্থার কারণ হইয়! তিনি আফসোস করিতেছেন | 

ছান্ুদ। চলিয়। গেলেন । বাদশা পালোর়ানও বিদায় নিয়া 
গেলেন, ভাহাকে এ বেলাও কুত্তির আখড়ায় যাইতে হইবে, সাগরেদদের 
কুত্তির তদারক করিতে এবং তালিম দিতে । ত্ীঙ্ছায় আথড়ায় দু'বেলাই 
ফুস্তির চ1 হয়; ভোরে যেশি, বিকালে-সন্ধ্যায় অপেক্ষাকৃত কম। 
ধাদল। পালগোয়ান -চলিয়। গেলে জামার কাছে পাইলাম বৃদ্ধ মালী 
ফোমভোল। পাঠককে । তিনি আসিলেন হাতে একটি চমৎকার ফুলের 
_ তোঁড়। লইয়া । তোঁড়ার মাঝখানে কয়েকটি আশ্চর্য গোলাপ, আর 
: সেই,কয়েকটি গোলাপকে ঘিরিয়া!. নানারকম ফুলের বিচিত্র সমারোহ। 


 এতোড়ার, ফুলের অুগান্ধ বাস্তবিক রি আসিয়া চাহ ি 
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কি না বলিতে পারি না, কিন্ত মনে হইতেছিল ধেন ফুলের পে যেমন 
আমার চোখ জুড়াইতেছে, ফুলের গদ্ধেও বুঝি তেমনই নাক ভুড়াইয়া 


গেল। মনে হইল, এতগুলি ফুলের মিলিত আবির্ভবে এই 
অপরিচিত ধরের আবহাওয়াটাও যেন কিধিৎ পরিবর্তন লাত 
করিয়াছে । এখানে এ সময়ে এমনভাবে এত ফুলের আগমন আশা 
করিতে পারি নাই। আমি পালোয়ান-এ্যাটনঁ”, এ্যাটনীঁগিরি 
করি আর কুস্তি লড়িঃ এক পেশা আর এক নেশ। যেন একে অন্ের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়। চলিয়াছে; ফুলে যে এত যাহ আছে তাহা! আগে 
কথ্নও বুঝি নাই, ফুলের কথ! কথনও ভাবি নাই । বাভাসী বিবির 
ডেরায় বলী অবস্থায়-_বন্দী ছাড়া আর কি ?-_ফুলের মাধুরী এ জীবনে 
প্রথম খেয়াল করিলাম। 

বাতাঁমী বিবির বাগানের মালী এই বৃদ্ধ ধোমভোলা৷ পাঠক, 
ইহাও কম আশ্চর্য মনে হইল না। লোকটির মাথার চুল খুব 
ছোট করিয়া ছটা এবং পিছন দিকে একটি টিকি। টিকিটি 
বেশি লম্বা নহে, নিজের অভ্তিত্ব জাহিয় করিবার অন্ত যেটুকু দরকার 
স্টুকুই। বাদশা পালোয়ান যদি আমাকে মিছা কথা হলিয়। ন। 
থাকেন--এবং মি! কথা কেনই ব। তিনি. বলিবেন-্-তাহা হইলে 


,টিকিওয়ালা বুদ্ধ মা . «ই বোমভোল পাঠক বাতাঙ্ী বিবিয় 


অতিপ্রিয় । লোকটির মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল নিজের 
নিজস্থতা পুনপুরি বজায় রাখিয্াই তিনি াতামী বিথির মালীগিরিয 
চাকুরিতে পরমাননদে বহাল আদুছন,। মনের ভিতরে লিন 
শন্বপ্তি বা জন্বস্তির ভাষ নাই। 

ঘোমতোল! 1 মুখে গুনিলাম সহ নানা খাতানী বিধি 


শু 20 রিনি 


যতদিন থাকে, প্রাতাদন সন্ধ্যায় তাহার জন্ত এমনহ একা ফুলের 


তোড়! তৈগারি করিয়া দেওয়া! খালী বোমভোল! পাঠকের অবশ্যকর্তব্য। : 
-এই তোড়াটিও অগ্তান্ত দিনেয় মতো বাতাসী বিধির জগ্তই বানানো 


কিন্ত বাতাসী বিবিবই বিশেষ হুকুমে ভোড়াটি তাহার মেহমান অর্থাৎ 
অতিথির সম্মানার্থে এ ঘরে আন] হইয়াছে। জমার শয্যার অনতিদূরে 
একটি দণ্ডায়মান! লারীমূতি ;-মৃতিটি কি জিনিষের তৈয়ারি তাহা 
বলিতে পারি না-_তাহার হাতে একটি ফুলদানী | সেই মৃত্তিটিকে 
আমার-আরও কাছে টানিয়! আনিয়া! যোমভোলা পাঠক তাহার হাতের 
ফুলদানীতে সেই ফুল্লের তোড়াটি সমত্বে বাখিয়া দিয়া আমার সামনে 
বাশা পালোয়ানের পরিত্যক্ত মোড়াটির উপর বসিয়। পড়িলেন। 
এইবার ক্টাহাকে ভাল করিয়। 
দেখিবার সহজ ন্গুষোগ পাইলাম। 
দেখিয়ী. বুঝিচাম বৃদ্ধের বয়স বেশি 
হইয়াছে, কিন্ত পাতল। ছিপছিপে 
হইলেও শরীরে বার্ধক্যের ছাপ 
এখনো দেখা দেয় নাই । অর্থাৎ 
যে বয়মে অমেকে অরাগ্রত্ত হইযস। 
থাকেন।. , মে বক্সে বোমভোল! 


পাঠককে, জরা স্পর্শ করিতে পারে 
মাই । তাহার গায়ের চামড়া টিলে 
হয় নাই, মুখের চামড়া কুঞ্চিত হয় 
নাই । বুঝিতে পারিলাম বুড়। বয়সে 
দেহটাকে তিনি বেশ তোয়াজ্জেই 
রাখিয়াছেন, মনটাকেও যথাসাধ্য 
উদ্বেগমুত্ত রাখিতে পারিয়াছেন । 
কুখ্যাত দলের নেত্রীর ডেরায় 


বাধ্যতামূলক আতিখ্যে যে নিদারুণ 
অন্বস্তিববোধ করিতেছিলাম, এই 
লোকটির তআঁগমনে সেই অস্বস্তির 
বোবা যেন একটু তাক্কা হইল। 
মনে হইল যেন একাম্ত অপরিচিত 
পরিবেশে হঠাৎ একজন কিঞ্চিৎ 
পরিচিত মানুষের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
এক সাধারণ মালীকে 'আপনি' 
ধলিব; ন। 'তুমি' বলিব, ঠিক করিতে 
একটু সময্ন লাগিল। তারপর ঠিক 
করিলাম তিনি বয়োবৃদ্ধ, তা ছাড়! 
পাঠক ব্রাহ্গণ, অতএব অন্তত এই 
দুই কারণে ইহাকে 'জাপনি' 





আও আত তেতন ভবাঞায়া মেখে দুল উতে আযহা ১৭ 
বুদরিহবন্তী 


ইহার নিকট হইতে অনেক কিছু জানিতেও পার! ধাইমে। 
সোজান্চুজি প্র্থ করিলে ইনি প্রশ্গ এড়াইয়াও যাইতে গায়েন, ভাই 
কৌশলে, ঘুরাই়। প্রশ্ন করিক্না পরোক্ষ আভাস, ইজিতে, অনমামের 
সহায়তার অনেক কিছু বুঝিয়া নিতে হইবে। 

একটি আশ্চর্য জিনিষ লক্ষ্য করিলাম, বুদ্ধ ধামভোল! পাঠকের 
আচরণে । বাদশা পালোয়ান বঙিরাছিজেন, মনে, কুন আপনি 
হাসপাতালে আছেন।' আমিও তাহাই মনে করিতেছিলাম । অস্মন্থ 
করিষার চেষ্টা করিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম আকশ্মিক আখাতে 
আহত হইয়া! হাসপাতালেক় বিছ্বানায় আশ্রয় নিয়াছি, আমি হেকিয় 
সাহেবের 'পেসেন্টা অর্থাৎ রোগী। বিস্ত যোমভোলা পাঠক আসিক। 





এই লক্ষ্য ঘটনাই ছাটে * 
মহিলাই চুলেন সৌদ 
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ভাষিলাম ইছাকে এপ মর্ধাদ! দান 
শুধু আমার শোভন কর্তবাই নহে, এ 
অবস্থায় আমার পক্ষে একটি বুদ্ধির 
কাজ ঘা! 'পলিসি'-ও বটে'। ইহাফে 





পাবার অরিন না আমি এখন ফেমন আছি। টি, 
: আমার কিছুই হয় নাই, ছে বিছানায় দেছ এলাইয়া দিয়। আমি 


“কটু জারাম করিতেছি মাত্র, অত এব বুশল প্রশ্ন অবাস্তর । এখন 
এই কথাটা দিনপন্রীতে লিখিবার সমরে মনে হইতেছে এই লোকটি 
আমের তত্ব বিশেষ করিয়া আহত ধা অনুস্থ মানুষের মনে তত্ব ভালই 
 হৌর্ষেন, গাই এ ফুলের তোড়াটির সাহায্যে আমার মনটা আমার দিক 
রর ছইতে অন্াদিকে সরাই্য়। নিয়াছিজেন। 

১. আঁমি বলিলাম, 'এই তোড়াটি আমার এখানে আসিয়া পড়িল, 
্ ছাভাসী বিবির জন আয়েকটি বানাইতে ইইবে না? 

».". ধোমভোলা পাঠক বলিজেন না। এ তোড়া দিনে একটির 
 খেপি তৈয়ারি করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। বাতাসী চাছিলেও 
পাই না; বাতাসী চাছেও নাই ।' 

_ বাতাসী | "বিবি' শব্দটার উচ্চারণ পাঠকের পক্ষে কি জলাবস্তক ! 

প্রশ্নটি মনে জাগিলেও মুখে আনিলাম ন!। প্রপ্ন কযা! সমীচীন হইবে 
ফি না? সে বিষয়ে মনে কিঞিৎ ছিধা চিল। 
. পাঠক আমাকে বুঝাইয়। দিলেন, প্রত্যছের এই জভ্যত্ত জানল 
হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিপ্লাই বাতাসী বিবি অতিথি-আমাকে বিশেষ 
পপ্মান দিয়াছে । ফুলের তোড়ার নেশা ভাঙার এমনই প্রবল যে, 
শিক্পরের কাছে ফুলের তোড়া রাখিয়া মে ত্মা। কেজানে তাহার 
'শিক্রের পাশে প্রতি রজনীর মতো অত্যন্ত ফুলের তোড়াটি না থাকায় 
জাজ রজনীতে তাহার ঘুম হইবে কি না। 

'আজ রজনী'-তে যাতাসী বিবির অনিদ্রা সম্ভাবনার কথ! 
ঘোমতোল! পাঠক মহাশর যেতাবে বলিলেন, তাহাতে আমি ঈষৎ 
শংকিত হইক্া উঠিলাম। যে ফুলের তোড়াটির অন্পস্থিতির দরুণ 
খবাতালী বিবির খরে বাতাী বিবির ঘুম হইবে না ঠিক সেই তোড়াটিই 
ই এই ঘরে আমায় অদূরে উপস্থিত থাকিয়া! আমাকে ঘুমাইতে দিযে কি! 
£োষ্ঠাটি না থাকিলেই বা কি হইত? তাহাতেও আমার ঘূমের 
কিছু সুবিধ। হইত কি? আর, আমাকে মর্ধাদ। দিবার জন্ট বাতাসী 
(দ্বিখির় নিজেকে অত্যন্ত ফুল-বিলাস হইতে বঞ্চিত করিবারই বা কি 
কারণ? আমি এমন কি এক অদাধারণ ব্যক্তি? 

এই প্রশ্ন আমি বুর্দ যোমভোলা পাঠককে করিলাম। পাঠক 
গরথাশয় বলিলেন, 'বাবুজি, আপনাকে তবে সব কথা৷ খুলিয়াই বলি। 
বাস্তানীকে আমি এন্ড বিচলিত এবং উদ্বিগ্ন হইতে কখনে। দেখি নাই, 
হদিও অনেকদিন ধরিয়ট াহ!কে দেখিক। আসিতেছি। বাতাসী 
খলিতেছি বলিয়। বিশ্মিত বাধ কবিবেন না। বাতাসী বিধির দল 
প্র্কাণ্ড; এই প্রচণ্ড দলের অস্ত সবাই তাহাকে বিবি বলিয়া সমীহ 
ক্ষয়ে, ভয় করে । অবশ্থ শ্রদ্ধা করে এবং ভালও বাসে । কিন্তু দলের তুই 
খড় বৃদ্ধ, হেকিম সাহেব আর আমি, আমাদের ছুইজনে় কাছে সে বিধি 
আছ, বাতামী। এই বাতালীকে আজিফার মত এমন বিচঙিত আর 
ফখনে। দেখি নাই । আপনি আজ যে ঘরে যে বিছানার শুইরা 
আছেন, সেই ঘর সেই বিছানা বাহার জন্য নির্দিষ্ট ছিল, সেকে 
জন্গু্মান করিতে পারেন ? 

চেষ্টা করিলাম । চেষ্টা ব্যর্থ ছইল। 

 ঝোমতোলা পাঠক আমার মনে চমক ১৫৪ বঙ্গিঞেন, 
ধস্বাষদন?' 





দন পে বাছা ন্যাড়া 


 ামান 1111 ূ 

স্যামসন 1" বাহার কাপুরুযোচিত অন্যায় আক্রমণে ঞ্হং 
অথেলোয়াড়োচিত ভয়ানক এফং বে আইনী আঘাতের কলে আপনি আজ 
এখানে । না না” আপনি অন্বস্তি-চঞ্চল হইবেন না। এ বিছান। 
স্যামসনের ব্যঙ্থাত নহে আনকোর! নতুন । বাতালীর সিদ্ধান্ত 
অন্ুসায়ে আজ হইছেই স্যামসনের এখানে ঠাই নিবার কথা ছিল। 
কিন্ত কি হইতে কি হইয়া গেল। হতভাগ্য স্যামসন |" 

আমি বলিলাম, হতভাগ্য কেন ? একট। রাতের ব্যাপার বইতে 
নল্ল। কাল ভোরেই তো আমি চলিক্সা যাইব, তারপরেই তো 
স্যামসন--- ্‌ 

বোমভোলা পাঠক বলিলেন, 'এখানে স্যামসনের আর কখনো স্থান 
হইবে না, বাদ্‌শা পালোক্লানের আখড়াতেও নয় 1” 

আরেকবার চম্কাইয়া উঠিলাম । বলিলাম, 'কেন?' : 
_. যোমভোল! পাঠক বলিলেন, 'বাতাসীর বিচার । এক মুহূর্তের 
শয়তানীর ভূলে স্যামসন নিজের পায়ে নিজেই কুড়াল মারিক্া 
বসিয়াছে । 

“কি শয়তানী? কি ভূঙ্গ স্যামসনের ?' 

“আপনার সঙ্গে স্তাযসঙ্গত ফুন্তিতে সুবিধা করিতে না পারিগ়া 
আপনার ভু চোখে মাটি ছুড়িয়া দিয়া আপনার অপ্রস্তুত অবস্থার 
জুযোগে পিছন হইতে অন্তায় ভাবে আপনার খাড়ের একটি মর্মস্থানে 
আঘাত করে । বে আঘাতে আপনি-” 

আমি বলিলাম, “বাদৃশ। পালোগ্সান বলিয়াছিলেন বটে ষে এ 
আখাতে আরেকটু হইলেই জামার মৃত্যু হইতে পারিত। বরাত জোছে 
স্বাচিয়া। গিয়াছি।' 

“তাই স্যামসনও বাচিক্। গিয়াছে । আপনার মৃত্যু হইলে সেই 
অপরাধে স্যামসনকেও মরিতে হইত | 

'আদালতের বিচারে ক্ািতে ? 

'মা। কুত্তি লড়িতে গিয়া চোট লাগিয়া! মায়! গিযাছেন। ইহা! 
হত্যাকাণ্ড বলিয়া গণ্য হইত না, দুর্ঘটনা! বলিয়াই বিবেচিত হইত । 
স্যামদনকে মরিতে হইত বাতাসীর বিচারে, তার উপর কোনো আপীল 
চলিত না এবং ছুনিয়ার কোনও শত্তির সাধ্য ছিল ন৷ স্যামসনকে 
বাচাইবার ।' 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “কি আশ্চর্য 1 

বোমভোলা পাঠক বলিলেন, 'বাবুজি, বাত্তামীকে চিনিলে আপনি 
ইহাকে আশ্চর্য বলিতেন না । বাতাসী একবার যাহার মৃত্যুদণ্ড দুখে 
উচ্চারণ কয়ে, তাহার আর রক্ষা নাই | স্যামসনের বেইমানি-আখাকে 
আপনার মৃত্যু হইলে বাতাসীগন আদেশে হর তো! আমিই স্যামসনকে 
সাবাড় করিভাম । 

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া বিশ্ময় এবং কৌতুক বোধ করিলাম । খলিলাম, 
'ফিরপে? 

'আপনাকে স্যাসন যে কাদায় আখাত করিয়াডিল, শনি 
আঘাতে ।' 

. ফ্যামসন যাধা দিত না? এও 
যোগ পাইত সা। ছুযোগ দিতাম না। এক আঙখাতেই 
বলিয়া বৃদ্ধ উহার ভান হাতের পাতাটি ভুলিয়া 
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খরার রেডিসটরড ব্যবহারকারী; দে'জ মেডিকেল স্টোস (ম্যাথ) প্রাঃ লিঃ 


ফওয়ার আঘাত করিয়া দেখাইলেন কিভাবে ঘাড়ের কৌন নে | | 


ীরাধ্মক আঘাত করা স্যামমনকে তিনি হ্যা করিতেন | 
. ক্লিলাম, 'আপনি শ্রাঙ্গণ তো ? 
পাঠক যঙ্নিলেন, 


| এই ছুই হাড়ে এপন ধুসর চ!ষ করি, বিদ্ধ এককালে ্রেই ছুই হাতে 
অনেক মানুষের প্রাণ নিক্পাছি। প্রয়োজন হইলে এখনও নিতে 
| পা? 
শুনিয়। গিহরিয়া উঠিগাম, কিন্তু জবিশ্বাস করিয়া রা উড়াইয়া 
দিত পারিলাম না $২)৩ খাতামী বিবির দলে যে ব্যক্তির সমাদরে 
স্থান হইয়াছে, নরহত্য। তাহার পক্ষে অনন্ভব না হওয়াটাই তো। বরং 
বেশি স্বাভাবিক । 

আমাকে সত দেখির! পাঠক বলিলেন, “বাবুজি হয় তে! ভাবিতেছেন 
জ্াঙ্গাগ সন্তান হইয়া আমি নরঘাতী চরিত্র কিরপে পাইলাম । তষে 
বাজি শু্ন। "আজ আমাকে বুদ্ধ দেখিতেছেন, কিন্তু চিরদিন এমন 
ছিলাম ন।। যখন বালক ছিলাম তখন সাহ্‌মী ছিলাম, ডানপিটে 
ছিলাম, কিন্তু কোনো মানুকে হত্যা করিবার কথ ভাবিতেও পায়িতাম 
না। এমনি সময় একদিন শুনিলাম ইংরাজের ভূকুমে ফাসি হইবে 
হল ভাইপার ।' 

'ক্গল ভাইয়। কে, পাঠকজি ?' 
'ব্যারাকপুয সিপাহী পণ্টনের সিপাহী মঙ্গল পাণ্ডে।.: 

বুধিলাম যোমভোল। পাঠক বলিতেছেন প্রদূর অতীতের 
কথা, ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিভ্রোহের কথা । সিপাহী বিজ্রোহকে 
ধদি ভারতের ব্বাধীনতা"পংপ্রামের অংশ বা! অঙ্গ বলি! স্বীকার করি, 
ভা! হইলে ভারতের ক্বাধীনতসংগ্রামের সর্বপ্রথম শহীদ মঙ্গল পাণ্ডে। 
আজ লিখিতার সময়ে ইতিহা স-গ্রগ্থের পৃষ্ঠ। উপ্টাইয়া দেখিতেছি' ১৮৫৭ 
হাজর, ২১ মার্চ বিকালবেল! ব্যারাকপুর শিবিরের প্লিপাই মঙ্গল 
পাণ্ডে ইংরাজের বিকুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোরথ! করিয়া! প্রথম গুলী ছোড়ে 
ধাঁষং কাহার গুলীতে দুইজন ইংরাজ--একজন লেফটেন্তান্ট এবং একজন 
মার্খট মেজবস্-আহত হন। আহতদের মৃত্যু হয় নাই, কিন্তু 
সিপাইদের মধ্যে ভ্রাসের ছষ্টি করিয়া তাহাদের মন হইতে বিজ্রোহ 
করিবার ভুঃসাহ্‌স চিরতরে দূর করিয়া! দিবার উদ্দেহোই ইংরাজ সামরিক 
ভ্ পক্ষের বিচারে সিপাই মঙ্গল পাণ্ডের ফাসির ভ্কুম হয়। 

৯৮৫৭ সালের ৮ই এপ্রিল ভোর সাড়ে পাঁচটার ব্যারাকপুর 
ছাউনি কুচকাওয়াজের মাঠে মঙ্গল পাণ্ডেকে প্রকাণ্ডে ফাসি দেওয়া 


হচ্ছ এবং ছাউনির সমস্ত সৈন্যকে উপস্থিত থাকিয়া! এই ফাসি দেখিতে 


যায করা হয়। ফাসিকাঠে শহীদ হইবার সময় মস পাণ্ডের বয়স. 
. মঙ্গল পাণ্ডে বীভৎস মরণদোলায় ভুলিতে লাগিল। 


হইছিল ছাব্বিশ বছর ছুই মাস নয় দিন। 
পৃ'খির পাতায় স্থাধীনতা-আন্দোলনের প্রথম শহীদ মঙ্নল পাণ্ডের 


লক্ষি বিবয়ণ ছাপার অক্ষরে পড়িয়াছি। কিন্তু রোমাঞ্চিত হইয়া 


উঠলাম বখন বেলাশেষে আমার সামলে উপবিষ্ট বৃদ্ধ যোমভোলা পাঠক 
মনেই পুদুর অতীতেয় নির্মম কয়ণ ভোরবেলার কথা স্মরণে আনিয়া 
গল পাণ্ডের শহীদ হইবার দৃী বর্ণনা! করিতে লাগিলেন | নুর 
জড়ীড়ের লেই ম্যাস্তিক দৃষ্টি যেন জামার চোখের সামনে জীবন্ত 


হই উঠল । 


বিস্ত ত্রংক্গণ হওয়াট। এমন কি অপরাধের, যে. 
হকার হইলে প্রাণ নিতে বা প্রাণ দিতে ঘিধা করিব? বাবুজি। 


. ষাতাসী মঞ্জিল 


(ছাতউনির দের সঙ্গ মিশিয় নিও 1 মগল ভাইয়ার ফাসি 
দেখিলাম ।' বলিলেন হোমভোল। গাঠক | ..'মাথ। উচু করিয়া, বু 
ফুসাইয়। ইংরাজের অন্তায় বিচারের ফুখে লাখি মারিয়া! চলিয়া গেল 
আমাদের বড় আদরের ধড় গর্ধের মঙ্গল ভাইয়। | ফ্াসিতে কুলিয়। 
পড়িবার আগে চীংকার করিয়া বলিয়া গেল £ “ভাই সব, তোমাদের 
সবার চোখের সামনে মরিতে পারিলাম, এজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । 


"আমি রক্ত দিক্প। গেলাম । এই রক্কের কথ! তোমরা ভূলিও না। 


. 'হৃদ্ধ বোমভোলা পাঠকের কণ্ঠে মহতী সভার বস্তার মতে। 
চীৎকার ব। উল্লাস নাই, উন্মাদ উত্তেজনা নাই, আছে বহুদয়াগত সমুক্র- 
কল্লোলের গাভীর্ব । আমি অভিভূত হইলাম । সঙ্জল পাণ্ডে এতগিন 
জামার কাছে ইতিহাস-গ্রস্থের পাতায় ছাপা একটা নামমাত্র ছিল, 
বাতাসী বিবির আস্তানার এই নিরালা ঘরে বোমভোল। পাঠকের আবাহনে 
সেই নামটি যেন 'জীবস্ত মানুষ হইয়। উঠিল। আমি যেন চোথের 
সামনে দেখিতে পাইলাম, সেই সুদূর অতীতে ব্যারাকপুরে কুচ- 
কাওয়াজেয় মাঠ, মেই মাঠের ফাসিমঞে ইংরাজের হুকুমে ইংরাজের 
তত্বাবধানে ফাসি হইতেছে ভারতের প্রথম বিদ্রোহী শহীদ মঙ্গল 
পাণ্ডের । মঙ্গল পাণ্ডের দু'টি প। এবং দু'টি হাত এদড়ি দিয়া শক্ত 
করিয়! বাধ! | বিদেশীর ভুকুমে মঙ্গল পাণ্ডের এদেশী গলায় ফাসি 
পরাইতেছে এদেশী হু'টি হাত। 

- ফালিমঞ্চের চারিদিকে মল পাণ্ডের সহকম এদেশী সিপাইদের 
ভিড়, বিদেশীর আদেশে বাধ্য হইয়া! তাহারা মঙ্গল পাণ্ডের 


(ফাসি দেখিতেছে। তাহাদের ভিড়ে গড়াই আছে মর্যাহত, 


মলিনয়ুখ বালক বোমভোল। পাঠক। এই অতি নিষ্ঠ,র। 
অমানুষিক আদেশ অমান্য করিষার ক্ষমত| 'তাহাদের নাই, বন্ধুকে 
এই বীভৎস মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষ। $রিার সমযেত রা 


তাহাদের নাই। মুষ্টিমেয় করেঞতন খীগয়পারের মানুষের অঙ্গুলি 
 ছেলনে এদেশী বহু সিপাহীর ভিড় প্রভাতী নূর্যের আলোকে খোলা 


ময়দানে এক সহকর্মীর ক্কাসি িতেছে। প্রত্যেকের বুকের 
ভিতরে হাহাকারের ঝড় বহিতেছে, কিন্ত সবাই ভীত, নিষ্ষির, হতভম্ব | 
মুষ্টমের্ বিদেশীর। এই নেটিভ সেপাইগুলির অসহার হায় হায় ভাষ 


" এবং ছুঃসহ মর্মঘাতনার দৃষ্ত পরম পুলকে উপভোগ করিতেছে-- 


নেটিতগুলি দেখুক সাদ| মনিবদের বিরুদ্ধ বিদ্রোহ করিলে তার জনক 


কি শান্তি পাইতে হয়! 


মঙ্গল পাণ্ডে নির্ভীক, বলিষ্ঠ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, 'ডাট 
সব! আমি রক্ত দিয়া গেলাম। এই রক্তের কথা তোমর। ভূলিও 
না। তারপর বিদেশ্টী পায়ের বুটেয় এক লাখিতে তাহার পায়ের 
তলা হইতে শেষ অবলম্বন সরিয়! গেল। অনস্ত শূন্তে ঝুলিয়া পড়ি! 
এদেশী জনতা! 
সমযেতকণ্ে£হাহাকার করিয়া! উঠিল। বিদেশী গুলি বিজয়ার 
দাস্ভিক পুলকে উদ্দ্ল।-.- 

অদূরে নারীমৃতির হাতের ফুলদানীতে বাতাসী বিবির জন্তু তৈরায়ি 
ফুলের তোড়ার মধ্যমণি রক্ত-গোলাপগুলির দিকে তাকহিক্লা মনে 
হইল যেন শহীদ মঙ্গল পাণ্ডের বুকের রকতেই এ 'গোলাগখলি 
অমন লাল হইয়া উঠিগাছে। 

বারি 





জাগি জাগি দিখান্বপ্র -দেখিতেছিলাম ;  সহস। বোমভোলা 
পাঠকের ডাকে স্বপ্ন ভাঙিঙ্গ। 

“কি ভাবিতেছিলেন বাধুজি ?' 

 ভাধিতেছিলাম মঙ্গল পাণ্ডের কথা ।" 

বোমভোল! পাঠক বলিলেন, 'মরিবার আগে মঙ্গল ভাই তার 
নিজের হাত হইতে থনাইয়। একটি স্মৃতিচিহ্ন আমাকে দিয়! গিয়াছিল, 
বাবুজি। সেই হইতে আজ পর্যস্ত দেটি আমার হাতে বাধা আছে, 
একটি দিনের তরেও তাহাকে হাতছাঁড়। করি নাই ॥ 

অত্যন্ত কৌতূহল হইল। বলিলাম, “সেটি কি, পাঠকজি ? 

এই মঙ্গলকবচ। বলিয়া গায়ের চাদর সরাইয়। ডান হাত 
বাহির 'করিপা দেখাইলেন | সেই হাতে একটি চ্যাপ্ট। চতৃষ্ষোণ কৰচ 
বাধা রহিয়াছে । ভারতের প্রথম বিদ্রোহী শহীদ ৬ মঙ্গল পাণ্ডের 
দুর্লভ শ্বৃতিচিহ্ন, অর্ধ শতাব্দীর কিঞিৎ অধিক পুরাতন কবচ |] 

পাঠকঞির মুখে শুনিলাম সিপাহী পল্টনে নাম লিখাইবার আগে 
একজন তগ্তর-শাপ্তরজ্ঞ পণ্ডিত জ্যোতিষীকে নিয়া তৈয়ারি করাই এই 
মঙ্গপকবচ হস্তে ধারণ করিয়াছিল মঙ্গল পাণ্ডে। এই কবচ 
অসাধারণ শক্তিশালী, বিধিমতে ধারণ করিলে শাস্ত্রে বলে-_- 
ধারণকারীকে কোনও অমঙ্গল স্পর্শ করিতে পারে না। ধারণ 
করিবার কতদিনের মধ্যে মঙ্গল পাণ্ডের ফাসি হইয়াছিল বোমভোল। 
পাঠকের হাতে বাধা সেই মঙ্গল কবচটির দিকে তাকাইয়া৷ সেই প্রশ্নটি 
মুখে উচ্চারণ করিতে মন সরিল ন।| ভাবিলাম সেই প্রশ্নে ব্যঙ্গ ও 
অবিশ্বাসের নুর শুনিয়া (বামভোলা৷ পাঠক বিষঞ্র ৰা ক্ষুগ্র হইতে পারেন । 


জথব। হয় তে! মঙ্গল পাণ্ডের ফাসি-মৃত্যুকে তাহার জীবনে অমঙ্গল 


বলিয়৷ মনে করেন নাই বোমভোল পাঠক । 

পাঠক বলিতে লাগিলেন, 'বাবুজি, মঙ্গল ভাইয়া শহীদ হইয়! যে 
আগুন হ্বালিরা গিয়াছিল, তাহার ফলাফল কি হইয়াছিল তাহা তো 
আপনার! বিদ্বান লোক ভালই জানেন, তাহা লইয়া অনেক মোট! 
মোট। কিতাবও লেখা হইয়াছে । আপনার! যাহা কিতাবে পড়িয়াছেন 
তাঁহার অনেক কিছুই আমি চোখে দেখিয়াছি, আরো অনেক দেখিয়াছি 
যাহা কিতাবে জেখা হয় নাই । সে সব কথ! থাকুক--বলিতে 
গেলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিন্না যাইবে । শুধু বলি 
চোখের সামনে মঙ্গল ভাইয়ার সি দেখিয়া! - 
আর মঙ্গল ভাইপ্লার শেব করা $ ১৭ আমার 
নরম মন একদিনে শক্ত হইয়া উঠিল, সেইদিন 
হ'তে আমি জালাদা মানুষ হইয্সা গেলাম । 
হ্রগাদ পিতাজি ছিলেন সাত্বিক ব্রাহ্মণ, 
জহিংসার পুজারী, বিশ্বাম করিতেন ছুনিয়ায় 
ধর্মের আর সত্যেরই জয় অধর্ম জার মিথ্যার 
পরাজয় । আমিও শৈশব হইতে & বিশ্বাসের 
আবহাওয়ার মামু, হইক্পা এক্নপই বিশ্বাস 
করিতাম। কিন্তু মঙ্গল ভাইয়ার ফাসির আঘাতে 
জামার এ ছু বিশ্বাস চুরমান়্ হইগ। গেল। 
জামি নিষ্টক্সত্য বুঝিতে পারলাম, দুনিয়ায় 
শতিরই জর, সত্য ও ধর্মের নয়; অশকিয়ই 
পরার, মিখ্য। ও অধর্ষের অয় 
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আমি 'আাটনা আর কৃত্তিযীয় হইলে হইবে কি, কলেজে গলা 


গ্যাজুযেট হইয়াছি, 'উচ্শিক্ষিত' রলিয়া গর্ব বোধ করি।' সাও 


ধর্মের জয় জস্ান্তাবী, এই তত্ব জীবনের পুথিতে পড়িবার' চেষ্টা মা 
করিলেও ছাপা পুথিতে অনেক গড়িয়াছি, উচ্চাঙ্গ বন্তৃতাক্স অনেক 
শুনিয়াছি।, এই তত্ব বিশ্বান করাটাই উচ্চ “কাল্চার'-এর লক্ষণ 
বঙ্িয়া ভাবিতে শিখিয়াছি। বলিঙ্ম £ 'বিস্ত সত্য আর ধর্সকি 
জয়ী হয় না পাঠকজি ?' নু ক? 
বোমভোলা পাঠক হাসিয়। বলিলেন, “হয়, যদি তার পিছনে শক্তি 
থাকে । নতুব। নয়। সুতরাং শক্তিই দুনিয়া প্রধান জিনিষ, 
ধর্মঅধর্ম, সতা-অসত্য এসব ফালতু । এই আমার জীবনের মৃলমন্ত্। 
এই আমার জীবনের নীতি । বাতাসীরও তাই। 
বিন্মিত হইয়া বোমভোল পাঠকের মুখের দিকে তাকাইয়। ভাবিলাম 
মালীগিরিট। তাহার ভাওতা মান; ভাহার আসল রূপ অন্য, মালী : 
রূপটা ফাল্তু। 
পুরাতন কথার খেই ধরিয়া পাঠকজি বলিতে লাগিলেন, তারপর . 
জীবনে অনেক ঝড়ঝাপ্টার মধ্য দিয়া আসিয়াছি। অনেক 
মারামারি, অনেক লুট, অনেক হত্যা করিয়াছি এই দু'হাতে, মৃত্যুর 
হাত হইতে অনেকবার বাঁচাইযাছি নিজেকে, অম্াকে | সে সব. 
বলিতে শুরু করিলে কথ! কোনোদিন ফুরাইবে ন।' 
বলিলাম 'পাঠকজি, একটি বিষয়ে বড়ই কৌতুহলী হইয়াছি। বাতাসী 
বিবির সহিত আপনার যোগাযোগ ঘটিয়াছিল কবে এবং কি প্রকারে ? 
বোমভোলা পাঠক কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। তারপর 
বলিলেন, সে কাহিনী কি আমার মুখে শুনিবেন, না! বাতাসীর মুখে ? 
শুধাইলাম 'বাতাসী বিবির সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি? | 
বোমভোল। পাঠক আবার কয়েক মুহুর্ত কি যেন চিত্ত করিয়! 
বলিলেন, “হইবে বলিয়াই আমার সন্দেহ হইতেছে ।? 
কৰে? কখন ?' 
'আজই রাক্ে।' - 
সন্ধ্যার অন্ধকারের অগ্রিম আভাস ঘরের ভিতর দেখা দিতে গুরু 
করিয়াছিল । ভৃত্য আসিয়া ঘরের দীপগুলি হ্বালিয়। দিয়া রা | 
ক্রমশ । 





পাকি মারাতসক্ তা ভত্ত্ভোও 


ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ | 
র্লোগী আরোগ্য 
লাভ করেছেন | 


লিভার ব্যথা, | 
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| ৩৩) তারপরে নেমে এলেন অুন্দরশ শ্রাঁস্ত। 
 সহছচরীর মত, [তিনি কুরঙ্গনয়নাদের ললাটমূলে বেঁধে 
- শদলেন মুক্তার মালার মত ঘর্মা্ুর। এক চুমুক মাধবীকের 
মত) তান অলস করে 'দলেন তাদের অঙ্গ, কত্ত পুষ্ট 
কষে তুললেন ভ্ী। 

লীলাবেশে অলস হয়ে গেলেন এক বধূ । পার্শ্ব 
ধুবলাসী শ্রীহারর কাধের উপর বাহু ছুট স্থাপন করতে 
করতে তান মোচড়াতে লাগলেন 'নজের লতার মত 
তঙ্থু। সৌভাগ্যের এত ভার অসহ, তাই যেন ক্ষাণক 
1বশ্রামের আশায় তান সেই ভার সঁপে দলেন পরাশ- 
বধূর হাতে । 

এতটুকুও লজ্জা হল না ভার? কাঁপশায়ন-মধু খেয়ে 
মন্ত। হয়ে বঙ্গ করতে যেমন এতটুকুও লজ্জা হয় ন 
ললনার। আদীরলী ফেটে পড়তে লাগলেন গরবে। 
তীর শ্রম যেন আজ আশ্রম থুজে পেয়েছে লালত্য-ভর। 
 জাবণ্যের। 1তাঁন কীপতে লাগলেন। রাঁসকভাবে কৃষ্ণ 
তখন তার হুঠাম কাধের উপর ধবহ্যত্ত করলেন নিজের 
ভুজদণ্ড; যেন গাঁচ্ছত রাখলেন... রত্বদণ্ড...তার কাছে। 
আহা, কৃষ্ণের সেই চন্দনের পন্ধ-ীবধূর হাতখন ! চর্ম- 
মধুতে ভেসে বেড়াচ্ছে সহজাত মহোৎপলের নুরাঁভ ] 
কণ অপূর্ব! ভাব-তরঙ্গে তোষ-তরঙ্গে ভাসতে ভাসতে, 
সেই ভূজদণ্ড সমাজ্রাণ করতে লাগলেন বধুটি। অন্ুলোমে 
লোমহ্র্ধের উৎকর্ষ দেখে উৎকণ্ঠায় ভরে গেল ভার মন। 
চুদ্বনে চুন্বনে তান আচ্ছন্ন করে দলেন রোমাঞ্চ । 

৩৪1 'কন্ত অশ্রান্ত আজ কফ্চ-তাণ্ডব। আননে 
তায় তঙ্জরাহীন চঙ্্রমার ত্বপ্রাবলাস । বলান্বত-লাপ্তে 
নেচে চলেছে রাতুল হট চরণকমল। আর গণ্ডের উপর 
ছায়া ফেলে কাপছে কর্ণের বীরবৌল...নৃত্যলোল। 
পাক়লেন না-'.আর 'ন্িত্ঘ থাকতে পারলেন না একটি 
সুন্দরী । সোহাগভয়ে ছুটে এসে গালের উপ রাখলেন 
হা মার হতে [চবুফ ধরে তাক 
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৩৫ | তর একটি জুম্দরী, ভান বিভোর হয়ে 
পড়লেন তার সৌভাগ্যের ভগবতার পারমলে। শ্রাস্তহণন 
তার সৌন্দর্য । গীতমাধুরী পাঁরবেশন করে নাচতে মাচতে 
শ্রাস্তা হয়ে পড়লেন তানও | 'নঃশ্বাসে 1নঃশ্বাসে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠতে লাগল তারো বক্ষোবাল। বুকের উপর, 
ভালবাসার মত, সো'ক অপূর্ব তার হারাহজ্লোল! 
শ্রকফ্ের একখান পাঁণি গ্রহণ করে [তানি তার যুগ্গল- 
স্তনের উপর বাখলেন। ছৃ'টি ঘ্বর্ণকৃত্তের শিখরে এ ষেন 
সমাবরণ-শোভ1 একটিমাত্র কমলের। বাতা পৃথক না 
হয়ে নিকটেই থাকেন, ভার! ?ক একই ফলের আঁধকারণ 
হন জগতে? 

দেখতে দেখতে ধীরে ধাঁরে 'বাময়ে এল শ্রাস্তা 
হন্দরীদের ন্বত্যবেশ | শ্রম-জলকাপকায় ভার হয়ে চলে 
পড়ল কর্শোৎপল। নীরব হয়ে গেল ?কাক্ষণশী, নশরব 
হয়ে গেল নূপুর । তাদেরও যেন বাধা হলেন শ্রেয়সী 
শ্রাস্ত। 

৩৬। তবুও তাদের মধ্যে অশ্রন্তা রইলেন একটি 
হুন্দর। ন্বত্যসাঁজনশ হয়ে তান চমৎকার নেচে চললেন 
কষ্েের সঙ্গে । থামতে চায় না ভার সাঁবভ্রম ভ্রমণ । 
কোমল ঝঙ্কার তুলে কঠে ভার খেলতে লাগল কলগীত। 

৩৭। শারদ-ফুল্ল-মাল্পকা সেই আয়ামন্শী যাঁমনণ, 
*শতানও থমকে দাড়ালেন। তবে ক আর ফিরে 
আসবে না এদের এই অন্তরঙ্গ রসতরঙ্গের লশল1? 
[তাঁনও থম্‌কে দাড়ালেন চমাঁকতা। 

আর শ্রীরমণোত্বম মুধ শ্রীহার, তাঁনও খেলতে 
লাগলেন,*''বালক যেমন করে ভার সমস্ত উদামের সমস্ত 
কলানৈপুশ্যের অংশীদার এ নজের ছায়াগাঁলর সঙ্গে 
খেলা খেলে। তেমাঁন খেল! প্রীহার খেলতে লাগলেন... 
রাসীবলাস-প্রীভময়ীদের সঙ্গে, স-যুখাঁধপ পেই 
ব্রজনুন্দরযুথের সঙ্গে ; সাধন হল আঙেষ, অধরপান, চুদ্বন, 
রসালাপ এবং হাস্তভর! নয়নের চাহাঁন। রিয়া 

রুষ্ণাঙগসঙ্গ-নুখের মাধূর্যে এত মগ্ন হয়ে গেল তাদের 
বুদ্ধ, তার ইচ্ছাশ্রোতে এত গ! ভাঁসয়ে দিলেন তারা, 
যে মৃগনয়নারা বুঝতেই পারলেন না, কখন ম্থালত হয়ে 
গেল তাদের অন্বরঃ কোথায় হাঁরয়ে গেল তাদের 
কথ লকা॥ কখন শাখল হয়ে গেছে ভাদের কেশ-পাশ। 

৩৮ । নাখল ভূবনের পথ--আঁখদের মানস-এনবর্ 
হরণ করতে করতে যখন এই ধারায় বার করে চলেছেন 


 শ্রীহার, তখন ব্রজরাজনম্পনের ভাগবত বিক্রণীড়িত দর্শন 


করে ভাঁস্ভত হয়ে গেলেন ঈশ্বরগণ। তার! পুজার 
বসলেন । ফেমন কবে এ [ীনরূুপম আধাবের গোপন 


আঁধকারিমী হওয়া খায়। এই ভাবতে ভাবতে বুঁছ ভ্রংশ 


হয়ে বারংবার জ্ঞান হান্বাতে লাগলেন হ্যুলোকের 
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জানদ-বৃননাবন 
দেববধূরা । 
আকাশের তারাণল ॥ রাসের আর্ত থেকেই যান 
অনুভব কণাছলেন গাঁতবপ্লবঃ.সেই হাবণাঙ্ছ মগাদেব 
[নষ্পশ হয়ে গেলেন। একই দশ! হল আয়ামনশ 
যাঁমনীীর । 
কুঞ্জেকু.প যেখানে যত ছিলেন মহথান্ুরাগণী, তারা 

প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক উপভোগ করলেন মদন্মোহনের 
প্রেমারাত | বার যেমন সাধ তেমাঁন পেলেন তথান্গরাগ 
বৃষ্ণপ্রেমের সম্পূর্ণতা। [যানি শুভব্রত নায়ক একমাত্র 
ণতানই নাঁয়কাকে দান করতে পারেন প্রণয়-রহস্তের 
মর্যা11। 


বহারশ্রাস্তা ব্রজস্থন্দরণদের ক্লান্ত মুখগুলি ভাসতে 


লাগল দরদর হাঁসতে আর বন্দু বন্দু তর্মে। কোমল 
করকমল দিয়ে প্রত্যেকের মুখ থেকে ক্লান্ত 'বিন্দুপ্ডাঁপকে 
ধরে ধরে অপসারিত করে দলেন প্রেমা্ শ্রীহার। 

[কস্ত দোলে হবে ক! কৃষেের পাঁণকমলের 
স্পর্শ পেয়ে আবার দরদরধাবরে ঘাম ঝরাতে লাগল 
ব্রঞ্হন্দরশীদের সেই মুখগ্ডাঁলই। এরপর আর যখন 
এাগয়ে এল না কুষেের ঘর্মমোক্ষের কুশলতা, লজ্জায় তখন 
অঞ্চল দিয়ে নঞ্েদোর মুছতে হল নিজেদের মুখ । 

তারপরে ব্রজগোগীরা প্রতিভার পরাকা্ঠ। দোখয়ে 
বাধতে লাগলেন গান, গাইতে লাগলেন ধীরে ধীরে; আর 
সেই কৃষ্ণ কণী্ভ.কণর্তনের মুর্ধ-মধুর পদাবলশতে ফুটে উঠল 
কষ-লাবণ্য, রূফ-বলাস, কুষ্ণ-লান্ত, কৃষ্ণ-বৈদপ্ধ্য এবং 
সবমূলে কৃষ্কুপা। 

৩৯। শ্রীকফের তখন চোখে পড়ল, প্রেমের লীলায় 
ঘেন আতবশ্রাস্ত। হয়ে পড়েছেন গোপাঙ্গনারা। একটা 
[বরাট শ্রম-বাধা যেন তার বপুল আলন্তবেগ নিয়ে পথরোধ 
করে দাঁড়য়েছে তাদের আনন্দের। “এবাত তাহলে 
সাঁলল-লশলাম্ব গ ভাঁলয়ে দিয়ে লয় পাঁওয়াতে হবে এদের 
শ্রম”..এই মনস্থ করে তাদের বদকে পুনর্বার চোখ 
ফেলতেই [তান দেখতে পেলেন, হমুনাপুলনের বালুবেলায় 
নাচতে নাচতে সতাই তাদের প্রত্যেকের শিরোভাগ 
ধূসর হয়ে গেছে রেখুতে। ব্যস্, তবে আর ছধা 
নয়,...ধক্ষপ্রমদ। প্রমদাদেক সঙ্গে নিয়ে ঘনগ্তাম ছুটে চললেন 
কালন্দীর কালে! ধাকার দিকে, যেখানে ফুটে রয়েছে কুমুদ- 
কহলার, যেখানে গুর্কীন তুলে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে মধুমাতাল 
মধুকর-গাথকেবা। জলে নামলেন, খেলায় মাতলেন? 
কনেণুদের দল নয়ে কিশোর করায় মত মহানন্দে। 

জয় জয়, সর্বত্রই জয় হুন্দর মুখের । ভাই বোধ হয়? 
ব্জবধৃবা হগুনার জলে অলস দেহ ভাসিয়ে [দতেই, 
তাদের মুখের আলোর কাছে মাথা নোয়ালো কমলবণ 
বাহর বলন দেখে তেজ হারাল সখযালকার সংঘাত, বুকে 
গড়ন দেখে বর্ম বারে জেল চখীগমসাগ। 


তারানাথকে 'িয়ে গাতহারা হলেন 


তান 


বধৃবা জলে নাধতেই রূপ বদালয়ে গেল যমুনা 
কীক্ষদঘ সাললের। মনে হুল তার জলতল যৃশালবল্পী- 
বালত হয়ে উঠল বাহু বক্ষেপে বধৃদের, মনে হল তায় 
তরঙগদল চক্রবাক-পুলীকত হয়ে উঠল ভ্তনসমারোছে 
বধূদের, মনে হুল তার জলের উপরূকার ' আকাশখান 
ত্বণসরোজময় হয়ে উঠল মুখমাধুরণীতে বধৃদেব । 

বধূরা জলে নামতেই, দেছসৌরভে আকৃষ্ট হয়ে 
পাদ্পণদের পাঁরত্যাগ করে গুঞ্জীনগীতের সমাদর জানয়ে 
আকাশে লাঁফয়ে উঠল ভূঙ্গদল। আর চপল ডানা 
চ:মর দৃাঁলয়ে তাদের শ্রাস্ত দেহগুাঁগপকে বাতাল করতে 
লাগল হংসকাঁমনীরা...সোহাগে। 

একখান ছাঁব আক! হয়ে গেল,.''যখণ বধুদের মাথার 
উপর আকাশজোড়৷ গোল বাধল নখলন্রসরের দল, আৰু 
সেই পারাধর প্রান্ত বেয়ে খুর ঝুর বুর ঝরতে লাগল 
পুষ্পবৃষ্টি দেবতাদের | এক আকাশ-লক্ষীর মুক্তার-ঝালব- 
দেওয়া এক বাতাসে-কীপা নীল চাদোয়ার পু লয়"? 

তারপরে হাতের পদ্ম খোলয়ে জল-ছোড়া-ছাড়র সোঁক 
অপূর্ব ঢঙ সুন্দরীদের! মগণ্ডগ রচনা করে মাঝখানে 
কৃষ্কে '[নয়ে, তার কষ্ণের বুকের উপর ভাসয়ে দিতে 
লাগলেন জলের ঢেউ, ছোট ছোটু ছোট্ট ?বলাবাল 
করতে লাগলেন, “এগুলো ঢেউ নয় গো এগুলো! রোমহ্ষ 
হূর্ঘনান্দনগ যমুনার)? 

বলতে বলতে তারা আঙুলে আঙ্ল গেঁথে করগুলোকে 
কাঁড়র মত করে, জল ভবে 1পয়ে, কবজ আর কড়ে 
আঙুলের ফুলো ফুলো পাশদৃ'টোর ফাক দয়ে ফোয়ারার 
মত 'ছটোতে লাগলেন জল । এ যেন মন্মথের বারুণাঞ্জের, 
সাক্ষাৎ ব্যবহার | ধারায় ধারায় ভিজেো ভে চম্কাতে 
লাগলেন জ্রহার। 

ন্ঃসঙ্দেহে শ্রীক্ং বুঝতে পারলেন,'*'এ অস্ত 
কামদেবেরই বারুণান্ত্র, এর সংহার নেই, এর বারণ নেই। 
প্রাতাঁবধানের ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও এবার কস্ত তিনি 
ডুব দিলেন জলে । আৰ ডুব দিয়েই যেই তান সুন্দরশীদের 
নখাবদাম হরণ করবার বাপনায় ব্যগ্র হস্তথান বাঁড়য়েছেন, 
অমাঁন জল-ছপছপ, ভেঙে গেল বধুদের মণ্ডল-রচনা, 
তারা পালালেন। একলাই শ্রীহার ৯পপে করে ভাঁজয়ে 
[দিতে লাগলেন সকলকে । তখন ক হটগোল ক লড়াই 
জলাঙ্গনে।  ঘন্দ্যুদ্ধে প্রত্যেক ব্রজাঙগনাকেই জয় 
করে [নিলেন শ্রীক্। লহুমায়। হারয়ে ীদয়েই 
কেড়ে িনীলেন সকলকার বুকের হছার। 
কাড়তে আর কতক্ষণ। কত্ত হাঁরবার মেয়ে নন 
ভ্ররাধা। তান টপ, করে চলে গেলেন কুফর 
[পিঠের দিকে ; আর লঘৃহস্তে এমন পীড়ন করলেন রব) 
দু'বাহ। লে জলচুঁড়র হুড়ন্াড়তেই যেন খুলে গেল” 





. পঙ্গোছা।  সেপ্তালকে হরণ করতে রাধারই বা! লাগে 


কতক্ষণ 1 এবার কৃষ্ণ দৌড়লেন রাধাকে ধরতে । 

১... অল্প জলে পদ্ম-চয়ন এক, আর অথৈ জলে হঠাৎ পতন 
. "আর এক । কৃষের আক্রমণের মাঁহমায় আবার তাকেই 
আআ অথৈ জলে পড়তে হয়, এই হুল রাধার ভাবন]। 
.. শঙ্কায় পাচ্ল হয়ে গেল তার চক্ষু । এমন সময় সাবা 
দেখতে পেলেন”'উঃ কত আর হাসা যায়...জল থেকে 
 *ক্কাস্তাটিকে উঠিয়ে নিয়েছেন তার কান্ত, আর ছুানাবড় 
.. পড়নের মধ্যে ছু'ব!হ য়ে তাকে বেধে ফেলেছেন বক্ষ- 
, এক্ষেত্রে! হাপতে লাগল জয়ঃ হাসতে লাগল পরাজয়। 


রাধাকে বুকে নিয়ে জল ভেঙে এগয়ে এলেন কৃষ্ণ । 


. ঝজ্জার ভার 'ম্্রি লাগল যখন শফরশর। ফরফর করে চলে 
গেল তাদের পাশ 1দয়ে, আব ভয়ে চমকে উঠে তার গলা 
 জাঁড়য়ে ধরলেন শ্রীরাধা। অতএব আলঙ্গন 'ফাঁরয়ে 
দিতে [তে মুচণক হেসে কৃষ্ণকে প্রশংসা করতেই হল 
শফরণীদের এবং তাদের নিরুপাঁধ বন্ধুত্বের । বোশ বোশ 
করেই করতে হল। 
এঁর মধ্যে বধূরত্বরাও বাঁধযে |দয়েছেন এক কাণ্ড 
হাঁস চাপতে পারলেন না শ্রীকঃ$। কেউাক কখনও 
চোখে দেখেছে এমন লখলা-ীবলোল লড়াই? স্ত্ররত্রদের 
ম্বালবাহ আর পদ্মহাত পদ্ম তুলছে মুণাল তুলছে জল 


থেকে? এবং তারপরে সেই পদ্মে পন্মে লাগল লড়াই, 


সেই মবণালে মালে লাগল লড়াই ৷ ধুম কোলাহল ! রক্ষে 
নেই । ব্আর সর্ণশেষে সেই পদ্ম আর মুণাল ীদয়ে কৃষ্ণকে 
' প্রণয়-পুঙজার ক প্রহার! এমন সুন্দর মন্মথ-প্রহার কুষ 
গে কখনও উপভোগ করেন ন। তাই ভারও হৃদয় 
_ আতুর হয়ে পড়ল মদনাবেশে...সহান্তে | 

কষ্ণপ্রেমের আশঙ্কায় পাগল 
মহাভাবমক্ষীরা | | 


হাত বাঁড়য়ে গ্রীকৃষ্ণ কাছে টেনে নেন চক্রবাক-মথুনকে, 
অর অমাঁন দু'হাত 'দয়ে স্বাস্তক রচনা করে বুক ঢেকে 
ফেলেন তার] । 

কষ গলায় মালা করে পরেন মৃণাল, আর অমাঁন 
তাদের ভূঙ্জলতা ষেন ভেঙে পড়তে পড়তে বলে ওঠে) 
«না ন। না” 
ক্ষ শু'কতে যান পদ্ম, আব অমাঁন তার] হাতের পাতা 
গদয়ে ঢাকেন মুখ । 

ক লঙ্জা গো ছিঃ! ৰ 

আর এ জলের খেলায়, যেখানে হাতের ভাজতে 
জন্ম নেয় প্রেমের রস্‌, সেই জলের খেলায় তাদের ধুয়ে 


হয়ে উঠলেন 


মুছে গেল পীনস্তনের পত্রলেখা; নিগুধ হয়ে গেল কণার, : 


(দিরঞজীন হুল নয়ন, নীরাগ ওষ্ঠাধর, গ্রন্থ মাঁণমেখলা, 
ঘোক্ষ: গেল, কেশভার |. প্রলাধনে ঘটে গেল প্রলয় | 





আনন-ঙ্াধন 


মহাভাবমগ়ীদের রূপ । শ্ৃজার-ঘন-রসে ধারা মগ্ন ভাদের 
এমানই হয় অপরূপ রূপ । 

সাঁললক্রীড়া সাঙ্গ হতেই তীরা সকলে মিলে পদ্মের 
আভরণ পরলেন কেশে, কানে দোলালেন উৎপল, বাল 
দয়ে গড়লেন গলার হার, শৈবাল 'দয়ে মেখল| ; এবং 
সর্বশেষে মাথা থেকে মাঁণময় শবোভূষণ খুলে নিয়ে 
প্রেমেরভরে নিবেদন করে দলেন যমুনায় । 

তারপরে বাম করপদ্ন দিয়ে তার! যমুনার জল উল্লাসত 
করতে করতে ,একসঙ্গে বন্ধত করতে লাগলেন তাদের 
দাক্ষণ করের ত্বর্ণ-কম্কণ। জল-মও্ক-বাগ্ালগলার 
সুচাকুতা ফাঁলয়ে ব্রজত্রন্দরশর! এইভাবে সমাপ্ত করলৈন 
তাদের জলাবহার । 

যথারীতি সান সেরে এবার 'ঘখন ভারা তারে 
উঠলেন, তথন হৈম-পান্মনধকেও হার মানয়ে দিল তাদের 
স্পধিত বভা। [নতম্বের উপর দিয়ে নধচে এাঁলয়ে 
পড়েছে অজশ্র কুস্তুলভার, টুপটুপ করে ঝরে পড়ছে 
স্লানাস্তের বন্দু বন্দু সালল, তীর ধরে যখন তারা! এাগয়ে 
চললেন তখন মনে হুল, টাদের অংশুমালারাই বুঁঝ 
হাটতে হাটতে এগয়ে চলেছেন আর তাদের পৃষ্ঠান্ুসরণ 
করে আসছে'''বড় বড় অশ্রু ফেলতে ফেলতে বন্দী 
[তাঁমরের দল। 

৪০ | াবভোর ছয়ে এগয়ে চললেন ভাবময়ীরা। 
এত শবভোর যে, তারা জানতেই পারলেন না, 
কখন তাদের মাঝখানে উপাস্থত হয়েছেন 
অলক্ষা-কল]াণ-ীবধায়ন ভগবত যোগমায়া। আর 
কখনই বা তান চলে গেছেন এবং ঘাবার আগে 
তাদের সাঁজয়ে 'দিয়ে গেছেন বসনে-ভূষণে” মুগমদে 
চম্দনেঃ কুস্কুমেঅগ্জনে । হঠাৎ তাদের মনে ছল, এ 
সবই যেন তাদের স্বপ্ধে পাওয়া । বোবা হয়ে গেলেন 
যখন ভারা দেখলেন, ভার! বদীলয়ে গেছেন) প্রত্যেকেই 
যেন এক একটি সরস-কলা-পালনখ লাবণ্যলক্ী শ্বরাঁপণী ; 
প্রত্যেকেই ঘেন শ্রেষ্ঠাধার শুদ্ধন্নাতা মধুরতার ! 1বপুল 
প্রণয়ের অতুল আলোকে 'শহারত তন্গ-'-তান্না চলতে 
চলতে প্রবেশ করলেন শেষে সেইখানে, যেখানে উপবনের 
লাঁলত পারসরে, বাদশীদের মতঃ মগ্ডলে মণ্ডলে [বিচরণ 
করাছল মদকল কলহুংস আর কারওবেরদল; এবং 
যেখানে কুঞ্প্রাঙ্গ আলোকিত করে, বরাজ করাঁছলেন 
কৌস্তভধারণ শ্রীনন্দীকশোর | প্রাঙ্গণে মণ্ডল রচনা করে 
ব্রজগোগীর! আলন হী নালে? ১ নয়ন 
তিরে। 

মাঁথময় ঘট ভরে ভরে ুদ্র-বমদেখার। পেখানে নিয়ে 
এলেন কৌন্ুম মাঁদরা...স্বাহ্‌ স্বচ্ছ ও আত শগন্ধ। 
গন্ধে গন্ধে ভড় করে সেখানে এসে জুটল, অত জ্যোৎা 
থাকা সত্ডেও. আকাশ অন্ধকায করে নল ভোবরার খাছ |. 








পণুস ডীমফ্রাওয়ার ফেস পাউডারে স্সিপ্ধ উজ্জ্বল... মনোরম মুখশ্রী 


পণ্ডস ড্ীমফাওয়ার ফেস পাউডারে আপনার রং একেবারে অকৃত্রিম দেখাবে-মুখশ্রী হবে আশ্চর্য উজ্জ্ল। এই পাউডার মুখের 
ওপর আলভোভাবে লেগে থাকে --.কখনও জেবড়ে যায় না বা দাগ পড়েনা ; মুখের এতটুকু দোষক্রটিও সযতে নিখুকতভাবে 
চেকে রাখে । পণ্ড স ড্রীযফ্লাওয়ার ফেস পাউডার হান্কা ও মিহি_-রকমারি রঙের পাবেন। একবার মাখলে ঘণ্টার পর নিচ 


আপনার মুখখানি লাবণ্যে মনোমুগ্ধকর থাকবে 





ড্রীমক্রা ওয্সান্ 
ফেস পাউভাব্ 





,. কূলোর জলের মত উঞ্দ্ল জ্যোৎায় ঝকৃঝক করছে 
মস্ত প্ীলন, বনদেবশর1 সেখানে এসে ঘখন তাদের 
প্রত্যেকের সামনে বাখলেন স্ষটিকের চষক-শ্রেমী, তখন 
চোখ দিয়ে ধরা গেপ না, হাত লাগয়ে তবে বুঝতে 
কুল এগাঁল পানপাত্র;ঃ কোনো তফাৎ নেই এদের সঙ্গে 
জ্যোইন্বার, এক রঙ এক রূপ। 


৪১ সাঁত্যই,। এত হুন্দর এত বম্ময়কর এই 
শাত্রগাল! কষ্েরও মনে হল, তারও চোখের সামনে বুঁঝ 
কলানো রয়েছে কামোদ্দীপক হর্ষ-কদন্বের একটি অদ্ভুত 
সম্পূর্ণভা । চষকটিকে দেখতে দেখতে তারও যেন উন্নত 
হতে লাগল বুঁদ্ধঃ সরস হয়ে উঠল মন। অতএব, এই 
অনায়াসীসদ্ধ রস-সম্পাততর ভূর প্রশংস|! ন' করে তিনি 
থাকতে পারলেন ন1। তারপরেই খেয়াল হল, [তান 
দেখবেন ক আলস্ত ক লালন্ত নিয়ে আসে এই মাঁদরাঃ 
ভাবময়ীদেন্ন চিতটিকে ঘুঁরয়ে দিয়ে কি মাধুরশীই না 
বিকাশ করে এই কৌন্থমশীধুর মত্ততা। | 
একটি একটি করে পানপাত্র স্বেচ্ছায় মধুপূর্ণ করতে 
করতে তাই শ্রফ, লশলাভরে পপ্রয় সহুচরশদের ডেকে 
ডেকে বললেনঃ _-. | 
“ভোমর। ছন্দরীর1 এক এক করে ভাগ করে নাও 
মাঁদর!, আর যুথ-প্রধানাদের মুখে এাগয়ে দাও ।? 
কৌতুক .করে কৃষ্ণও যেমন বললেন, তারাও তেখাঁন 
সকৌতুকে তারও মুখের কাছে ভুলে ধরলেন তাঁর অংশ 
মধুপাত্রে। 
_ দেখতে দেখতে, “স্বরত-সমবর আত-আসন্ন...এই কথাটিই 
যেন ঘোষণ! করে দিয়ে মেতে উঠল, বীরপানের প্রমোদ । 
ভখন চকাঁচকু করছে বমুলার করাত বালুবেলা; 
টাদ [করণ ছটোচ্ছেন অন্ৃতেক্ব, বাতাসে কাপছে কুমুদ- 
কহ্লারে আনন্দগন্ধ;..ব্রজন্রন্দরীদের প্রত্যেকের 
সামনে প্ষটিকের চষক;+ টল্টল্‌ করছে তরল মাধবখক; 
মাধ্বাকের মধ্যে নাচছে আকাশের চত্দ্রীবন্ের ঢলঢল 
প্রাতাঁবন্ধ; উৎপল-গন্ধী মীদরা; এমন সময় সেখানে 
এসে জুটল মাতাল যত ভ্রমর, মাতাল যত ভ্রমরশ। তারা 
আবস্ত করে দল আবর্তনর্তন। 


একটি হম্দরশ কত্ত মাধবীক-পানের দকে এতটুকুও 
ঘোরালেন না ভার মনের রথটিকে । পানের চেয়ে আরো 
বড় ছুখের প্রত্যাশায় তার কেবল দেখতে ইচ্ছে 
হল,.".প্রথম পানে নয়ন ছু*টি কেমন করে লাল হয়, 
1দ্বতীয় পানে কতখানি ববশ হয় বাকা, আর তৃত"য় 
পানে কেমন করে ঠাই বদলার হাঁস আর ভয়। 
ভাক্পরে ক নৈপুণ্যে অন্তর! মিলে পরাশ-প্রিয়কে 
পাঁরহাসের রসে মজাবেন, সে দেখার ছুখ ক ছেড়ে ?দতে 


পারেন ভান? সাত্যই তো পানক্রীড়া-পারধদে আনে. : 





পাত্র 


তোকতাক হয়! উহ না$,...মধুপান করতে এত্টুকৃও 


ইচ্ছে হল না তার। টি 

আর এাঁদকে বাধা আর কষ । তাদের ক্কাছে 
তাদের প্রীবদন হ"টি যেন' ধারণ করল চষকের কপ । রাধার 
মুখের চাদ অমুতে ভবালে! কের মুখের কমলটিকে, আর 
কমলের মধু প্রবেশ করল চজ্ত্রে। চুম্বনের মৈত্রশতে ধর্ম- 
[বিপর্যাস ঘটে গেল...অমৃতের আর অধু-র। অধর পানের 
মহোৎসবে ওঠাধর হল উপদংশ। 

৪২1 উদ্বোজত হয়ে উঠলেন তান, আনন্দের ও 
হর্ষের ধান শীসন্ু। মাধূর্ধের মাঁণকগুলে। সামনে 
ণনয়ে বসে ধেন 'বভোর হয়ে গেছেন এক মহাধিাগিক। 
সাঁতি)ই তান ক এক মদন-মাতোয়ারা মহাগজ্‌, যাকে 
বিনয় শেখাতে চায় মাঁদরা-ীবভ্রাস্তা গজকামনীর বৃহ? 
টল্ব? নাঁ। 'নর্ুশ হয়ে গেল কৃষ্ণের মন। 'কস্ত 
পরক্ষণেই মাতালের মত ছন্বও হয়ে গেল তার 
শবচারবুদ্ধ | অধীর হয়ে পড়লেন । হয়েও কান পেতে 
মুখ বন্ধ করে তান শুনতে লাগলেন সখাঁদের সঙ্গে 
প্রমদাদের আলাপ । পূর্ব-পানের কপাতেই িপাস। 'ীমটে 
[গয়োছল 'ক্ষপ্রমদা প্রমদাদের । জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে 
যাচ্ছিল তাদের উচ্চারণ । তারা কথা কইাছলেন... 

“দেখোছস্‌ সই দেখোঁছস্‌্, এ টাদটা...আমার মধু 
খেয়ে যাচ্ছে! ( পাত্রস্থ প্রাতাঁবাত্ত চাদ) 

“তোমার মুখের ছার চুর করে বেজায় বাড় বেড়ে 
গেছে চাদের । ওলে সই, ওকে শুদ্ধ পান কৰে ফেলো! |” 

ধক যে বলে? গলায় আটকে থাকবে যে ।” “ওতো 
অমুতময়, দাত য়ে কুট কুট করে কেটে ফেললেই হুবে।' 

“পাত্যই, ও ভীচ্ছষ্ঠ করে দিয়েছে মধু । ও মধু 
আম খাব না, যাঃ।? বলতে বলতে একটি মধুমতা 
হাত ধদয়ে ঠেলে সারয়ে দিলেন মাদরার পাত্র । 

আর একটি ব্রজাঙ্গনা, তার কখনও এড়োচ্ছে, কখনও 
বাড়ছে, কখনও পড়ে খাচ্ছে কথার অক্ষর, ' বলে 
উঠলেন,-_. 

ণক ক-ক্ধ সই ক ক-কষ্টট আকাশ প-প-পড়ছে, 
মা.মাটি ঘু-ঘুরছে, কেন সই? আ.-আমার গা নড়লড় 
ককরছে, লাঠির মত প-পড়ছে, ওগো আমায় ধধধরো 
ধরে। । বলতে বলতো তান তরাসে তরতর করতে কন্বতে 
জাঁড়য়ে ধরজেন কৃষ্ণের কঠদেশ ছা'হাত দিয়ে। | 

পানপাত্রের উপর গুনগুন করে ঘুরাঁছল ভূঙ্গের দল। 
তাদের ছায়া পড়োছল মাঁদরায়, যেন কক্কার কাজ। 
ব্যস্‌আর যায় কোথা! ওমা, এ মধু ক তুলে দেওয়া যায় 
কষের মুখে! ছঃ1. সুন্দরী ছাঁকতে বসে গেলেন মধু; এ 
থেকে অন্ত পাত্রে। তারপর...ছাকছেনই তো! 
ছাকছেন। রর 


৪৩ বাধাহীন [বিপুল আনন্দে বখন এই. ছে. 





আনন -ৃ্াম: 


মন্তলণল! 'িবলক্ষণ উপভোগ করাছলেন বনমালশ, তখন 
হঠাৎ মধু মন্দীধকা রাধিকা তার সৌনার্ষের গণ্ডধীর 1ভতর 
থেকে ডাক দিয়ে উঠলেন,-“আি-**? 

আহলাদে চাঁকত হয়ে উঠলেন বনমালশ। ডাক 
শুনেই, যা ছুয়ল! তাই হয়ে গেল-শ্রীকঞ্ের । প্রকাতির 
হঠাৎ যেন ঘটে গেল এক 'বকাঁত। এক বলতে আৰ 
এক বেরুল ওর মুখ 'দয়ে। 

[তান উত্তর দলেন,_-“হে প্রয়তম'*-১ 

রাধা বলে উঠলেন,--“ভুঁম চোর তুম শঠ-..* 

সব ভুল হয়ে গেল কৃষ্ণের । তার মুখ থেকে বেরুল,__ 
তুম বড় ঝাগ করেছ কষ, আমার 'দকে চাও, প্রসন্ন 
হও বন্ধু***? 

এবার সব ভুল হয়ে গেল বাধকার। তান বলে 
উঠলেন,-- | 

স্যাম, সে তোর আঁভসারে চলেছে শাম -১ 

এবার কৃষ্ণ বলে বসলেন; 

পক হয়েছে প্রয়তম, তুমই তো আমার উপান্ত-**? 

অর্থান্বয় করা চলে না এই হেন প্রলাপের। কস্ত.". 
মূঢ় হয়ে গেলেন পুষ্পধনু । 


তারপরে যখন জী হয়ে আসতে লাগল মধুরসের 
মাদকতা, ঘখন আত্মপরকে চেনার বাধা! না রইজেও রইল 
কেবল শেষের রেশটুকু মাদকতার+ তখন রমণীয়া মহাভাব- 
ময়শদের সততায় অপুর্ব এক বমশ্রণ ঘটতে লাগল মধুরের 
সঙ্গে প্রেমের । শীমশ্রণের কৃপায় যতই সমৃদ্ধ হতে 
লাগল মনাসজের বাহুবল, ততই অনস্ত-গভশর হয়ে 
উঠতে লাগল পরাণপ্ভুর সঙ্গে তাদের প্রেমের 
খেলা । শরতের ফুল্পমাল্পক রাত্র সোঁদন না জান 
কত দঁর্ঘই না হয়োছল। 


সান্রানন্দ কলেবর শান বাঁসকশেখর, এই হেন 
মহাভাবময়তায় তার সাঙ্গ হয়োছল রাসক্রীড়া। 
কাব্যকথান্ব যাখার্ধাকরণের উদ্দেশ্তে। কৃষ্ণ নিজেই 
আলম্বন হয়ে শোবহার করোঁছলেন তার স্বরূপভূতা 
আনান শাক্তসমূছের সঙ্গে। তার চতুর্দকের এই 
গোপাঙ্জনা রাই সেই শাক্তসমূহের নামান্তর । সেই 
উদ্দেশ্তেই ভ্ীকঞ্চের এই মাধ্বক পান প্রভাত সাধু প্রচেষ্টা? 
সেই উদ্দেশ্ত্েই ভ্ভার এই হ্ুরতোৎসব। তার কৃপাতেই 
কৃতার্থাক্কত হয়োছলেন কাম। 


৪৪ | ধারে ধীয়ে শেষ হয়ে এল বাঁত্র। আঙুল 
দয়ে গোণ। যায়ঃ আকাশে এত কম হয়ে গেল তারা 


পুষ্পবৃষ্টিব সঙ্গে সঙ্গে ঘে মজল-লাঙজ বর্ণ করোছলেন: 


অমরবধূর], তারই কতকগুাঁল ঝরা! খইয়ের মত ফুটফুট 
কথতে লাগল রাঁন্র শেষের এ ভারাদল | ওয়] যেন সেই 
খই ঘা তী :ভন্থাটাদ,/'গগন: 'বিটক্ষের যান শুভ্র 


বন্দমতী, £ শক বদ 


ফেলে 


পারাবত,” “খেয়ে শেষ .করে উঠতে পারেন গন) রি 

চলে গেছেন ছাঁড়য়ে। মাত্র কঙকগাঁল 
মুক্তারদানার মত 'মটশমট, করতে লাগল এ 
তারাগডাল। মনে হল, রজনশ-হমণের 'বহারকালে 
রজনী-রমলীর ক হতে ছিড়ে গাঁড়য়ে পড়োছল যে 
দেবচ্ছনদ সাতনরী মুভ্াহার, গ্রস্থনের জন্যে তার অনেক 
কুঁড়য়েও যেন একটিই বাঁক পড়ে আছে দানা ।* 


ধীরে ধীরে শেষ হয়ে এল রাঁত্র। দেখা গেল, 
আকাশসাগরে ভাসতে ভাসতে দ্বীপ থেকে ঘ্ীপাস্তরে পাড় 
জমায় যে বূপোয়-মোড়া চন্্রতরণী, যেটি এতক্ষণ 
উজান-পবনে দুলতে দুলতে 1ভড় জাময়োছল রাসাঁবলাসের 
ঘাটে, সেটি এখন চলতে চলতে পৌছে গেছে পাশ্চমের 
দগন্ত-দ্শপে। ' 

ভোর হল । | 

এবার যেন ভেঙে পড়লেন বরণীয়া 'বভাষরশ দেবখ। 
ক হবে এই শরশর রেখে যাঁদ ভাবম্যতে ভুগতেই হয় 
ছ্ীভগবানের 'ীবরহ-দ্ুঃখ 1 তাই তার শরখর পারত্যাগের 
উদ্যম দেখে শাক্কত-বেদনায় হায় হায় করে 'উঠলেন 
দেববধূুদের দল। তারা আকুল হলেন। তাদের মনে 
হুল কে যেন তাদের হৃদয়ের গভীরে আত প্রোথিত কৰে 
পদয়ে গেল শল্য । তারা আর থাকতে পারলেন না, 
1তরো?হুতা হলেন। 

দশর্থাতিদশর্থ নিশার অবসান হতেই যেই সমাপ্ত 
হয়ে গেল রাসাঁবলাস, প্রীতিময়ী স্ত্রীরত্বদের সঙ্ঘও 
তৎক্ষণাৎ পৌঁছে গেলেন পাঁতন্মন্তদের সদনে । 


পত্বশদের গুণগুাঁলকে দোষ বলে দেখা ধাদের স্বভাব, 
সেই সব পাঁতম্মন্ঠেরা লেশমান্ত্রও দোষ ধরতে পারলেন না' 
পত্বীদের। কারণ তারা সর্বক্ষণ দেখতে পেয়োছলেন,*". 
পত্বখরা ছায়ার মতই বরাজ করছেন তাদের পার্থে। 


[যাঁন এক, শাঁক্তমান,...পরপুরুষত্ব তার হয় না। 
ধার। তার হলাদিন্খ শাক্ত,**.পরনারশত্ব তার হয় না। 
লখলাবস-পুষ্টিময়শ লোৌকবশীতির অন্ুগ্রহেই, জ্রীক আধারে 
আসে পরপুরুষত্বের এবং গোপাঙনাআধারে আসে 
পরনাবরশত্বের বজানতা। 

তার ও তাদের এই বাবধ ীবক্রশীড়ত'*"নত্যাসদ্ধ | 
লোকান্ুগ্রহের উদ্দোস্তেই কেবলমাত্র অবনীতেই ঘটোছল 
এর মহা-প্রকাশ। 

ধার কান আছে তান যাঁদ এই কর্ণ-রমণীয় রাস্রসজ 
আকর্ণন করেন এবং ধার বর্ণনাশাক্ত আছে তান যাঁদ 
বর্ণনা করেন এই প্রসঙ্গ, ত। হলে 'নঃসম্দেহে তারা উভয়েই 
হবেন আঁনর্বাচ্য সৌভাগ্যের আঁধকারা | 
ইীত রাসাবলাসে। নাম বংশ স্তবকঃ | 

[ক্রমশ । 
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ছোট বন্ধুরা, 

তোমরা দেশের প্রারণপুতুল। তোমাদের কাছ থেকে দেশ 
জনেক কিছু আশ! ক ?+তাই ভোমরা হবে ল্যায়নীতির ধারক ও 
বাহক । বিদ্ত জীবনকে গড়ে তুলতে হলে ছোটবেলা থেকেই ভে। 
শিক্ষা-দীক্ষ/-আচরণে নিজেকে গড়ে তুঙ্গতে হবে। প্রকৃত মানুধরূপে 
নিজেকে প্রত্িঠিত করতে গেলে ফেখাপড়। ছাড়াও দৈনন্দিন ভীবনে 
'জনেক 'আচারবিধি পালন করতে হয়। সে বিষয়ে আজ কিছু 
কিছু বলবো । তোমার বন্ধু-বাদ্ধব, আত্মীয়স্বজন ব1 কাকুর সঙ্গে 
বখনই প্রথম দেখা হবে অবস্থা তমুযাক্সী তুমিই প্রথমে ভালবাদা, 
সস্ভাষণ ব। প্রণাম জ।নাবে। এতে (তামার মহত্ব প্রকাশ পাবে, 
বিনয় প্রকাশের এই নিয়ম । বিনক্স শিক্ষাকে সমৃদ্ধ করে। নিজের 
যদি গর্ব বয়ার মত গুণ থাকে তা নিজ প্রকাশ করবে না। অহংকার 
প্রকাশ করে নিজের মহত্বকে ক্ষন করো! না। তোমার গুণাষলীর 
প্রশংস। দেখবে সবাই নিজ থেকেই করবে । 

লোকের নিন্দা তো সর্বদাই হয়। নিন্দাচর্চার় ক্ষতি ছাড়া 
লাভ নেই, শুধু নিজেকে খর্ব করা হয়। (তোমাকে এ পথ থেকে দূরে 
থাকতে হবে। নচেৎ সতব্যন্তি তোমাকে ভাল চোখে দেখবে না 
নিশ্চই । তা ছাড়! ধার নিগে হচ্ছে তার প্রশংস। করার চেষ্টা 
করবে, তার কিছু না কিছু প্রশংসনীয় গুণ আছেই । তাই খুজে 
তুলে ধরতে চেষ্ট। করবে । এভাবে নিজেকে প্রকাশ করো-- 
প্রভাবিত কন । এতে তোমার মহত্বই প্রকাশ পাবে । 
কথাবার্ত। বলবে যখন তখন অপরের কথা৷ বিশেষ মন দিয়ে শুনবে। 
হোক না যে কোম ধরণের কফখ।। তোমাকে গুনিয়ে হদি কেউ শং্তি 
পা তান, তোমার আপত্তিকি বিনা আত্মাসে একজন শোকাতুরকে 
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কাকু সঙ্গে 


/ + 
শা ০ চু) 
! পু এ ৰ £ দঞ , 
রি টি ৮ দিন বুক বউ লরি 2 সিভি 


ইন দলে। তা ছাড়া কার কথার রে থা হলবে মাএ 


বদ অভ্যাসটা অনেকের জাছে। এটা! অধৈর্যের প্রকাশ, অহর্তাঙ 
বটে। কথা শেষ হলে তোমায় বলায় বথে্ট অবকাশ আছে । 
অন্বের দুঃখে তোমার যেন স্হামুত্ভৃতি থাকে । এতে আল কিছুনা 
হোক কেউ হয়ত তোমার বামীতে অপরিসীম একটা শান্তি বা সাগনার 
পথ পেতে পারে। এও তো কমনয়? তাছাড়া মান্ছযের ভূখে 
মানুষের সহাম্থভৃতি থাকা মানবধ্ম । কাকুর সঙ্গে বন্ধু নষ্ট করবে ন1।. 
বদি মনোমালিন্ের কারণ থাকে তা অবগ্ধ মিটিয়ে ফেলবে | নিজের 
স্বার্থের বদি কিছুটা ক্ষতি হয় তবুও । কারণ দেখ। হায়, যায, সঙ্গে 
বিবাদ করঞ্লে তার কাছ থেকে এমন উপকার পেলে যে. লজ্জা 
তাতে তোমার মাথা নুয়ে আসবে । সহজে তো মানুষের হিচায় হয় 
না! ভাই। বন্ধুত্ব যাড়াও, মালিন্ত কমাও। জীবনের ছোটখাটে। 
প্রতিটি ক্ষেত্রে নিজেকে খাপ খাইয়ে নাও। ক্ষুদ্র, তুচ্ছ ব্যাপার 
উপলক্ষ করে তোমার জীবন গঠনে আসতে পারে অনেক গ্লানি অথচ 
এ সব দুর করে জীবনকে চালিয়ে নেওয়া যাধ আদর্শপথে | 
তোমর। ছোটবেলা থেকেই সে পথ বেছে নাও, জাতিকে দাও 
সেই শিক্ষা। 


বালক বীর 
মানসী বস্থু 


মাগো শোন যুদ্ধে যাব, 
অন্তর হাতে সেন। হব, 
ধীর দর্পে শত্র দেব হটিয়ে। 


তুষারমৌলী হিমালয়, ূ 
অতন্দ্র প্রহরী হয়ে, 
সীমান্ত পাহার1 দেব ফীাড়িয়ে। 


শত্রু যদি দেখতে পাই, ্‌ 
মাগো তাতে ভল্প তো নাই, 
: কটু কটা কট মেসিন গান চলষে। 
জানি, আমি নই তত একা 
আছে আমার অনেক সখ।ঃ 
মবাই মিলে একতালে পা। ফেলবে । 


যুদ্ধাহত আসবে যেবা, 
করবে দিদি তাদের দেবা, 
মাগো, তৃমি তাঁদের কোরে। সাইস দান । 


বোলো তাদের শহীদ বায়, 
চিঈজীবী হবেই তার।, | 
_. হাহারা দেয় প্রাণের দেয়ে দেশের জান । 
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দেশের টেল্সিভিসনে আমার সফল যাছুপ্রদর্শনীর দৌলতে 
খন ফরাসী দেশে, বিশেষ ক'রে প্যারিস সহয়ে আমার বাছুকর 
খ্যাতি গ্রসিদ্ধিলাভ করেছে তখনকারই এক সন্ধ্যায় বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে 
হাজির হলাম প্যারিসের 'এতোয়াল' এলাকার এক ঝড় দোকানে-_ 
ছোটখাট কয়েকট' টুকিটাকি জিনিষ কেনার জঙন্গ। দোকান তখন 
থরিদ্বাক়ের ভিড়ে গিজগিজ করছে । প্রসাধন-সামগ্রীর কাউণ্টারে 
যে মহিল্লাটি ছিল্লেন তার সামনে এগিয়ে যেতেই তিনি মৃহ্হান্তে 
অভঃর্থনা জানালেন আমাকে । একট! গায়েমাথ। সাবান তুলে 
নিলাম । দাম গুণে দিয়ে সাবানটা পকেটে পুরে রাখলাম আর 
পকেট থেকে বের করলাম একটা সিগারেট | সিগারেটটা। ঠোটে 
লাগাতে লাগাতে ফোটের পকেটে ডান হাত পুরে টেনে বেয় করলাম 
একট। জ্বলস্ত দেশলাইয়ের কাঠি! 
পকেট থেকে হ্বপস্ত দেশলাইয়ের কাঠি বের করতে দেখে 
মেম সাহেব তে। অবাক ! অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে কয়েক 
পেকেণ্ডের জন্য জাকিয়ে থেকেই মেম সাহেব আমাকে চিনে 
ফেললেন-“বনসোয়ার মসিক্ন এ সি মোরসার? বলে তিনি আমাকে 
অভিনন্দন জানালেন । 
কেমন করে পকেট থেকে হস্ত দেশলাইয়ের কাঠি বের 
করার খেলাট। করেছিলাম তাই এখন বলছি । একট! দেশলাইয়ের 
বাক্স ভেঙ্গে তার থেকে বারুদ লাগানে। ধার ছু'টো খুলে নিয়ে 
শক্ত আঠা দিয়ে জুড়ে জার তিন ধারে কাগজ মুড়ে একট! থাপ 
বানিয়ে নিয়েছিলাম আমি। এই খাপটা এমনভাবে তৈরি 
করেছিলাম ষাতে বারুদ লাগানে। পিঠ ছু'টে! থাকে ভেতরের দিকে 
মুখোমুখি অবস্থা । এই ধাপের ভেতরে খুব সাবধানে গুজে 


সুর ক্ষুতর 





রেখেছিলাম একটা নতুন দেশলাইদের কাঠি এমনভাবে, বাতে বাক 


লাগানো কাঠির ডগাটা খাপের ভেতন্বে বেশ আঁটভাষে ঠেঁটে থাকে। 
এই অবস্থাতে এই থাপটাকে একটা সেপটিপিনের সাহায্যে আটকে 
রেখেছিলাম আমার কোটের ঝা দিককার নীচের পকেটে । খেলা 
দেখানোর সঞয়ে ডান হাতটা পকেটে ভরে জোর ক'রে টেনে কাঠিটা | 
বের করার সময়ে খাপের ভেতরকার বাকদ লাগানোর ধায়ের সঙ্গে 
কাঠির বারদের ঘষা লাগাতে »হজেই কাঠিটা হলে উঠে অধাককাণ্ড 
ঘটিয়েছিল। খুব সাবধানতার সঙ্গে এ ব্যাপারটা করতে হয় নইলে 
পকেটে আগ্তন লাগতে পারে । 


স্যার রোনাল্ড রস ও ম্যালেরিয়া 
মানসকুমার মুখোপাধ্যায় 


তোমা নিশ্চয় ম্যালেবিয়া রোগের নাম শুনেছ। 
কিন্তু এই রে।গের কারণ আবিষ্কার ও প্রতিকার 

ব্যবস্থা কে প্রথম করেন জান? অস্তান্ত রোগের মত এই 
রোগের পিছনেও যে রোগবীজাণু আছে জার সেই বীক্তাণও ' যে 
অল্লান্স রোগের মত কীটপতঙ্গ দ্বারা বাহিত হচ্ছে তা প্রথম 
আবিষ্কার করেন যিনি কার নাম শ্যার রোনান্ড রস। 

ম্যালেরিয়া একটি অতি পুরাতন ব্যাধি । অনেক স্ুন্দ্র সুন্দর 
পরিকল্পনায় - বিদ্থা্টি করেছে এই রোগ। এইগুলির মধ্যে 
পানামা খাল কাটার পরিকল্পন। প্রধান' পূর্বে মানুষের বিশ্বাস ছিল 
ষে দুষিত বাতান লাগাই এই রোগের কারণ। কিন্তু বোনান্ড রস 
এই ভ্রান্ত ধারণা বদলিয়ে দিলেন এই বিষয়ে গবেষণা করে। 

শ্যার রোনান্ডের জন্মস্থান তারতবর্ধ । কভার পিতা ছিলেন 
ভারতীয় সেনাবাহিনীর একজন ভারপ্রাপ্ত সেনানার়ক । বাল্যকাল 
হতেই তিনি ছিলেন সাহিত্যের প্রাতি আগ্রহগীল। কিন্তু পিতার 
ইচ্ছামু্সারে তিনি চিকিৎসাবিস্তা অধ্যরন করেন ও ১৮৮১ তুষ্টান্ধে . 
ইত্িয়ান মেডিক্যাল সাভিসে প্রবেশ করেন 

এই সমক্প, অর্থাৎ ১৮৮* ৃষ্টাব্দে ত্য লেসেপ্সের নেতৃে 
ধাল কাটার প্রচেষ্টা হয়। কিন্তু প্রথম প্রচেষ্টাই 


প্রথম পানাম! 
ব্যর্থ হয়। এরঃ কারণ এই ম্যালেরিয়। | বন্তির ঘরে ঘরে 
শ্রমিকরা এই ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয় ও প্রাণ হারাম 


প্রাণ বাচাবার জন্ত কাজ ছেড়ে পালিয়ে 
স্থপিত রাখতে হয়! ত্য লেসেপ্স 
প্রতিকার ব্যবস্থ। আবিষ্কারের 


থাকে । অবশিষ্ট শ্রমিকয! 
যায়। বাধ্য হয়ে খাল কাঁট। 
রসকে হ্যালেরিয়া রোগের কারণ ও 


জন্য বিশেষভাষে অনুরোধ করেন । 
১৮৭৮ খৃষ্টাঞ্ধে লাভেত্ন নামক একজন ফয়ামী চিকিৎসক 


অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাযো একজন ম্যালেরিয়া! রোগীর রক অত্যন্ত 
কালো বিন্দু দেখিতে পান। লাভের! আবিষ্কার 
করলেন যে এইগুলি এক প্রকার পরাশ্রয়ী ক্ুত্র জীব-_অপুরীক্ষণ 
ব্যতীত দৃষ্টিগোচর হয় না । এরা রোগীর দেহে প্রবেশ করে বংশবৃদ্ধি 


করে ও ম্যালেরিয়া রোগ ঘটায়। 


রস-এর গবেষণার প্রথম প্রন হ'ল--কিভাবে এই জীবাণুগুলি 
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যোগী ' দেহে প্রবেশ করে? তিনি লক্ষ্য কয়লেন যে, যার 
মশারি ব্যবহার করে তারা, মশারি যারা ব্যবঙ্কার করে ন। 
তাদের চেয়ে কম ম্যালেরিয়া ভোগে । আরও লক্ষ্য করলেন যে, 
বন্ধ জলাভূমি যেগুলো মশক দ্বার! পরিপূর্ণ, তায় নিকটবর্তাঁ 


... অধিবাসীরাই এই রোগে বেশি আক্রাস্ত হয় ও ক্রমশ রোগ ছড়িয়ে 


পড়ে। এই সময় তিনি ম্যালেরিয়া রোগাক্রাস্ত শ্রমিকদের হাসপাতাল 
পরিদর্শন করেন । তিনি দেখলেন যে, একটি মশ! একটি শ্রমিককে 
দংশনরত আবার সেই মশাটিই ক্ভাকেও দংশন করল। শীকঞ্ই 
তিনি ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হলেন | তার স্থির বিশ্বাস 
ছল যে, মশকেরাই কোনো-নাঁকোন ভাবে ম্যালেরিয়। রোগের 
কারণ। তিনি এদের শ্রেণিবিভাগ ও প্রতিকার ব্যবস্থার জন্য 
গভীরভাবে গবেষণা করতে লাগলেন । এই কাজে তার প্রধান 
সহায়ক হঙ্গেন শ্যার প্যাট্রক ম্যানসন। ১৮১৪ খৃষ্টান্দে তিনি 
কতকগুলি নতুন মশক দেখলেন। এদের ভানায় তিনটি কালো 
দাগ ছিল। এরা লেজ উচু করে বসে। তিনি এদের নাম 
দিলেন এনোফিলিস। দিনের পর দিন পরীক্ষায় তিনি আবিষ্কার 
'করলেন যে, ম্যালেরিয়ার জীবাণু কেবলমাত্র মানবদেহে ও 
স্রীএনৌফিলিসের দেহে বাম করে। এরাই যখন ম্যালেরিয়া 


রোগীকে কামড়ায় তখন নিজের দেহে বীজাণু বহন করে ও লুষ্ছ 
মানুষের শরীরে কামড়াবার সময় এই বাজাপু তার শরীরে প্রবেশ 
করিয়ে দেয়। এর ফলেই মান্গুষ ম্যালেরিয়৷ রোগাক্রান্ত হয় এবং রোগ 
ছড়িয়ে পড়ে। 

ম্যালেরিয়ার কারণ সন্বদ্ধে স্থিরপ্রত্যয় হবার পর হতেই 
ষার কাজ হল এর প্রতিকারের ব্যবস্থ। করা । মশকদের নিশ্চিঃ 
করলেই এর প্রতিকার হবে। কিন্তু কিভাবে এট! নিশ্চিচ্চ করা 
যায় ' মশকরা অগতীর বন্ধজলে লালিত হয় অর্থাৎ বদ্ধ অগভীর 
পানাভরা জলাশরই মশকদের প্রিয় বাসস্থান । লোকালয়ের নিকটবর্তাঁ 
এইযসপ জলাশয়গুলি সেচ করতে হবে এবং এর উপরিভাগে 
মশক নিরোধক তেল ছড়াতে হবে। রাত্রে শক্মনের সময় মশারি 
ব্যবহার করতে হযে। তিনি জাবর্জন। পরিষ্কার করালেন, ঘন 
ঝোপবাড় কাটালেন। মশক যাতে বাসা করতে না! পারে 
তার জন্ত চারদিক পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখলেন। কারণ অপরিষ্ষায় 
স্থানই মশকের বাসস্থান করবার জন্য প্রিয় । এইভাবে সমগ্র মানব 
জাতি একটি ব্যা?1 কবল হতে পরিব্রাণ পেল। এইভাবে এই 
মহৎ কার্য সম্পাদন করে এই মহান কর্মী ১৯৩২ খুষ্টাত্বে ১৬ই 
সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করেন । 


শিশ্প একটু বড় হয়ে যেই কথ! ব'লতে নুরু করে 
ও অমনি বলে গল্প বলো। সেকালের ঠাকুরমা-দিদিমার! 
নাতি-নাতনীদ্দের কোলের কাছে নিয়ে গল্প বলতে নুর ক'রতেন, 
এক বে ছিল রাজ।'--সকালের ঠাকুরমাদিদিমারা লেখাপড়। 
জানতেন না, বই পড়ে গল্প শেখার বিভে তাদের ছিল না, তবুও 
ঠাদের গল্পের ভাণ্ডার অফুবস্ত ছিল। সেই ভাণ্ডার থেকে গল্পের 
মণিমুক্ত। কার! বের করতেন । রাক্ষস-খোক্ষস, রাজপুত্র, কোটাল- 
পুর গল্প শুনে শিশুয়া খুশি হ'ত। পক্ষীরাজের লাগাম ধ'রে শিশুর! 
তাদের কল্পনার সাত সমু তের নদীর পায়ে ঘুরে বেড়াত, উড়ে যেত 
কল্পনায় স্বর্গরাজ্য মেখের পাহাড় পার হা'য়ে। 

আজ সেকাল নেই, সেকালের ঠাকুরমা-দিদিমায়। নেই। 
সেকালের রূপকখা-উপকখাও নেই। একালের ঠাকুরমা-দিদিমার 
সব আধুনিক! আর বিতুষী, তার! তাদের নাতি-নাতনীদেয এখন 
আর কোলে নেন না, গল্প বলেন না, গল্প বলতে জানেনও না।॥ 


পৃথ্ধিবীতে কহে কোন্‌ শিশুটি প্রথম তার ঠাকুরমার কাছে "গল্প 


বলো” ব'লে বারন! ধরেছিল তা আমাদের জান। নেই । কিন্ত মানুষের 


গল্প শোনার ঝোক চিরকালের, ইতিহাসের যেদিন ন্ুক্ক তারও 


ফানেক, দিন আগে থেকে মান্গুয গল্প ধানাতে শুক করেছে। 


৯৮ 


বূপক, রূপকথা, উপকখার যুগ নেই--ফদি থাকে এখন, গল্প বলা 
এখনে। আছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রসজে বলেছেন-_ সকল বয়সেই মানুষ গল্পপোষা 


সেগুলির 





গল্প শুধু শিলতফেরই মন ভোলার না, বযস্বরাও গল্প শুনতে 
ভালোবাসে । ভাই তো রামারণ' মহাভারত, বেদ, উপনিধদের কাহিনী 
রচিত হয়েছিল আমাদের দেশে, তাই তো৷ হোমর, দ্বাস্তে, কালিদাসেয 
এত নাম সারা জগৎ জুড়ে । এই গল্প শোনার আর গল্প লেখার 
বিরামহীন শ্রোত এখনে। চলছে । | 

আনন্দ দানই গল্প বলার একমাত্র উদ্দেস্ট নক্ব__মান্থুষকে সংপথে 
নিয়ে যাবার জন্য ও সংজীবন যাপনে উদ্বুদ্ধ করার জন্য রূপকথা ও 
কাহিনীর মধ্য দিয়ে অনেক মীতিকথা ও উপদেশ প্রচার করার 
রীতিও সকল দেশে দেখ! যায় এবং এইসব নীতি উপদেশ শেখাবার 
উদ্দেঙ্ে পশ্-পাখীয় কণ্ঠে মানুষের ভাষা! দেওয়া হ'য়েছে এবং তাদের 
চাল-চলনও অবিকল মানুষের মতোই দেখানো হ'য়েছে। মানুষের 
মত তাদের জীবনও হিংসা-ঘ্বেষে, লোভে লালসায় ঘিধাতন্ছে দোলায়িত? 
আসলে গল্প রচয়িতাক্ন! মানুষকে নী . কথা৷ শোনাবার ও সং উপদেশ 
দেবার সোজা পথে ন! গিয়ে পরোছে তা করার চেষ্টা ক'রেছেন। 
এই যে রূপকথার জীবজন্তর মধ্য দিয়ে নীতি উপদেশ দেবার 
পন্থা তা অনেক সময় অধথা দীর্থ এবং শ্রুতিক্লান্তিকয় হয়েছে, 
ষ্টাত্ত হিসেবে কৃষ্ণ মিশরের 'প্রযোধ চন্দ্রিকা' অথবা স্পেঙ্গারের 
'ফেয়ারী কুইন' কিংবা বুনিক্নানের “পিল্গ্রিমস প্রোগ্রেস' প্রভৃতির 
নাম উল্লেখ কর। যেতে পানে। 

সবচেয়ে প্রাটীন বূপকথার দেশ হ'চ্ছে ভারতবর্ষ, পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বপ্রথম এখানেই ক্বপকথার হ্যা হ'য়েছে। পঞ্চতকতর এবং 
'ভিতোপদেশ, কথাসরিৎ সাগর, বেতাল পঞ্চবিংশতি ও জাতকের গল্প 
প্রথম ব্বপকথার বই-সংস্কত ভাষায় রচিত এই অমূল্য গ্রন্থগুলি 
বীশুৃষ্ট জন্মাবারও কয়েকশে। বছয় আগে লেখ! হ'য়েছিল এই ভারতবর্ষে 
এবং প্রথম রচিত হবার পর থেকে দ্বাদশ খৃষ্টাঙ্দ পর্বস্ত অজান। বহু 
লেখকের হাতে বন্থবার পঞ্চতন্্জ ও হিতোপদেশের বছ পরিবর্ধন, 
পরিবর্তন ও পরিমার্জন ব্ব'টেছে। পঞ্চতস্্র ও হিতোপদেশের প্রায় 
প্রত্যেকটা গল্পেরই ছু'টে। কয়ে অর্থ র'র়েছে-_একটা! অর্থ গোজান্দুজিই 
বুঝতে পার! যায়, দ্বিতীয় অর্থ বুঝবার জন্য খানিকট। মাথা ঘামাতে 
হয়। এই মজার গল্পগুলিকে ভারতবর্ষের নিজন্ব সম্পত্তি ক'রে দেশের 
সীমানার মধ্যে বন্দী ক'রে রাখ! সম্ভব হয়নি । বন্ধ দেশের বছ 
পর্যটক এ দেশে বেড়াতে এসে গল্পগুলিকে নিজেদের সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছেন আপন আপন দেশে, এমনিভাবে পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের 
গল্পগুলি বিশ্ব পর্যটনে বের হ'য়ে আরব ও পারত্য দেশের মধ্য দিয়ে 
শ্রী এবং রোমে পৌঁছে ছিল। মে সব দেশে গিয়ে গল্পগুলি নতুন 
কলেবর ধারণ ক'রে নতুন কূপ নিল, তাদের নতুন নাম হ'ল 7919 
9 81995 অধব! 8915৪ ০£ 73109/--তৃষ্টপূর্ব তৃতীয় 
শতাবীতে বিস্তাপতি নামে একজন পণ্ডিত এই গল্পগুলি সংকলন 
ক'রেছিলেন ব'লে সন্ভধত স্তার নাম অন্থুদারে গল্পগুলির এই 
নাম দেওয়া হ'র়েছে। আরব এবং পারস্তের লোকেয়া৷ এই 
স্ব গল্পের সঙ্গে আগে থেকেই পর্লিচিত ছিল, তারাই এই 
গল্পগুলিকে নিয়ে গেল ইউরোপে । আমব্যোপত্তামের দেশ আরব, 
আরবের লোকদের নিজেদেরও দ্বপকখা! ছিল £৪১৩9 রঃ 
1181880) শ্রীকদের ছিল 9১1৩8 ০৫ /6$০0--এই রূপকথা” 


লোভে 08৮০৩ ০ স্যার সুপ প্রভাষ লক্ষ্য করা হাগ। 





' একের ক্ষতিতে অন্ঠেরও ক্ষতি । সুখ দুঃখ, 


৬ 


এর কতগুলোতে ভারতীয় রূপকথার কাহিনী' অবলম্বন ক'রে গল্প 
সাজানো! হ'য়েছে। তারপরে উল্লেখযোগ্য হ'চ্ছে চীন ও জাপানেন্স 
প্রাচীন ব্বপকথা--সেগুলিও নেওয়া ভারতীয় ক্ূপকখ। থেকে | বৌদ্ধ" 
শ্রমণেরা যোখৈধর্ম প্রচারের কাজে চীন, জাপান, মালয়, ইল্সোনেশিয়! ও. 
সিহল প্রভৃতি দেশে " গয়েডিল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে, সেই অতীত ঘুগে 
তারা সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিক্লেছিল এই সব কপকথার গল্পগুলি । চীন- 
জাপানের রূপকথা তারই ভিত্তিতে রচিত হ'য়েছে। প্রাটীন মিশর, 
নুমেরিয়া, ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশেও রূপকথার প্রচলন ছিল-ফিন্ধ 
এই সব রূপকথার ভারতীয় ব্বপকখার সঙ্গে যে কোনও রূপ সম্পর্ক 
ছিল তার কোন সুস্পষ্ট প্রমাণ আজও পর্বস্ত পাওয়া! যাক নি। এ 
বিষয়ে চূড়াস্ত সিদ্ধান্তে পৌছোধার আগে সিন্ধু-উপত্যকার 
পাঠোদ্ধার আমাদের ক'রতেই হবে । 

আধুনিককালে চীন, জাপান ও আমেরিকার রূপকথাগুলির কথ। 
দি ছেড়েও দিই, সেগুলি বাদে আরে! যে সব বপকথা রয়েছে তার 
মধ্যে ফ্রান্সের লা প্ঁতে'র রূপকথা, জার্মানীর লেসিং-এর রূপকথা, 
ইংলগ্ডের গে'র উপকথা, স্পেনের ইরিয়টের উপকথা, ইটালির 
পিনোতির কথ। এবং রাশিয়ার আইভান ক্রিলভের বপরুথা ।এৰং 
ভারতীয় দার্শনিক ও সাধুসম্তদের আধুনিক রূপকথাগুলি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এই সমস্ত গল্প, কাহিনী ও উপকথায় আক্ষরিক অর্থের 
বা প্রত্যক্ষ তাৎপর্ধের মধ্য দিয়ে ষা৷ বোঝার ত। ছাড়া আরও একটা 
গঢ় অর্থ তার থাকে-_-'বুঝ লোক যে জান সন্ধান । 

সত্য বলতে আমাদের উপদেশ দেওয়া হয়েছে যে শাস্ত্রে সেই 
শান্তুই আবার আমাদের অপ্রিয় সত্য বলতে নিষেধ করেছে | অপ্রিয় 
সত্য তাই সোজান্গুজি না ব'লে আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতেরা রূপকথা 
ও গল্প কাহিনীর মধ্য দিয়ে ঘুরিয়ে বলেছেন। কতগুলি গল্প ও 
রূপকথার মধ্যে ষ্টার! সাংসারিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের 
অন্তনিহিত গতীর সত্যকে এমন চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন বাঁ: 
বশ্বয়ের সঞ্চার করে মনে। পঞ্চতনত্রের “দুই মুখওয়াল! পাখির. 
উপাখ্যানও এই জাতীয় একটি গল্প। একদিন এই পাখি একটা 
মধুচক্রের সন্ধান পেলো । আগেই বলেছি পাখির ছুইটি মুখ। একটি 
মুখ সবটা মধু একাই ভোগ করতে চাইলো, দিতীয় মুখটিকে সে মধুর 
ভাগ দিতে কিছুতেই রাজি হাল না। তখন হিতীম মুখটি ভার 
রেগে গেল। সে খুঁজে-পেতে একট! তীত্র বিষের ভা জোগাড় করে 
প্রতিশোধ দেবার জন্য সেই তীব্র 


বিষপান করলো । 


হ'ল-_পাখিটাই মরে গেল । 
এই ষে, শাসনকর্ত| ও শাসিত প্রজা, মালিক ও ভৃত্য, শিক্ষক ও ছাত্র, 


স্বামী ও স্ত্রী, পিতা ও পুত্র প্রতিবেমীর সঙ্গে প্রতিবেশীর, এক জাতির 
সঙ্গে অন্ত জাতির, হিনুর সঙ্গে মুললমানের সম্পর্ক হচ্ছে অবিকল তুই 


মতো। একের লাতে অন্তের লাভ, 
চল প্রি আনন্দ, বিষাদ সবকিছু 


তাদের সকলকে আপন-আপন সুখ-দুঃখ, আনন-বিষাদরূপে মেলে 
প্রতিহিংসাপরারণ হ'য়ে উঠে একপক্ষ যদি অপর পক্ষের 
তবে দে ক্ষতি পরিণামে তাদের লামগ্রিক 
ধ্বংস ডেকে নিক্ধে আসবে ছুই মুখওয়াল। পাখির মতো । »  , 
মি | ১৭৯ 





| শাটল ভাতের বশবিনীগণশিতবত লীলাবতী এই জিনিষটাকেই 
আর এক রকমভাবে খুব নুঙ্গর ক'রে বলেছেন। ভিনি বলেছেন, 
. পীঁচটা ১-কে আলাদ। আলাদা ভাবে রাখলে তাদের যোগফল শুধু 
. শীচই হবে কিন্তু মেই পাঁচটা ১-ফে যদি একটার পিঠে আর একটা 
্ রেখে সাজানো হয় তসে তার সমষ্টি হবে--১১,১১১ (এগারো! হাজার 
, একশো! এগারো ) অথবা পাঁচের ছুই হাঞ্জার গুণ বেশি। এইভাবে 
 একতার শক্তি যে কত বেশি-তা ব্যাথা ক'রে তাকে আরে বিশদভাবে 
_ দেখান হ'য়েছে ইনপের 'এক বাগ্ডল কাঠি' গল্পে । এক চাবার ছিল 
চার ছেলে, তার দিনরাত কেবল বগড়। করত । একদিন চাষা 
_ এক বাগ্ডিল কাঠি এনে এক এক ছেলেকে তার এক একটি কাঠি দিয়ে 
তা ভান্ততে ব'ললে। ছেলের! প্রত্যেফেই নিজের নিজের কাঠি 
অনায়াসে ভেঙে ফেললো । তখন সেই চাষা গোট। বাত্ডিলটা তাদের 
হাতে দিলে এক এক ক'রে, কিন্তু তাদের কেউই তা ভাতে পারলো 
মা। এইই হ'ল একতার শিক্ষা, সকলে সজ্ববন্ধতাষে এক হ'য়ে 
থাকলে তাদের মিলিত শক্তিকে পযুদস্ত করা অতিবড় শত্রুর পক্ষেও 
সম্ভব হয় না। 

(লীলাতীয় আর একটি গল্প আছে ঘেশ মজার, সেও অঙ্কের গল্প । 
আমাদের এই ভারতবর্ষ হাজার হাজার বছরের 'ীক্যের বন্ধনে 
সাধ, জমিতশক্কি আমাদের এই দেশের। তিনি বলেছেন, 
'বিয়ের আগে স্বামী ও ্্ী শুধুমাত্র একজন পুরুষ এবং একজন স্ত্রীলোক 
ছাড়! আর কিছুই নয়, বিয়ের বাধনে বীধ। পড়ার পরে তার! হয় 
এগারো জন-_স্বামী-ন্ত্রী ও তাদেয় নয়টি সম্ভান ।' 

মহাভারতে একটা রূপক কাহিনী আছে। প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের সুখ-তুখ+ আশা-্সানন্দ এবং জীবনের প্রক্লোজনের তাগিদ নিয়ে 
স্বাচি। এই থেকেই 'নিজে বাচো এবং অন্যকেও বাচতে দাও কথাটি 
মাহষের আদর্শ হ'য়ে ফীড়িয়েছে। সমাজ-চিন্তার এই হল প্রথম 
সোপান । মহধি ব্যান একদিন রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিলেন, দেখলেন 
একটি পোক। একটা গাড়ি আসতে দেখে প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে 
ষাতে গাড়ির চাকার তলার পড়ে পিষে ন। মারা যায়। তিনি 
কৌতুহল দমন ক'রতে না পেরে পোকাটিকে জিজ্ঞেস ক'রলেন : 
ওহে পোকা, তোমার জীবনে কি আনন তুমি পাচ্ছে! ধার জন্ত জীবন 
বাচাতে তুমি এতটা কষ্ট করছে! ? এতে! শ্রেফ শত্তির অপচয় | 

১ পোকাটি হেসে জযাব দিল £ আমাদের পোকাদের জীবনেও আনন? 


আছে, আর সে আনন্দের মৃল্য শুধু আমরা পোকারাই বুঝি-_জআপনারা 


বুঝবেন ন! এবং এইজস্লেই আমরা প্রাণ বাচাবার জন্য এত চেষ্ট। করি । 

এই প্রসঙ্গে খষি টলফটয়ের বিখ্যাত একটি বাধী আমি 
আপনাদের ন্য়ণ করিয়ে দিতে চাই--জীবনে বেঁচে থাকে, হঙ্গি 
কষ্টও পাও তবুও জীবনকে ভালোবেসো, কারণ জীবনই সবকিছু 
জীবনই ঈশ্বর । জীবনকে ভালোবাস! মানেই ঈশ্বরকে ভালোবাস! 1” 


কারণ যে মুহূর্তে আমর জীবনের ওপরে আমাদের কতৃ্ হারিয়ে 
ফেলি, পৌরাণিক ভারতবর্ষের আদর্শ অন্ভুযায়ী, সেই মুহুর্তে আমর! তীন্র 


গতিতে পিছনে হ'টে যাই। কর্মের ভাষ্যতেও ঠিক এই কথাই 
ধলে-_.আমরা। যতক্ষণ বেঁচে থাকি ততক্ষণই আমাদের পক্ষে ভালে! 
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করার শত থাকে না। 


একট। জাপানী রূপকথাক্গ আছে, এক বৃদ্ধা তায় আদরের 
বিড়ালটাকে হারিয়ে পাগলের মতো সেই বিড়ালটাকে সার! শহরে 
খুঁজে বেড়াঙ্ছিল। একজন ধার্মিক ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হ'লে বৃদ্ধা 
তাকে বিড়ালটার কথা জিজ্ঞাস! ক'রলো। তখন সেই ধামিক ব্যক্তি 
বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা ক রলেন-যে রকম ব্যগ্র হ'য়ে তুমি. তোমার 
বিড়ালটাকে খুঁজছে! তার অর্ধেক ব্যগ্রতা নিয়েও কি তুমি কখনো 
তোমার জাত্মার সন্ধান ক'রেছ? বৃদ্ধার জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল, সে 
উপলব্ধি ক'রলে! তার জাত্মার সন্ধান করার এখন তার সময় হয়েছে । 

খৃষ্টের একটি শ্বরধীযস বাত এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে_ 
'আত্মাকেই হদি হারাও সমস্ত জগতের অসপড় অধিকার পেলেই বা 
ভোমার কি লাভ ? 

জাপানী একটা গল্প আছে ছু'টো ব্যাণ্ডের । একটা! ব্যাড থাকতে 
ওসাকায়, জায় একটা থাকতো কিয়োটোতে । ওসাকার ব্যান্ডের ইচ্ছে 
হ'ল কিন্লোটো৷ জায়গাটা কেমন তাই একবায় দেখে আসতে, আর 
কিয়োটোর ব্যান্ডের ইচ্ছে হ'ল ওসাক| দেখবার | ছু'জনেই রওন| হ'ল 
ছু' জায়গা থেকে । মাঝ্যমাঝি একট। পাহাড়ী এলাকায় ছু'জনের 
দেখা হ'ল। দু'জনেই যে যার নিজের জায়গার গুণবর্ণনা ক'রলো। 
তারপরে ঠিক হু'ল পাহাড়ের উপর থেকে নিজের নিজের দেশ তারা 
একবার ভালে! ক'রে দেখে বিচার ক'রে ঠিক ক'রবে আর অগ্রসর 
হওয়া তাদের পক্ষে উচিত হযে কি ন! 

তার! ছু'জনে পাহাড়ে উঠলে। ৷ তারপর যে যার নিজের দেশটাকে 
দেখে নিয়ে ওসাকার ব্যাঙ তাকালে! কিয়োটোর ব্যান্ডের দিকে, 
আর কিয়োটোর ব্যাঙ ওসাকার ব্যাঙের দ্বিকে--একজন বিশ্ময়ের 
সঙ্গে বলে উঠলো--আরে | কিয়োটো যে দেখতে অবিকল 
ওসাকারই মতো! 

দ্বিতীয় ব্যাউট। বললো, তাই তে! হে! ওসাকাও যে দেখতে 
জবিকল কিয্োটোর মতো! ।" 

ছবজনেই যে যার আপন দেশে ফিরে গেল। আসল 
ব্যাপারটা ছিল একটু অন্ভুত। হু'জনেই পায়ের আঙুলের উপর 
ভয় দিয়ে মাথা উঁচু ক'রে যখন দেখছিল তখন তারা গস্তব্যস্থল 
না দেখে পিজের দেশকেই দেখছিল, কারণ ছু'জনেরই চোখ ছিল 
মাথার পিছন দিকে। কত ধা্িক মহাপুরুষ এবং বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত 
বিরোধী তত্ব আলোচনা ক'রতে গিয়ে ষে এমনি তুল করে তার 
ইয়তা নেই। | 

একটা চীনা গল্প জাছে আরে! মজার | হঠাৎ একট! বাড়িতে 
আগুন লেগে বাড়িটা পুড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা শৃয্লোরও পুড়ে সিদ্ধ 
হ'ল | লোকের খুব তৃষ্টির সঙ্গে সেই ফেন্ধ শুয়োরের মাংস থেলো। 
এর আগে কখনো! তারা৷ সেদ্ধ শৃয্লোরের মাংস খায় নি। এর পরে 
ধখনি তাদের শুয়োরের মাংস খাবার সখ হত তার। একটা ঘরের মধ্যে 
শুয়োরটাকে রেখে সেই ঘর আগুন লাগিযে পুড়িয়ে দিত। তারা 
জানতো! এইটেই শুরোরকে পোড়াধার একমাত্র নিয়ম । পরে অথগ্ঠ 
তা্সা বুঝতে পেরেছিল শৃঙ্পোর সেঞ্ক করার জন্তে বর পোড়াহার দরকার 
হয় না। দির তা 

২ গার এ নম. 


২১৬ দস, 





কাভিনী 





কালপুরুষ 


অত্যাগরে জর্জরিত হওয়া এক কথা, আব নিজেকে স্বেচ্ছায় নেই 

অত্যাচাবে আন্তি দিয়ে পারলৌকিক পথ আলোকোজ্ছবল 

করার ছুর্বোধ্য কামনায় শারীয়িক নির্যাতন সহা করা--ছুয়ের মধ্যে 

কোথায় প্রভেদ তা! আমার মত স্কুল বস্ববাদীর বুদ্ধির অগম্য। 

তবু দুর্লভ জিনিসের প্রতি জঙ্রদ্ধায় হউক, শ্রদ্ধায়ই হউক--আকর্ষণ 

একট অনুভব করি আতস্তরিকভাবেই । সঞ্চয়ের ভাগারে তা কিছু 
ভম? পড়ে অবশ্যই, ভুলি ন। কিছুই' । 

কর্সস্থাত্রে ঘুরে বেডাই এখান থেকে ওখানে । দেখি মানুষের কর্ম- 
ধারার বিচিত্রতা, শুনি মান্থুষের অন্ধকার গলিপথের কাহিনী, অনুভব 
কনি মনুষ্যত্বের বিরাট অপচয়ের বিশাল বোঝা । ক্কচিৎ কখনও তারই 
মধো থেকে ভেসে আসে ছু" একটি করুণ কাহিনী ; না, কাহিনী নয়, 
পরিপূণ ভীবন-সংগ্রামের বার্থতার ইতিহাস, কাল বোশেখীর ঝড়ে 
উডানা ঢু" একটি ঝরা-পাতার মত ! 

'নাট'কে দেখেই এত কথ! মনে হয়েছিল তখন-তখনই । হাজতী 
আসামী নাটু' । -বাড়ি এদিকেই । জন্ম কোন এক জজ্ঞাত, অখ্যাত 
পরিবারে সীমাহীন দারিজ্র্যের মাঝখানে, ছেড়া কাথায় শুয়ে লাখ- 
টাকার স্বপন দেখাও যাদের ভাগ্যে কোনদিন জোটে নি। এমন কি 
সেট। বোধ হয় তাদের পরিধারে পাপের তালিকান্ন পড়ে! 

উপযুক্ত বয়সে পুত্র উপার্জনে অক্ষম হলে পিতামাতাই শুধু নয়” 
গাড়াপড়লীরাও ক্ষমা করে না । নাটুর মান্বাবাও করে নি। এনিয়ে 
অবশ্য বাবাই বেশি বলতেন ! মা বলতেন মাঝে মাঝে--দেখ না 
বাবা, বা ছোক একটা কিছু । নাটু উত্তর দিতনা। বন্তত দেওয়ার 
মত ছিলও না কিছু তার। 

কাউকে না জানিয়ে 'নাটু' গানের সন্ন্যাসীর দলে ভিড়ে গেল। 
যাক ফল-মূল-কলা ইত্যাদি যা জুটত, বাড়িতে দিত কিছু অংশ । এখানে 
থেকেই ভার চোখ খুলে যায়ঃ আয়ের এক বিচিত্র পন্থা দেখে । কিন্ত 
সেকথা এখন থাক | | 

কর্মের রথ যেখানে আমাকে নামিয়ে দিয়েছে সে-ক্ষেত্র উত্তরবঙ্গের 
কোন এক সহর | ছোটখাটো সহয়টির অঙ্গে অঙ্গে একদিকে আছে 


সপ্ত-তৃমিষ্ঠের চেহারা, অপর দিকে আছে তার পুরাতন এঁতিছের এক . 


কলঙ্কের ইতিহাস | কিন্তু অতীতের এই কলঙ্কজনক অধ্যায়কে সহরের 
ইতিহাস থেকে নিশ্চিহ্ছু করে দেওয়ার মত চেষ্টা বা উৎসাহ কারও 
আছে বলে মনে হয় নি সেদিন আমাদের | ৃ 

এখানে চড়কের মেলার উপলক্ষে চড়ক্ষ-গাছে পিঠে বড়শি বিধি 


ধুরপাক খায় উপবাসী সম্ন্যাসীর দল- জানি না পারলৌকিক কোন 
পরমাথের আশায়। কথাট। অবিশ্বাস্য শোনান এই কারণে যে, দু'শ 
বছর দোদ গু-প্রতাপ বৈদেশিক শাঙনের পরেও এ ধরণের নির্মম, নিষ্ঠর 
কোন প্রথা ধর্মের নামে চলতে পারে--এষন কথা সহজে কেউ মানতে 
চাইবে না। সত্তীদাহ-প্রথ। আজ বিলুপ্ত ; গ্গাগর্ভে সম্তান-নিক্ষেপ 
আজ অতীত ইতিহাসের বিশ্মৃতপ্রান পৃষ্ঠা । এরপরেও পিঠে বড়শি 
খিঁধিয়ে ঘোরার কাহিনী, কাহিনী বলেই মনে হয়। কিন্তু নাঁ_ 
সত্যি। চোখে দেখেই বলছি । তুলতে পারব না ধর্োন্মাদনার কি 
বীভৎস চেহারা! আর অর্থোপার্জনের জন্য মানুষের কি প্রাণাস্তকর 
প্রচেষ্টা ! 

সকালেই স্থির করলাম যেতে হযে এ হেন 'তীর্থক্ষেত্রে ! বিকেলে 
রওনা হতে হবে, নতুবা শুধু মেলা-উ দেখ! হবে- দর্শনীয় বস্থটি হারাতে 
হবে। 

বর্ষ-শেষের দিন । সারাদিন অমিততেজপুঞ্জ বিকীর্ণ করে মৃত্তিক! 
তথা মানুষকে দগ্ধ করে ক্লান্ত শূর্ধদেব ধুলোয় ভবা ঘোলাটে আকাশে 
ঢলে পড়েছেন । | 

বেরোতেই বেজে গেল ৪811-৫টা। সঙ্গীদের কেউ কেউ তাড়। 
দিতে লাগলেন--এর পর গেলে আর আসল বঙ্ছটি দেখ! যাবে ন|। 

সমর সংক্ষেপের উদ্দেন্টে সম্কীর্ণতম রাস্তা, নদীর ধার, জলা প্রতভৃতি 
কোনটা ডিডিয়ে, কখনও প্রাণটুকু হাতে করে পার হয়ে দ্রুতগতিতে 
হেটে যখন মেলায় গিয়ে পৌছুলাম, তখনও নুর্ধদে একেবারে অস্ত 
যান নি। কিন্তু ধূলার ঘন আবরণ ভেদ করে তার যে চেহারা! মালুম 
হচ্ছে? তা বেশ ম্লান ও বিষগ্ু। ৰ 

লোক জমেছে বিস্তর, অমুমান- বড়শিবেধা দেখার জন্যই । 
আমাদের বুড়ো জমাদারকেও দেখলাম! আরে ও যে আমাদেরও 
পরে যাত্রা করেছে । তবে নিশ্চয় ছুটতে ছুটতে এসেছে । আমরাও 
তো প্রায় ছুটেছি! 

শুধাতে জানলাম, অদুরে লাল-পতাকার নীচে পুজার বেদী এবং 
ধানে বড়শি-বি ধানোর পুণ্য কাজটি সম্পন্ন হয়। ইতস্তত করতে 
লাগগাম | ইচ্ছাও জাগছে ; আবার সে নিষ্ঠুর প্রথা মনের দিক 
থেকে সহ হবে কি না ভাবছি। শেষে জোর করেই এগিয়ে চললাম 
আমরা তিনজন । কিন্তু ভিড়ের চাপে প্রাথিত স্থানে পৌঁছুতে 
পারলাম না; বোধ করি মনের দিক থেকেও তেমন সাড়া আর 


পাচ্ছিলাম ন!। ? 
৮ | রে ৯৮১ 





 খ্বীড়িবে আছি ' আর ভিন্কের ঠেলা কখনও পুবে, কখনও পশ্চিমে 


যাচ্ছি। মঙগির নেই, কিন্তু পূজারী জাছে। পুজার উপকরণেরও 
আভাখ নেই। আছে ভঞ্তিমততী নারীর দল, চপল শিশু ও বালকের 
বাহিনী $ চুল আলাপরত যুবকের দলও আছে এখানে-উখানে । 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, অপেক্ষমাণ জনত। ছু দলে ভাগ হয়ে গেল, 
শাধখাদে পথ করে দিল। আয় সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় দেখলাম, ঢাক 
বাসিয়ে প্রথমে এল ঢাকী। তারপর মাছের ঝুড়ি কাধে একজন নিকষ 
কালো ব্যক্তি, তারপয় হু'জন লোকের কাধে দুই সত্যোঙ্াত, রক্ত" 
পরিহিত নক্নগাজ্জ নিরশু উপবালী সন্ন্যাসী । ছু'জনেরই জিভের 
অগ্রভাগ লৌহশলাক। বিদ্ব--প্রা একহাত লম্বা! সেই লৌহশলাক]। 
শলাকার ছুই প্রান্তে ছুইটি কাচ। আম | প্রথম দর্শনেই সারা শরীরে 


কেমন একটা' আর্ত শিহরণ অনুভব করলাম । কিন্ত সে অল্পকালের 
অন্যই। 
 ধীড়িয়ে আছি এক পুজারীর সামনে | পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত সরু 


পথ বেয়ে চলল সন্ন্যাসী দু'জন । তারপর ঘুঝে পুজারীর পিছন দিক 
দিয়ে গিয়ে আবার সামনের দিকে এল । এইভাবে প্রদক্ষিণ করে 
চলল শতবার । ইতিমধ্যে দেখলাম, এক সন্প্যাসীর জিত থেকে রক্ত 
ঝরে পড়ছে ফ্োটায়-ফ্কোটায় । আবারও শরীরটা! বিম্বিম্‌ করে উঠল। 
কিন্তু ভক্তের তাতে আক্ষেপ নেই ! বতক্ষণ তার! বাহকের কাধে ছিল, 
ততক্ষণ একহাতে বাহকের মাথা, অপর হাতে লৌহশলাকা 
আড়াআড়ি করে ধরে দ্িল। একজনের জিভ থেকে লাল! ঝরে 
নগ্ন কালে গাত্রে নির্যয়ের মত রেখ! একে দিয়েছে। 

এধার শুনলাম ছ'জন সঙ্গ্যামীকে নিয়ে বাওয়! হবে চড়কতলায়। 
আমরা আবায় চললাম সেদিকে । এসে দেখলাম ভ্রীচ--এসেছেন। 
তিনি আমাঙছের প্রবাসের ঘনিষ্ঠতম সঙ্গীদের একজন । হাসিতে, 
গল্পে, গানে আমাদের অবসর ভরিয়ে রাখবার পক্ষে অপরিহার্য । 
' আর সর্ধদাই পরার্থে তার মন-প্রাণ যেন উৎহ্জেং হয়েই আছে । 
মোট কথা, জীবনের পথে চলতে গেলে এমন একজন লোককে 
পাশে একাস্ত করে পাওয়। ছুলভি সৌভাগ্য । আমর! এসে পৌঁছুষার 
পরেই, মিনিট দশ-পনের বাদে তিনি এলে পৌঁছেচেন। এতক্ষণ 
ওদিকে 'স্লাওতালী নাচ” দেখছিলেন । তাকে বললাম--জিভ ফ্রোড়ানে। 
যদি দেখতে চান ওদিকে চলে যান--বলে পতাকা প্রোথিত জায়গাটা 
অন্ধুলি-নির্েশে দেখিয়ে দিলাম । কি ভেবে তিনি রাজী হলেন 
না। বললেন--বড়শি ষেধানোট! দেখবার জন্কই আসা। 

হেলে ধললাম-_ আমাদেরও তাঁই । 

উত্তরে তিনি হেসে বগলেন---তবে সবাই এখানেই -ফাড়ানো যাক । 

এলোমেলো! কথাবার্তা চলছিল আমাদের মধ্যে; হঠাৎ সামনের 
ভিড়টা যেন আচমক] গাক্সের উপর চেপে এল। কি ব্যাপার? 
কেউ আমর। জানি না। চড়কগাছের উপর চোখ পড়তেই দেখি 
একটি বাশের ছুই প্রান্তের গুটানে। দড়ি খোল! হচ্ছে । এই সময় 
একটা গুন শোনা গেল- এইবার, এইবার । 
বুষতে বিলম্ব হল না যে, এইযার সেই বহ্-প্রতীক্ষিত বড়শি-বেধ! 
সঙ্্যাসীছুর়কে দেখা! যাঝে। তবে যে কিছুক্ষণ জাগে শুনেছিলাম, 
বড়শি-বেধানোর অন্থমতি এবার মেলে নি+ সে-কখা সত্যি নয় । 


অনুক্ত মন্তব্যটুকু 


, ধরন বড়শিগুলে৷ আমাদের পিঠেই বে! হচ্ছে, এখনই খকটা জা জীন রা পিঠের ফিকে। এই ছাদের কাছে জারো রীাস- রি 


এট চড়ক-বেলার কাছিনী 


হযরণাধায়ক ডি ভি আমর অপেক্ষা করছি। 
ভিড়ের চাপ আমাদের দিকেই কেন ঠেলে জাসছে বুঝতে পারছি না। 
চড়কগাছের গোড়ার দিকে দৃষ্টি চলে না--জনতার মাথায় তা যাধা 
পায়। চড়কগাছের মাথায় বাশের প্রান্তে দড়িগুলো চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। জনতার কোলাহল খাড়ছে। ধূললার় ধূসর হয়ে উঠেছে 
চড়কগাছের গোড়া । আমর যেন ভয়ে ও বিস্ময়ে বোবা হয়ে গেছি 
--কি হচ্ছে ওখানে? হয়ত এখনই শুনতে পাব গোত্তানির শব্ধ; 
হয়ত কানে আসবে অসহায় আর্ত, যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠস্বর ; হয়ত বা সুর 
হবে টেচামেচি, হৈ-হলা। দিখিদিক জ্ঞানশৃষ্ঠ হয়ে ছুটবে অন্নিদপ্ক 
পশুর মত মানুষের দল। 

কিন্ত না, এসৰ কিছুই হল না। মানুষের মাথার উপর দিয়ে 
যতটুকু দেখা বায় দেখতে পেলাম- দড়িগুলো অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। খানিক পরেই দেখলাম, একজনের কাধের উপরে পিঠে 
বড়শি-ষেধা এক সন্্যাসীকে। অপর একজনের কাধে চেপে দ্বিতীয় এক 
ব্যক্কি চড়কগাছের দড়ির সঙ্গে বড়শির গোড়ার দিক বেধে দিচ্ছে । 
প্রায় মিনিট দশেক ধরে চলল বীধা-ছাদার ব্যাপার । তারপর যা 
হল, তা রীতিমত শিহরণ জাগায় সার! দেহুমনে । ছুই পাশের ছুই 
নির্ভর গেল সরে-_অর ঝুলতে লাগল সল্ল্যাসী শৃন্টে-_ছাওয়াক্স, পিঠে 
বেঁধানো ছুই সন্ত ঝড়শির সাহাষো। শুধু একদিকেই লক্প ;_ 
বাশের অপর প্রান্তেও ঠিক অমনিভাবে ঝুপছে দ্বিতীয় একজন সন্স্যাসী | 
যেন খাড়িপাল্লার ছুই প্রান্তে সমান ওজনের জিনিস । সন্নযালীত্বয়ের 
গারে সবাই যেন ধুলা ছিটিয়ে দিল-_-ওগুলো| নাকি মন্ত্রপূত ধূলে৷ ! 

এতক্ষণ পর্বস্ত আমরা ফীড়িয়েই ছিলাম । কিন্তু এ দৃশ্য 
আর সহ করতে পারলেন না দলের তিনজন, মাথা ঘূরে উঠল তাদের । 
বসে পড়তে বললাম; ন! হলে পরে হয়ত নিজেরাই শুয়ে পড়তে বাধ্য 
হবেন বালু-প্রান্তরে | তিনজনের প্রথমেই ধার নাম তিনি আমারই 
সর্বধর্সের সঙ্গিনী--ছাল্সার ভার ঘিরে থাকেন আমাকে । কিন্তু এখন 
আর পারলেন না । দ্বিতীয় জন ন'--বাবু; আমারই সহকর্মী । চিনি 
তাকে ভালভাবেই । বাইরের দ্রিকটাই নয়, তার অন্তরও জানি। 
কিন্ত সেই অন্তরের মধ্যে থেকে কোন্‌ ছিদ্রপথে যে এমন একট! দুর্বলতা 
বেরিয়ে এল, সেটা বোধ করি কারও জানা ছিল না। তৃতীয় জন-_- 
ভীচ-। দীর্ঘ, সফল, ন্স্থ দেহের যধ্যে যে এমন একটা নার্ভাসনেস 
বাস। বেঁধে ছিল এবং ত। এত লহজে এমন অতর্কিতভাবে আত্মপ্রকাশ 
করবে, তাতে তিনিও বন়্ অপ্রন্কত হয়ে পড়লেন । 

তিনজনেই ঘসে রইলেন । শুধু বসেই রইলেন না--একেবারে 
বিপরীত দিকে সুখ ঘৃরিয়ে বসে রইলেন। কিন্তু যেশিক্ষণ তা 
পারলেন না। অদেখা, অজ্জানার প্রতি আকরধণ--ত সে ভয়ের 
বন্ত হলেও মান্ষের চিরস্তন | শিশুও তার লোভ, তার ছূরনিবার 
আকধণ এড়াতে পান্ধে না । 

চড়কগাছে বখন খুলস্ অবস্থায় সন্ন্যাসীর! ঘুরতে আরগ্ত করেছে, 
ভন জাবান্গ এই তিনজনের আগ্রহ হয়ে উঠল হূর্যার । কিন্তু তারা 
একনজর তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে চোখ বৃজলো, কেন ন। তখন সম্যাসীদের 
পিঠের চামড়া বড়শির টানে ইঞ্চি তিনেক উঁচু হয়ে ফুলে উঠেছে। 
মনে হচ্ছে হেন ছিড়ে পড়ল বুঝি। বুকের চাষড়াতে টান ধরেছে 
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বন্সতী 


আরো নি) একটু আগে ার। একবার উঠে ডিয়েছিলেন চড়ক- 
_ গাছ ঘূরতে ভুরু করবায় সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু আবার বলে "পড়লেন 
চোখে আউঙক দিয়ে । দেখার সথ মিটেছে তাদের । 


আশ্চর্ষের কথা এই যে, সন্ন্যাসীদের মুখে যন্ত্রণার .লেশমাত্্র চিন্চ 


ফুটে নেই। নেই কোন কাতরোক্তি কোন অভিযোগ । বরং 
চন্ভকগাছ জোরে ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে তার! শৃন্যে সাতার কাটার 
ভঙ্গিতে হাত-পা ছু'ডছে এবং কৌচড়ের ভিতর থেকে নিয়ে ছড়াচ্ছে 


কলা-বাতাসা প্রন্ৃতি লীচের জনতার উদ্দেগ্টে। মনে হয় এষেন 
তাদের অভাসগত প্রকৃতিতে দাড়িয়ে গেছে । এত সহজ, এমন 
নিশ্চিন্ত তাদের এই বড়শি-বেধানো অবস্থায় ঘোরা । 

চারপ।চ বার ঘোরার পর চড়কগা থামল । জামর! এরপর 


_ চলে.এসেছি |. 
সন্ধ্যের খানিক পরেই আমর! এসে পৌঁছেচি বাসায়। 
প্রচুর লোকজন, বাত্তভাণ্ড এবং উজ্জ্বল আলোর মিছিলে জামর! 
| চকে উঠলাম । আবার দেখি সেই দল! দু'জন সন্যাসী, 
পিঠে বড়শিবেধানো | অত্যন্ত নিকট থেকে দেখলাম, বড়শিগুলো! 
ইঞ্চি জাষ্েকের কম হবে ন।"_পিঠের উপর পরম নিশ্চি্তে আঁকড়ে 
বসে আছে । কালে! চেহারায় সাদা বড়শিগুলো, অন্ধকার আকাশের 
_ বুকে বিছ্বাৎ রেখার দত । সঙ্গী-সাথীর দল বড় বড় পেক্রোম্যাজসগুলে। 
সপিঠের সামনে উচু করে ধরে আছে-_-যেন ভাল করে সবাই দেখতে 
পায়। ওর। বলল-_বড়শি থুলবার জন্যে কিছু সাহাধ্য চায় । বিন্দুমাত্র 
বিল না করে পকেটে যা ছিল, দিয়ে দিলাম । যত আমার দেরি 
হবে, ততই ওদের বড়শি খুলতে দেরি হবে--এ যেন কিছুতেই সহ 
হচ্ছিল না। তাই হত তাড়াতাড়ি সম্ভব, ওদের বিদায় করতাম। 
হাত তুলে নমস্কার করে ওর! চলে গেল। চক্চকে সাদ! বড়শিগুলো 
আলোর উজ্জ্বল আভায় যতদূর দেখা যায় দেখলাম । 


নাটকে শুধালাম--.ওর! আবাক বাড়ি নাড়ি ঘোয়ে কেন? 


বড়শিগুলে সঙ্গে সঙ্গে খুলে ফেললেই হয় । 

'নাটু' উত্তর দিল--এ তাদের উৎমবের অঙ্গ । তা ছাড়া এইভাবে 
যেনটাক। পাওয়া বায়, দেলো তার অতিরিস্ত প্রাপ্য । এই 
বখশিনগুলো ওদের ব্যক্িগত পাওন! | 


এার আমি বুঝতে পান্বলাম---নির্যাতন, অভ্যাচার বা! অসম্মানও 


মানুষ তুলে বাক অনেক ক্ষেতে | পেলে, সেই জিনিসই এদের 
মোহাচ্ছন্ন করে ফেলে । 


কত টাক পাও--আমার প্রশ্ন | 
--ঠিক নেই। যেবার যেমন হয়। আদায়ের উপয় নির্ভর 
করে। তবু একটু থেমে বলল নাটু”--চষ্লিশ-পঞ্চাশের কম হয় না; 


. কোন কোনায় বাট টাকাও হয়েছে । যে বড়শি-বেধানোর পুণ্য 
_ কাজটুকু করে সেনের ছু' টাকা । 

ওটাকে পুণ্য কাজ বঙ্গছ? আমি যিন্ময়ক্চক 
তুলে ধরলাম । 


প্রশ্ন 


্‌ একট চড়ক-দেলার কাছিনী 


| নয়ত কি বাবু? আপনার! তো শিক্ষিত যতি, ধর কি আর 
তেমন মানেন? হারা পিঠে. বেঁধায়, তার। তে! আরও পুণ্যের কাজ 
মনে করে। নী হলে আমি কি'এতবার বিধাতে পারতাম? অবনত 
ধর সঙ্গে আয়ের কথাটাও ভাবতে হবে যৈকি। এ একরকম রখসদখ। 
কলা-ষেচা আতর কি! 

কতরার বিধিয়েনু তুমি 1 
_. অফিদ ঘরের টানা-পাখার দিকে তাকিয়ে মনে মনে কি যেন 
একট। ছিসাব করল নাটু। তারপর বলল--তা৷ যোল'সতের বার 
হবে। এই দেখুন--বলে পিছন ফিরে. জামাটা তুলে ধরল। 
দেখলাম-_পাঁজরার পিছনে পিঠের দুপাশের মাংসপেশীতে ধর্মোন্মত্ততার 
কি বীভৎস নিষ্ট. চিন্ন-_-আমরণের সঙ্গী হয়ে আছে ! 

ঘুরে ধাড়িয়ে নাটু শুধাল- দেখলেন ? 

অস্ফুট স্বরে আমি বললাম---হ্যা । আচ্ছা, অত বড় বিড়শি 
চামড়ার মধ্যে বিধে যায়, তা বিধোবার সময় লাগে না বা যন্তণা 
হয় না? 

ধর স্কচ বিধানোর মত একটু লাগে-_সে কিছু না ! না হলে 
আমি কি জার অভবার বিধাতে পারতাম । এবারও বাইরে থাকলে 
ধিধাতাম। 

সেট। 'নাটু'র ছূর্ভাগ্য না সৌভাগ্য সে প্রশ্নের মীমাংসা আমি 
আজও করতে পারি নি। যাক। কিন্তু গতকাল রাব্রিতে বড়শির 
যে চেহার। আমি দেখেছি, তাতে 'নাটু'কে ঠিক যেন বিশ্বাস করতে 
পারলাম না। 

আচ্ছা, কি করে বেধায়? 

সেখানে কাউকে যেতে দেয় না, কেউ দেখতে পায় না। 
মাত্র লোক থাকে--বার পিঠে ফুঁড়বে এবং যে ফুড়বে। 
তা না হয় বুঝলাম, কিন্ত কেমন করে ফোড়ায় তা তো! ভোমরা 
টেন পাও? | 

হেসে ফেল নাটু-_আজ্তে, তা আর পাই নে ? 

তবে? 

যার পিঠে বি'ধাবে লে পিঠ পেতে উপুড় হে শুয়ে থাকে । পিঠের 
চামড়াটা খুব কবে দলাই-মলাই করতে করতে ঘ্রান! পু ঢালো- 
মুখ বড়পিটা উ চু করে ধর! পিঠের মাংসপেশীর মধ্যে যি থে দেয় পড়-পড় 
করে। 

শুনেই সারা শরীরটা আমার যেন মোচড় দিয়ে উঠল । 


জন 


আর 


 শুনবার প্রবৃত্তি হল ন|। 


নাটুর কখ। ভাবতে লাগলাম । জীবনযু্ধ পরাজিত হয়েই কি 
এই পথ ও বেছে নির়েছে-এর মধ্যে ধর্মে মতি আর অর্থের মোহ, 
কোন্টাকে মনে-প্রাণে কামন! করে মধ্যহয়মী এক অজ্ঞাতনামা হাজতী 
আসামী? কোন্টা ভাকে টানে বেশি? একদিনের উপার্জনকারী 
পুত্রকে কি তার মা-বাব। ক্ষমার চোখে দেখেন ? 

০০০০০৮০০ 





মাদক যত বা ভাখার একমাস চারি মরি 


৯৮৪ 


বন্তী £ ঠ৪র ধক. 





 ॥ ধারাবাহিক উপাম ॥ .. 


(পর্ব-্রকাশত্কের পর ) 
সূলেখ! দাশ 


ভোর হযেছে অনেকক্ষণ । কিন্তু বেলা যে কত হয়েছে 
ইন্দ্রনাথের ঘরে তা বুঝবার উপায় নেই। সে ঘরে 
বাইরের প্রকৃতি প্রবেশে করতে পারে না। তার পরিমণ্ডপ 
তার নিজন্ব ত্য । তার আলে।-অন্ধক্কার গরমঠাগার নিয়ন্ত। 
সে নিজে দক্ষিণের প্রশন্ত বারান্দা ঘে সকালের আলোয় 
ঝলমল করছে, শিবানীর ঘরের শুষ্ত বিছ্বানায় যে তার শশিয়রের 
জানালা! রোদের ছায়ায় পিঠ রেখে শুয়ে খাঁড়া শরীরটাকে একটু 
ভায়াস করিয়ে নিচ্ছে বা দিনট| যে কি গরম নিয়ে আসছে, 
যার আভাস এই সকালের রোদ-হাগুয়ায় পাওয়া যাচ্ছে্সে সব 
কিছুই যোঝবার উপায় নেই ইন্ত্রনাথের ঘরে। সেখানে জমাট 
ঠাণ্তায়-ব্যারোমিটারের পারা ষাট ভিগ্রিতে দাড়িয়ে আছে। অন্ধকার 
মমুজ্রের বুকেয় উপর ঢেউ ভোগ! চাদের আলোর মতে! আলো! ঢেউ 
তুলছে, ঘর জোড়! ভেলভেটের পর্দার ভাঁজে ভাজে । ৃ 
দেয়ালে খোর তামা-বং-এর শেডে ঢাকা শুন্ত পাওয়ারের সবুজ ক্দীণ 
আলো ত্বলছে। একটা নিস্তেক্ল আলোর বিচ্ছুরণ, ঠিক আলোটার 
বরাবর কার্পেটের উপর সামান্য জায়গায় বৃ্তাকারে পড়ে ঘরের 
অন্ধকায়ের কালোত্বটাকে ফিকে করছে মাত্র তার বেশি “একটুও নয়। 
তার বেশি চাক্ছিগাও নেই ঘরের অধধিকর্ভার তার কাছে। ঘুমের 
জাগেই যেন ছা'জনায় দৃষ্টির মধ্যখানে মিঃসীম অন্ধকার জমাট বেঁধে না 
থেকে, মুখের কথার সঙ্গে যেন দু'জনের চোখের প্রাতিফঙ্লন মিলতে 
পারে--ক্ষীণআালোর কাছে হে একই শুধু চাহিদা ঘয়ে অধিকর্তার-- 
তা” বুবতে পারা বায় 
উ্নাখের এই রে, ইন্জনাখের শহযাগ চোখ মেলে শিখানা 
প্রথমটায় ঠাতয়ই করে উঠতে পারলে না, ও কোথার। ভাষণ 
অপরিচিত ঠেকতে জার্গল. জায়গাঁটাকে ওর | শুয়ে শুয়েই তাকিয়ে 
রইল ঘরটার দিকে। চোখ ধা দেখছে ঘুমে খোর ভরা মাথটি। 


নন ভা টির উঠ পারলে না ফিস) গা ' এ 


কাটিয়ে মাথা ফাজকরা আরগ্ত করলে তবে বুঝল শিবান,্" 
এট ইন্দ্রনাথের ঘর । গনে পড়ে গেল গত রাতটাকে। 

সখী মুখটাকে নরম বালিশটার ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে চিৎ 
শরীরটাকে কাৎ করল শিবা্ী। 

বাড়িটাত্ে মধ্যবিত্ত বাড়িগুলির মতো! সকালে বিকেলে বাঁসন- 
মাজা, জল ভোল। ,ঘর ঝাঁট দেওয়। বা ঠিকেঝি আসার, গয়লার দুধ 
আনার মতো। সময় নির্ধারক কোন শব্দ ওঠেনা। যদি ব' ওঠে 


এক-আধটুকু তাও এই বদ্ধ ঘরে প্রবেশ করতে পানে ন*' ইন্দ্রনাথ 
উঠে গেছে দেখে শিবানী বুঝল সকাল হয়েছে। সকালে ওঠা 
ইন্দ্রনাথের অভ্যেস । 

তা হোক গে সকাঁল। 


ওর সকালে ওঠ| অভ্যাস নয় । ও উঠবে না এখন। 
গায়ের মোট। চাদরট। গত করে জড়িয়ে নিয়ে ঘুমোধার ইচ্ছার 


সঙ্গে আর একট! ইচ্ছাও ছিল। ইন্দ্রনাথের ঠোটের ছায়ায় ও চোখ 
মেলবে। 


সে যেন কত যুগ আগের কথা-- 

ইঞ্জনাথ ওর দেরিতে ওঠার অভ্যাসট। সযত্বে জিইয়ে রাখত--- 
শুধু ওর ঘুমন্ত চাখে ঠোট ছৌঁয়াবার জন্যে । ও ইন্দনাথের 
সঙ্গে সঙ্গে উঠতে চাইলে উঠতে দিত মাসে কিছুতেই বলত, 
দু'জনে উঠে এক সঙ্গে মার্ট করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
হবে তার কি মানে। তুমি একেবারেই রসজ্ঞ নও শিবানী । 
এক সঙ্গে ওঠা হবে না। হয় স্বার্মী থমিয়ে থাকবে স্ত্রী এসে 


'স্বামীকে গাগাবে, নয় তো স্ত্রী ঘুমিয়ে থাকবে স্বামী এস স্ত্রীকে 


জাগাষে। দাম্পত্য-জাগরণের এই রীতি হওয়া উচিত। 

তখন ওরা বেহালার বাড়িতে | ইন্দ্রনাথ বিয়ের পর প্রথম ওকে 
নিয়ে গিয়ে তুলেছিল তার যেহালার পৈতৃকবাড়িতে ধাবা'মা'র ক্লাছে। 
এক পরেই তখন ওয়া থাকত । অনেক জমিল+ জনেক বিরাগ 





. লত্বেও এক ঘর মেলাতে টায়। ওদেয় সেই এক ঘর, এক নব্যাও 
- দের ছিন্ন মনকে অনেক জোড়া লাগিয়েছে। তারপর তৈরি হলে। 
_দ্বজকোর্ট যোডে ওদের এই হাল-ফ্যাসনের বাড়ি । তৈরি হলো 
- স্বামী-্রার জন্য পাশাপাশি ছুই ঘর । আর এই ভিন্নঘর চলল কেবল 
_ ছু'জনের মধ্যখানের ব্যবধান বাড়িয়ে । একদিনের বাগ যেখানে হয়ত 


একদিনেই মিটে যেত, নয় তো বড়ো জোর ছু'দিনে, সেখানে জম! হয়ে . হয় 


. উঠতে লাগল 'ত।। অপরাধী ইন্দনাথের প্রথম দিনের ভয় দ্বিতীয় 
দিনে আরে! বাড়ল--তৃতীয় দিনে আরো । ছুই ঘরের  মধ্যখানের 
_ ভারি পর্দাটা উঠল পাথরের দেয়াল হয়ে। কখনে! বিরাগ-বিতৃষ্ণার । 
কখনো সন্কোচছিধা-চক্ষুলজজার । 
না, যে সম্পর্কটার সবকিছু অভিম্ন--অর্থাৎ যে সম্পর্কের প্রাণবায়ুই 
. অভিন্ত্বর ভেতর নিহিন, সে সম্পর্বটার ভিন্ন ঘর, ভিন্ন শখ্য। ভালো 
নয়। পাশ্চাত্য দেশের বাত্তি-স্বাতগ্থ্যর পুজ। সবখানে যথার্থ নয়। 
 ডানলোপিলোর গদি তলিয়ে এপাশ থেকে ওপাশে ফিরল 
শিবানী । ইন্ত্রনাথের বাজিশটা টেনে নিয়ে ছুমড়ে মুচড়ে বুকের 
ভলার ঠাসপ। ঘুমের আমেজটা একেবারেই চলে গেছে আর 
ঘুম আসবে না বুঝল শিষানী। কিন্তু থাক ঘুমের আমেজ, আমেজ 
এখন শিবানীর সর্শরীরে। বুকের তলার বালিশটা ঠেলে সরিয়ে 
. দি চিং হয়ে হাত ছু'টে। কপালের উপর রেখে গুয়েই রইল সে। 
সাজ ওর তাড়। নই । 
অফিস? 
না, ফিসে ও আজ যাবেই মা। ইচ্ছেই কয়ছে ন1। ভালোই: 
জাগবে না । 
কবেই যা ওর অফিসকে, চাকরীকে, অফিসের বস অয় যোসকে 
ভালো লেগেছে । মি: বোস খন ওয় দিকে অভিমানে মুখ ফুলিয়ে 
তাকান তখন ওর যেমন হাসি পায়, তেমনি বিরক্কিও লাগে? 
মলে হয়-ভায় ! যে তোষামোদ আর অধ্যবসায় পুরুষ অন্য নানীর 
মন পাওয়ার ভন খরচ করে সে অধাবসগাকট। সে মদি দ্্রীর মন পাওয়ার 
জন্য খরচ করত তবে সংসারগুলি কি গ্লাথের মাধুর্যে ভরপৃর হয়েই ন। 
গ্লড়ে উঠতে পারতে | . 
প্রেমে শ্রীতিতে মধুরভায়; সম্ভোগে সাহচর্ষযে এমন একটা! 
 গতীয়তব এবং প্রয়োজনীয় সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন দান্দিতবোধই যেন 
গড়ে ওঠে না পুকষের মনে | 
কিন্ত ফেন ওঠে না? 
ভার জন্ত দাযীফে? 
পুফষ ন। নারী? 
দায়ী লারী নিক্ষেই । | 
স্ত্রীর মন বলে যে কোন একটা. পদার্থ রয়েছে এশিক। নারী 
ফোনদিন দেয় মি পুরুষকে | এখনও দেয় না। 
ফেন দেয় না? 
গতীয়ভাবে সে কথাটাই ভাবতে লাগল শিষানী। 
স্বামীর মন পাওয়ার জগ্ট যে শিক্ষা নারী তার মেয়েকে দুধের ব্রস 
একেই দিতে জারস্ত করে, দ্রীন মন পাওয়ার জন্য ছেলেকে তেমন 
শিক্ষা চিতে তাকে দেখা যা না কেন? 


স্বামীর ঘরে যাত্রা করিয়ে 
জবার কাসে [অজযুবী কল্টার রুট কাছে নে এন  সশয়াকুষ তী মারতে 


(হান পান! 


মা যেভাষে আনীর্বাদ করেন, সানীর হ মন ও ভজন ডরিরা 
মোহাগিনী হও, পুত্রের মুখ কাছে টেনে মা'কে মে আশিসবাদী উচ্চায়ণ 
করতে শোনা যায় না কেন? কেন তার মুখে শোনা যাগ না সী মন 
ও ভালোবাম! পেয়ে কল্গ্যাণময় আনঙ্গের নীড় রচনা বর। কনার 
জীবন-যাত্রার পক্ষে গ্বাসীর মন পাওয়াটা নারীর যেমন অপরিহার্ধ মনে 
। পুনের জীবনযাত্রার পক্ষে স্ত্রীর মন পাওয়! না পাওয়ার প্রশ্কটা 
নারীর এমন অবান্তর আর অপ্রয়োজনীপ মনে হয় কেন? 

সেই আদিকাল থেকে আধুনিক কাল পর্ধস্ত আজও নারীমন 
ঠকে আছে এক স্থানে । মা হিসাবে মেয়ের জা যেসুখ নাক্মীর 
নিয়ত প্রার্থনার বন্ত। বধূর জন্ত সে ুখ তার তদ্তর থেকে উত্থিত 
হতে চায় না কিছুতেই । 

বোক1 বোক। কি বোকাই নথ মেয়েগুলি ! 

বোঝে ন। তার কন্তাকে স্বামী-সোহাগিনী। হতে বলার আনীর্বাধ 
একেবারেই ঘিথ্যে, যতক্ষণ না! স্ত্রীকে সুখী করার শিক্ষাটি পুজদের দিয়ে 
উঠতে পারছেন । 
আসতে পারিস্পজিজ্ঞাস। করল কিন্ত উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করল 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে এসে ঘরে প্রবেশ করল ইন্্রনাথ | 

শিবানী উঠে পড়তে যাচ্ছিল", 
নিষেধ করল ইন্দ্রনাথ । বল, ভিজ, উঠো মা । আমি ফেদারাট। 
নিয়ে এস খাটের পাশে ফমছি। গল্প করব। 

কেদারাটা তুলে এনে খাটের সঙ্গে লাগিয়ে বসল ইন্দ্রনাথ | বলল, 
মামি আজ 'বেডটি' বারান্দার চেয়ারে হসে খেয়েছি । তোমারটা 
তোমার আয়! নিয়ে আসল আমি নিষেধ করেছি। তোমাকে 
ন্তীহণ ঘুমোতে দেখে গিয়েছিলাম । আয়া এসে তুলে ফেলুক, চাই নি। 
ভেবেছিলাম আমি জাপাব। হলে ইন্দ্রনাথ শিবানীর দিকে তাকাল। 

শিবানীর দষ্টির সঙ্গে মিলিত হলে! তার দৃষ্টি। 

না, ইন্দ্রনাথ ভোলে নি আগের কথ! 

একট! দিগারেট ধবিয়ে নিল ইন্ত্রনাথ। 
তোমার বেডটি নিয়ে আসতে বাল এসেছি । 

শিবানী ইন্ত্রনাথের দিকে পাশ কিয়ে গদির ওপর ফুই আর 

হাতের তালুতে মাথা রাখল । 

কালকে আমি ডিস্ক করেছিলাম শিবানী? 

'অধাকভাবে শিবানী তাকিয়ে রইল ইন্দ্রনাথের দিকে । 

আবার জিজ্ঞেস করল ইন্দ্রনাথ, করেছিলাম ? 

তোমার মনে নেই করেছিলে কি না"করেছিলে ? 


লা। 


হঙ্গল, এখন জাবছুলকে 


না। 
মাথা খাড়া বরে ইননাথের দিকে তাকাল শিষানী। ধিও সে 
 খ্আশ্চর্যবোধ করছিল তবু পরিহাসের হুরেই বলল, জামায় সঙ্গে ভাব কর! 


নিয়ে ভাষন! কয়া পর্যস্ত সইযে বিস্ত পাগল হয়ে যাওয়াটা সইবে না। 


তার চাইতে অ-ভাবই আমার ভালে! । 


হাসল ইঙ্্রনাথ চোখ মিটমিটে দৃষ্টিতে শিবানীর দিকে তাবিরে । 
ইন্্রনাথের এই আকর্ষনীয় হাসিটা ধেন শিবানী ভুলেই গিয়েছিল । 
শিশষানীর কোমরে একটা হাত নাখল, ইজনাথ। রঙ গুম 
বঙ্গই না খেয়েছিলাম কি না 1. 
যদি বলি, না? ২০: 





ভবে-হেন ভাবতে লাগল ইনাঁথ। 
শিবানী তাকিকে রইল তার দিকে একলক্ষ্যে। 
ইন্জনাথ সিগায়েট থেকে একমু্ধ ধোয়। টেনে নিয়ে ছেড়ে দিতে 
দিতে বাল, তুমি বন হলছু আমি যদি না বলি। তার মানে হচ্ছে 
কাল করেছি ম। খুববেশি খেয়েছিলাম? 

এখন তো। তাই দখছি। পর্জিমাণ বেশি ন! হলে সব তুলে গেলে 
কি করে। | 

সব ভুলে গেছি? তাঁকি হয়। এক ডিস্ক করার কথাট। ছাড়া 
আর সব মনে আছে। তার মানে ওটাতে আমার কাল মন ছিল ন। 
তাই মনে নেই। ফালবেক্ধ পুছ্ছ!! নেশাটা ছিল আমার এখানে । 
বলে শিহানীর শরীরের ওপর গ্স্ত হাত দিযে শিবানীকে চাপড়ালো 


| 

এবার শিবানী*বুঝল এই কথাটা বলার জন্যই ইন্নাথের আগের 
কথাগুলি বল|। 

প্রতিদিন অধিসে যাওয়ার সময় যে মন্দ, অবিনীত, 
ইন্্রনাথকে দেখে, দে আব এ ইন্রনাথ কি এক । 

ইন্দ্রনাথ বলল, এসে দেখলাম কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে আছ । 
নিশ্চয়ই কড়কাঠ গুণছিলে ন|। কড়িকাঠ নেইই। ভাবছিলে? 
ফিএভাবছিলে? | 

ফি ভাবছ্িলাম--বলে এবায় হাতের তালু, থেকে ধুঙনী তুলে 
শরার ছেড়ে শুয়ে পড়ল শিবাণা। ইন্দ্রনাথ এসে ওকে ষে ভাবে 
ছাদের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকতে দেখেছিল, ঠিক সেই ভাবে ছাদে 
চোখ'ররখে হলল, ভাবছিলাম স্বামীর মন পাওয়ার জন্যে মেয়েদের থে 
্রন্ততির প্রয়োজন, ছেলেদেরও দ্রীর মন গাওয়ার 
জগ্ঘ মে রকম গ্রন্থতির প্রয়োজন আছে এ সত্যটা, 
কৃত হচ্ছে না বেন। 

তারপর ? 

শিবানী উত্তর দিতে ঘাচ্ছিল-- 

দরজাক্গ নক করার শব্দ হলে । 

ইন্ানাথ শিবানীর় শরীয্নের ওপর “বকে হাত 
ভুঞ্জ নিল। 

শিবানী বুকের শাড়ির-কাপড় গুছিয়ে অর্ধশায়িত 
ভাঁষে কাত হচ্ধে হাতের উপর মাথা রাখল । 

যদিও আবুল চ৷ নিযে এসেছে বুঝেছে তবু 
ইন্রনাথ জিজ্ঞাস। করল, কে? | 

সাব চা'। 

নিয়ে এসো । ৰ্ 

আবছুল এসে চায়ের ট্রে হাতে ঘয়ে ঢুকল। 
হাতের ট্রে মেধের কার্পেটের ওপয় নামিয়ে ঘরের 
কোণ থেকে কাচের নিচু সাইও টেবিলট। এনে 
খাটের পাশে রাখল। ফীধের থাড়ন দিক 
পরিায় ফফধকে ফাচটাকে ফের পরিষ্কার কর়ল। 
তারপর কার্পেটের ওপর খেকে ট্রে তুলে সাইড 
টেবিলের ওপয় মেখে বেয়িয়ে গেল। | 


শিবানী অর্থ শারিত অবস্থার থেকেই বা হাতে 


কত যা ₹5558010 ১3 তরি উর ঠা হও 
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ঈর্যালু 






ং দ্র সিসি 


চা বানীতে' লাগি । টিপটের মাথা থেকে টি কেটলি তুলে ফেলল |. 
(উপুড় কর কাপ ছু'টো চিৎ করল। পটের চ] চামচে নিক্জে নাড়তে 


গিয়েও হাতের চামচ নামিয়ে রাখল। ইন্দ্রনাথ অত্যন্ত পাতলা 
লিকার খায়। না নেড়ে চায়ের ওপরের মোনালী রং-এর জলটা তার 
কাপে ঢেলে, দিয়ে তারপর চামচে দ্বিয়ে বেশ করে নেড়ে নিজের কাপে 
কড়া চা'ট।' ঢালল। চিনি মেশাল । দুধ মেশাল। ইন্দ্রনাথের 


কাপটা ট্রের ওপর য়েখে নিজের কাপট। অতি সস্তপপণে ভারসাম্য বজায় 
রেখে রাখল বিহানার ওপর । 


ইন্দ্রনাথ বলল, পড়ে যাবে। 

ন। পড়বে না্বলতে গিয়ে যেটুকু নাড়। খেল তাতেই ডানলোপিলে। 
দুলে উঠ, চায়ের কাঁপ ঝাকুনি খাওয়ার শব্ধ তুলল প্লেটের ওপর । 
তাড়াতাড়ি কাপটা হাতে তুলে নিয়ে শিবানী হাসল। 

ইন্দ্রনাথ সাইড টেৰিলটা আরে! এগিয়ে দিল ওর দিকে কাপ 
ঝাখবার | 

ইন্সনাথ গ! ছেড়ে বেদারায় হেপান দিয়ে বলল, আজ ছুটি। 
অফিসে যাচ্ছি নে। অন্ত কাজে বেরচ্ছি শে । কিচু করছিনে। 
এ হর থেকে নড়ছি নে। ব্রেকফাস্ট এখানে খাবে।। লী 
তখন ভেবে দেখ। যাবে! এখন কেবপ গল্প-বল। তোমার. মিঃ 
বোনের গ্চই শোন। যাকশে 

মি: বোসের গল্প । দু'টোট কঠিন হয়ে উঠল শিবানায় । কাপের 
ওপ; থেকে চোখ তুলে তাকাল ইন্্রনাথের দিকে । | 

ন।, সে মুখে কোন হিংস। হালা, চোখে কোন কুটিলত। নেই। 
শরৎ আঁকাশের মতো পরিক্ষার সে মুখ । আরাম বোধ করল শিবান!। 


আর্ণিকল 


১৬ পসসস্স্পর্ 


টেল আপিকা, ভূঙ্গরাজ, পাইলোকারপাশ 
€ প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তত ইহা! 
অকালপন্ধত। ও পতন নিবারক এবং 


কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক শীতলকারক ও 
নি 








এ কিছু ২ নক, রি ওর সকালর শব্ধ ডেঙ্গ পরলে ভারি কঃ ও 
* পেতে সে। 


জবার দরজায় নক করার শখ হলো । 
জর কুধিত হলো ইন্্নাথের | 


- * সাহেব এসেছেন দেখ! করতে । জরুরি কথা আছে। 

ও, বল্লে উঠে পড়ল বা । “আসছি বলে যেরিক্ধে গেল 
প্বর থেকে । 
ৃ শিবানী একবার কবে চায়ে চুমুক দিতে লাগল আর মাঝখানের 
সময়ট। চামচ দিয়ে কাপে প্লেটে টু-্টাং শব্দ তুলতে লাগল জলতরঙ্গের 

শ্ুয়ে। 

... মিষ্ট শব্দট। ওর মনের সুরের সঙ্গে বেশ একট। একতান তুলতে 
লাগপ যেন । . 

ইন্দনাথ তার নবনিযুক্ত ম্যানেজার অরুণের সঙ্গে বারান্দার যেখ'নে 
দাড়িয়ে কথা বলছিল সেট। ঠিক শিবানীর শির । যগি মাঝখানের 
দেয়ালটা তুলে নেওয়া যায় তবে দেখ। যাবে অরুণ শিবানীয়শিল়নে 
খীড়িয়ে আছে। 

শিবানী অরুণকে চেনে ন1। 

'ইজ্নাথের ম্যানেজার বদল হবার সংবাদ সে রাখে ন1। 

ইন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকে যেমন ঘরের কার্পেট বদল, পর্দা বদল দেখে 
বুষেছিল অনেকদিন বাদে সে ইন্্রনাথের ঘরে এলোঃতেমনি হয় তো 
ঘেদিন অরুণকে দেখবে সেদিন বুঝবে ইন্দ্রনাথের ম্যানেজার বদলের 
খবরও অনেরুদিন পরে সে জানল। 
কিন্তু খুব বেশিদিন দরকার হলো ন1। শীগগিরই অরুণকে 
শিবানীর চিনতে হলে! । মর সে চেন। স্তম্ভিত করে ফেলল ওকে । 


শিষানী তার অফিস-টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে খুব তোড়ে কলম 
চালিয়ে যাচ্ছিল । ভ.গীকৃত হয়ে .তারর টেবিলের উপয় জমে রয়েছে 
অফিসের যোগাযোগ পত্র, রেশ কিছু চিঠির জবাব দিয়ে ফেল! 

সত্বন্ধে সে জা দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। যদিও ওর বস মিঃ বোদ কাজেই 
কাজে যে টিলেমিটা ও শিয়েছে তাতে তীত হবার কিছু 
নেই। অধান্ ভীত শব্দট। শিবানীর ক্ষেত্রে একেবারেই খাটে না । 
_ চাকরিটা ওয় ন। প্রয্নোজনের, না সথের । প্রথমত কিছু করার জন্ত 


করা কিন্ধু কিছুদিন ধয়ে মনে হচ্ছে বাঁড়িতে বলে বইপড়া এর : 


চাইতে. ঢের বেশি ভালো কিছু করা, বা সত্যি সত্যিকিছু কয়া। 


দ্বিতীয়ত ইন্্রনাথকে যে হগ্রণাট! দেবার অন্ত ওর কাজ কর! তাও 


. মনেহচ্ছে আর টেনে চলতে পারছে না| চাকরিও ধাতে সয় না, 
_. অমল যোসদের জাতটাকেও ধাতে সল্প ন। ওর | 

এমনি করে ওর হাতে নিজেকে সমর্পণ ন! কয়ত তবে হয় তে! ইতিমধ্যে 
ও কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘরে বই নিয়ে নিবিড় হয়ে বসত | 


কিন্ত ঠিক এখন আর কাজ ছাড়া যায় না। 


_ কিছু অপেক্ষা ওকে করতেই হবে। নইলে ওর কাজ ছার 


জে এখন যে কারণট। যোগ হবে সেটা! সত্য নয়। 


দেবে। 


 ইন্দ্রনাথ বদি হঠাৎ 


শ তুলঃ উপর দাড়ি অথ! উ্ররাধও। নতি বোধ করবে 1. 


০০০ 
আন লক রাখবার ঠাই হি লা বা ইরানের এ 


 আত্মদমর্পণ ছু'দিনের হয়। 


ওর কাজ নিয়ে জশাস্তি শষ কর যেখানে নিতানমিতিক কাজের 


| | _ একট। জঙ্গ ছিল ইন্দ্রনাথের সেখানে এ ক'দিনেন্র ভেতয় একটা কথাও 
ইন্জরনাথ সাড়া দেবার আগেই আবছুল জানাল, নতৃন ম্যানেজার ৰ 


সে বলেনি এনিয়ে। 

নিজেয় ওপর তার বিশ্বাস নেই। 

কিন্ত কোন ফ্লাকিও নেই তার ভেতর | 

তাই নিজের গস্ে নিল মা হওয়া পন্ড গে নীরব থাকবে 

ঠিক এখম আর কাজ ছাড়া চলে না শিধানার। 

আর হতক্ষণ কাজ করছে ততক্ষণ অবস্থই দাক়িব পালন করতে 
হবে ঠিকমতো । জরুরি কাজ ফেলে রাখা চলবে না। মিঃ যোদ 
ওর ওপরওলা হতে পারে কিন্তু তারও ওপরওসা আছেন । আজ 
অফিসে এসে শিবানী একটুও সময় নষ্ট করে নি। প্রথমে চিঠির গর 
চিঠি খুলেছে আর পড়েছে। যে চিঠিগুলিকে বেশি প্রয়োজনীয় হনে 


হয়েছে সেগুলোকে এক জায়গায় রেখেছে । বাকিগুলিকে ভন্য জায়গায় । 


তারপর একেয় গর এক চিঠি টেনে নিচ্ছে আর জবাব লিখে চলছে। 
সবগুলির জবাব লেখা হলে একসঙ্গে গেঁথে মিস জেনির হাতে তুলে 
মিস জেনির ম্যানিকিওয কর। ফস লম্বা আঙুল নৃত্যের 
ছলে টাইপরাইটার মেশিনের চাবির ওপর নেচে বেড়াবে আর চিঠিগুলি 
টাইপ হয়ে বেরিয়ে আসবে | 

মিস জেনি আর শিবানী ছু'জনার সামনেই ছু'টো শুন্ত কফির 
পেগ্নাল।। কাজের অবসরে হত্ত এরই মধ্যে এক সময় কফি খেতে 
খেতে দু'জনেই একটু গল্প করে নিয়েছে। আবার এখন মন হয়ে 
কাজ করছে। 

একট! জুতোর শষ মচমট-শবে এগিয়ে জাতে লাগল। 

ছুতোর চলাটা ওদের ছু'জনেরই চেনা। 

মি: অমল বোস আসছেন ওদের ঘরে ) 

কিন্তু প্রতিদিনের চল! যেমন মিঃ বোসের 'আসছি? বলতে বলতে 
ছেঁটে চলে আসে আজকেরটা যেন ত| নয়। আজকের ছুতোর শ্টা 
ধেন মচমচঃ মচমচ, শব্দে বলছে, অধিকারীর চোয়াঙের ছাড় শক । 

মিস জেনি এবং শিবানী দু'জনেই শব্দটার ভিন্ন সুর. লক্ষ্য'করল। 
মিম জেনির ও নিয়ে ভাববার প্রয়োজন নেই । মিঃ বোস ওর: কাছে 


আসছেন না। বিস্তু যার কাছে আসছেন সেই শিবানীবও ভিলমান্ 


ভাবাস্তর দেখা! গেল না। তার হাতের কলম থামল না। কাজের 
ওপর থেকে মন এতটুকু সরল না। মিঃ বোস এসে ঘরে প্রধেশ করলে 
মিস জেমি হাতের কাজ সমান তালে চালাতে চালাতে ভায়ই ভেতর 
মাথ। নেড়ে নড করঙল। শিবানী করল না। করল না এজক নয় যে 
মেসি; যোসের সঙ্গে অভপ্রত! করতে চায়। করল না. এইজন্য যে, 
মিঃ বোম তার চলা থেকে চোক্কালের হাড়ে পর্যন্ত যে বক্তব্য নিয়ে এসে 
ঘরে ঢুকছেন (সই বক্তধাটাকে সে প্রশ্রয় দেষে না পহাহমাখ 
নেড়েও। গর 

মিঃ হোস শিবানীর সামনের চেয়ারের পিঠ ধরে এসে জড়ান 





বোধ হয় শিবানীর বসতে বলায় জন্য একটু সময় নিলেন। : ফির 
. সুহরধমা্ই | তারপর চে টেনে বসতে বসতে রললেন, দিস 
রা 








না হাতের কাগজে উপয় মাথা নিচু করে সমান ভাবে লিখতে 
লিখতে উত্তর দিল শিবানী ॥ তারপর একটানে আরো লাইন ছুই 
লিখে কলমের সুখ বদ্ধ ফরে মাথা তুলল। একটু হেসে বলল, একটু 
বসিয়ে রাখলাম | কিছু মনে করযেম না। 

মিং বোম গন্ভীর থমথমে গলার বললেন, ন|। 

ষেন অভিমানী কিশোর । 

বিশ্রী লাগল শিবানীর । লিখতে লিখতে আঙুল ধরে গিয়েছিল। 
বৰা হাতে ভানহাতের আঙঞগুলি ঈবৎ দলাইমলাই করতে করতে 
ভেতরের বিশ্রী তিক্কতাকে যেন একটু থিতিক্সে নিতে লাগল 
শিবানী ।, 

আমাকে দেখলেই কি আজকাল আপনি বিয়ক্ত যোধ করেন 
মিমেস সেন? 

গে কি”-এ কি বলছেন আপনি ! 

হাতের ব্যঞ্জনায় হতাশ! প্রকাশ করে মিঃ যোস বললেন, কি যে 
আমি বলতে চাইছি, তা নিজেই বুঝছি নে। 
তবে জাগে নিজেই সেট! বুঝে আমুন--কুক্ষ কর্ষশ কণ্ঠে) শিবানীর 
এ কথাটাই বলতে ইচ্ছে করছিল--কিস্ত বলল না। তার ভদ্রতাবোধ 
যাধা দিল। | 

মিস জেনির সমক্ষে মিঃ বোের এই ভাবভঙ্গি-্কথা অত্যন্ত 
অপছন্দ লাগছিল শিবানীর। যদিও মিস জেনি বতই বাংলা 
কখ। বলুক ছু'জন বাঙালীর কথোপকথন বোঝবার সাধ্য তার 


নেই। কিনতু ভাথা না বুক ভাবটা তো বুষছে। বি শে. 


অভিধান যতই বিভিন্ন থাক ভাবের অভিধান এক । ভাব যোবায় 
জন্ত ভাষা! দয়কার হয় না। যদিও কত 
মনে টাইপ করে চলেছে। অর্থাৎ সে বলছে, জাঙ্গি তোমাদে্ধ 


ভাষা বুঝি নে। ভাবটাও চোখ তুলে দেখছি মে। আমা দি রঃ 
থেকে তোমর! নিঃসঙ্কোচ থাকো 


কিন্তু ভার এই বলাটাই হলে দিচ্ছে ভাষা! জায় ভাব ছাড়াও 
বোঝার জগতে অনুভূতির বোঝ! বলে একটা কথ। জাছে এবং বোধায় 
জগতে যার শক্তি এতটুকু হুর্ধল নয় ভাব! আর ভাবের চাইতে । 
সময় সময় সে ভাষা আর ভাবকে ছাড়িয়ে চলে বায়। 

মিঃ বোস হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর থেকে কাগজ-চাপাটা তুলে 
নিয়ে তার ভেতরকার লাল টকটকে ফুলটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিরে 


রইলেন । তারপর কিছুক্ষণ সেটাকে টেবিলের উপর লাটন মতো 
ঘুরিয়ে ছেড়ে দিতে লাগলেন। 


বিশ্রী-_-কি বিজরী যে লাগতে লাগল শিবানীষ-. 

মিস্‌ জেনি হয় তে। শিবানীর অস্থাচ্ছন্দ্য বুঝতে পেরে কিংবা হজ 
ছে? প্রয়োজনেই কাগজপত্র হাতে নিয়ে হাই হিলের ঠসুঠকু শষ 
তুলতে তুলতে বেরিয়ে গেল। 

ষতই হোক একজন তৃতীয় ব্যক্তিয় উপস্থিতিতে মিঃ বোসও সহঞ্জ 
ধোধ করতে পারছিলেন না। এবার জেনি বেরিয়ে গেলে কাগজ-চাপা! 
ধেখে টান হয়ে বসলেন । বললেন, আজ সাত দিমের ওপর হঙ্জে গে 
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পরিধারর পকলেরই 


প্রিয় াবান 





সুরতি-স্সিখব চি সোপের 


প্রচুর নরম ফেনা! নারী ও 


শিশুয় কোমল তক সুস্থ রাখে। 


,নির্ন্থিক্ৃত নিম তেল থেকে 


তৈরী এই সুগন্ধি সাবান 


' দেহ লাবণ্য উজ্জল ও 


মন্থণ রাখতে অস্ধিতীয় ? 


নি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিঃ কলিবাতী-২৯ 





হর এসেও মাছি তো খাই পাছিে। লিনা 


জেনেশুনে, সঃ কলে": 
-. একটু হেসে শিানী বলল, শাপলা মুখাই পিন নম 
টাকার অন্ক গুণে দেয় । আপনাদের কখনোই কাজ করতে দেখি নে 
পকিন্ত। কেবল ঠাগ্ডাঘরে বসে বসে আকাম করেন। 
'_ আপনি বলতে চাচ্ছেন এটা কাজের সময়? 
দেখুন কত চিঠি পড়ে রয়েছে । হাত দিয়ে চিটিপত্র ছড়ান 
. 'টিবিলটা দেখাল শিবানী । 
: বেশতে। আপনি ফাজ করবেন । আপনাকে কিছুতেই ধরে 
উঠতে পারছি ন তাই এখন এলাম খ্যাপয়ে্টমেন্টটা করে রেখে 
, ষেতে। আঞ্জকে অফিদ ছুটির পর অমনি চলে যাবেন ন|। আমার 
কটু কখা আছে মিসেস সেন-দর়কারী কথ।। 
_. নাত এদেজ কিছুতেই দমান হার না। হতাশ বোধ্টাকরল 
শিহানী। 
ফি বোস শিবানীকে নারধ দেখে জাশাছিত হলেন । শিবানীয় 
দিকে খু'কে পড়ে অন্ুনয়ের কণ্ঠে বললেন, প্লিজ মিসে সেন। লাগত 
ফিরষেন ন'। 
১ আজ.হ বনা। 
.. ষতটুকু সামনে ঝুঁকে ছিলেন ভার চ!ইতে বেশি পেছনে সমিয়ে 
কিসে গেলেন মি; বোস শরীরটাকে । অন্ন দুর উবে গেল। ফিছুট। 
'ভুরক্ঠে জিজ্ঞান! করলেন, কেন? 
কাজ আছে। 

কোথা 

অসঙ্থ ঠেকল প্রশ্নটা শিবানীর । একমুহূর্ধ ?প করে রইল দে 
ভারপরচুবলল, বাড়িতে । 

বাড়িতে ! যেন ঘর ফাটিয়ে: হেসে উঠতে যাচ্ছিলেন মিঃ বোম । 

দৃঢ় কঠিনকটে শিবানী লল, ঠা বাডিতে। 

এ সাতদিনগ্ধরে রোজঃবাড়িতেই দরকার চলছে, 

লোকটার গালে একট! চড় কথিরে দেওয়' যায় না না,য়ায 
মা। এটা অফিষ। 

তা এত দরক্কায় ক'দিনের মধো হঠাৎ বাড়িতে জোগাড় করলেন 
কোথ। থেকে মিসেগ মেন 1 





ঘরেই ছিল। 
| 

হ্যা। জানতাম না তে 

আমার ঘরের কথ! তে। আপনার জানবার কথ। নয ছি: 
ষোম, তাই সেট! কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু নিজের তয়ের কথাই 
যেজানেন না আপনর! |. | 

জানি নে? 

না জানেন ন!। | 

তর্ীজাপনি আমায় ঘরের কথা জানলেন কি করেত? 

আপনার ইধরেরুকথ। আক্স আমার ঘরের কথা! এক বলে--ব 
অধিকাংশ *ঘরের কথা এই বলে। সত্যি মিঃ বোম আমি এক এক 
সময় অবাকটরবিস্ময়ে ভাবি, এই যে মিঃ [চক্রবর্তীর স্ত্রীর পেছনে মিঃ 
ব্যানাঙ্জি ছুটছেন, আবার মিঃ ব্যানাজির শ্রার পেছনে মিঃ বুখার্জি 
ছুটছেন । মিঃ সেনেয় স্ত্রীর পেছন মিঃ বোম আর মিঃ বোসের জত্ীর 
পেছনে মিঃ মিঙস্্ব্যাপারট। কি--হুঠাৎ কেমন যেন আবেগ এসে 
গিয়েছিল শিবানীর গলাক্ক । সেই জন্তই হয়তো বট করে থেমে 


গেল'মে। বেল বাজিয়ে হেয়ারাকে ডেকে অর্ডার ছিল কফি, 
তিনকাপ। যেয়ারা চলে গেলে গার্কার পেনটা হাতে ঘুরোতে 
ঘুরোতে পরিহাসের স্লুরে বলল, আমি ভাবছি বিষয়ট। নিযে রিসার্চ 
ফরব। থিসিস লিখব। 

মিস জেনি এলে ঘরে ঢুকে হাসিমুখে গিয়ে তার টাইপ 
মেশিনের সামনে বসল 


| 
বেয়ার! এলো তিনকাপ কফি নিযকে। 
মিস জেনির কাছে পেক়্াল! রাখতেই সে অবাক কণ্ঠে বগল, 
আমার জোনে? আমি তো 'ছলাম ন।। হগাবাদ। 
মিঃ বোম কফির পেক়্ালাম্ ছু'এক চমুক ধিলেন কি দিলেন না। 
উঠে গড়িয়ে ধললেন, আপনায় সঙ্গে কবে পর্যন্ত খ্যাপয়ে্টমেন্ট 
হতে পারে । 
জামি জানাব। 
ঠিক জানাবেন তো”? 
হাসল শিবানী, গল জানাব । 
[ক্রমশ] 








শব্রৎ-নাট্য সংগ্রহ 


শাবৎচন চট্টোপাধ্যায়ের গতনটি উপগ্ভাস চারত্রহখন। 
স্বামী ও চন্্রনাথকে একদা নাট্যন্ূপ 'দয়োছলেন 
যথাক্রমে যোগেশচন্্র চৌধুরী, দেবনাবরায়ণ খপ্ত ও 


বরেন্রকঞ্ ভদ্র | নাটকগাল বহুবার বঙলগমধ্ধে আভনীত 
হয়েছে 1ক্ত একটি গ্রন্থের মধ্যে সেগাঁলকে একত্রে পেয়ে 
এবার শরৎচন্ত্রের ভক্ত পাঠক-পাঠিকার! নিশ্চয়ই খুঁপ 
হবেন । শরতচন্ত্রের রচন। সম্পর্কে নতুন কৰে কছু বলার 
প্রয়োজন নেই । নাট্যরূপ খুবই ছুম্দর। একত্রে তনটে 
বইয়ের দামও খুব বোশ নয়। আশা কার শরতনাট্য 
সংগ্রহ (প্রথম খণ্ড ) পাঠকমহলে ীবশেষ পাঁরাঁচাঁত লাভ 


করবে। প্রকাশক-_-বাকৃ-সাহত্য, ৩৩ কলেঙ্গ রো? 
কাঁলকাতা.৯। দাম--্পাচ টাক1। 
প্রেম ও প্রয়োজন 
প্রথযাত পন্তাঁনক তারাশন্কর বঙ্যোপাধ্যায়ের 


প্রেম ও প্রয্মোজন? একখান উপন্তাস । বইখাঁন দশর্ঘকাল 
স্বাগে একটি মাঁপক পাত্রকায় প্রকাশিত হয়। গ্রছের 
স্বাঝানে প্রকীশত একদ] «প্রেম ও প্রয়োজন' প্রকাঁশত 
হলেও একটি সংস্করণের পর উপন্তাসটি আর মুত হয়ীন। 
যহকাল অগ্রকাশত থাকার পর সম্ত্রাত 'ত্রবেণী প্রকাশন 
গ্রন্থঘট . পস্তকাকারে প্রকাশ করেছেন। তারাশহর 
বন্দোপাধ্যায় রচনারণীত সম্পর্কে বিশেষ বলার 
প্রয়োজন হয় ন। | প্রেম ও প্রয়োজন' ভারশকরের একটি 
সার্থক উপন্তাস। প্রকাশক-াত্রবেমী প্রকাশন প্রাইভেট 
ধলামটেড, কাঁলকাতা-১২। দাম-চার টাকা পঞ্চাশ 


দন! পয়সা | 
ছুই পাখি 
সংসান্ে জী-পুরুষকে ছুট পাঁখর সঙ্গে তুলনা কর! 
চলে। স্ব-পুরুহ সংসারে মশড় রচনা করে আবার মুত 
বহঙ্গের মতন অবাধ বিচরণেও তার! শপয়ালশী। আুখ্যাত 
ওপন্তাসক ও গল্পকার প্রবোধকুমাধ সান্তালের “হই পাখ' 
গ্রন্থ আলোচ্য িষকববস্তকে কেঞ্জ করেই গড়ে উঠেছে । 
প্রবণ লেখকের মধুর ভাষা! ও অপূর্ব চাঁযত্র চনরণে “ছুই 
পাঁখ সাত্যই মহান । আমরা গ্রন্থখানর বহুল প্রচার 
কামনা কাঁয়। : প্রকাশক-_ঘাক্‌-সাঁছত্য স্বালকাত1-৯। 
দাম--1তণ টাক! পাশ নয়া পন্ষলা। 


র 
১2৯51 তা, ত,75 


৯২, বায চ্যাটার্জা ই্াটঃ কালকাতা_১২। দাম--ছটাক! 








প্রবীণ কথাসাহাত্যকের এই নবশন রচনা, ত্বক. 
অন্ুরগী পাঠককে খুশ করে তুলবে । কাঁছন? বে 
আত সহজ ছন্দে এীগয়ে খগয়েছে। নারধ-পুরুষের লেই 
চিরন্তন সমস্ত! | প্রেমই এ রচনার মূল উপজাব্য, কত্ত: 
পার্ণাতততে যথেষ্ট বৌচত্রের সন্ধান পাওয়া যায় 
নায়ক মৃণাল ভালবাসল বন্ধু পত্র টুলুকে, স্বামী, 

পাঁরত্যক্তা টুলুও আশ্রয়দাতার সহৃদয়তার প্রাতদানে 
সমুতস্ুক, কন সংস্কাধের দাসতে অভান্ত সাধারণ নাঝী 
ভালবেসেও ধরা ভে পাবে না। ক যেন আশঙ্বাস্ 
সে সতত চঞ্চল, আর সে জন্তই দৌথ কাহনীর শেখে 
হস্কাবের হাতে আত্মপমর্পণেই তাৰ সমাণ্ড; শকন্ধ 
স্রণালের ব্মস্ত রজনশী [ক তবে [ফলেই যাৰে?, 
ণনপুণভাবে এর উত্তর দিয়েছেন লেখক-__নায়কের জশবৰে . 
অপর এক নাক্ষকাকে উপাস্থত করে দিয়ে, দেহবাদেছ। 
পথেই হে মুক্ত নাহত, সে মুক্ততেই সামনা পেল 
ম্ণাল . অবশেষে 'বাধাকে আশ্রয় করে। লেখকেন 
আস্তায়কত্তায় কাঁছনীী প্র।ণবন্ত ও উজ্জরপ) একখান 


উপভোগ্য বচন! হিসাবেই সমাদৃত হওয়ার ঘোগ্য |. . 


লেখক--সরোজকুমার, 
৭। টেম়ার লেনঃ 


ছাপা, বাধাই ও আঁঙগক সাধারণ । 
রায়চৌঁধুরশ, প্রকাশনায়--সেকাল একাল, 
কাঁলকাতা-৯, দাম-আড়াই টাক! । 


ক্তার্জ মার্ক (সংক্ষিপ্ত জীবনী ) 

সমাজতন্ত্রবাদের জনক কাল" মারের জাঁবৰ 
ও বামীই আলোচ্য গ্রন্থের ভাত, এই রচনার মাধ্যষে 
সাম্যধাদের গোড়াকার আদর্শই আত্মপ্রকাশ করেছে। 
সমাজতাত্্রক সমাজ-ব্যবস্থায় পৌঁছনোর যে পথ মাক্স 
ণনধধারত করে গেছেন আজকের দিনের শ্রোণসংগ্রাম 
প্রণালণর গাঁতও চলেছে সেই পথেই এবং একথা 
মঃসঙ্দেহেই বলা যায় যে, গণমানলে মাঝ্সবাদের প্রভা 
ুনয়তই ধর্ধমান। উপরোক্ত কারণেই এ রচনা একটা 
ধবশেষ মুল্য দাবী করতে পারে। মূল গ্রন্থটি থেকে 
বঙ্গানুবাদ করেছেন বর্তমান অনুবাদক এবং একথা অবনত 
্বধীকার্ষ যে, [তান সম্পূর্ণ ঘোগ্যতার সঙ্গেই শমজের দায় 
পালনে সক্ষম হয়েছেন। গরনথটর আঁঙ্গক, ছাপা ও বাধাই 
পাচ্ছ । মূল রচনা_ই, ভ্েপানোভা, অনুবাদ-_কর তরু 
সেনগুণ, প্রকাশনায়--ভাশনাল বুক এজেজপ, প্রাঃ, লিঃ) 


ভি ৪... 


শা 
| ই এ 


1. জবি এক হয় আর 
আলোচ্য গ্রন্থটি উপন্তাসাবারে এক স্মাঁতচারণ। 
লেখক সাহত্য ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সুপ্রাতঠিত, বদ্ধ 
সধাজে ভার খ্যাতও বড় সামান্য নয়। তুতরাং তার 
শ্বীতচারণ ঘে বার দৃষ্টিকোণ থেকেই মূল্যবান বলে 
পাঁরগাঁণ ত হওয়ার দাবা রাখতে পারে, এ আশা হ্রাশ। 
ন্ব এবং এই বচন! সেই প্রত্যাশাকেই মূর্ত করে তুলেছে। 
কখকতার তঙ্গীতে কৈশোর ও যৌবনের আশাভর। 
 ধিবগুাঁলর এক অনবন্ত ছাঁব এ'কেছেন লেখক; কাঁহনীর 
জায়ক পঞ্পব তারই প্রাতচ্ছায়া! মাত্র এবং ঠিক সেভাবেই 
তান ফুটিয়ে ভুলেছেন অন্ততম মুখ্যচাঁরত্র কুদ্ছুণকে ; বস্ত্ত 
মাস্বক-চারন্ের চেয়েও এ-চারন্রটি ধেন অনেক প্রাধান্ত 
জাভ করেছে । মনে হয়, লেখকের সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত আবেগ 
যেন এই চাঁরন্বকে কেন্ত্র করেই আবার্ডভত হয়ে চলেছে। 
এতে আশ্চর্থ হওয়ার অবস্থ িকচুই নেই, কারণ লেখক থে 
ডাব প্রাণপ্রাততম সতর্থ, নেতাজশ সুভাষের এক অন্তরঙ্গ 
খাঁরচয়ই এই কুছ্ুম চীরন্রটির মাধ্যমে তুলে ধরতে চেয়েছেন? 
ধক! বোদ্ধা পাঠকমান্রই ত্বকার করবেন । নারণ-চারত্র- 
'ভাঁল ক্ঘপেক্ষাকত 'নশ্রভ, তবু মসেস্‌ নর্টন, আইীরন, 
রাত প্রভাত চা্বত্র পাঠকের মনে বেশ বেখাপাত করে। 
গেছে নান! ভলশী ও বেদনা যেন রূপ পারগ্রহ করেছে 
এঁদেস হাঝে। লেখকের শৈলণ একটু বোশ মাল্তায় উচ্ছাস 
গুবণ হলেও এক ন্বষম মাধূর্ষে মাওত, ত্বপ্ণীবলালশ 
'বাঁহভ্যকার়ের সমস্ত অস্তরটিই ঘেন এই ভাষা মাধুকণীর 
ন্ডেলায় চড়ে পাঠকের মনের দরজায় উপাস্থত হয়ে 
হায়। প্রচ্ছদ আত শোভন, ছাপ! ও বাধাই উচ্চাঙ্গের । 
লেখক-দলশপকুমার ঝ্বায়। প্রকাশনায়--হীওয়ান 
আযলোঁসয়েটেড পাবালাশং কোং, প্রাঃ শীল, ৯০, মাত! 
গকাঙ্ধ ঝোড, কাঁলকাতা-১২, দাম--আট টাকা পঁচাতর নয়া 


পয়লা । ূ 
-. বাংজলাছঙ্দের নান] কণ। 

 স্কুশের দোল। হৃদয়ে সাড়া জাগায় সহজেই, আর 
যেজতই কাব্য পাঠকের সংখ্যাও সর্বকালে, সর্বদেশে 
বয়াধক, 1কন্ব এই ছন্দের প্রাশ ভোমর! অর্থাৎ 1নয়মকাঙ্গন 
বন্যদ্বে আমর! অর্থাৎ সাধারণ পাঠকের] সাধারণত 
ধতার জন্ধকারেই থেকে ঘাই, বর্তমান রচনা এ বিষয়ে 
গ্যামাদের লহাক়করূপে গণ্য হওয়ার যোগ্য । আলোচ্য 
আত বাংল! ছন্দের রশীতনশীত থা আইন কানুন 
বকে বেশ একটি মনোক্ক আলোচনা "করা হয়েছে, 


অত্যন্ক সহজবোধ্য হওয়ায় নতাত্ত অনাভিজ্ঞ পাঠকও এর 


(ঝাদ্যকে অকুস্শ করতে পাকেন, সাহত্যরাীসক ও 


ধৃশক্কার্থ এই উভগ্বাবধ পাঠকই যে বর্তমান বচঙাটিকে. 
কির করবেন ভাতে সন্গেছদাত্র ন্ইে। হাথ বাধাই 


টম ।ঃ ্ 
1 এজ... 


পর্াণকেও নাঁজর 


লাহি্ পক্চির 


ও প্রচ্ছদ সাধারণ । লেখক-_ছুলালচন্তর দাস, পাঁরবেশক-- 


মডাখ বুক এজোল, প্রাঃ) লিঃ, ১০১ বাশ্কিম চ)াটাজি ই্রীট, 
কাঁলকাভা-১২, দাম--তিন টাকা মাত্র । | 
 ব্েণুবনে মুর্খ 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক অন্থ্বাদ কর্ম, বাঙলা সাঁহত্যের 
ক্ষেত্রে অস্ুবাদ শাখার প্রপার ও প্রচার যে আজ ক্রমবধ “মান 
এটা সত্যই বড় আশার কথা, কারণ এই পথেই 'বশ্ব- 
সাঁহত্যের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা কর! যার এবং সাঁহত্যেও 
নতুন রক্ত সঞ্চালত হয়ে থাকে। চীন দেশ ভারতের 
বহু পুরণে। প্রাতবেশী, এই বৃহৎ উপমহাদেশটির সাঁহত্যও 
কম প্রাচীন নয়, আলোচ্য গ্রন্থে এই দেশেরই বিগত 
ভাবধারা ও সামাঁজক রূপের এক প্ররু্ই পাঁরচয় বিধৃত 
হয়েছে। অন্ুবাদকার ভাষা সহজ ও সাবলশল, বয়” 
বন্তকে যা আন্তারকতায় মাঁণ্তত করে তুলেছে । বাংলা 
অনুবাদ সাঁহত্যের শাখায় বর্তমান গ্রন্থটি এক আশাপ্রদ 
সংযোজন বলেই গণ্য হুবে। বইটির আঁঙ্গক অত্যস্ত 
সাধারণ 1 রচনা--চেন ি-ইং। আইলশন চযাং দ্বারা 
চশনভাষ1! হইতে অনুদত। বাংল! অন্বাদ--স্বাথু 
ভোৌমক। প্রকাশনায়--পাঁরচয় পাবাঁলশাস? ৩।১১ নফর 
কোলে রোড, কাঁলকাতা--১৫। দীম--এক টাকা 
পাঁচশ নয়া পয়সা । 

সাহা বামকুষ্চ ও চঙ্াতস্ 
প্রিজ্ঞান (প্রথম খণ্ড) 

পরমহংস রামন্কঞ্চকে কাঁলর অবতার বলে বর্ণনা কর! 

হয়ে থাকে, এ মতের পারপোধকে যেমন অনেক কথা বলার 
আছে তেমাঁন এর বরুদ্ধবাঁদগণেরও যুক্তর অভাব, নেই। 
আলোচ্য গ্রন্থে লেখক এ সম্বদ্ধেই 'বশদ আলোচন৷ 
ফয়েছেন। লেখক রামকফের অবতারতত্বে বশ্বাপী এবং 
ঞীম। সারদামাণকেও [তান জগম্মাতার অংশত্বক্ষপা 
বলে মনে করেন, 'ীনজের মতের সপক্ষে তানি ধেদ 
স্বরূপ ধর়েছেনঃ বর্তমানকালে 
পরমহংসদেবের নতুন কোন পাঁরচয় দেওয়া অনাবশ্তক 
এবং ভার ও প্রীগ্রমাতাঠাকুরামীর মাহমা কাণর্তনেও 
অথ! বাগাড়ন্বর করা ছপ্রয়োজনধয়। কাজেই এ ্ষচনার 


 উদ্দে্ত মহৎ হলেও অসংলগ্নতার দোষে পাঠক খেই 
ছাঁবিয়ে ফেলেন, আতিভাষণ ও অত্যাধক জাটলতার 


গর অরণ্যে দশেছার। হয়ে গ্রন্থপাঠের সমস্ত আনঙগকেই 


এককালে বিসর্জন দেন। জাপন উদ্দেশ সাধনের জন্তই 
লেখকের অনেক সংযম হওয়া প্রয়োজন ছিল। - জন 
_হন্দরত ছাপ! ও বীধাই যথাযখ।  লেখক-.্রীষকা 





খসজজ 
বেখনন ই কাঁলকাতা”২৫।.. দাদ-ছ টাকা... রর 


হিনডিবে নে 


মাঁজকঃ প্রকাশক-প্রীভারকদাস : যাক, 








আলোচ্য কাব্য গ্রন্থটি, কাঁবর শীক্তমত্তার ইঙ্গতবাহ। 
হরপ্রসাদ্দ ত্র আজকের দিনে অপাঁরাচিত নন, তার 
কাঁবত| রপাত্বাদনের সুষোগ আমাদের হয়েছে। এমন একটা 
ধনর্মল প্রশান্তির আভাস মেলে তার রচনায় য। সত্যই 
উপভোগ্য ; আলোচ7) গ্রন্থের কাঁবতাগুালও সেই জাতের, 
ভাবে, ভাষায় ও ধ্বান-মাধূর্ষে এরা সত্যই কুলশন 
জাতীয়; ভোরের ীশাশরের মতই একটা স্বচ্ছ 
সৌন্দর্ষে আভাঁষক্ত হয়ে এরা পাঠকের মননে আবেদন 
রেখে দেয়। প্রচ্ছদ শোভন, ছাঁপা ও বাধাই যথাযথ । 
লেখক--হুরগ্রসাদ মত্ত, প্রাঁণুস্থান--সগনেট বুক শপ, 
১২, বাঁঙ্ষম চ্যাটাজাঁ ট্রাট, কাঁলকাতা-১২, দাম__ছ"টাকা 
পঞ্চাশ নয়া পয়ষা। ৪ 


 চকিত চমাক 


আলোচ্য বচন ন্মীতচারণমূলক রূচনা । 
লেখকের জশবনে ঘে সব রসের শীনঝর্র বয়ে গিয়েছে 
তারই নমুনা ক'টকে সংগ্রহ করেছেন তান এই গ্রন্থে। 
নির্মল হান্তকৌতুকের এই প্রামাণ্য উদাহরণগুণল রাঁসক 
পাঠকের মনোহরপণ করবে বলেই মনে হয়। আমর। 
বইটি. পড়ে খুঁশ ভয়োছ। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও 
বাধাই পারচ্ছন্ন। লেখক __িবনয়জখবন ঘোষ, 
প্রকাশক--হীওয়ান অ]াসো1সয়েটেড পাবালাশং কোং, 
প্রাঃ বলামটেড, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কালকাতা-১২, 
দাম-_হ” টাক পঁচাতর নয়! পয়স।) 


শ্রীশ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়ী (শ্রীশ্রীরাসলগলা ) 

আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীমাগবতের "ঘ্বতশয় স্বদ্ধের অষ্টম 
ও নবম অধ্যায়ের যূল ক্লৌকসমূহের প্রাত শব্দের সংস্কৃত 
ব্যাখ্যা বঙ্গান্গবাদ এবং মহামহোপাধ্যায় বিশ্বন'থ চক্রবর্তা 
কৃত টীকার অঙ্ুবাদ ও ব্যাথ্যা কর হয়েছে। বেদাস্তম্ত্রই 
এই ব্যাখ্যার মৌল উপাদান এবং সেজন্যই সামাগ্রক 
ভাবেই 'বষয়টি অত্যন্ত দুরূহ, 'কন্ত টাকাকারের নৈপুণ্যে 
গুরুত্বপূর্ণ বষয়বস্তও সহজবোধ্য হয়ে প্রকাঁশত, 
অন্বাদকও এজন্ত প্রভূত সাধুবাদের আধকারা। 
অহ্বাদক-_-ভ্ীহরপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, প্রকাশক-_সরযু ভবন, 
19৭, বাগ্ডই আটি রোড, ফাটগাঁছ, কাঁলকাতা--২৮, 
দাম--কুঁড় টাকা'। | 

বিন্দু ও ত্রিভুজ 

আলোচ্য গ্রন্থটি এক গল্প সংগ্রহ ; ছোট ছোট কয়েকটি 
সহজ ওজুন্দর গল্পে লোথকা আজকের দিনের নানাবধ 
সমস্ত ও নাক়শ-মনেত্ব চিরস্তন অন্তদ্বন্বের ূপ এঁকেছেন।, 
শাবলীলতাই এই গল্গালয় সর্ধোভমসম্পদ [বিশেষ কোন 


: সাহত্য-গুণাশ্রিত না হয়েও ভাই এরা সহজেই পাঠকেছ 


মমে দাগ কেটে দেয়। লোখকার শৈলণ সহজ ও. 
সুন্দর । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই ঘথাষথ।. 
লোথকাস্-চত্রত1 দেব, পারবেশক--ডি এম লাইব্রেরশ, 
৪২, কর্ণওয়াঁলস ্বীট, কাঁলকাতা-৬) দাম--[তিন টাকা: 
পাঁচশ নয়া পয়স! | রা 


প্রথম পদক্ষেপ ৃ 
আলোচ্য উপন্তাসটি বর্তমান সাহত্যের রৃশীতি, 
অনুযায়ী ইনটেলেক্চুয়াল বা মননশীল জাতীয় নয় 
যে ধরণের সহজ রচনার স্বাদ আজকের 'দনের পাঠক 
প্রায় ভুলতেই বসেছেন, তারই স্বাক্ষরবাহশ এটি । গ্রামে 
জীবন [নপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন প্রবশণ সাহতাকান্ন 
কাঁহুনীর মাধ্যমে, কয়েকটি সরল সাদাসিধে মানুষের ' 
জীবন বধৃত হয়েছে, সেই সঙ্গে উীক দয়ে গেছে একটুকরে। 
প্রেমের আগুন, সমাজ-ীবরোধশ এই প্রেমকে কোথাও 
[বশেষভাবে দ্বীক্কীত লেখক দেন নি, তবু লালন করেছেন 
তাকে সহয়তার সঙ্গে আর সেজন্ভই বিধবা নয়নতার! 
পাঠকের সহামুভীত বুঝ অনেকটাই কেড়ে নেয়।, 
প্রচ্ছদ শোভন, ছাপ! ও বীধ!ই পারচ্ছন্্। লজেখক--. 
রামপদ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক--আধুনিক সাহিত্য 
ভবন। এ৯ কলেজ ঠ্রাট মার্কেট, কলকাতা--১২। 
দাম--সাড়ে তিন টাকা। 


ছোটগল্পের লেখক ও ওপন্তাঁসক 'ছিসেবে সতাঁনাথ 
ভাদুড়ী [বিশেষ পাঁরাচত ) সঙখনাথবাবু খুবই কম লেখেন । 
সম্প্রাত 1তাঁন পত্র-পাত্রকায় যে কয়েকটি গল্প িখোছলেন 
তার দশটির সুীনরধাচত সংকলন “অলোকদৃষ্টি”। 
অলোকৃষ্টিতে বহু স্বাদ ও নানান জাতের গল্প আছে। 
প্রত্যেকটি গল্পই লেখকের লেখনকৌশলে হু-উজ্জল:। গ্রন্থের 
্রচ্ছদপট খুবই মনোহারী। অলোকদৃষ্টি রঁচশীল পাঠক- 
মহলে [শেষ সাড়! জাগাবে বলেই আমাদের ীবশ্বস। 
প্রকাশক-_বাক্‌ সাহত্যঃ ৩৩ কলেজ. রো; কলকাতা-৯। 
দাম--তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 


ক্ষুজ হাঙ্গেরার রুত্রকূপ 


বর্তমানে 'বাঁভর্ দেশী সাহত্য থেকে বাংলায় 
অনুবাদ করা হচ্ছে, আলোচ্য রচনাটিও সেই জাতায়। 
হাঁঙ্গেরপর শাসন ব্যবস্থা ও রশৃতিনশৃতির একটা সবাক্ষপ্ত 


: পাঁরচয় পাওয়া যায় এই রচনার মাধ্যমে, লেখকের বক্তব্য 


সহজভাবেই পাঠকের মননে ঘ| দেয় অন্বাদ সহজ ও. 
অনাড়ষ্ট । ছাপা ও বাধাই সাধারণ । লেখক-_তামাস 
জ্যাবো, অঙ্বাদক-_কালীপ্রসাদ বস্গু। প্রকাশনায়_ 
ছোমশিখা প্রকাশনীঃ ক্কনগর ॥ দামস-এক টাক! । 


মুক্তিযুদ্ধে আদিবাসী. 


ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে আদবাপীদেরও যে. 


. একটা [ীবশেষ ভূঁমক! আছে, বর্তমান রচনার মাধ্যমে 
লেখক তা দেখাতে চেয়েছেন। কাঁমউানিস্ট পাটির এক 
 আত্তারক কমা হিসাবে লেখক যখন «ময়মনাসংহ' অঞ্চলে 
_ক্কষক সংগঠনের কাজে আত্মানয়োগ করেন, তখন থেকেই 
আবাস কৃষকদের সংগ্রাম পাঁরচালনার দায়ত্বও 
_ আঅনেকট| তাঁর উপরই সপ্ত হয়। সুতরাং এই রচনাকে তার 
প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতার নাঁজর বলাটাও বোধ হয় অসঙ্গত 
হবেনা । ভারতের কত জায়গায়? দেশ ভাগ হুওয়ার পর 
পাকিস্তানের কত জায়গায় মুক্তিকামী জনগণের কত 
সংশ্রামই যে হয়ে গেছে, তার সব হীতহাসও পাওয়ার 
উপায় নেই, অথচ ভারতের মুক্তিযুদ্ধের প্রামাণ্য ইীতহাস 
1লখতে হলে সে সবই তে। অত্যাবশ্তক মাঁল-মশলা, 
দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান রচনার দামও বড় কম নয় 
আর সেজন্তই লেখকও কছুটা সাধুবাদের আঁধকারী। 
আঁঙ্গক শোভন । লেখক-প্রমথ গণ, প্রকাশক-_-হ্াঁশনাল 
বুক এজেন্সি, প্রাঃ, লং, ১২, বাঙ্কম চ্যাটাজাঁ দ্ীট, 
কাঁলকাত1-১২, দাম--এক টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়স1। 


মাটি ও মানুষ 


আলোচ্য রচনাটি এক সংাক্ষপ্তায়তন নাট্য-গ্রন্থ, নাট্যকার 
সাঁহত্যের আসনে বোধ হয় এই প্রথম পদক্ষেপ করলেন 
' এবং সেটুকুই ঘা তার পক্ষ সমর্থনে একমাত্র বক্তব্য, কারণ 
এত হূর্বল ও অপাঁরণত রচন! কমই দেখ যায়। নাটকটির 
শ্রশ্থন! ভ্রুটপৃণ ও শৈলী অত্যন্ত কাচা, সদৃশ বাক্য- 
প্রয়োগের প্রাচুর্যও গীড়াদায়ক। ভাঁবষ্যতে নাট্যকার 
এসব [বষয়ে মনোঁনবেশ করলে উপকৃত হবেন। আঁঙ্গক 
পীরচ্ছন্স। ছাপা ও বাধাই যথাষথ | লেখক-_শ্রীকার্তকচন্তর 
দৌলুই, পাঁরবেশনে--গ্রন্থপীঠ, ২০৯, কর্ণওয়ীলস গ্রীট, 
টা কাতা-৬) দাম--তিন টাকা। 


অদ্গুরু শরাণে 
আমাদের শানে আছে যে, ধর্ম পথের 
পদশারী হতে পাবেন শুধু গুরু-ই | অতএব সদ্‌গুরুর 
সন্ধান করে তারই হাতে তুলে দাও শানজের ভার, [তাঁনিই 
দেবেন শ্রেয়পথের শনর্দেশ, নামাস্তরে দক্ষা। অতএব 
দৃশক্ষার গুরুত্ব বড় কম নয়, আলোচ্য গ্রন্থে এই বিষয়েই 
এক নুন্দগর আলোচন] করা হয়েছে, ধর্মপ্রাণ পাঠকমাত্রই 
যে এ রচনাকে সমাদর করবেন? এ আশা বড় দুরাশ! নয়। 
আঁজক সাধারণ । লেখক--ঘামী বিষুপুরী। প্রকাশক 
স্প্রহীরেন্নাথ সেনগুপ্ত । ৪৫১ বধ মান সি 
র'চ”। দীঁম-এক টাক! পাঁচশ নয়! পয়সা? 


সোঁদক 


 বয়েছে।, 


নাহিত্য পিচ 
. ছোটদের ব্যাসাদব রশ্চিতমহ্থাভারত 


ব্যাসদেব বাঁচভ মূল মহাভারত থেকে ছোটদের 
উপযোগী করে মহাভারত রচনা “করেছেন লেখক? শুধু 

ধাক্ষণ্ত কর! ছাড়া মূল কাহিনী যথাষথভাবে বজায় রেখে 
[গিয়েছেন [তান । ঘটনা ভার ও ভাষ! এ সবের সম্বন্ধেই 
এ কথা প্রযোজ্য । “মহাভারত আমাদের অন্ততম 
মাত্র নয়, প্রাচীন ভারতের এনপাইক্লোপাডয়াও টে 
কারণ এর মাধ্যমেই সে যুগের সমাজ, রশীতনশীত প্রভার 
একটা স্পষ্ট পাঁরচয় আমরা পেয়ে থাঁক আর সেজন্ভও এই 
অমূল্য গ্রন্থের সম্বন্ধে বাল্যাবাধ একটা ধারণ! গড়ে ওঠা 
প্রয়োজনীয় ॥ প্রাজ্ঞ লেখক সে সম্পর্কেই অবাহত হয়ে 
সাঁহত্য তথা সমাজের পক্ষে এক কল্যাণকর কর্ম সম্পাদন 
করেছেন। লেখকের শৈল সহজ ও সাবলশল, রচনার 
মাধুর্য তাতে আরও বেড়ে গয়েছে। প্রচ্ছদ মনোরম, 
ছাপা ও বাধাই সাধারধ। লেখক- শ্রীশাশতৃষণ দাশগুপ্ত, 
প্রকাশনায়-শশু সাহত্য সংসদ, প্রাঃ, িলঃ) ৩২ এ, 
আচার্য প্রফুল্পচন্ত্র রোড, কাঁলকাতা ৯, দাম--ছুই টাকা 
মা্র। 


শীনিম্বারক সম্প্রদায়ের আচার্যগণ ও 
তাহাদের উপাদশাবজলী (প্রথম খণ্ড) 


প্রীনহ্বার্ক সম্প্রদায় এক [শেষ ধরণের ধর্মজ 
ব্যাক্তবৃন্দ দ্বারা গঠিত ও পাঁরচালত, আমাদের আধ্যাত্বক 
সাধনার ক্ষেত্রে এরাও একটি চনত স্থানের অধিকারশ। 
আলোচ্য গ্রন্থে এই ধারার সাধক ও তাদের পক্থা 
সম্বন্ধে এক পারচ্ছ্ন আলোচনা করা! হয়েছে। ধর্স- 
পপাঙ্গ পাঠক যে এ রচনাকে সমাদরের সঙ্গেই হণ 
করবেন একথ। সহজেই বলা যায়। বইটির আীঙ্গক 
সাধারণ । লেখক-_ব্রজাবদেহীমস্ত ও চতুঃসম্প্রদায়ের 
শ্ীমোহস্ত শ্রী১৮ স্বামশ ধনপীয়দাসজশী কাঠিয়া বাবা, 
তর্ক--তর্ক ব্যাকরণতপর্থ। প্রকাশক--্রবীষেশ্বর ভট্রাচার্ধঃ 
কাঠিয়া বাৰা কা স্থান, ট্রি রোড। পোঃ--বৃশাবন; 
দিলা__ মধুর! । 

সারোয়ানের গল্প 

আর্মোনয়ান জীবনযাত্রার পুরাতন পদ্ধাতি সব্ন্ধে 
রাঁচত ছোট ছোট গল্পগাঁলর় মাঝে ধেশ একটা সরল 
লাবখ্যের আভাস পাওয়া যায়, মূল ইংরাঁজশী থেকে 
রাংলায় অনুবাদ করাতেও অনুবাদকের দক্ষতায় পাঁরচয় 
প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঁক সাধারণ। 
লেখক-_-উহীলয়াম লারোয়ান। অঙ্ভবাদক-_কালীপ্রসাদ | 
বনু, রানের প্রকাশনী, 1 বাতি 
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রামু। 


(সম্পুর্ণ উপন্যাস) 
॥ দ্বিতীয় পর্ব ॥ 


বলত এগারোটার সময় সত্যত্রতকে নামাবার অন্ত গাড়ি আবার 
এল এ বাড়ির সামনে । আর ততক্ষণ জেগে বসে রইল 
ইলা। আর একবার দেখবে বলে--শুধু আর একবার |. | 
গাড়ির শব্দ পেতেই উঠে গ্াড়াল সে আবার, চোখ দিয়ে. দাড়াল 
বিলমিলিতে ৷ কিন্ত শুধু ফর্প। সাদ। হাত বাড়িয়ে বিদাকক: মেওয়া 
ছাড়া হাতের অধিকারিমীকে দেখবার সুযোগ তার হল শা। 
নিরাশ হয়ে শুতে গেল ইল! । 


সত্যব্রতও কাপড় ছেড়ে শ্লিপিং নুটটা গলিয়ে শুতে গেলেন । 
আলে নেভানর আগে শুচরিতায় ছবির দিকে একবার সাকালেন । 
ওর সব থেকে আকর্ষনীক্প বড় বড় খন পল্লব দেওয়া চোখ দু'টি যেন 
ওই দিকে তাকিয়ে আছে । 

কাছে এসে ছবিটা তুলে অনেকক্ষণ ধরে দেখলেন তিনি । 
তারপর হঠাৎ ছবিটাতে একটা আলগ। ঠোটের স্পর্শ রেখে বিছানায় 
শুয়ে পড়লেন । কথন ঘুমিয়ে পড়েছেন, বুঝতেই পারেন নি। ঘরে 
আলো স্বালা দেখে আবার উঠে পড়লেন । 

হঠাৎ সবিতার কথা৷ মনে হল ভার, সেই সঙ্গ অতীত জীবনও । 

কিন্ত না। দে ভাবনাকে প্রশ্রয় দিলে চঙ্গবে নাঁ। জীবনের 
সে অধ্যায়কে একেবারে মুছে ফেলেছেন তিনি । 

তাই হোক। আধার নুচরিতার ছবির দিকে তাকালেন! 
সন্ধ্যার ভালঙাগার মদিরতা অনেকটা কমে গেছে বুঝি, তাই শুতে 
যাবার আগে ছ্বিটাকেই আদর করেছেন ভেবে হঠাৎ, যেন নিজের 
কাছেই জজ্জা হল ষ্ভার।. 

টক ঢক করে এফ গেলাস জল খেলেন তারপর ছবির দিকে একবারও 
না তাকিয়ে আলোট! নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়গেন । 


বিয়েতে যতটা অঁকজমক হবে সকলে ভেবেছিল তার কিছুই 
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তবে হঠাৎ ব্যাণ্ড পার্টির শব্দে সটকিত হল পাড়া । এ পাড়াতে 
সব বিয়েতেই বে বাজন! আসে তা নয়, ভবে সাধ্যমত সানাইওলাই 
বাশীতে নুর ভুলে একট! মধুর পরিবেশ হৃষ্টির চেষ্টা করেছে। 
তাই বলে গোরার বাজন।? | 

ইলার দাদা তো৷ হেসে খুন? সর্বক্ষণই সে ইলাকে তার সিনেমা 
তত্তির জনন ক্ষেপাত। আজ এ হেন সুষোগ সে ছাড়ল ন1। 

কিরে ইলু। তোর সিনেম। জীাররাই দেখালে । 

কেন কি করেছে তারা ? 

শেষকালে ব্যাণ্ড? বলি কিরে? 

বা রে। 

ইলা সমর্থন করবার কোন জবাব খুজে গেল না। কিই বা এমম 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে তাতে? দার্দার বই বাড়াবাড়ি আসলে 
সিনেমার ওপর চট ব'লে তাই ! | 

ছোটপিঙ্গি ইলাকেই সহানুড়ূতি জানালেন । 
হয়েছে? একটু অগ্ঠ বুকম চাই তে। ! 

তাই নাকি? হো.ছো করে হেসে উঠল বিনয়। তাহলে আরও 
উত্তট কিছু করলে তে। আরও ভাল হয়। পুরান চিরকালের চেনামতে 
বিয়েই বা করা কেন? | 

বারে, তেমার সয এমন কথা দাঁদ 

প্রায় ক্ষেপে গেল ইলা । 

ব্যাণ্ড বাজা'লই বুঝি উচ্চট কিছু হোল? 
যার যেমন ইচ্ছে। 

সেটাই তো বড় কথ: রে | এমন ইচ্ছে হয় কেন? 

জানি না যাও 1 কথাটায় ছেদ টানল ইলা। 

সারাদিন ইল্লার উৎকঠ! আর কাটে না। ঢাক! বাযাশার 
বিলমিলি ছেড়ে আদা তাঁর পক্ষে কঠিন হোল। 

হঠাৎ এক সময় বিনযকের পাশে দাড়িয়ে মুচকে-মুচকে তাকে হাসতে 
দেখে বিনয় সত্যিই অবাক হল। ৃ 
«* £৯ষ্ঠ' 


আহ তাতে কি 


কি হয়েছে এতে ? 


 কিরেব্যাপার কি? তোর হাসি যে.আর ধরে না। 

দাদা। কত ভাগ বগত আমাদের ? 

কিসে হোঝ। গেল? 

বাঃ আমাদেবই বাড়ির তলার থাকবেন জুচয়িতা। 
ও দাদা আমি তো ভাবতেও মরে যাচ্ছি। 
দেখ কাণ্ড। বাধাকে বলতে হবে তো। 
মেয়ের মৃত্যুর কারণ ত্য হ'ল। 

যাও." 

লঙ্জ। পেল ইল! । 

ওগো! শোন শোন । 

স্রী অরুণাকে ডাকপ্প বিনয় | 

ইল! কি বলে দেখ। 

কি? 

অরুণা, অর্থাৎ ইলার কৌদি এসে বাড়াল ! 

আর ভাবনা নেই । আমাদের ভাগ্য ফিয়ে গেছে । 

হাসতে হাসতে বলল বিনয়। 

, ভাগ্য ফিরেছে মানে ? 

চমকে উঠল অরুণা । তবে কি কোন খবর এপ আবার ? 
 ইঁলুর মতে এখন থেকে আমাদের মত সৌভাগ্য আর কারও নেই, 
আমর! এখন মিনেমা কীরদেক বাড়িওলা বুঝলে? 

তাই বল। 

হেসে ফেলল অরুণ| | 

কেন মেয়েটাকে ক্ষেপাচ্ছ । 

না না সত্যি। আর ভাবনা কি? কি বল ইলু? পাড়ার 
প্রেঁস্টজ বেড়ে গেল বল? 

যাণ্ড! 


সবসময় । 


ভা বসিয়ে শেষে 


ছোটপিসিমা সত্যিই অহাক হলেশ এদের কথাবার্ত। শুনে । বলে 
কিসব? এসব নিয়ে আবার সরস আলোচন। ? 

তোদের স্ব স্বাড়াবাড়ি। এখনকার দিন বলে তাই । আমাদের 
সময় হলে ওমব মেয়েদের কেউ মুখ দেখত ? 

কেন পিসিমা? . 

রীতিমত আহত হয়ে প্রশ্ন করঙ্স ইলা | ছোটপিসিমার সব ভাল 
শুধু বড় ৬৬ 


' কেন আবার কি? স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষের সঙ্গে এযাকটো। 
করে তো? মরণ আর কি! 
ছোটপিসিম! বাল্যকাল থেকেই স্বামী পরিত্যক্তা | 


বিয়ের সময় বারা এসেছিলেন ষ্ঠারা সকলে বৌভাতের পরদিনই . 
তবে এব 


চলে গেলেন । জাত্মীযস্বজন বিশেষ কেউ জাসেন নি। 

টুলটুপও চলে গেল তার মায়ের সঙ্গে। তার পরিবর্তেই বোধ হয় 

 সত্যব্রতর খুড়তুঙ্টৌ ভাইপো! রখীন থেকে গেল। 

সাবার আগে দিন ইলার সঙ্গে দেখা করতে গেল ওপরে | 
গম! কি দৌভাগ্য ! রাজপুত্তর মিজেই ওপরে 1 
সত্যিই খুশি হল ইলা। : 


৯৯৬2 
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গাসধ না চলে যাচ্ছি যে? 

চলে যাচ্ছ? কোথান্প? 

কেন জান না? মার সঙ্গে যাচ্ছি আর আসব না। 

সেকি গো টুঙটুল। | 

ইলা অবাক ন। হয়ে পারল না। টুলটুলের যে অন্ত ড় জাছে 
ত৷ ভাবতেও পারে নি সে। 


হ্যাগো সত্যি । মাকে জিজ্ঞেস কোর । 
কেন? ০০০০০০০০০৬০ 
যাচ্ছ ? 


ওকে কাছে টেনে নিল ইল।। 

নুর তো রাণীর মত না? সাগ্রহে বলল টুলটু । 

হ্যা রাণীর মত, পরীর মত ! 

ইল! ওকে আদর করল । 

কিন্তু অ'মার সঙ্গে কথাই বলে না? 

কেন তোমায় ভালবাসে না? আদর করে না? 

ছ'| আমাকে কেন ভালবাসবে? মা কি বলে জান? 

কি বলে? 

মাতো দিদিমাকে কালই বলল--মামী এখন মামাকে আদর 
করতেই ব্যস্ত ! 

জোরে হেসে উঠল ইলা । তারপর চিয়ে ডাকঙ্গ তাঁর বৌদিকে | 
এমন কথা এক! উপভোগ করা যায় না । 

যৌদি ! ও (বৌদি! শোন, শোন ! 

কি বলে বাও, খোকাঁকে দুধ খাওয়াচ্ছি। 

 ওঘর থেকে অরুণ! সাড়া দিল ) টুলটুলকে নিয়ে ওর ঘরে গিয়ে 

অকণাকে কথাটা আর একবার বলে জোরে জোরে হাসতে লাগল ইলা । 
মামাকে খুব আদর করে বুঝি মামী ?* ভি-হি** রাতদিন 1" “ভিশহি* 


হাসি যেন আর থামতে চায় না ইলার । কি মিষ্টি কথা বলেষে 
ছেলেট। । . 
শেষের কথাটাই ওর মিষ্টি লেগেছে সব থেকে বেশি । 


অবাক হয়ে চেয়ে থাকে টুলটুল । এত হাসিয় কথা সেকি 
বলল? ইলাদি'টা যষেকি? 

কপট কোপের ভঙ্গিতে অরুণ ধমকাল ইলাকে*** 

ষ! ছেলেটাকে পাকাস নে, ছেড়ে দে ওকে । 

খোকাকে ছুধ খাওয়ান শেষ করে শোয়াতে গেল তাকে অরুণ । 

কিন্তু ইলা ছাড়ল ন! টুম্টুলকে । 

অনেক কথ! জিজ্ঞেন করল্প তাকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার | 
জানবার কথ! তার যেন আয় শেষ হতেই চায় না। ও 

নীচের থেকে ডাক শোনা গেল । ওয়া নিপকে সু. 

আমি ধাই ইলাদি' ? 

দাড়াও। রঃ ও 

আলমারি খুলে একরাশ বিদ্বুট আর লজেন্স বার করে ওর হাতও 
দিল ইল।। তারপর ও গালট। টিপে আদর করে বললঃ 'আদাকে 
মনে রাখবে তো টুলটুল ? 

নিশ্চয়ই । 

পতি দিস নে গল 





বৌদির কাছে গিয়ে বলল ইলা । তায় দিকে একবার তাকিয়ে 
আবার বড়ি দিতে লাগল অকুণা। 

বৌঁদি! 

কি ব্যাপার ? 

জানে! যৌদি। ন্ুচন্লিতা খুব ভালবাসে সত্য্রতবাবুকে । 

তাবানগুক। তুমি ভাবছ কেন? 

ভাবছি কে বলে? 

তবে তোমার মাথ! ঘামাবান্ন দরকার কি ইলু? তুমিও তোমার 
বরকে এমনি ভালবাসবে । 

বাসবে--আহা ! 

ডাটা ছাড়াতে ছাড়াতে ছোটপিসিমা বলঙেন। 
তালবাসারই জিনিব মা! 

যেচার। ছোটপিসিমা একদিনের জন্যও স্বামীর ভাগবাসার স্বাদ 
পান নি। | 

ইলা লঙ্জ! পেল অরুণার কথায় । তাঁর মনটা এখনও কাঁচ। 
আছে। সিনেমা পর্দার নায়ক-নায়িকার ভালবাদ! দেখে সে 
রোমাথ। '্নুভব করে ঠিকই, তাদের স্রখে হাসে, ছুঃংখে কাদে 
আবার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকাদের স্খ-ছুঃখেও তার হৃদয় 
উদ্বেলিত হয় । 

কিন্ত তী পর্যস্ত। তার ছোট সীমাবদ্ধ জীবনে অন্য কোন চিস্তার 
সুযোগ নেই । নিজেকে সে ভাঙ্গবাসে। আয়নার সামনে কতবার 
সে নিজ্তের প্রত্তিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে সুগ্ধী হয়ে গেছে । ঠোট উল্টে 
হেপে নিজেকেই মে অভিনন্দন জানিয়েছে কতবার | তাঁর সৌন্দর্যকে 
গে মনে মনে স্বীকার ন। করে পারে নি। | 

তার এই লঙ্জাটুকু অরুণার নঙ্গর এড়াল না। হেপে সে বলল। 

সত্যি ছোটপিলিম|! ইলুর এবার বিয়ে দেওয়ার দরকার। ওরও 
তো খুব ইচ্ছে । কি বল ইলু? 

যাওঃ “তোমায় বলেছে ** 

টেনে টেনে হাসতে লাগল অকুণা, আর ইলা ঘর থেকে 
পালাল। গিয়ে দাড়াল একেবারে বিলিমিলিতে । 


স্বামী তে। 


শ্ুচবিতাদের শোবার ঘরের দরজ! বন্ধ। এখনও ঘুমোচ্ছে 
নাকি? মনেমনে অবাক হল ইপা। অবাক কাণ্ড। সিনেমা 
স্টারদের কাণ্ডই আলাদা] | 

দিন পনের বাদে আরও অবাক হ'ল ইলা । গুচবিত। | 


এবেবারে ওপরে উঠে এসেছে সিড়ি বেয়ে । রীতিঘত বিগলিত 
হয়ে গেল ইলা । কি ভাগ্য আমাদের! আন্গন আনন ! 

ওদের বড় বড় আয়ন! মোড়া সেকেলে আমলের বসবার*ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসাল-ওকে ইলা । 0. 

সন স্নান করে _হাক্ক! সবুজ রং-এর সিঙ্কের একট। শাড়ি পরেছে 
সচরিতা । গায়ে সেই রং-এয ব্রাউজ । কীধ অবধি কক্ষ চুল উড়ে 
উড়ে এসে মুখে পড়ছে । জরির কাজকর়া হাত-কাট। জামার তেতর 
থেকে মোমের মত সাদা নিটোল হাত দেখে ইলা মুগ্ধ। ফা তো 
নিজেও খুব! তাই বলে এমন 1 | 

বাডিতে সকালবেলা! স্নানের পর ঘে পরিমাণ প্রদাধন মুখের ওপর 
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কর! ইয়েছে তাতে & এনামেল ক্ষরা গুখের ওপর র্জমাংমের সজীব 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। | 

কিন্তু এতে ইল! বুঝি আরও মুগ্ধ । 

সত্যিই অন্য জগতের জীব এরা, তাদের মত নিতাস্ত সাধারণভাবে 
থাকলে এদের চলবে কেন? কিন্তুকি জাশ্চর্ধ তাদেরই মত সাধারণ 
ভাবেই বৌপিকে সুচরিতা বৌদি ডেকে বসল। 

আপনার কাছে একট। দরকারে এসেছি বৌদি । 

বন্ুন ! 

তাই বল। অক্ষণা মনে মনে ভাবল। শুধু এমনি ভত্্রতার 
জন্য আলাপ করতে আসার লোক যে এরা নয়, সে পরিচয় তো 
সত্যব্রত আসার দিনটি থেকেই পেয়ে গেছে । 

আজ সাত মাস নীচেরতলা। ভাড়। নিয়েছেন সত্যত্র্, একদিনের 
জগ্কাও কারও সঙ্গে ডেকে কথা বলেন নি। পুজোর পর বিজয়াতে 
সকলেই আশ! করেছিল সকলের সঙ্গে এবার পরিচয় হবে তীর, কিন্ত 
সে লৌহযবনিক1 আর উঠল না । | 

অবশ্ত অকুণারা তাতে অন্ুথী নয়। ওরাও মিশতে চায় ন। 
সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে । তবে সত্যবতর কথা আলাদা । ওরা 
সমস্ত জগৎ ভূলে বিয়ের পর থেকে শুধু স্বামী-দ্রীই নিজেদের ভিন্ন 
জগত সৃষ্টি করে বমে আছে। সারাক্ষণ তাদের ঘরের দরজা বন্ধ । 
বোধ হয় দিবারাত্রই প্রেমালাপ | 

শুধু রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এদের দিন হয়। সন্ধ্যার পর 
থেকেই প্রচুর সাজনজ্জ। করে বেরিয়ে যায় এর| গাড়ি করে। যখন 
ফেরে তখন রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুর ছাড়া আর কেউ-ই ৰিশেষ জেগে 
থাকে নী। আর না হয় তো বাড়িতেই হৈ-চৈ অনেক রাত অবধি। 
অব বিয়ের পর থেকে ধেন সান্ধ্য-আসরও আর তেমন জমে না। 

সবাই চুপ করে অপেক্ষা করছে দেখে ঝুচরিত। লপ্রতিভ হাসি 
হেসে বলল,_-কই আপনারা! বসুন | 

হ্যা বসছি। 

অরুণ। আর ইলা! বড় সোফাটায় বসে পড়ল। 

বৌদি, আপনাকে আমাদের একটা উপকার করতে হবে । 

কি বিষয়ে? 

কিছুই না, আপনাদের তে! অতগুলা। গ্যারাজ খালি পড়ে 
আছে ** 
্যা, এখন তো৷ আর গাড়ি নেই অতগুলে।” ** 

তাঁড়াতাড়ি ব'লে উঠলো! ইল1। ওর দিকে একবার তাকাল 
অক্ুণী, ইল! চুপ করে গেঙ্গ। আমিও তাই বলছিলাম । 

নুচরিতা মোৎসাহে বলল, আপনাদের তো কোন দরকারে লাগে 
না, তাই যদি---ওর একট! আমাদের ছেড়ে দিতে হবে বৌদি। 
আমর! একট। নতুন বড় গাড়ি কিনছি' সেটার জন্য | 

কিছু উত্তর না দিযে চুপ করে বসে রইল অকরণা | মৌন সম্মতি 
ভেবে লুচরিতা আবার বগল, ভাড়ার জন্য ভাববেন না, মেধা হয 

| আমি নিশ্চয়ই করবো । 
2১৩ হয়ে গেল অরুণার মুখ । সত্যি বটে, গাটির অভাবে 
গ্যারাজগুলো খালি পড়ে আছে, কিন্তু তাই বলে" " 


এ ৰাড়িতে যখন মে বৌ হয়ে আমে, তখনও শাশুড়ি বেচে, 


বেছে 


2 পাজি 
রে 


- সেপায়নি। 


ক বেঁচে । এক বিশ্বাটি জমজমাট সংসারের যৌ-এর পদ- 
:. মর্ধাদাক় গর্ধিতই ছিল সে। 


তারপর একে একে বড় বড় ব্যবসাগুলে। ডুবে, জমিদারীর সব 


র অংশ চলে গিয়ে তাদের অবস্থা খারাপ হ'ল বটে, কিন্তু তাই বলে 
. জুচরিতার মুখে ভাড়ার প্রলোভন? আর লুটরিতার 'বিষয় সেকি 
জানে ন11 হঠাৎ ছু'দিন টাকার মুখ দেখেছে ষে। 


% 


নিজেকে তবু সামলে নিল অকণা_অসংঘম প্রকাশ করার শিক্ষা 


তাই আন্তে আন্ডে বলল+_দখুন, এসবের কর্ত! তো আমি নই 


ৃ  ৬রনয় দিকে না করে কিছু বগা কঠিন। 


জোরে হেসে উঠল সুচরিতা । 


ত।ছোক! আমি জানি কর্তার কর্ত| আপনি । আর আপনি 


রা ফললে তিনিকি আর না করতে পারেন 1 


. আরমল পঞ্জিচয় জানে ন।1 হ'তে ও পারে বা সেকেলে। 
_ লিনেমাই দেখে না। 


এত অধিকার |! 


তা বলা যায় না। 

'খুব বলা যার, আমার কোন কথার ওপর কর্তা না হলতে 
পরেন নাকি? 
, আনে ছনে হাসি পেল অরণার | 
কর্তা? 

কি জানি ভাই। অফুণ। যগল। জিজ্ঞেস কয়ে বলব। এ-সব 
ব্যাপারে আমর কর্তাদের কখনও কিছু বলি না। ও-সব হয় 


এর ভেতরেই এত প্রেম? 


' বিষন্ব-সম্পত্তি ব্যাপার, এখানে মেদের নাক গলান কর্তারাও 
তেন পছন্দ করেন ন| এ বাড়িতে। 


স্ুখট! রেমন শুকিয়ে গেল সুচরিতার | তার অন্থরোধ ঠেলতে 


পারে এফন লোক আছে? ক" বছর ধরে খালি স্তাবকতাই শুনে 
আনছে সে। তার একটি ইচ্ছা, যুখের একটি কথা পালন করার জন্য 
. অত লোক যেন কৃত্ঠার্থ বোধ করেছে নিজেদের | 


ঙ্ে তো জানে, 
এফবায় বললে লাখ টাকার চেক কাটতে পারে এমন লোক দুর্গত 
নয় । আর এর। 1. 

সামান্য বাড়িওলা ব'লে এত অহঙ্কার নাকি? এরা কি তার 
হয়ত 
কে জানে । | 

আঘাত পেয়ে আবার যেন তার মনট। উল্টে। সুরের জাশ্রয় 
নিল। বে জীবনকে সে ভুগতে চেয়েছিল কিছুক্ষণ আগে আবার 
তাকেই আকড়ে ধরে মেই পরিচয়ের জন্যই সে গবিত বোধ করল। 

'দেখুন বৌদি! আমার য! প্রফেদন তাতে একটি গাড়িতে তো! 


_ চলে না, আমার নিজেরই একটা গাড়ি দরকার হয় সর্বক্ষণের জন্তু | 


কোন উত্তর ন। দিয়ে ওর দ্রিকে সোজ। তাকিয়ে থাকল অরুণ! । 
ইল! উঠে গিয়েছিল তাই রক্ষা, অরুণ স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেলল । 
আর তা ছাড়া" - "নুচরিতা যেন মরিয়। হয়েছে, এদের কাছে তার 


. নিজের পরিচয়টুকু দেবেই। ত] ছাড়া, শুধু গাড়ি নয় বড় আর 
নতুন মন্ডেলের দামী গাড়ি না হলে মানও থাকে না। তাই রী 


বড় গ্যায়াজটার প্রয়োজন সর থেকে বেশি। 


খাবারের একটি রেকাবি, আর এক (গলাগ সম়বৎ নলিষ্জে রঃ 
ইকলইলা। লুচকিত! লক্ষ্য করল শা কারুকার্য 05 
_ পান্রই রূগোর । 


* &৯% 
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এ সবের ফোন প্রয়োজন ছিল না। নদ কে হাল 


'. ক্ুুচরিতা | 


প্রয়োজন তো নয় লৌকিকত। নী মি এল এ এ সব 
করতে হয়। 

নতুন বৌ? | 

_ থাট। ভারি ভাল লাগল নুচবিতার | 

সেতো এটুকুই চেয়েছিল । বৌ"-নতুন বৌ। তার মনটা আবার 
নরম হয়ে গেল । আন্তরিকতার এ প্পর্শটুকুকে সে অমর্ধাদ| করতে 
পারল না । 

হাত বাড়িয়ে গেল।সট। নিল। 
ও আমি কিছুতেই পার না।- 
পারতে যে হবেই ভাই। 

না বৌদি, প্রিজ। 

বাঃ প্রথম আলাপ মিষ্টি মুখ না করে শেষ কর! যায় কি? 

অরুণ! জোর করল। তা ছাড়া মিষ্টি না খেলে আপনার 
সঙ্গে যে মিষ্টি সম্পর্ক থাকবে না, আর আপনিও আসবেন না। 
গদগদ হয়ে ইল! বলল । 

আর তোমার মিষ্টি কথার বুঝি দাম নেই ? 

লুচরিত। ইলার হাতটি ধরে ফেলল | তোমাকে তুমি বলছি বলে 
কিছু মনে করনি তো? 

নানাসেকি? 

প্রায় গলে গেল ইল | তৃমিই তো বলবেন, বাঃ রে” ** 

আর মনে মনে ভাবল যে আপন লোককেই তে। তুমি বলা যায়৷ 
আপনিট। ষেন কেমন জানি পর পর মনে হয়। 

বন্ধুদের কাছে ইতিমধ্যেই দাম বেড়ে গেছে। আজকের কথ। 
তার ঘখন শুনবে তখন তাদের ঈর্যাকাতর যুখগুলে! কপ্পনা করেও 
সুখ পেল ইল! । 

আচ্ছা আজ উঠি। আপনি কিন্তু ভুলবেন নী বৌদি । একটু 
বলবেন ওঁদের । অবস্ঠ উনিই কথ। বলবেন এরপার প্রয়োজন হ'লে। 
**'আজ চলি। 

কোন কথ! ন1 বলে হাসল অফুণা | মনে নে লে স্থিরই করেছে 
গ্যারাজটি দেবে, আর বিনা ভাড়াতেই | মেয়েটার ব্যবহার ভাল । 
হত আঘাত কর! তার উদ্দেক্ঠও ছিলি না, তৰে নিত মুখ 
দেখেছে তো ?*' 

যাক গে, এখন কিছু বলার দরকার নেই। 

হ্া।। হা! আমিই মনে করিয়ে দেব বৌদিকে***+ 
_ সুচরিতাকে লিড়ি দিয়ে এগিয়ে দিতে দিতে বগল ইল!) তারপর 
হঠাৎ করুণার স্থির চোখের দিকে দৃষ্টি পড়াতে থেমে গিয়ে পরে উঠে 
এল 

বায় নি খর জে আনে বেন গুণ পাকে নে 
গেল দুচরিতা | ২ 


কিন্তু মি খাওয়া অসম্ভব বৌদি 


নীচে নেমে শোবার রে ফা দখল লগ 
বিহার? | 
আই? 


ঃজৈ হক 





কোলে বিসুট কোং 
প্রাইডেট লিমিটেড 


কলেকাতা-১০ 


এরর াহাি 
ও, 
একহাত দিয়ে স্রীকে কাছে টানলেন সত্যবত। কখন উঠবে? 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ? | 
ঘুম জড়ান গায় প্রশ্ন করলেন সত্যাব্রত। 
সত্যব্রতর“মাথাটা ওর দামী সিকের কাপড়ের ওপর তুলে নিল 
 স্ুচরিতা | : তারপয় মাথার চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বলল, 
 খানিকট। কাজ এগিয়ে দিয়ে এলাম । ূ 
.. কোথায়। 
ওপরে গিয়েছিলাম যে। 
তাই নাকি! 
ঠ্যা, জান, লোক বেশ ভাল ওরা, তবে ওদের বোৌঁটি শক্ত ব'লে 
মনেহল। 
বলেছ যে ভাড়। ফত লাগে তত দেব | 
ঠ্য। কথা প্রসঙ্গে তাও বলেছি তবে এ নিয়ে বেশি বলা মুস্িল 
হ্ল। | 
কেন? 
ওদের বোটি,* “কিন্ত জান ওদের মেয়েটি ভারি মিষ্টি। 
কে মেয়ে? 
আহা জান না? 
আছে নাকি কোন? 
তুমি.এর আগে দেখ নি বলতে চাও? 
তোমার আগে কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছি বলে 
মনে কর নাকি? 
জাহা'" "প্রায় গড়িয়ে পড় লুচরিত। স্বামীর গায়ের ওখর | 
সত্যি গে। ৷ | 
স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরেন সত্যত্রত | 
রীতা ! 
কিগেো!. 
গ্যারেজে ব্যবস্থাটা পাকা ফ'রে এসেছ তো 1... 
হা। 
ভাল. ' "আজ আর দেরি করলে চলবে ন। অনেক কাজ ! 
ন। কোন কাজ নেই। তুমি শুয়ে থাক, তোমাকে উঠতে 


হবে না। 


কিন্ত আমার কিছু ভাঁল লাগে না! তোমাকে ছাড়] | 

পাগল, *' 

ওর গালে টোকা দিয়ে উঠে পড়লেন সত্যবরত। 

মামাকে বল নাঃ আমি সব কাজ করে দেব। 
তোমাকেই তো করতে হবে। 


থাক ন] শুয়ে, 


খাটের তলার রাখ। স্সিপারট! পাকে গলাতে গলাতে হঠাৎ বলে. 


ঠলেন সত্যব্রত। আচ্ছা খোক! মিত্তির এখন কোলকাতারই 


তান। 1 
জানি না। 
| 02 8 





জান্বারের সুরে যলল নুচন্িত। | কাজ তো। চিরকালই আছে, 


দেখ | একটা কথা। 

কি? | 

ওর দিকে সবিশ্ময়ে ফিরে তাকালেন সত্যব্রত। ও নামটা আমার 
কাছে আর কোর ন|। কোন ইন্টারে্ী আমার নেই। সত্যি 
ব্পতে কি; জীবনের এই অধ্যায়টি আমি ভূলতে চাই। 

নিঃশেষে ভুলে যাও তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু একট! জিনিষ যে 
আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। 

লুচরিতার সমস্ত রক্ত যেন মুখে চলে এল | 

কি? 

তার গলার স্বরও বুঝ কেঁপে উঠল। 

তোমার সেই ক্ষতিপুরণের ব্যাপারট| | 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল নুচরিতা। তবু তাল সহজ হওয়ার চেষ্টা 
করল সে 

সে পরে হবে, অত ভেবো না। 

না ন1' দেরি করলে হবে না। 

বাথরুমে ঢুকে গেলেন সত্যব্রত। 

মুখ ধুয়ে খন বেরিয়ে এলেন তখনও নুচরিতা। বসে ভাবছে। 

কি ভাবছ! 

ওর দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন সত্যব্রত, কিছু না । 

শোন ! কাল তোমার এ মাসের জ্যটিং-এর ডেটগুলো জানিয়েছে 
ওরা। 

কখন? 

কাল বিকেলে একজন এসে দিয়ে গেছে । 

মানে হয় কোন এর? 

কেন? 

বাঃ, তারা তো জানে আমার সবেমাত্র বিদ্বে হয়েছে। 
একট ঘটনা, তবু ওরা... 

মায়া হল ুচরিতার জন্য সত্যব্রতর | বিবাহিত জীবনের শাস্তির 
জন্য কি কাঙীলই হয়ে আছে মেয়েট|!। তার সারাদিনের সমস্ত 
চিন্তা ভাবনা! যেন প্র একটিমাত্র উপলব্ধিকে কেন্দ্র কয়ে ঘুরতে 
চাইছে। 

কিন্তু বাস্তব? তাকে কি অত সহজে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায়! 
বরং এইসব ছেলেমান্থৃষিকে প্রশ্রয় দিলেই তো ক্ষতি আরো রি | 
তাই ুচিস্তিতভাবেই উচ্চারণ করলেন সত্যত্রত। 

তাতে ওদের কিছু আসে যার না। 

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললেন সতা্রত । 

আসলে সকলেই তো নিজের স্বার্থ দেখবে রীতা । (তামার জগ 
তারা আর্থিক ক্ষতি শ্বীকার করবে কেন বল? 
০০০ রঃ 


এত বড় 





হয় না? মাত্র কত্েকটা সর্ট তো নিয়েছে বাঃ আখি তো 
ঠিক করেছি আর ফিগ্ছে নাময না । ০ 
পাগল নাকি। 


ছি কা দই দিস 








সেধে টাক! তুলে দেখে ওদের হাতে? এর থেকে মূর্খের কাজ 
আর কি হ'তে পারে 1" বং ”* | 

প্রায় হঠাৎ পাওয়! সমাধানের মত বেশ উৎসাহের শুর টেনে রেখে 
আবার বঙ্গলেন, আচ্ছা, খোঁক! মিতিরনকে বললে কেমন হয়? 

না না-প্রায় আর্তনাদ করে উঠল লুচরিতা | গুকে আর নয়, 
আমি তো বলেছি, সব তো বলেছি তোমাকে আমি । 

তা জানি রীতা! লোকটার সংশ্রব আমিও এড়াতে চাই, কিন্ত 
বাজে সেস্টিমেন্টাল হয়ে এতগুলো টাকা হাতছাড়া করবায় কি কিছু 
অর্থ আছে? . 

অন্ত উপায় ভাবতে হবে। 


হঠাৎ গা এলিয়ে শুয়ে পড়ল লুচরিতা বিছানার ওপর | এই 
সকালেই এত র্লাস্ত্রি এল কোথা থেকে কে জানে | 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে প্রসাধন করলেন সত্যব্রত | পুরুষ হয়েও এ 


বিষয়ে কার বিলক্ষণ স্তৎপরতা আছে । 

আয়নার ভেতর দিয়েই দেখতে পেলেন সুচরিত্তা চোখে হাত চাপ! 
দিয়ে শুয়ে আছে। 

একট! সিগারেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর এগিয়ে 
এসে বিছানার পাশে বসে লুচরিতার সাদা কপালে আস্তে চুম্বন 
ক'রে ডাকলেন, এ 

রীতা: নু 

উ* “চোখ বুজেই উত্তর দিল জ্ুচরিত। | 

আজ সন্ধ্যার সিনেমায় না গিয়ে চল কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

টিকিট তো কাট! হয়ে গেছে। 

যাক গে ।**, 

বেশ। 

খুশি তো । তুমি তো বেড়াতেই ভাঙগবাস? 

বাসি তো । 

তবে চল আজ অনেক দূর বেড়াতে যাৰ । 

বেশ। 

সন্ধ্যার পরই বেকুব, রাত করব ন। বেশি । 

বেশ। 

সব বেশ না? 

ওকে নাড়া দিলেন সত্যবত | 

হ্যা সত্যিই গো সব বেশ । তুমি যা বলবে সব শুনব শুধু একটি 
বাদে। 

উঠে পড়ল বুচরিতা। 


তারপর ঘর থেকে বেছিয়ে যেতে যেতে বলল, তোমায় চা দিতে 
বলি। 


সন্ধ্যায় সত্যব্রতর ইচ্ছেমতই সাজল ক্ুচধিতা । 
এমনিতেই সে জাকজমকেয় সাজ পরতেই ভালবাদে । জমকালো! 


বেনারদী আর প্রচুর গল্সন। ছাড়া দে সাজতেই পারে না। আজ: 


নতযততর কাছে উৎসাহ পেয়ে মান্র। ছাড়িয়ে সাজ করল । 
সত্যত্রত বিশেষ লক্ষ্য স্বাখতে বলেছেন হাতে বসনভূষণ কোনটাই 
আড্জাত্যে খাটো না হয়। লত্যবরতর মতে আভিজাত্য মানুষের 
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গোটা শরীরেই ছড়িয়ে থাকা চাই। তা ন! হলে নাকি ঠিক বনেরী- 
আনা প্রকাশ পায় না। * 

সাজের আধিক্যেও অপূর্ধ দেখাচ্ছিল সুচরিতাকে | 

ওর দিকে একবার মুষবৃষ্টিতি তাকালেন সত্যবত | তৃপ্ত হল 
নুচরিত] সে নীরব প্রশংসাতে । 


গাড়িতে উঠে ঘন হায়ে বসল সে স্বামীর কাছে। ওর হাতটা 
নিজের হাতের ভেতর টেনে নিলেন সত্যত্রত | 


গাড়ি যখন টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো ছাড়িয়ে ইঞ্জপুরী স্ট.ডিওর় 
সামনের রাস্তা ধরল, তখন স্চরিতা অবাক ন। হয়ে পারল না-ই! 
কি ব্যাপার? 

কেন? 

কোথায় যাচ্ছ আমর! ? 

চলই না, দেখতে পাবে । 

ন। এদিকট। মোটেও ভাল লাগে না৷ আমার, অন্যদিকে চল। ' 

আঙ্কা চলই না। 

আবার বললেন সতাব্রত গন্ভীর হযে হাতটা ছেড়ে দিয়ে সবর 
বসল সুচরিতা | এমনি গম্ভীর সত্যত্রতকে তার ভাল লাগে না। 
জানে প্রশ্ন করলেও আর উত্তর পাবে না এর মধ্যেই স্চরিতা বুঝে 
নিয়েছে প্রয়োজন "না থাকলে মন খুলে ধরবার লোক নয় সত্যত্রত। 
সুতরাং এক্ষেত্রে প্রশ্ন করা অনর্থক । | 

কিন্তু একটা অজানা আশঙ্কায় মন ভরে উঠল স্চরিতার ॥ 
কিন্তু পরক্ষণেই মমে হ'ল তা চোতে পারে না, সত্যব্রত্র মত উদার 
লোক, তার ওপর তার স্বামী, স্টার দ্বারা এতটা নীচ হওয়া কখনই 
সম্ভব নয়। তার যতই বাস্তববৃদ্ধি থাক না, এ কখনও হতে পারে না? 
স্বার্থই তো সব সময়ে সব থেকে বড় কথা নয়। 

কিন্তু তার সমস্ত আশাকে নির্মল করে গাড়ি ঢুকল খোকা! 
মিত্রের বিরাট কম্পাউগ্ুওলা বাড়ির ভেতর। ৃ 

লাল কাকরের চণ্ড়া রাস্তা এ গেট থেকে আরস্ত হয়ে গাড়ি 
বারান্দার তলা ঘরে ও গেটে গিয়ে মিশেছে । | 

বাড়ির সামনের বাগানের মাঝখানে নিরাবরণ| পরীমুর্ত; তার 
মাখা থেকে জলের [ফোয়ারা শতধারায় ঝরে পড়ছে অনবরত | এখানে 
ওখানে শ্বেতপাথরের বেধি আর ছোট বড় নানারকম মূর্তি। অব্থ 
সব ক'টি মু্তিই নারীদেহের বিভিন্ন ভঙ্গিমার স্থূল প্রকাশ। 

€দের গাড়ি গিয়ে থামতেই লম্বা সেলাম দিল দরোয়ান। 

লুচারিতা এদের অচেনা নয়। প্রকৃতপক্ষে কয়েকদিন আগেও 
লুটরিতাকেই এরা মনিবগৃহিণী মনে করত। লুচরিতার সুকুমেই 
তাদের কাজ করতে হয়েছে । আজ তাই লম্বা সেলাম দিয়ে ও সহান্য 
অভ্যর্থনায় সম্মান প্রদর্শনে কোন ব্যতিক্রম করল না।.. 

ঢোকৰার বড় দরজার মামনের শ্বেতপাথরের সিড়ি বেয়ে খোক! 
মিত্তিরের খাস চাকর অনস্ত নেমে এল দ্রুতপায়ে । 

জুর্টরিতাকে সে সত্যিই পছন্দ করে। 

গাড়ির দরজা খুলে সাদর অভ্যর্থনা জানাল সে। 

জানুন মা । বাবু ঘরেই আছেন । ভাল আছেন তো মা? 

বহুদিন একথ! শুনেছে সুচরিত।। প্রো প্রত্যহ; বর অভন্ত 


১৬৩১, 


.... পায়ে নেমে গেছে হামখে। কিন 'আব এই কথাগুলাই ধেন. 
১. তাকে বিধতে লাগল 
"... ফি নামবে না? রি 
.... সত্যঅতর দিকে একবার বড় বড় চোখ তুলে তাকাল 
২ মুচয়িতা। তারপর প্রায় ধর! গলায় বলল, আমায় আঁগে হল নি 
. কেনা 
ভাতে কিছু ক্ষতি হয়নি। কারণ পরে বলব্‌। এখন নাম, 
. - এথানে মিন কোর না। 
আরও গান্ডী্য জানবার চেষ্টা করলেন সত্যব্রত ? 
নেমে আনুন মা । কতদিন বাদে এলেন । 
অনস্ভ ডাকল সাগ্রহে একমুখ হাসি নিয়ে। 
গাড়ি থেকে নেমে পড়ল নুচরিতা। 
_.. নামবার আগে একমুহূর্ত ভীহল জুচরিতা। তারপয় মুখে সেই 
পরিচিত হাসি টেনে বহুদিনের অভ্যাসমত সোজা চলল খোকা মিত্তিরের 
থাস-কামনায় দিকে। 
কোন ঘরে আছেন? 
' মা ঠিকজানেন। 
উত্তর দিল অনন্ত । 
মুখটা কালে হযে গেল সত্যব্রতর । এসব ঘটন! কিছু অভাবনীয় 
, লয়। ইচ্ছে করলেই এ অপমানকে তিনি এড়িয়ে যেতে পারতেন। 
_ খরধানে এলে ষে সরল প্রাণ চাকর-বাকররা সামলিয়ে কথা বলতে 
পারবে না সৌটুকুও ত্বার অজানা নয় ! 
নাকি জেনেশুনেই অনস্ভ একথা বলল তাঁকে শুধু অপমান 
করবার জন্য । তাও যদি হয় এই গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়। তার 
নিজেরই হৃষ্টি, ইচ্ছে করলেই, * | 
কিন্তু নাং, বৃহত স্বার্থের কাছে: কষত্র স্বার্থকে বলি দিতে সত্যব্রত 
ভানেন। তাই এসব তুচ্ছ কথা সহ করবার শক্তি ভার যথেষ্ট 
আছে। আর জীবনে এসব তো কম হয়নি। কবেই বা পিন্বপাও 
হয়েছেন তিনি । তাই আজও কোন কথা গায়ে না মেথে সোজ। 
এগিয়ে যান, যেদিকে সুচরিতা গেছে । | 
এটি খোকা মিতিরের বসতবাড়ি নয় । তীর পরিবারের সকলে 
থাকে উত্তর কলকাতায় তাদের পৈতৃক বাড়িতে । দে বাড়িতে এখনও 
একশ বছর আগেকার নিয়মে দিন কাটছে । বাড়ির মেয়েরা এখনও 
সেখানে মর্যাদা অন্ুষায়ী কেউ রেধে, কেউ নভেল পড়ে, আর কেউ 
 ময়নাকে কথা শিখিয়ে দিনগুলে! কাটিয়ে দিচ্ছে কোনমতে । বাইরের 
বিরাট জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই, রাখবার দরকারও তার! মনে 
করে না। মাঝে মাঝে ঢাক! গাড়ি বা মোটরে করে নেমস্তপ্ন রাখতে 
যাওয়া! বা থিয়েটার-যাছুঘর যাওয়ার সময়ই তার! ধাইরে আসে, ন! হলে 
গুথে-হুঃখে কেটে বাল তাদের দিন' বিরাট সেকালের চকমেলান বাড়িতে, 
 বেখানে প্রতি ইটের পাঁজরে বৌধ হক্স অত্যাচার আর অবিচারের 
কাহিনী জম! হয়ে আছে। 


সত্যব্রত জিজ্ঞেস করলেন অনস্তকে | 
আজ্ঞে গর তো সবই জানা। সবিযকে 


বাড়ির অনেক পুরুষ নান! কাজে কেউ ব! বাইরে, কেউ বা পৈতৃক | 


আয়ের ওপর নির্ভর করেই চধিত'চর্ষশে দিন কাটাচ্ছে । বেশি 


তাল বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক কম । মেয়েদের ভরণপোবণের 
ব্যথা করেই তারা ক্ষান্ত । ৮ 


ভপী £ চৈ পি. 


| ১০০২! 





ব্বার এক আফাশ 


এরি তি রাহ বেশি খোঁজ রাখার 
প্রয়োজন তারা মনে কয়েন ন1। : 

খোকা মিত্রের সঙ্গে সে ডি সহ বন চু মান 
মাঝে যাওয়া ছাড়া । 

এখানে জী.ডিওর কাছে নিজের কাজের লুবিধের অছিলায় £ই 
বিরাট বাগানওলা বাড়ি তৈরি করেছেন থোকা মিত্তির | 

তার একটা ভাল নাম ছিল বোধ হয় কোনকালে, কিন্তু আজ সে 
নাম সবাই ভুলেছে। খোকা মিত্তির বলেই সর্বত্র পরিচিত তিনি । 
সে নামই তায় পরিচয়? 

জনশ্রুতি শোন। যায়, যৌবনে নাকি বড় ভালবেসে এক 
অভিনেত্রীকে এই বাড়ি তিনি তৈরি করে দিয়েছিলেন । সেই 
অভিনেত্রী নামকয়ার পর এত টাকার মালিক হল যে ন! কি দশজন 
খোকা মিত্তিরকে কিনতে পারে । তার তখন শুদিন, তাই বুঝি 
মাস্থষের শ্বভাব নিয়মেই ছুর্দিনের বন্ধু আর প্রণয়্ীকে তার আর 
প্রয়োজন হ'ল না। ব্যবহৃত মদের পেয়ালার মত খোকা মিততিরের 
প্রেম কার্পেটের ধুলোর গড়াতে লাগল আর নতুন জীবনের আস্থাদনে 
বিহ্বল হয়ে দিন কাটতে লাগল সেই বিখ্যাত অভিনেত্রীয়। 

থোক। মিত্রের কপাঙ্গটাই বুঝি খারাপ । নাহলে সুচরিতাও 
চলে যাবে কেন? 

ুচরিতার বিয়ের খবরে ফিল জগতের সব লোকই প্রায় প্রকান্যে 
ও অপ্রকাশ্টে তার্দের সহানুভূতি জানিয়েছে, বেচারা ভদ্রলোক । 
₹.ডিও মহল্পে তো তার নামই হয়ে গেছে খিষ্টার লাভার বলে। 
অর্থাৎ কি না! তিনি চিরদিনের জন্য কারও নন, প্রয়োজন ফুরোলেই 
সদা পরিত্যক্ত । 


সুচরিতাকে এগোতে দেখেও বিশেষ ভরসা পেলেন না মনে 
সত্যব্রত। 

নিজের ব্যক্তিত্থে আস্থা রেখেই তিনি শুচরিতাকে এধানে না 
জানিয়েই নিয়ে এসেছিলেন । তিনি জানতেন শুচরিতার এখানে 
আসাটাই বড় কথা। কেননা তিনি তো অন্থ কোথাও যাচ্ছেম ন! 
ষাচ্ছেন খোকা মিত্বিরে কাছে। সে খোক। মিত্র শুধু বড়লোক নয়, 
শুধুই সীমাহীন টাক! নেই তার, শুধুই যে টাকার পরোয়। করে না 
খোক! মিত্তির তা নয়। সে থোক। মিত্তির। অর্থাৎ টাকা খরচের 
তাগিদ যদি আসে কোন মেয়ের কাছ থেকে ত| হলে তো৷ কথাই নেই। 

আর এখানে সে মেয়েও আর কেউ নয়। স্বয়ং শুচরিতা। 
সুতরাং একটু মুখের কথা খসালেই ষে কার্য উদ্ধার অনিষার্ধ এমন 
একট! আশা তার মনে স্থির হয়েই ছ্লি। 

কিন্ধু হঠাৎ খুচরিতার হাবভাব তার ভাল লাগছে না। মোটেই 
আশাগ্রদ নয়। 

সত্যত্রত তাই মনে মনে একটু তর পেলেন. এভটা! ভাবেন নি 
তিনি নুচর়িতাকে। হাজার হোক এককালে তো! ভালই রাম 
আর আজ? 
সবই ফেন বেশি বেশি জার বাড়াবাড়ি যনে তীয় কাছে। 
এতঞিন ফিল অভিনয় করছে, এত লোকের সঙ্গে মিশছে অথচ 
পলির কোমল? নাকি সতিই এভটা নঃ?. কেজ্ানে! 


| 





ই হোক, মেয়েই বোধ হ মূলে এক, মলে মনে স্বীকার করলেন 
তিনি। 


বিরাট দেছের ওপর গিলেকর। আদ্দির পাঞ্জাবী, গলায় চেন হার 
আর সবকয়ট। আগলে প্রায় বড় বড়. হঙ্গহ্বল্পে হীরের আংটি পয়ে 
বসেছিলেন খোকা মিত্তির | 

এটি কভার খানকামর! | বিলেতী প্রথার সাজান নয়। মোট! 
নরম গরির ওপর ধৰধষে সাদা চাদরের ফরাস পাত। একদিকে, তার 
এখানে-ওথানে সারা ওয়াড় পড়ান পিক্কের ঝুমরি ঝোলান তাকিয়।। 
ও-পাশের ঘরে বিলাতী নেটের মশারিঢাকা বিরাট খাটের খানিকটা 
দেখা যাচ্ছে! সেটাই তার শয়ন-ঘর | 

একট! মোটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় তামাকে 
স্সখটান দিচ্ছিলেন খোকা মিত্তির | 


আসতে পারি? 

চমকে উঠলেন খোকা মিত্তির | স্বপ্ন দেখছিলেন না৷ তো! তিনি? 
সচরিত। ? 

এই সন্ধ্যাবেলায়? আবার তার ঘরে? 


ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন, হাত থেকে মুখনলট! খসে পড়ে গেগ 
তার। সোঙ্গা হ'য়ে বসবার চেষ্টা করলেন তিনি ? 

কি ব্যাপার ? বসতেও বলবেন ন। নাকি? 

এত সহজ হয়ে গেছে স্ুচরিতা ? আপনি 1? তাদের অতদিনের 
সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে এতটুকুও সময় নেয় নি? 

কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন তিনি । 

তারপর হঠাৎ গড়িয়ে উঠে চটিট। হাতড়াতে লাগলেন । 

ঘরে ঢুকলেন জত্যব্রত । এই যে আপনি বাড়িতেই আছেন ? 
আমাদের ভাগ্য বলতে হবে । 

অমায়িক হাসিতে মুখ ভরে তুললেন সত্যব্রত। 

আমারই অশেষ সৌভাগ্য বলুন । জোড়হাতে প্রায় গলে পড়লেন 
খোকা মিত্তির । আপনারা যে কষ্ট করে এই দীনের কুটিরে পদধুলি 
দেবেন তা তো স্বপ্নেও ভাবি নি। 

ওর চোখের কোণে জল এসে পড়েছে, লক্ষ্য করল ন্ুচরিতা। 

কি যে বলেন, আমাদেরই আরও আগে আস! উচিত ছিল। 
কেবল সুচরিতার শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না ক'দিন*তাই | 

শরীর খারাপ ? 

সুচরিতার দিকে উদ্বেগাকুল দৃষ্টিতে তাকালেন খোকা মিত্তির | 

না না এখন ভাল জাছে। ও তো রোজই॥. বলছে 
একবার করে এখানে আসার জন্ত। আফটার অল পুরোন 
বুধ তো! 

একবার স্বামীর দিকে তাকাল ল্ুচরিতা । 
একাস্তভা!বই নিজেকে যেন সে ছেড়ে দিল । 

শুচরিতার দিকে তীর সোনাধাধান সব ক'টি দাত বিকশিত করে 
তাকালেন থোক৷ মিত্তির, নুচরিতা তাকাল সত্যব্রতর দিকে, দেখল 


তারপর ঘটনার-হাতে 


সভাবত তারই দিকে স্রুিতে দেখছেন । চোখ নামিছে নিল 


চরিত । 
সুচরিতা | বসবে না? 


 হস্মতী ও চৈত্র ৭০ 


বসে পড়ল সুচরিত। ফরাসেরই এক পাশে। , "বলবে বৈকি রি 
বসবে ব'লেই তো এসেছে। ্‌ 


তোমাদের মত অতিথিকে আপ্যায়ন করার ক্ষমতা আমার ফি ্ 
আছে? গদগদ স্বরে বললেন খোক। মিত্তির ।*.ন্তব যখন দয়। করে 
এসেছ, * "তখন. ৪ 

বেজায় চেঁচামেচি করে ডাকাডাকি করতে লাগলেন তনস্তকে। 


নিঃশব্দে অনস্ত এসে দীড়াল ঘরে। এত বাস্ত হচ্ছেন কেন | 
মেজবাবু ? 


ব্যস্ত হব না? এরা সব এসেছেন? 


জানি, আর তে। কেউ নয়, মা এসেছেন, আপনি ভাবছেন কেন? 
সব ব্যবস্থা হয়েছে । আপনি স্থির হয়ে বসুন তো। | 
চক 


স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি । 
আর শ্ুচরিতার কান দু'টো জ্বালা করে উঠল | 


মাত্র দশমাস আগের শুচরিতার নিজের পছন্দ কষ! সেটেই চা এস । 


চায়ের কাপ নিতে গিয়ে একবার যেন হাতট। কেঁপে উঠল তার'। 
এবার আড়চোখে সারা! ঘরটায় একবার তাকিয়ে দেখল; কোন 


পরিবর্তনই হয় নি। 
লিষ্াভ 
গছ $ঠণনন 
মার্কা গেঞ্জী 
হ্যবহাপ্ন কক্ষন 


ডি, এন, বসুর 


হোসিয়ারি ফ্যা্টরী 


কলিকাতা--৭ 
-রিটেল ডিপো 


€ক্রাঁ্িন্সান্তি হযাসউস্ন 
৫৫1১, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা--১২ 


ফোন : ৩৪-২৯৯৫ 











* ১৪৬২০ 


মধ তেমনি আছে। তারই পছন্দকরা ছবি, তারই 'পছনকয। 
পর্দ| সব. যেমনটি তেমন রয়েছে । মেই চিরদিনের চেনাক্জানা ঘর। 


যেশি ভয় করতে লাগল জুচর়িতার | সেই বন্দিন আগে তার প্রথম 
_ ধষীবনের প্রথম দিনগুলোর মত ! সে যেন ই ঘর. থেকে বেরিয়ে 
ষেতে পারলে বাঁচে । 

ও কি'তৃমি কিছু খাচ্ছ নাষে? 

শুচরিতার ভর্তি খাবারের প্লেট দেখে খোক। মিত্তির বলে উঠলেন । 

খাচ্ছি তে।! 

খুব মৃহুত্থরে বসল লুচরিতা ! 

কই খাচ্ছ? ভাল হয় নি বুঝি কচুরি ? “যারে অত্তা কচুরিতে 
আবার হিং দিস নি তো? 

অভ্যন্তন্থরে ওর জন্য ব্যস্ত হলেন তিনি। 


ন। মেক্রবাবু। আমি আর মার পছন্দ জানি না। নতুন করে 
শেখাতে হবে? 
পরিতৃপ্তির হাসিতে মুখ ভরিয়ে থোকা মিত্তির বললেন ! তবে? 
, তুমি তো। কচুরি ভালবা। 


গলা দিয়ে খাবারট। যেন নামছে না । আটকে যাচ্ছে বার বার। 
' এখনও মনে রেখেছে চিরকাল মনে রাখবে লোকটা, সে কি 
ভালবাসে ন। বাসে, কি খাক্স, ন। খায়, তার কি অভ্যাস আছে ন। 
আছে । চিরদিন, চিরকাল মনে রাখবে। 

আজ ন।থাক একদিন তার এ অধিকার ছিল । ভালবাসার 
অধিকার, নয়? আরও অনেক বেশি! কিছুতেই জীবনের এ 
অধ্যাক্টুকৃকে মুছে ফেলতে পারবে মা সুচরিতা। পাতা ওণ্টাতে 
পারে কিন্ত যখন ইচ্ছে, সে পাতা আবার ফিরে পড়া যাবে। কিছুতেই 
তাকে নিমূ্ল করে শেষ করতে পারবে ন! সে। 

আর এটুকু সে ভাল করেই বুঝেছে এই নিমূ্লি ক'রে শেষ করার 
ইন্চছ বুঝি তার স্বামীরও নেই। প্রযোজনমত এই বদ্ধ দরজার 
চাবি খোলবার ইচ্ছে বোধ হয় সত্যব্রতর আছে । না হলে আজ কেন? 

চোখ ছু'টো জালা করে উঠল সুচরিতার । 


ফেরবার পথে গাড়িতে সুচরিতার কান্ছে নিজে থেকেই দরে এমে 
ঘন হয়ে বসলেন সত্যত্রত। 
রর হাতট! নিজের হাতের ভেতর তুলে নিলেন । তার সন্গেহ 


শ্পর্শে নুচরিতা কেঁপে উঠল । তারপর ওুরই হাতের ওপর মুখ ঢাকল। 


আস্তে আস্তে ওর মাথাক্স হাত বোলাতে লাগলেন সভ্যুবত | 

তুমি আমাকে কেন এখানে আনলে? রুদ্ধকণ্ঠে বলল ন্চরিতা। ৷ 

তাতে কি হয়েছে? তোমার বন্ধু তো? 

এখন জার নয়, তুমি জান না আমার কত খারাপ লাগে এখন 
গকে। 

এখন | সবই এখন । 


ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন সত্যা্রত | কি গককালে তো খুবই. 


ভাল লাগত, ন।1 কি নিষ্ঠর তুমি। 
এলভা! চোখ ভুলে তার টিকে কার প্রিতা। 


সত্যত্রতর মুখ দেখে ভার লিনা চা গভীর, 
ৃ রি ন ॥ মী ঢা চৈ ক 
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'ম্জুয় এক বাশ 


সি কটন সার মত ঠা গে খে কোন নির্ভরতা যেন খুঁধে 
পেল না মে। চল গাড়িতে আলোছায়ার খেল! নে মুখকে আরও 

লুচরিতা! ভয় পেল। | রি 

সতারত বুতে পারলেন রিতা ওঁর দিকেই তাকিন আছে । 

তোমার এ রকম ব্যবহার করার মানে ? 

ওর মুখের দিকে না তাকিয়েই বললেন সত্যত্রত মোটা গম্ভীর গলায়। 

কিরকম? 

ভয়ে ভয়ে বলল স্ুচরিতা । 

কিরকম বোঝ নি? 

কোন উত্তর দিল ন। স্ুচবিতা । 

এতদিন তো কত অভিনয় করে এলে। মস্ত বড় অভিনেত্রী 
তুমি। কিন্তু বোবার অভিনয় করবার ৪ আজ এখানে পিসিহির 
নাকি? 

আমি কি বলবো? 

কি বলবে? 

বিযুক্ত হয়ে বললেন সন্যত্রত। কেন কথাটা অত্তবার করে 
পাড়লাম, তুমি কি একবারও মিত্তিরকে নিজের মুখে রিকোয়েস্ট করতে 
পারলে না। 

কঠিন হয়ে গেল শুচরিতার মুখ । তুমি তো জানতে আমি 
পারব ন|। 

না, তা জানতাম না । 

কেন? 

তোমার আর আমার স্থার্থ একই বলে জানতাম তাই । রা 
এই জন্ধ্যাবেলার এতটা পেট্রোল পুড়িয়ে এখানে আমতাম না।-" 
নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে খোকা মিতিরের দেখা করিয়ে পাই আমার 
উদ্দেন্ঠ ছিল না। 

ছি: | 

সরে এসে বসল জ্ুচরিতা । এই নীচ কথার কি উত্তর দিতে 
পারে সে? রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল । এত জোরে ছুটছে 
গাড়ি, এত হাওয়া তবু সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজতে লাগল তার । 

কত বড় ক্ষতি যে করলে আমার। তা তোমাকে বলতে পারি 
না। আমিষে তোমাকে নিয়ে এখানে এসেছি তা জানতে আর 
কারও বাকি থাকবে না, অথচ কোন কাজও হ'ল ন11: “কত কৌশলে 
আমি কথাট। পাড়লাম, ক্রি তখন আশ। চিনি এবার 
বুঝি তুমি নিজে বলবে, অথচ- 

সন্ভব নর আমার পক্ষে । 

ছোট করে প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল যেন সুচরিতা। | 

আচ্ছ! র্লীতা, তুমি তে জান তোমার মুখের একটি কথায় এখনও 


চেক কাটতে পারে লাখ টাকার থোকা! মিত্তির 1 


তোমার কথা বলতে চাই না, কিন্তু মার পক্ষ সেটা বের 


নয়৷. আুচরিত। দৃঢ়ম্বরে বলল। 


গৌঁকবের নয় জানি, কিন্ত গ্রশ্লোজনীয়। 
০০০৭০০ 
আস্তে আস্তে বলল দ্ুচেরিতা। ্ 


১০৯৭৭ ছি শঞ হ 





2 অতোলিীতো বা হয় ! 


মোড়ক, কী সুন্দর নতুন গড়ন! আর 
নতুন শক্তি! প্রতি ধোপ কাচবার 


য়ে উঠছে! 





নতুন ফরমুলার সানলাইট __ কী চমতকার শতৃন 


১ 


' সেইসঙ্গে আরও ঝলমলে ক'রে কাচার কী আশ্চয 
হিন্দুহ্থান লিভারের তৈরী | 5.53-14090 
১৪৫৫ 
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'.. . ছন্ধকার রাত জার রাস্তার ছু'পাশের আলে।। 





: ) অন্যদিকে দুখ ফেরালেন সত্যররত। 
৫ স্বামীর কাছে প্রথম ঈরাসুরি তা 


 লোকঙ্জন। গাড়ির আওয়াজ আর চলতি পথের শুনতে পাওয়! গান 


য় সবকিছু থেকে মনকে সরিয়ে নিয়ে একটা নৈধ্যক্তিক দৃষ্টি নিয়ে 


-: ফাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল দুচরিতা। 
... সমস্ত কিছুই তার কাছে ফাকা বোধ হ'তে লাগল যেন। 


' ফিরে এসে ওয়া দেখল ওদের জু ডিরেইর অপেক্ষা করছেন | 
২... গুদের দেখে কোনরকম সম্ভাষণ না করে সোজা তেতরে ঢুকে গেল 
:. আুচরিতা। 
ূ ওদের আপ্যায়ন করে নিয়ে বসালেন সত্যব্রত। 
_ ভাড়াতাড়ি চলে এলেন শোবার ঘরে । 

.. শুচরিত| সেই পোধাকেই শুয়ে পড়েছে বিছানার ওপর । 
' এই কি করলে? 
কেন ?. 
বাঃ) ওরা সব বসে আছেন | তুমি তো ওদের কোনরকম “* 
ইচ্ছে হোল না। 
পাগলাম কোর না! । 
আমি পারছি ন1। 
না না'সেহয় না। 
ওকে অস্থরোধ করলেন সত্যত্রত । 
কি করবো? আমি উঠতে পারছি না । চোখে হাত চাপা দিয়ে 
পাশ কিরে শু অুচপিতা ।**প্আর তা ছাড়া ওসব পুরোন পরিবেশে 
আঙি আর ন্দ্যুটি' করবও না। 
' দু গলায় বলল পুচরিতা | 
বেশ তো! এখুনি তো আর তোমাকে নু/টিং করতে হচ্ছে না। 
- আপাতত অভদ্রতা-ওদের ঠেকাও লল্মীটি। | 
্‌ সত্যবরতর গলার সবরের কোমলতা স্পর্শ করল শুচরিতাকে। 
এপাশ ফিরে সত্যততরতর দিকে তাকাল সে 
শোন ! প্রস্পেকটিভ, ডিরেক্টর, একে চটান ঠিক নয়। আর 
ইনি তো বলছেনই, ভিড নিজার সারাতে স্রনি বলবার 
নেই। তবে? 
তবে আবার কি? প্রডিউসার ডো 1** 
আহা! তাও তো! মব ঠিক ক'রে এনেছিলাম। তুমিই তো শুধু-*' 
' বাক এখন ওঠো। আহা ভদ্রতাও তো একটা! আছে। ৰ 


তারপর 


ওঠে। অস্তত কিছু ব'লে এস গুদেয় ! 
অসম্ভব মাথ! ধরে আছে। 


_. আধঘটটা পরে নুচিত। ডইংরুমে এল। : অপূর্ব দেখাচ্ছে ওকে। 
সন্ধ্যারীনিখু'ত সাজমকজ্জা' এখনও সে খোলে নি+ এনামেলকর! মুখটাকে 
আর একটু ঘষে মেজে নিগ্েছে, অল্ল একটু পারকিটন স্পে করে 
নিয়েছে। 
_ সতারত নিজেও মুগ্ধ হলেন। 


৯০৪৬ : 


থাকাই! বোকার মত বেশি প্রশ্ন কার না। আমার ভাল... | 
, তিনি। ছু'বছর আগে দ্বপ্নেও কি ভাবতে পেরেছিলেন তিনি ? 





নাঃ গ্যামার গার্ল বলতে য! বোঝায় সতাই, তাই লাভ করেছেন 


গর্বিত মনে নিজের . নির্দিধই আসনটিতে বঙ্গে ডিরেউটরের দিকে 
তাকালেন সত্যব্রত ৷ | 


বিদায় নেবার সময় বেশ ছুঃখ করে গেলেন তারা । জ্চরিতায় 
মত মেয়ে যে চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নেষে এতে সত্যিই চিত্রজগৎ বেশ 
ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল । | 

প্রথমটা যেন ভার! বিশ্বামই করতে চান নি। শুচরিতা আর ফিল্ে 
নামষে না? ধশ-নামের এই বীর্য সময়ে? কিসের জন্য? ভাল 
লাগে না আর ? অবাক না হয়ে পারেন নি তারা | 

অবগ্ঠ তাদের ভরস। ফাইনাল কিছু এখনও হ'ল ন।। সবই 
নির্ভর করছে প্রডিউসারের ওপর । ব্যক্তিগতভাবে দুঃখপ্রকাশ 
করলেন ডিরেটয়, শুচরিতার বিবাহিত জীবনের সুখ কামন! করে বিদায় 
নিলেন ভারা । 


সেরাত্রে অনেকক্ষণ অবধি জেগে রইল সুচরিতা।। 

আগ্জ কি ভাবে দিনটা শেষ হ'ল । শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে কথা 
না বলেই ঘূমিয়ে পড়েছেন সত্য্ত। 

কি করতে পারে পুচরিতা ? ন্থ্টিং মানেই আবার সেই থোকা! 
মিত্তির, ধনঞ্রয় চৌধুরী আর ওদেরই মত অনেককে সহা করা” বছলোকের 
সঙ্গে চলাফেরা । ভাবতেও অসহা জাগে তার । আবার অন্যদিকে 
টাকা দিতে যে কেবল সত্যব্রতই চাইবেন না তাই নয়, সে নিজেও 
ভেবে দেখেছে অতগুলে! টাকা চলে ফাওয়! মুখের কথা নয়। 
দারিত্র্যেকে বড় ভয় পায় নুচরিত। | নাঃ সে জীবন যাপনের কথা 
ভাবতেও পারে ন1 সুুচরিত| | 

আর অন্য উপায় কি? 

এক খোকা ম্নিত্বিরকে নিজের মুখে অনুরোধ করা । ক্ষতিপূরণ 
দেবার লোক জত্যব্রত নন। বিশেষ করে সে ক্ষতিপূরণ যদি 
দিতে হয় খোকা মিত্তিরকে । 

আবার মনে মনে ভাবল সে। খোক! মিত্তিরকে অনুরোধ করার 
থেকে বরং টাকাটা দিয়ে দেওয়াই ভাল । কিন্তু সেটাকাও তে। তার 
নেই। তার নিজের নামের সব গ্যাকাউন্টই তে! সে সত্যত্রতর নামে 
ই্রালফার করে দিয়েছে । 

মনে মনে হাত কামড়াল নুচরিতা। বিয়ের পরই তাড়াছড়ে 
করে সব টাঁকাকড়ি সত্যক্তর নামে না করে দিলেই ছোত। এখন 
একটা পরসার জন্ত মে সত্যত্রতর মুখাপেক্ষী । পরক্ষণেই সে নিজের 
ভাবনার জন্য লঙ্দিত হল | ছিঃ ছিঃ তার এ মনোভাষ হওয়া! উচিত 
নয়। সে কি নিঃশেষে সব কিছু দেওয়ার জন্কাই জত্যান্রতকে 
ভালবাসে নি 1 কি হযে তার অর্থ নিয়ে? প্রচুর অর্থ সে দেখেছে। 
প্রচুর বিলালিত! সে করেছে। হ্য। দায়িগ্র্যকে সে ভয় পার, গছদ 
করে, কিন্ত অর্থের প্রোচর্য লয়, আঙ্জগ তার একমাজ কাম্য জিন 


গাহিস্থা জীবন । 


সত্যবতর ভালবালা, লুনয় একটি সংসার আর শিশুর কাবলিতে 
জা! দিন । ভাবতেই রোমাঞ্চ হল তার । লেও ম! হবে রি 
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মাতৃত্বের সম্মান পাবে, সে গাতৃতের অিগ্কতা আছে, গর্ধ আছে, আর 
আছে ভবিষ্যতের আশা । রন | 
থেকে চুলগুলো আলগোডে সরিয়ে দিল। ভারি মায়া হোল 
লোকটার জন্ত। কত কষ্ট “করে দরিদ্র অবস্থা থেকে শুধু নিজের 
পরিশ্রমে এত বড় হয়েছেন তিনি। তা ছাড়া৷ প্রতিভাবান তিনি | 
অথচ কতদিন বাদে পেয়েছেন প্রতিভার সমাদর | 

আহা! টাকার জন্ত মায়া হওয়া তার স্বাভাবিক । তারও তো 
মায়া আছে, সেকি কম সহা করেছে নিজের জীবনে? তবে? 
সমব্যথী মনে হল তার স্বামীকে । কাছে সরে এল সে, ঘুমস্ত শ্বামীর 
হাতটার ওপর মাথ। রেখে হ্বামীর বুকের কাছে ঘন হ'য়ে শুয়ে চোখ 
বুজল ন্ুচরিত1। 


সত্যিই গুচরিতাও কম সম্থ করেনি । ও নিজের বাল্যকালটি 
ভাবতে ভয় পার । সে সময়টুকু ওর কাছে কোন ল্ুখের শ্তি আনে 
না, সমস্ত পৃথিবীর ওপর একটা জ্বালা' একটা অসহায় আক্রোশ হয়েছিল 
তার। যখন নুচরিতা হয় নি, যখন সে শুধু রত্বা, রত্ব! ঘোষ । 

ভবানপুবের একটি অন্ধকার গলির পুরোন বাড়ির একতলায় 
থাকত তাঁরা । ওপাঁশের ভাড়াটেদের সঙ্গে ভাগ করা কল-পায়খান। | 
দিন-রাত জল পড়ত, চুয়ে চুঁয়ে জল আসত তাদের শোবার ঘর অবধি, 
চটের থলে পেতে তার হাত থেকে রক্ষা পাবার চেষ্টা করত তারা। 
রীতিমত যুদ্ধ করে যেন বেঁচেছিল ওরা । 

ওরা মানে ওদের পুরে! পরিবার | রত্বা ওর বাব! নগেন ঘোষ, 
রত্ার মা, দিদি, দাদ! আর ছোট দু'টি ভাই। 

নগেন ঘোষের আদিবাড়ি পাবন। জেলার কোন গ্রামে । 
আশায় চলে এল কোলকাতায় । পরিশ্রম করে পড়াশুনো ব! 
চাকরি কোনটাতেই মন ছিল না৷ তাই, জীবনে সম্মানের 
সঙ্গে গাড়ানোর থেকে কৌশলে বিন। পরিশ্রমে অর্থ রোজগারটাই 
. বড় হয়ে উঠল তার কাছে । 

অরি সেখানেই রত্বার মায়ের সঙ্গে গোলমাল বাধতো বাবার । 

আজীবন দারিক্র্যের মধ্য দিয়েই জীবন কেটেছে তাদের | দারিদ্র্য 
মানে শুধু অর্থের জঅভাব নয়, সেখানে তার বাবার স্বভাবের জগত 
জড়িয়ে ছিল সম্মানের অভাব আর নিত্য পাওনাদার ঠেকাবার হীনতা।। 

তেমনি ভাবেই যেড়ে উঠেছিল ওর! নয় ভাই বোন । 

মা এর ভেতরই চাইতেন একটু ভদ্রভাবে জীবন কাটাতে, তাই 
বড় ছেলে যখন পন পর ছু" বছর ফেল করে বাপের পথই ধরলে তখন 
তার আশ। ছেড়ে দিলেও মেয়েদের ওপরই নির্ভর করলেন তিনি । 

রড়ার দির্দি লত। ম্যণীট্রক পাশ করবার পর আর এগোতে 
পারল না । বুদ্ধি নেই বলে নয়, তখন রত্বা আর ছোট ভাই ছু'টিও 
পড়ছে। তাদের সকলের খরচ জোটান সম্ভব নয় ব'লে। তাই দিদি 
পাড়ারই স্কুলে কাজ নিল আর রত্বার৷ পড়াশুনো৷ চালিয়ে যেতে লাগল, 
' স্কুলে। | 

এই সমক়্ই নগেনবাবুর এক নতুন স্বপ দেখা গেল। এতদিন 
প্বস্ত নানা কৌশলে তিনি রোজগারের চেষ্টা করেছেন অবশ্তই তার 
মাটা অংশ যেত তাঁর নিজেরই নেশার খরচে। কিন্তু যাহোক কিছু 


চাকরির 


, অনিশ্চিত হলেও সংসারে আসত | এবার তীয় প্রস্তাব শুনে চমকে 


উঠলেন রত্বার ম]। 

বলকি? ভদ্রলোকের মেয়ে ন৷? 

তাই জন্যই তো৷ আরও সুবিধে । 

ছি: ছিঃ! ঘেয্রায় মুখ ফেরালেন তিনি । 

ছিঃ ছিংর কি আছে? আমার ছু'একজন বন্ধুর সঙ্গে লতা 
বেড়াতে যাবে, তাতে ছিঃ ! ছিঃ! বলবার কি আছে? 

তার। তে। বাপের বন্ধু হয়ে আসছে না। 

এই ছু'সময়ে যারা সাহায্য করছে তারা বন্ধু নয় তো কি শঙ্কু? 

শত্রু বৈ কি! দারিদ্রের ঘারা সুযোগ নেয় তাদের দয়া ন! নেওয়াই 
ভাল ! র 

বোকা বোকা কথা ব'ল ন|। আজ লতাকে সাজিয়ে রাখষে। 
আরে আমিও তো সঙ্গে যাব ।***একটু বেড়িয়ে আসবে, ভালমন্দ 
থাবে, এতে আপত্তির কি আছে? 

কিন্তু মায়ের শত আপত্তিও টেকে নি। তর্জনগর্জন, রাগারাগি 
শেষে জোর করে বাবা দিদিকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে । | 

যখন ফিরে এসেছে--৩খন লতার মুখ ভার কিন্ত বাবার হাতে বড় 
বড় প্যাকেট । রর 

মা জিজ্ঞেস করে জেনেছে সত্যিই ভাল লোক ওরা, কিছুই ন৷ শুধু 
গঙ্গার ধার, নানা দোকান ঘুরে এসব কিনে দিয়েছে । 

রত্বা খুশি সব চাইতে । সবথেকে ভাল শাড়িখানা বেছে 
নিয়েছে সে, ওটাই তার হবে । ও ভেবে পার না তবু দিদির মুখ 
ভার কেন? তারা গরীব ব'লে যদি বড়লোকরা তাদের 'কিছু দেয় 
তবে আপত্তি কেন? আপত্তি কোথায়? 

ম! চেয় নি ওসব শাড়িজাম। খাবার দ্রাবার । নগেনবাবু তাতে 
ভ্রুক্ষেপ করে নি। ছেলেদের ডেকে ভাগ করে দিয়েছে খাবার |, 
তারপর নাক ডাকিয়ে ঘুম লাগিয়েছে তক্তপোষে । 

অনেক রাত অবধি ম! আর লতা কথ। বলেছে, বন্ধু টের পেয়েছে । 

ভারি রাগ হয়েছে তার ওদের ওপর | দিদিটা যেন কি? সে হলে 
থুশি হত কত। আর সেধে আস! স্ুথ মা আর দিদি পায়ে ঠেলছে। 

পরদিন স্কুলে ষাবার সময় বেঁকে দাড়াল সে। 

আমি আজ স্কুলে যাব না । 


কেন? 

শুধু আজ নয়, কোন দিনই যাব না? 

কেন? 

অবাক হয়ে মা জিজ্ঞেস করল । মাইনে দাও না" মেয়েকে স্কুলে 
পাঠাও কেন ? 

কিকরব বলমা? 

কি করব মা । প্রায় ভেচে উঠল রদ্কা। 


আমি জানি না। রোজ রোজ আমি অপমানিত হতে পারব না! 
.. জান রোজ দিদিমণি ক্লাশে নামডেকে বলেন এবার মাইনে না দিলে 
নাম কাটা যাবে। জান পরশু থেকে আমার নাম ডাকছে না ।"** 

চোখে প্রায় জল এসে গেল রত্বার । আচ্ছা জাজ যা মা। দেখি 
কি ব্যাবস্থা করতে পান্ধি। তোর দিদির একটা ট্যাইপনি গুটেছে-_দেখি 


কি হর 3 
* ১৪৬৭ 


 কেজানে। 


মুখ সৌঁজ করে গড়িয়ে ছিল রত্ব। | 

বাঃ যাঃ স্কুলে যা, দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

না যাব না মাইনে না দিলে । 

এবার তো আটকাত না। তোর ছোট ভাইযের অনুখে না হাক, 
(ক'টা টাকা যেরিয়ে গেল। কোথায় পা বল? 

হ্যা সাধা টাকা নেবে না, আর. ** 

সাধা টাক! ! 

মহা হ'য়ে গেল? 

নয়? বাবার বন্ধুর! টাক! দিতে চায় না? 

ঠাস ক'রে এক চড় মারল মা রায় গালে । 

যাও-স্কুলে যাও ) | 

রত্ব। স্কুলে গেল বটে, কিন্তু ফিরে এল হাঁড়ির মত মুখ করে। 

সেদিন শনিবার ন1 খেয়েই ভুলে যায় সে। এসে ভাত খা সে। 

ওকে দেখেই মা বললেন; রত্ব। এসেছিস, ভালই হল । যা মা, 
পাশের উমাদের বাড়ি থেকে একটু তরকারি চেয়ে নিয়ে আয়। 

« কেন? তরকারি নেই? 
,  চালই. ছিল না, আর তরকারি । অনেক কষ্টে এক সের চাল 
আনিয়ে ভাত রেধেছি। কোন তরকারি নেই। ঘরে দু'টো 
আলুও নেই যে ভাতে দেব। বামাধা, ভাই ছু'টোও খেতে 
শাক নি। 

না পাক। 

ঘরের, কোণে বসল গিয়ে রত্না । 

রোজ রোজ লোকের বাড়ি হাংলার মত তরকারি চাইতে বেতে 
পারব না। 

ত। খাবি কি দিয়ে? 

তোমর!1 খাও নি? 

আমার আজ শরীর ভাল নেই, খাব না। 

, বুঝেছি ।** "আমিও খাব না। 

বা মা, আচ্ছ।! ন হও নিন হাজার 
এখনও খায় নি। 

আমি বাব নাঁ- 

হঠাৎ চিৎকার করে উঠল রত্বা। তোমাদের অংসারে আমার 
থাকতে ইচ্ছে করে না! খাবার নেই, কাপড় নেই, কিছু ভাল লাগে 
না৷ আমার | 

সংসার তো৷ তোদেরই নিয়ে মা'..কি করবো! বল যেমন অদৃষ্ট। 
বড় খোকাটাও যদি মানুষ হ'ত। তা নয়, কোথায় থাকে কি করে 
মাবোনের থোজ নেয় কখনও ? 

কোন উত্তর ন। দিয়ে ছ' হাটুর মধ্যে মুখ গুজে বসে থাকে রত্বা। 
মা! বোঝে জেদী মেয়ে ওকে এখন নড়ান যাবে না। টি 
যায় পাশের বাড়িতে । 


ছেলে ছু'টো 


সেদিন সদ্ধ্যাবেলার বাবার মুক্তি দেখে ভয় পেল ওরা! 
মাও আজ দৃঢ-্রতিজ্ঞ। কিছুতেই লতাকে নিয়ে যেতে চোষে 


না। লতা এককোণে কাদছে ড়িয়ে। খান মান ঘর তানের । 
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| ঘর না বলে খুপহি হলা জাল। তার নু হল 
_ খরটাতে দখল নিয়েছে নগেনবাবু আর তার বড় ছেলে।  ... 


ভেতরের ঘটার তক্তপোষে শোয় রা আর ছোট ভাই হুট । 


মেঝের অল্প জারগাটুকৃতে কাথা পেতে শোয়"-ম! আর লত1। 


তক্তপোষের তলার থাকে রাধার বাসন-পত্র ও আয় 
ভাড়ার। 

কলতলার কিছু ফেলে রাখা হা না চুরি যার ভর তাই রাতে 
বাসন নামাজ হলে প্রথানেই এট! যাদনও থাকে এককোগে। 
ভোররাত থাকতে উঠে মা আর লতা, যখন হাতাহাতি করে মেজে 
নেয় তখন রতাও ঘর ঝট দিয়ে বিছ্বান। তুলে ভাইদের জামাকাপড় 
পরায়। 

সকাল বেল! সেদিন একে খড় ভাই-এর সঙ্গে কথা কাটাকাটি জার 
চেচামিচিতে ঘুম ভেঙেছে তাদের । শেষ পর্বস্ত মা আর পারে নি। 
ঠান করেছে চড় মেরেছে অত বড় বাইশ বহুরের ছেলের গালে। 

শাসাতে শাসাতে বেরিয়ে গেছে সে, আর সঙ্গে সঙ্গে বাব! চুকে 
কৈফিয়ৎ তলব করেছে মায়ের কাছে । . 

কোন উত্তর ন1 দিয়ে মা নিজের কাজ করে গেছে । ছেলে-মেয়েরা 
ভয়ে এককোণে ঁড়িয়ে থেকে শুধু প্রতীক্ষা করেছে একটি ভঙ্ঙ্কর 
কিছুর. 

সেই ভর কিছুটা ঘটল সন্ধ্যার ঠিক পরেই । 

সকালেই বাবা বলে গেছে দিদিকে আজ একজন বড়লোক বন্ধু 
আনেন তার। লতা যেন তৈরি হয়ে থাকে । 

কোন উত্তর দের নি মা। হুপুরবেলা লত। আর মা বেরিয়ে গেল। 

ছোট ভাইটার স্বর । রত্বাকে কাছে বসতে বলে ম! চলে গেল 
লতাকে নিয়ে | 

কোথায় যাচ্ছ ম! ? 

কাজ আছে একটু। 

বেশ! আমি বুঝি এক! থাকব ? 

থাকবে বৈকি? ভাইয়ের অন্ুথ ওর কাছে বসে থাক । 

মায়ের গলার স্বরে আদেশের ক্র | হ্যা নিজেরা বেশ বেড়াতে 
বেয়েচ্ছি, আর আমি খালি বাড়িতে থাকবো ন! ! 

হ্যা তাই থাকবে । কথা বাড়িও না]! 

একখানা মা আস্ত শাড়ি মা'র । সেখান পরে নিল তাড়াতাড়ি। 
তাকে বের করে দিল মায়ের সবত্বে রাখ! বহুদিনের একট! পারি শাড়ি । 
লতা আপত্তি করলেও শুনল না। জর রত্বার চোখ ফেটে. জল. 


আসতে চাইল। প্র 
নিজের শতচ্ছিন্ন জামাটার দিকে একার তাকাল সে। সারপর 

মুখ গলদ করে গিয়ে ভাইয়ের কাছে বসল। | 
 স্থায়ে এল, ্ার। তখনও ফিরল না। রায় কেদন ভয় 


ডিডিউী য়ে ঘুড়ি ছিল-_ভাইদের খেতে দিয়েছে, নির্সেও 


খেক্সেছে কিছু । হ্যারিকেনট! ছেলে নিয়ে হঠাৎ দে্লালে টাঙ্গান 
আয়নাটাহ় দিকে দৃষ্টি পড়ল তার। আজ ক্সান করে নি সে, 


সারাদিন তার একরাশ কক্ষ চুলে তার উল খন 
1. কী বস 878 


আর এক আকাশ 


সকলে দিদিকে হুর হলে তার মত কি? লতা! ত্তার মত 
দুঙ্দরী নয়, বায় মত গুলী সহজলভ্য নয়, একথাও মে অনেকষার 
গুনেছে। তবে? দিদির এত আদর কেন সকলের কাছে? 
শুধু বড় হয়েছে বলে! দেও তে| ধড় হয়েছে। ক্লাশ টেনের ছাত্রী 
সে, শাড়ির অভাবে ফ্রক পরে। বৈতো নন্জ? নাহলে তার 
মত চোদ্দ বছর বয়সেও ফ্রক পরা যে মানায় না, সে কথ কি সে 
নর | 
হঠাৎ মনে হল সেও আজ শাড়ি পরবে । বাবার বন্ধুর দেওয়া 
সেই শাড়িট! বাক্সে তেল! আছে, দিদি একদিনও পরে নি। 
ভাই ছু'টোকে ঘুম পাড়িয়ে বাঝ্সটা খুলে ফেলল সে। ভাজ খুলে 
অনেকক্ষণ ধরে পরল শাড়িটা, তারপর আয়নার সামনে গিয়ে চুলটা 
আঁচড়ে নিজের রূপে নিজেই মুগ্ধ হ'ল যেন। 
সেই সমন্প বাইরে কড়া-নাড়ার শব্দ পাওয়। গেল। 
ভয় হল নিদারুণ । 
মা এসেছে বোধ হয়। কাপড়ট! ছেড়ে রাখবার সময়ও নেই। 
তারপর মনে হ'ল পরলেই বাসে কাপড়খানা, মা আর দিদি তে| 
ছে বেও ন। বলে দিয়েছে । তবে? 
মনকে বুঝ দিয়ে দরজা খুলে দিতে গেল মে। দরজ! খুঙ্গতেই 
চোখে পড়লশন্ষাবা | সামনে দাড়িয়ে একটা বিরাট গাড়ি । তাদের 
সার! গলিটা জুড়ে াড়িয়ে আছে। 
রত্বাকে দেখে নগেনবাবুও কম অবাক হয়ে যায় নি। 
ভেতরে চুকে ওকে জি:জ্ঞল করল--তোর দিদি কোথায়? 
উত্তর পাওয়ার আগেই আবার ফিরে গেল গাড়ির কাছে, তারপর 
নয়ে গলে গিয়ে গাড়ির আরোহীকে নামতে বলল। 
এতক্ষণে দেখতে পেল রত্বা ভদ্রলাককে । কি অসম্ভব মোট। 
আর থলথলে । হেঙ্গে ছুলে হাতীর মত নামতে চেষ্টা করছে 
তদ্দলোক। | 
চোখের ইঙ্গিতে ওকে ভেতরে যেতে বলে ভদ্রেলাককে নিয়ে এসে 
'বনাল নগ্বেনবাবু। 


তাড়াতাড়ি 


ভেতরে এনে চাপ। গলায় আবার জিজ্ঞেন করল । 

বত্ব। তোর দিদি কোথায়। 

বেরিয়েছে। 

বাবার মৃতি দেখে ভয় পেল রত 

তোর মা 

মাও বেরিয়েছে? 

ওরা কি আমার পাগল করবে? কখন 'বেরিয়েছে 1? কোথায়? 
কখন' আসবে? | 

অধৈর্য হয় প্রশ্নগুলো করে গেল নগেন। 

জানি না। 

ভয়ে ভয়ে বলল বত । | 

এখন কি করি "*পাধচারি করতে লাগল নগেন। 
মনে হয় মাগীকেন*১. . 

তে ছা ডে বাকি বালা উদার করল নগন। 


মাঝে মাঝে 





গুরতিটি মুহূর্ত বেন প্রতিটি যুগ ফাটছে। , যাইয়ে হলে াছেম . 
সেই ভদ্রলোক, ভাদের ভাঙা তক্তপোষের ওপর, 
আলোতে । বিরাট ধার গাড়ি, বিপুল ধার শনীর। 

রত্বা ঘায়তে লাগল। 

বাধা । 

কি? ] 

প্রায় গর্জন করে উঠল নগেন। 

বাবা! বাইরে ভদ্রলোক বসে। 

চুপি চুপি বলল রত্বা। 

বসেতো? ওঃ আমান**'কিষে করি |*** 

হঠাৎ চোখ পড়ল বত্বার ওপর । 

এই শোন! 

কি? 

চল আমার সঙ্গে । 

কোথায়? 

কোথায় আবার? 

মুখ ভেংচে উঠল নগেন। 

বাইরের ঘরে । চল্‌ আমার সঙ্গ । আয় এক্ষুণি। 

বেরিয়ে গেল নগেন। আর চুপ ক'রে কাঠের মত গড়িয়ে 
রইল রতু। । | 

হঠাৎ তার ষেন কেমন ভয় হতে লাগল । দিদিকে দেখে সে যেট। 
আনন্দের ব্যাপার ভেবেছিল সেট। ষে ততটা সত্যিই আননলের নয় তা 
যেন সে আজ বুঝতে পারল। 

কিন্ত সময় নেই। 

বাইরের ঘর থেকে বাবার ডাক এল, রত্র। মা। 

ধীর পায়ে বাইরে বেরিয়ে এল রত্ব!। আর ওকে দেখে সেই 
বিরাট মাংসল মোট। মুখ হাসিতে ভরে গেল। 

'এই. বুঝি আপনার মেয়ে ? 

হ্যা। 

খুব ছোট তো! বয়দ কত? 

বয়স হয়েছে, দারিদ্র্যের সংসার তে--.তমন বাড় হঙ্গ নি। 

অবাক হ'লপরত্ব। অথচ সে শুনে আসছে বরাবর বয়সের তুকনার় 
তার বাড়ন্তই গড়ন। কিন্তু চুপ করে থাকল সে। 

কি নাম তোমার থুকি। 

বাবার কথ! গায়ে না মেখে প্রশ্ন করলেন ভদ্রপ্পোক। 

আর রাগে গা সবলে গেল রত্বার। সে বুঝি থুকি ? 

রত্বা। ! 

বাঃ, বেশ নাম তো? বেশ জেখতে আপনার মেগ়্েটি। 

হেঁহে*'হাঁত কচলাতে থাকল নগেন | 

আচ্ছা আজ উঠি।**ণচলুন যাবেন ন। কি? 


হ্যা চলুন! রদ্ব। যাবি নাকি? 
কোন উত্তর দেবার আগেই ভদ্রলোক বলে এ ঃ 


ছেলেমানুষকে আর সন্ধ্যেবেলায় কষ্ট দেবেন না 
পার্স খুলে একটা দশ টাকার নোট বাঁর ক৫লেন তিণি। | 
নগেন তাড়াতাড়ি সেটা হাতে নিল। তারপর-_তদ্ুলোককে 
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ন। না, ও 


ও শু 


: নিয়ে বাইরে বেতে “যেতে টির বলক" "স্ব মা! দয়জাটা 


বন্ধ কষে দিস। 
কাঠের মত ধাড়িয়ে রইল রত! । দরজাটা বন্ধ করে (ফিতে হাবে 
.. আবার কড়া নাড়ার শব্ধ । 
.... বাবা ফিরে এসেছে । চোঁখ ছু'টে। “ঘন  স্মসছে | (ডলোকের 
কি কাজ আছে, তাই বাবাকে আর সঙ্গে নেয় নি। 
তোর মা এখনও ফেরে নি? 
ঘরে ঢুকে নিজেই দরজাট! বন্ধ করতে করতে বলল নগেন। 
কই না! 
উত্তর দিয়ে ভেতরের ঘরে চলে গেল বত । 
পরেই আবার কড়া নাডার শব্দ আর বাবার গর্জন | 
বেরিয়ে এল রত্বা বাইরের ঘরে । 
ব্যাপার কি? 
মা ফিরে গ্রসেছে। সঙ্গে লত। | 
কিন্তু এ কি বেশ লতার ? যাথাভতি পিঁছর আর পরণে লাল 
পাড় কোর। শাড়ি। 
কোথায় গিয়েছিলি হারামজারী | . গর্জে উঠল নগেন। 
মেয়ের বিয়ে দিতে ? 
”. কি ১ 
হ্যা। | 
. স্তাকামি পেয়েছ ? আমি ব্যাটা এখানে হা পিত্যেশ করে বঙ্গে 
আছি, তদ্রপাকের কাছে চুঢ়াস্ত অপমান***মার তোমরা মা-বেটিতে 
বিয়ে করতে গেছ? 
কোন উত্তর না দিয়ে মা লতাকে নিয়ে ভেতরের ঘরে যেতে চাইল । 
: পথ আটকে ক্লীড়াল নগেন ? কোথায় যাচ্ছিল শুনি? কার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে এলি 1 সেই হ্ষয়রোগী চিটাবটার সঙ্গে বোধ হয়। 
হ্যা, তারই সঙ্গে? তবু সে বিয়ে' তাতে সম্মান আছে। 
সম্মান আছে-* "মুখ ভেংচে উঠল নগেন। 
বের করছি (তোমার সম্মান'**দেখি কেমন করে এ বিয়ে ঠিক 
থাকে :: এখনই যেতে হবে লতাকে আমার সঙ্গে , 
কোথা থেকে শক্কি পায় মা,কে জানে । দিনা সেই চুপচাপ 
সহিষু। মায়ের ধের্য যেন আর থাকে না। প্রচণ্ড জোরের সঙ্গে 
বাবার আগলে-রাখা প্রমারিত হাতকে ঠেলে দিয়ে প্রায় চীৎকার 
করে ওঠে । 
হা, এখনই যেতে হবে লতাকে, তবে তোমার সঙ্গে ময়, তার 
স্বামীর সঙ্গে । ওকে ওর জিনিষ গুছিয়ে দেব, ও ভাইবোনদের কাছে 
বিদায় নিতে এসেছে, এখনই ও চলে ষাবে। 
যাওয়া বার করছি'** 
লতার দিকে এগিয়ে যায় নগেন | 
খবরদার | 
সামনে এলে ঈীড়ায় ম।। 
ধাপ ধার মর্যাদা রক্ষা! করতে পারে না, সে-মেক্সের বিয্বে এভাবেই হয়। 
তাতে ছুঃখ নেই কিন্ত ওকে আমি সির ও দুখী হোক, 
. এুকুই চাই। 
, , চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে মা'র । 
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আজ আমার মেয়ের বিয়ের দিন। 


গন বেখ ও সাবাদিকা, দিক সুরভি করে দড়ি আছেন ই এ রি 


আইনমতে ওর বিয়ে হয়েছে, বাইয়ে ওর স্বামী অপেক্ষ। কর়ছে। নিজে 
ধাড়িয়ে বিয়ে দিয়েছি ওদেয়, বাধা দিও লা। 

সব জোর যেন চলে 'গেছে নগেনের | চুপ করে বলে থাকে সে 
তক্তপোষের ওপর আর তার সামনে দিয়ে লতা! বেরিয়ে যায়। ভাই- 
বোনদের চুমু থেয়ে, মাকে আর শেষে বাবাকেও প্রণাম করে। 

ওকে বিদায় দিয়ে এসে ঝরঝর করে বেঁদে ফেল্পেমা। 

এতক্ষণ ভয় পেয়ে ছোট ছেলের! ঘুম থেকে উঠঠ ভয়ে বিশ্বয়ে কাঠের 
মত বিছানার ওপরই বসে ছিল 1 

এখন মাকে ক।দতে দেখে চীংকার করে কেঁদে উঠল তার৷ ।. 

রত্বার চোথে একফ্কোটাও জল গড়ল না। 

সমস্ত ঘটনাট। এখনও তার বিশ্বাস হোল না। হচ্ছে নাঁ। কি 
সব নাটকীর ব্যাপার ঘটে গেল। স্বপ্ন দেখছে না তে! ? 

কতক্ষণ সে এমনি শূন্য মাথা নিয়ে গাড়িয়েছিল মনে নেই, হঠাৎ 

বাইরের ঘরে তত্তপোষের দিকে তাকিয়ে দেখে বাবা কখন উঠে 
বেরিয়ে গেছে। | 


সে রাত্রেই প্রবল জ্বর এল মার। ও 

বোধ হয় আগে থেকেই ছিলি, তার ওপর অত্যাচার, না খাওয়া, 
পরিশ্রম আর সবশেষে সেই ভয়ঙ্কর সন্ধ্যা । 

বাবার প্রায় দেখাই নেই | 

মা ভুগছে. কগ্ন কোলের ভাইট। মর-মর, যাবার সে দিকে জক্ষেপ 
নেই | মাঝে মাঝে হয়ত আসে, স্নান করে, ভাত থাকলে খায়, না 
থাকলে তেমনিই বেয়ে যাঁয়_-অভুক্ত । একবার জিজ্ঞেসও করে না 
মায়ের খবর, ব ভাইর! মরঙ্গ কি ৰা,ল। 

মধ্যে দাদার একটা চিঠি এসেছিল । 
জন্য দক্ষিণে কোথায় কাজ নিয়ে চলল । 

দিদির কোন খবর জানে ন। বড় ।। তার দিন যেন কাটতে চায় 
না। পাড়াপডশীর কাছে ধার নেওয়ারও সীমা আছে, ক্রমশ, 
বাড়ির সামান্য বাদনপত্রেও টান পড়তে লাগল, ছোট ভাইকে দিয়ে 
বিক্রি করতে পাঠাল বত্বা। যেরত্ব। কিছুই জানত না এ সংসারের, 
তাকেই শক্ত হাতে হাল ধরতে হল আর সমস্ত পৃথিবীর ওপর 
আক্রোশে সে ফুলতে লাগল যেন । 

কিন্ত মাসখানেকের ভেতরই কোলের ভাইটার মৃত্যুতে মা সেই 
ষে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, আৰ জ্ঞান ফেরে ন1। 

কার! রেখে, প্রতিবেশীদেক্স সাহায্যে ভাইয়ের সংকারের ব্যবস্থা করে 
কুগ্ন মাকে নিয়ে বসে, রইল সে। সন্ধ্যে থেকে বৃষ্টি পড়ছে, ফেরোসিন 
তেল নেই ঘে হ্যারিকেন হ্বালাবে। প্রদীপের মিটমিটে আলোর একা 


ও নাকি ভালভাবে ধাচবার 


বসে আছে সে অজ্ঞান অঠৈতন্ত মায়ের পাশে । অন্ত ভাইটাকে নিয়ে 
গেছে পাশের বাড়ির কাকীমা । এ 

হঠাৎ কড়া নাড়ার শব্ধ । 

বাবা এল বোধ হয়। মনে মনে ভরসা পেল রয্বা জান্তে করে 


মায়ের মাথাটা নামিয়ে প্রদীপটা হে দিযে মে! গুল হিল 
বাব! নগ্ন, সেই ভদ্রলোক । | | 
সামনে ধড়ান সেই বিষ্বাট গাড়ি। 








ছোট মেয়ে হাপাতৈ হাপাতে এসে মাকে চুল আচড়ে দিতে অনুরোধ করে কিন্তু 
মায়ের সময় হয় না কারণ সংসারের নানান খু'টিনাটা আর পর্বত প্রমাণ 
কাজ। চুল সময়মত আচড়ানো হয় না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই 
মান হতে সুর করে। ধুলো ময়লা আর খুস্কী জমে চুলের. 
গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেয়। মেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে কিন্তু তার 
সুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অযদ্ধে বদ্ধিত চুলের রুক্ষ প্রকাশে 
ক্মনেকখানি ঢাকা পড়ে যায়। এমনি ঘটনা প্রতিদিন প্রতি 
ঘরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্যের একট। স্বাভাবিক প্রকাশ 
তাই তার যত্ব সর্বপ্রযত্ধে নেওয়া উচিত। ছোট মেয়েদের 
চুল দিনে অন্ততঃ ছু'বার ভাল করে আচড়ে পরিষ্কার করা 
উচিত। কানের আগে কয়েক ফৌট! জবাকুস্থম বেশ করে 
চুলের গোড়াগুলিতে ঘসে দিন। জবাকুন্ুম চুলের খা 
ভুগিয়ে তার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। 
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 নগেনবাবু নেই 1, 

. না! 
অনেকক্ষণ কড়। নাড়ছি ।**.* 

শুনতে পাই নি। রি 
আবেগহীন পাথরের মত গা হগগ রত! | 
তুমি একা না কি বাড়িতে ? 
না, মায়ের অন্গুথ । বড্ড অসুখ মার । 
তোমার যাব। বা আর কেউ । 
কেঁপে উঠল রত্বার গলা । 
কেউ নেই ।*** 


আচ্ছ। কাণ্ড তো." চল দেখি, ** 


ষণিও ইচ্ছে ছিঙ্স না খুব, বাবা নেই এর সঙ্গে কথাই ৰা কে 


বলবে তবু আজ:কর এই অসহায় নির্জনতায়, একজনকে গেয়ে যেন 


বেঁচে গেল রত, পথ ছেড়ে সরে ধাড়াল দে। 


মায়ের সব ব্যবস্থাই শুধু তিনি করলেন ন।, নিজের লোক দিয়ে 
ওযুধপত্র আনিক়ে ওদের থাওয়| দাওয়ার ব্যবস্থা করা' সবই করলেন 


তিনি অতি শুভাকাজঙ্মী পরমাতীয়ের মত। 


কৃতজ্ঞতায় যেন গলে গেল রত্ব! | 

হঠাৎ যেন তার মনে হল পৃথিবীটা! কেবলই স্থার্থপরতায় ভরা! নর । 
দাযিজ্র্যট! নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী, যে পৃথিবীতে এই রকম মানুষ থাকতে 
পারে, এমন হদয়বান মানুয সেখানে অতি সহজেই দারিপ্র্যের দুং্বপ্ 


ফাটিয়ে সহজ সুন্দর রডিন দিনগুলো! ফিরে পাওয়। যায়। 


মায়ের মনও কেমন ক'রে জয্ন করলেন ভদ্রলোক । 
মাকে বলেছে ভদ্রলোক কত দয়ালু । 


রত নিজে 
বিশ্বাস করতে বাধে নি মায়ের । 


লতার বিয়ের সঙে সঙ্গে তাঁর শেষ জোরটুকুকেও যেন বিদায় দিয়েছে মা। 


মানের অনুখ বেড়েই চলল | চিকিৎসার ভ্রটি না হ'লেও বাচান 


গেল না মাকে । 


ইতিমধ্যে অন্ত ছোট ভাইটাকে হোষেঁলে পাঠিয়ে তার পড়াশুনোর 
ব্যবস্থা করেছে রঞ্ধ!। দাদার কোন খবর নেই, রত্বা প্রয়োজনও বোধ 
কষে না ।** 

যাকে সাসারে বাবা কোন মর্ধাদাই দেয় জি, তারই অসুগ্রহে আজ 
সংসায়ে এ স্বাচ্ছন্দ্য এসেছে এই অস্ুভূতি রন্ধাকে গবিত ক'রে তুলেছে? 
আর এই গর্ধের পথ করে দিয়েছেন ব'লে, তার অন্ধকার জগতে আনন 
উৎসঘের আলে এনছেন বলে, কখন সে ধীরে ধীরে একাস্ত আপন 
হ'য়ে উঠেছে ভদ্রলোকের | 

বেপি রকমই ঘনিষ্ঠ হয়েছে তারা । 
মাথে নি। 


পাড়াপড়শীর নিন্দাবাদ গায়ে 
তাই মা মারা যাবার পর তারা উঠে এসেছে খোকা 


. মিভিয়ের রিজেন্ট পার্কের প্রামাদে সকলের সব সন্দেহ ঘুচিয়ে দিয়ে। 


 নগেন ঘোষ আজ রত্বারই কুপার পান্র। 


নগেন ঘোষকে আর চেনার উপায় নেই। 


বাবাকে ভালবাসে নি কোনদিন রদ্বা' মায়ের ওপর রাগ করে 
মাকেই ভালবেলেছে। আজ পরিবর্তন হুলেও- নগেন ঘোষকে সে 
ভার ধাবা ব'লে শ্রদ্ধা করতে পারে নি! কৃপাই টি সে তার 


বা বড হারা এনা 


কাছে আরও ধরা দিয়েছে সে। 


. থোক। মিত্তিন বিয়ে করতেন ন। তাকে । 
বয়স হয়েছে। এসব ব্যাপারে বিশ্নে করবার কথা য়া কোনদিনই 
 ভাষেন না বলে । এদের পারিবারিক জীবনের সঙ্গে এদের বিশেষ 
সন্বন্ধ না থাকলেও. সেখানে চিড়, ধরাতে চান না এরা | রা 


সেই পরম অত্যাচারী 


তত এ জাল থেকে জু হওয়ার জন হইফট করেছে 
চি বি +* 
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হঠাৎ প্রস্তাব আনলেন থোকা দিতির. প্রত, কপ বার । 
সিনেমাঞজ নেমে অনারামে বন টাকার মালিক হ'তে পারে দে। 

আনন্দে আবেগে তুষুতে পারে নি রত্বা। খোকা! মিতিযের 
খোকা মিত্তিইই এনেছেন উজ্্বপ 


ভবিষ্যতের প্রতিশ্রাত্তি। তাই ভে:স চলল তার দিনগচলে। রঙিন 


. স্বপ্পের মত, আনঙ্ছে। উজ্জ্বলতায়, বিঙাসে। 


খোক। মিভিরের সঙ্গে তার অস্বাভাবিক জীবনকে নিতাস্ত স্বাভাবিক 
বঙ্লে মেনে নিতে তার বাধে নি। 

বেশিদিন বাচে নি নগেন ঘোষ । 

বত্বার প্রথম বই রিলিজ করার সঙ্গে সঙ্গেই নতুন জীবন যেন 
পুর হ'ল রতার। জগ্ম হ'ল নুচরিতার। রত্বার পুরোন বিবর্প 
জীবনের মৃত্যু হল। নুরু হল অন্য জীবন, যে জীবনকে তার 
মাঝে মাঝে খারাপ লাগলেও কোনদিনই পরিত্যজ্য বা জসহ 
মনে হয় নি। 

কিন্ত ক্রমশ ক্লান্তি এল তার। বিলাসের ক্লাস্তি নয়। ভোগের 
রলাস্তি নয়। নেশ! কেটে যাওয়ার মত যখন এই সমস্ত লঘু-বৈভবের 
দিনগুলো তার কাছে অভ্যস্ত আরামের মত সহজ হয়ে উঠগ তখনই 
যেন সেই ব্লাস্তি অনুভব করল। 

প্রচুর-ক্রাস্তি। 

সেই ক্লাভিটুকু ক্রমশ বাড়তে বাড়তে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে 
(ফললল । 

সেই সময়ই সে দেখ। পেল সত্যব্রতর ৷ দূর দিগন্তে সোনার আলে। 
যেন তাকে প্রলোভন দেখাল, যার ফলে নিজেই আগ্রহী হয়ে এগিয়ে 
এল সে। 


সত্যত্রতকে আর অনুরোধ করতে হল ন।। 

একট। চিঠি লেখে সুচরিতা খোক। মিত্তিরকে, আর উত্তর পেয়ে 
পরদিনই গিয়ে দেখা করল তার সঙ্গে। 

তাকে অন্ুরোধটুকু মুখ ফুটে ছু'বার করতে হল না। ষ্বেন এটুকু 
তার প্রাপ্য। বরং কৃতার্থ হলেন খোকা মিত্তির। আর সত্যিই 
অবাক হ'য়ে গেল সুচরিত1 | | 

সত্যিই ভালবাসেন তাকে থোক। মিতির । তায় নীরষ যেদন! 
একবার তাত্র মন ছুয়েগেল। অনেক পেয়েছে সে এন কাছ থেকে 
কিন্তু বিনিময়ে সে তার শ্রেষ্ঠ জিনিবই দিয়েছে, তার সম্মান । কোনদিনই 
বয়সের জন্য নয়, সত্যত্ততরও 


থাকে সে জীবন, এমন কি ছেলেমেয়ে হওয়াতেও বাধা 'নই' তারা 

পিতৃ-পরিচয় .বহন করে গর্ধের সঙ্গে | | 
কিন্ত গুচরিতার মত সঙ্গিনীর? সমস্ত ক ফিক ভার 

বাইরের লোকই থেকে বায় । এন কি তাবের ছেলেমেরেছেরও লমারে 


কোন স্বীকৃতি নেই । 


লুচিত। হড় হওয়ার: ঈরনীলই এ জেরে: ক্ল্ছ 





আর এক আকাঁখ 


আরাম বিলাস, এই শুটৈঙ্র্য ছেড়ে আন্ত জীবনের কথা ভাবতেও 
পারে নি। ত্যন্ততকে বিয়ে করে ভাই এ দোটানা থেকে মুক্তি 
পেয়েছে সে। . জু ৮ | 

তবু যেন পুরো মুক্তি নয়। 


ওর আগেক্স কন্ট্রান্ট তাকে গীড়িত করতে লাগল য়াহিদিন। 


শেষে মনস্থির কারে সে খোক। মিত্তিরের কাছেই অনুরোধ জানাতে 
ব্বিধা কর না। 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নেবার সময় ওর হাত! ধরে বললেন 
থাকা মিতির--সুচরিতা ! 

এ নামটা গুরই দেওয়া । 

আমাকে আর ডাকবেন না। 

তোমার সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক কি শেষ হল? 

নিশ্চয়ই ! 

কিন্তু তোমার বাব তোমাকে আমারই হাতে "* 

থাক, তার কথ। বলধেন না*-্তার জগ্তেই আজ আমার এ 
অবস্থ ১, 

না বালে পারল না নুচরিতা | হ'তট। ছাড়িয়ে নিয়ে বেবিয়ে এসে 
গাড়িতে উঠল সে। 


পাথরের মত দাড়িয়ে রইলেন খোক। মিত্তির। শুচরিতা মুখ 


ঘোরাবার আগে দেখতে পেল স্তর চোঁথে জল । 
মনট! ভাঁরি নরম হয়ে গেল। 
করুণ হাসিতে সে স্বীকৃতি দিল যেন সে অশ্রুজল্ের । 
তারপর মুখটা নীচু করে গাড়ি চালাতে নিদে শ দিল ড্রাইভারকে । 


সত্যিই এবার মুক্তির নিশ্বাস ফেলল সুচবিতা। 

ষেন এবার প্রাভরে খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস নেবার নুযোগ পেপ 
মে। কিন্ত মুক্তির মূল্য স্বরূপ তাকে ঘে আবার যেচে খোক! মিতিরের 
' কাছে ষেতে হয়েছে, অনুরোধ করতে হয়েছে, সার অনুরোধে শেষবারের 
মত নুচরিতার নিজের পছনকর। চায়ের সেটে চা ঢেলে খাওয়াতে 
হয়েছে, এসব বথা। কিন্ত সে কিছুতেই তুলতে পারছে না । 

কিন্ধু তুগতে তাকে হবেই । তার নতুন জীবনের আনঙ্দে সে 
এই অধ্যাথটটির কথ! নিঃশেষ ভূল যেতে চাইল । 

লিখিত পত্রে কোম্পানীফে তার দিদ্ধান্ত জানিয়ে দেওয়ার পর 
শুধু সে নয় সত্যব্রতও হবপ্তির নিশ্বাস ফেললেন । 

অুচরিতার হাবভাষে রীতিমত ভয় 
বস্তু টাকাটা! দিতে হতে পায়ে এই আতঙ্কে তার ব্যবহারও কঠিন 
হ'তে আরস্ত করেছিল । 

ধাচলেন তিনি কিতা এসে খবরটা দেখায় পর। 
করবার লোভও ছাড়তে পারলেন ন|। 

কিন্তু সুচতিতা! মর্সান্তিফ চটে গেল. 

মুখটা কাল হয়ে গেল তার । এসব 
আমাকে বলনা। - 

দযকারও হথে না জাশ] করি--মত্য্হ কঠিন মুখে বগল 


একটু পরিহাস 


নিযে আর কোনদিন 


পেয়েছিলেন তিপি। শেহ 


দু'হাতে মুখ টেকে বসে রইল সুচরিতা। কাছে এগিয়ে 
এলেন সতাত্রত। / ণ 

রীত।? ' এই! ৰ 

মুখ তুলল ৮1 লুচবিতা। 

জোর ফ'রে ওর মুখট। তুলে ধরলেন সত্যব্রত। ছু'চোখ জলে 
ভাসছে । 

এই তুমিকি? কি বলেছি তোমাকে ? 

নাস 

জড়িয়ে ধরল স্বামীকে লুচবিত| | আমার বড় ওয় কলে" "' 

কিসের ভর, পাগল নাকি? 

গর মাথার হাত বোলাতে লাগলেন সন্যত্রত । কিমের ভগ 
রীতা । আমি তে। আছি, কেন ভাব? তোমার কিসের ভাবন। 1” 

আমি জানি না, আমি জানি না। ! 

স্বামীর কোলে মুখ ঘষে কাদতে লাগল সুচরিতা। 


মাস্থানেক বার্দে একদিন সকাল উঠে ওপরের বায়ান্দায় 
ইলাকে দেখতে পেয়ে অকারণ খুশিতে মনটা ভরে উঠল অুচরিভায়। 
কি ইলা? এত সকালে? একল৷ দাড়িয়ে কি করছ! ও 

এখন বুঝি সকাল? 

ইলা হেমে ফেলল । 

জানেন, বেলা নটা বেজে গেছে। 

তাই নাকি? মোটে তো ন'ট!। 

ওঃ ন'ট। বুঝ মোটে হল? 

তান তোকি? 

ত ঘটে আপনাদের কাছে তো! সবে ভোর । 

তা বলতে পার, আঙ্জ একটু মকালেই উঠেছি অন্য দিনের তুলনায়, | 
তোমার বৌদি কোথায়? 

খোকাকে ছুধ খাওয়াচ্ছে । 

হঠাৎ কেমন ষেন হিংসে যোধ করল শুচরিত)। * 

বেশ আছে এই সব মেয়ের।। কোন আল! নেই, জটিগত! নেই । 
স্বামী-পুর্র নিয়ে নিয়মমাফিক গতানুগতিক সুখের সংসান, মে সংসারে 
বৈচিত্র্য ন। থাক শাস্তি আছে। | 

সত্যিই হিসে হল তার অক্ষণাকে । একটি সংসারের একছ্ছব্র 
সম্্ার্জী তার ওপর তার থোকা! 

কত গমন শুনতে পায় থোকাকে সু করে ঘুম পাড়াচ্ছে, না ই 
খোকাকে আদর করছে, আক আধ*আধ ভাষা তার জবাব দিচ্ছে 
ধোকা, কখনও নবনীকোমল দেহে তেল মাথাচ্ছে। ুষ্টমি করে খোক! 
মায়ের চুল ধরে টানছে আর মেহের দৌরাখ্যে পাগল করছে মা'কে। 

অরুণ, তো এমনিতে ভাল । কিন্ত একটু বোধ হয়নাক তোলা। 
বড়লোকের বৌ ধ'লে নাকি? মানে হঃ না কোন এর, টাকা তো 


' তাদেরও কম নেই। তবে! অহন্ঠ তারাও খুব মিলতে চাক মা কারও 


সঙ্গে, অন্তত সত্যব্রত তো নয়ই । 
জুচরিভাও চাষ না, শুধু এ দুধের শিশুটি তাকে টানে, সত্যিই 


টানে । তাকে কোনদিন নীচে নামতে দের না আফুণা | কত 
করে দুচরিতার থোকার ও ফর্সী। মাখনের মত নয়দ দেহ আদ করে 
১০১৩ 


(ভাতে, ওঃ ফুলের পাপড়ির মত ঠোটে চু খেত, কিছ জুযোগ' পাবে: 


ফিকারে? 
মনে মনে স্থির করে'মে অকুণার মনটা ভারি ছোট । | যদিও বিন 
 ভাড়াতেই গ্যারাজট। অরুণ বন্দোবস্ত করে দিয়েছে তবু অরুনার 
গুপর মন বিশেষ প্রদন্ন হয় নি সুচগিতার। ও বিনা ভাড়ায় 
দেওয়াই তো চাল। আবার ন। নিয়েও পারে নি ওরা । অথ 
অত্যব্ধত এতে বিশেষ খুশিই হয়েছেন। কিন্তু সুচরিত। প্রসন্ন মনে 
নেয়নি এ অনুগ্রহ! আদলে বড়লোকী চাল ফলান হল। কিন্ত 
নিরুপায় বলেই অরুপার কাছ থেকে এ দয়ার দান গ্রহণ করতে 
হ'ল। 
নাহলে অহঙ্কার নী কম নয়। 
হল ক'দিন আগে খোকার হর শুনছে। 
কেমন আছে? ' 
আজ ভাল স্জ্বর ছেড়েছে কাল। 
কই এলন না। 
ইলার অনুধোগে অপ্রস্ততে পড়ল সুচগিত।। সত্যিই একবার 
খোক্ধ নেওয়। দরকার ছিল। রবীনের কাছে সুচক্িতা খবর পেয়েছিল । 
রধানের ওপরে যাতায়াত আছে বললে কম বলা হয়, ওর বোধ হয় বেশ 
ঘনি্ঠতাই আছে অকণাদের সঙ্গে | 
.. আজ ভারি লজ্জ। পেল লুচরিত। | সরল ঝ'লেই বোধ হয় মুখের 
ওপর এভাবে কথ। বলতে পারে ইলা । তাড়াতাড়ি বলল সুচরিত।, 
হ্যা যাব, আম সত্যিই লঙ্জিত। আজ নিশ্চয়ই যাব। 
ধেন কুতার্থ হ'ল ইল।। 
এই কর মামে ও তে। সর্বক্ষণই দেখছে ্ুচরিতাকে, কিন্ত তাতে 
ওর কৌতৃহল বেড়েছে ছাড়। কমে নি। কি করবে সে? তার যে 
'সুচরিতার সবকিছু ভাল লাগে । অকণার সঙ্গে তার কম ঝগড়। 
হয় নাকি এই নিয়ে। 
' অরুণ তে। স্পষ্টই বলে লুচরিত। সঙ্থন্ধে ইলার এতটা বাড়াবাড়ি 
নাকি ভাল ন। | সেদিন তে। রীতিমত তর্কই বেধে গেল। অরুণ! 
লল- কপ থাকলে কি হবে মেস্সেটার 1 কুচি বলে কোন পদার্থ নেই। 
কিনে বুঝলে? 
অত গগন। গায়ে চাপায় কি করে ? যা আছে সবই বুঝি পরতে 
হযে? হঠাত পয়ল। কি ন।। 
ত।হোক। 
 রীতিষত আহত হচ্গ ইল1। 
তোমার ভার ইয়ে বৌদি। ওর গায়ের রংয়ের সঙ্গে গয়নাগুলো 
কেমন মিশে যায় হলতে। ? একেবারে ঝলমল করে। 
ত। হলে সোনার পাতে সাঙ্গ মুড়ে দিক না আরও ঝলমল 
কবুধে। 
এমনিতেই চেক্গ ঝলমলে । 
ইল।রাগ করল।| . 
কৃত ভাগ্য বলতে। আমাদের? উনি এই বাড়িতেই আছেন। 
বন্ধুদের কাছে আমার কত মান বেড়ে গেছে জান? আগে জীবনেও 
এ বাড়ির ছায়া! মাড়াত না যার তার। তে। প্রারই আসে দেখতে পাও 
না? সবই" ও সরিতাদি'় | জনক তা জান! 


হঠাৎ লুচরিতার মনে 
জিজ্ঞেস করগ,--খোকা। 


কিন্ত মাপনি তো একদিনও 


সকলের চেয়ে বেশি | 


৯৪৪৪, ক. 





শর এক-আকার্গ 


জানতে চাই না। আমি হ'লে, আমাকে বাদ দিক সে বর 
অন্তর কারণে আসে তাদের সাঙ্গ বন্ধুত্ব বাখতাম ইলা । 

হাসতে হাসত বলল অকরুণ। | ইলা! আরও ক্ষেপে গেল। 

তাই বৈকি। ভাগ্যিস বাবা রাজী হলেন ভাড়া দিতে । না হলে 
এ সব কিছুই তো হোত ন1। 

ভাগ্যিস। 

কথাটা শুনে একটা! দীর্ঘশ্বাস ষেরিয়ে এল অরুণার বুক থেকে । 

ভাগ্যিসই বটে। কত বড় অবস্থার বিপর্যয়ে অবিনাশের মত 
অহঙ্কারী লোক আজ নিজের বদতবাড়ির একাংশ ভাড়। দেন, তা 
ইলা ন। জানুক, অরুণার তে। জ্ঞানতে বাকি নেই। 

বরন হলেও মূনর দিক থেকে তো শিশু ইলা। অকুণা ভুলতে 
পারে ন1 এ বাড়ির মর্যাদা জার এরব্য। কিন্তু ইল! তাৰ কতটুকু 
খবর রাখে? ইলাকে ওরা বুঝতে দেয় নি। থাক, ইল। এমনি 
হেসে-খেলে, আপন সরল জগতে বনহরিণীর মত। সংসারের ছুঃখঃ 
দৈনন্দিন জীবনের কোন ছুঃখ কঃ তুঙ্থুত। যেন তাকে স্পর্শ না 
করতে পারে। 


সেদিন রাত্রে হঠাৎ খুব উচ্চসিত হয়ে উঠল স্ুচরিত। । 

জান এত মিষ্টি করে হাসে থোকাট|। শুধু তাই পগ, ছোট ছোট 
মুঠি দিয়ে ঘুষ মারে আর লাল মাখিয়ে দেয়, এমন মিষ্টি তোমাকে কি 
বলবে। ৷ 

ওর উচ্ছাসের জবাবে নিম্প হভাবে প্রশ্ন করলেন সত্যব্্রত ! 
কোন থোক।? 

কেন ওপরের? তুমি দেখ নি? 

হ্য। দেখেছি, ভারি সুন্দর বাচ্চাটা । 

বলতে হয় বলে যেন বললেন তিনি । - শুধু জ্ন্দার নয়, এত মিষ্টি; 
আমি তো! পাগল হয়ে যাই ওর হাসি দেখলে । এত ভাল লাগে, 
সত্যি বলছি আমার ইচ্ছে করে, খুব ইচ্ছে করে অমণি লুঙ্গর একটা** 

হঠাৎ থেমে গেল স্ুচরিতা। কথাটা শেষ না করে, মুখট। 
অন্তদিকে ফেরাল। 

ওর মুখটা দু' হাতে ধরে এদিকে ফেরালেন সত্যব্রত। 
জিজ্ঞেস করলেন, কি থামলে কেন 1 কি ইচ্ছে করে বল? 

না বলব না। লজ্জ। পেয়ে হ্বামীরই বুকে মুখ লুকোল সুচরিত| ৷ 

বুঝেছি । হাসতে হাসতে বললেন সত্যব্ত্রত | 

কি বুঝেছ? 
আরও গভীরভাবে ম্বামীকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মাথ। রাখল 
ভাচরিত। | ও 

জানি গে! জানি । 
বুঝতে পারি । 

যাও, ৪৬ 
- সত্যি, কিন্ত'** 

কিসের কিন্তু 1 

কিছু ন1। 
ওর মাথাটা বুকে চেপে ধরলেন সত্যক্রত ।. একটু ৭ বাগে 
আবার ও দিকে তাকাল। লাল হযে গেছে বর্ণ ুখটা। 


তারপর 


রীত। ! 'আমি তোমার সব মনের কা 


বাজ নহ. 
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তবে, 'তযে ? 

কি তবে? | 

সকৌতুকে ওর মুখের দিকে তাকাল সত্যত্রত। . 

তোমার বুঝি ইচ্ছে করে ন!? 

প্রায় ফিসফিস করে বগল সুচবিতা | 

মা-স্পষ্ট গলায় বললেন সত্যব্রত। ভারি ততূহ তুমি। 

তা হয়ত তন্ভুত | কিন্তু তে!মারও এ ইচ্ছে হওয়! উচিত নয়। 

উচিত নয় কেম? 

স্বামীর বাছবন্ধন থেকে সরে এল সুচরিত। | কারণ এখন 
তোমায়. বলব না, কিস্ত জেনে বেখ ওসব পেটি মিডল ক্লাশ 
সোঁপ্টমেপ্টাল্িটি আমি পছন্দ করি না। 

সত্যিই অবাক হয়ে গেল সুচরিতা | তার মানে? চিরাচরিত 
স্বাভাবিক মানবধর্মের মধ্যে আবার মিডল ক্লাশ আর গ্যাবিষ্টোক্র্যাট 
কি? 


আছে-স্-মাছে, ওকে কাছে টানেন সতাব্রত। 
কিযে বল। 
ঠিকই বলি। আচ্ছ1 রীত। তুমি কি বোঝ না, একটা বাচ্চ। হয়ে 


গেলে তামার ফর্ম কি হয়েযাবে? 

কি ডাবে ভেবেছ একবার ? 
ছিটকে সবে এল নুচবিত।। কি সাংখাতিক কথা! 

তাকে এই ভাবেন | ভাব চেহারার ভ্যালু। তার ফর্ম। 
ত। হলে খোক। মিত্তিরের কাছে শুধু শুধু কেন সে আবার গেল? 


তখন হে।মার 'চহারার ভালু 


সত্য ও 


প্রতেযকটি 


*ঙ্গেলইকলের 


সঙ্গে হাপনি কিনছেন 
'ঈরাজীবন নিভাবনায় 
গেলা সারাজীবন 

কিনিততাছ্ছেঙ্ৰ" দেবা 


মেরিটেয় স্পর্শে আপনি আানন্দ পাবেন_ র্‌ 
কি অনায়াস গতি নিয়ন্ত্ণ--.কি মস্থণ নীরব 
কাজ...ল্লুতোর টান কি নিখখুতভাবে বাধ 1 ৭ ৃ 
এর মূলে রয়েছে মেরিটের অতি মজবুত 
গঠন অথচ শৃঙ্গ ভারসানা। 
ছা মেরিট থাকাল আরও এক 'লাভ' 
..এর সঙ্গে যেকোন সিঙ্গারের দোকান কিম্বা 
বিক্রেভার কাছে সেই বিখ্যাত সিঙ্গার সাঙিসের ও ূ 
ওপর 88158 সবদা টি করতে পারেন। রী 
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এ & 1 ১ 
সেতো চিন্রজগত থেকে চিরকালের জন্যই বিদায় নিয়েছে তবে 1 কি. 


আসে যাঁয় তার ফর্ম ভাল থাকল কি মন্দ থাকল বলে দেহের সৌন্দর্ঘফে 
সেতো আর পণ্য করবে না। তবে? সে তোআজ সত্যব্ত্তর সী; 
সেতো ছায়রচিত্রের নায়িকা শুচনিত্া নয়। তবে? 

অনেক গুলো প্রশ্ন তার মনে ভিড করে হল । 

এই তার স্বামী ! সবসময়ই বুঝি তাকে একটি তাল বমোডিটি 
হিসেবেই ভাবছে! আর একেই (স*অসঙ্তব ! এরই দেহসংলগ্র 
হয়ে শুয়ে থাকতে তস্তত এই মুহূর্তে আব ইচ্ছে করছে না। 

কিহোল? শোন! শোন? 

ওকে কাছে টানতে চেষ্টা করেন সত্যত্রত। 

না। 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে সুচরিতা। 


দরছা. খুলে বারান্দায় 
বেরিয়ে এল । ৃ 


কিছুক্ষণ অপেক্ছগা করে শুয়ে থাকেন গত্যত্বত। ওর আসার 
অপেক্ষায় । ৯ 

আশ্চর্য লাগে ভার শুচরিতাকে । এত নাম করেছে* এত .ভোগ 
করেছে, শিল্পী হিসেবে সম্মান-অর্থ সবই লাভ করেছে. আশাতীত 
পরিমাণে অথচ সামান্য সংসারের লোভে সে যেন পাগল হয়ে থাকে । 

সভাব্রত নিজেও তে তাকে বুঝিয়েছেন কতবার ফিমোর মত 
একটা এতবড শক্তিশালী শিল্পে তার মত মেয়েকে কত প্রয়োজন। 
আর সন্তি সত্যিই এটা তিনি বিশ্বাস করেন | বিস্ত সুচি নিজেরই 





সিজাবের চবিধেজনবা 
ফিশিবানি বিষ পরিক্নায় 
আগনার কাঠাকাছি অনু 

1 মোদিত সিঙ্গারের বিক্রেতা 
রা দোকান থেকে এ একটি 




















চাচি রা 
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১. জুল্য জানে না বুরতেও চা না, ভাকে কি ঘোষাবেন সান? 


জানে না হুচরিত। এই সমযট্‌কু পল্পপরে জলের মত, কত ক্ষণস্থায়ী । 


ছে ক'রে হোক এই স্কস্থায়ী সমঃটুকুর় সহ্যবার করে নিতেই হবে| 


.. পরে না হলে সত্যিই অস্ভুতাপ করতে হবে। কিন্ত চিতা কি সত্যই 
'. বোষে না? 
" ও তো-ছেল্মোনুষ নয়। জীবনকে ও দেখেছে, চিনেছে। 
. শীচজন মেয়ের মত সহজভাবে তার জীবন কাটে নি। তা হলে? 
.... সত্যব্রত নিজে জানেন মর্ধে মর্মে টাকার মূলা, টাক। না থাকার 
"মুলা সমস্ত দিয়েও শোধ করা যায় না। নিজের প্রথম জীবনের কথ। 
২. তো কোনদিনই ভুলতে পারবেন না। ধারা স্তাকে তখন টাকা না 
. থাকায় জগ্ত অবস্তা করেছেন কারাই আজ সতাততর সঙ্গে আলাপ 

করবার জন্ত ব্যগ্র? সেকি শুধু তিনি প্রতিভাবান বলে? তাতো 
নয়! তিনি নিশ্চিত তার প্রতিভ| তাকে অর্থ, প্রচুর অর্থ এনে 
দিয়েছে বলেই এ স্বীকৃতি, হ্যা এটি অর্থেরই হ্বীকৃতি-_প্রতিভার নয় । 

তাই স্বারও প্রতিজ্ঞা অর্থ, প্রচুর জর্থ রোজগার করবেন তিনি, 
যে ভাবে হোক, চাদিয় জুতো! মেরে তিনি সকলকে পায়ের তলায় দাবিয়ে 
. কাখবেন। অর্থ দিরেই জগতকে কিনবেন তিনি । 

কিন্ত ন্ুটরিতাও কিজানে না এ সভ্য? ওকিসহা করেনি 
দিনের পর দিন থোকা মিত্তিরকে, তার জীবনের মূল্যবান মুহূর্তগুলিকে? 
নাকি ভালই বাসত সে খোক! মিত্তিরকে ? 
একট। তীত্র জ্বালা অন্ুতব করলেন তিনি। তার মত শক্ত 
_ লোকের মনে এই কথাট। কাটার মত খচখচ, করে বেঁধে 

একট! সিগারেট ধরালেন সত্যত্রভ। প্রথম জীবনের সেই 
গ্লানিময় জ্বালাতর। দিনগুলোর কথ। মনে পড়ে যায় ্ঠার। চাকরির 
: কোন সম্ভাবনা নেই, অথচ মধ্যবিত্তের চালটুকু বজার রাখতে কি 
নিদাকণ তৃশ্শিন্তান্ধ কেটেছে তার দিন-_প্রায় অনাহারে, অর্ধাহারে। 

মন থেকে তাড়িয়ে দিতে চাইলেন সে সব চিস্তা। অতীত, 
অতীভই । 
". জ।বনের ঠোন্কর অনেক খেয়েছেন তিনি। আজ তার একমাত্র 
লক্ষ্য টাক1। ভালবাসা, মধুরতা সবই আছে কিন্তু লীমার মধ্যে। 
হাসি পার সত্যব্রতন্ন সীমাহীন ভালবাদার কথা শুনল্লে! বাস্তব 
জীবনে কতটুকু দাম এই সব 'সা্টমেন্টালিটির 1 বড় সমাজে মাথ! 
উঁচু করে ধঁড়াতে চাই টাকা। জার সেই টাকা রোজগার 
করছেন ছলে-বলে-কৌশলে--এখন তাঁর অনেক টাকা । লুচরিত। 
আমার কলে আরও যেড়েছে। কিন্তু আরও চাই, আরও আরও । 
এ তৃষহণর শেষ নেই । 
নাকি এও শেষ আছে ? 

ভালবাস! না হোক অন্ত কিছু? নাহ'লে তারও মাঝে মাঝে 
মনে হয় কেন | কেন মনে হয় আরও কিছু টাক1 হলে সুচরিতাকে 
নিয়ে নতুন ক'রে তিনি জীবন আরম্ত করধেন। 

কিন্তু তাব খন অস্তত' আরও পাঁচ বছর জপেক্ষ! করতে হবে, 
করা উচিত। ঝুচরিভারও এসব কথা জানা দরকার | 
বোঝাতে হবে স্থির করলেন সত্যত্ত | 'ুচরিতাকে জানতে হবে 
ভিনি প্র্যান, নিকষ, ভালবাদেন। আবেগের মাথা এলোমেলো 


আর 


ওক 


আর এক আফাশ 


রিতা পু রা! ওয়ও বোধ! দরকার, ডানা দার 
সধকথা। 

মে কথাই ডা কে ববির বলবেন তিনি হ্চরিতাকে | 
ল্ুচরিতা ক্ঠার স্ত্রী '  . 

কথাটা মিজেন্ব মনে উচ্চারণ করলেন সত্যবত, ঠারস্ত্রী। 
আপন, ভাবতে বেশ ভাল লাগল সত্যত্রতর । একেবারে রী | 
নিজস্ব সম্পত্তি." 'হাঁ। লুচরিতা তীর নিজস্ব সম্পত্তি । 

মনে পড়ল, স্ত্রীর প্রতি এই মলোভাবের নিন্দে করিয়েই প্রায় পাচ 

মিনিট একটি বন্তৃতা তিনি তার নায়কের মুখে বলিয়েছেন, তার আগের 
ছবিটিতে । সমস্ত হল হাততালিতে ফেটে পড়েছিল। সত্যব্রতর 
কাছে এসেছিল অজস্র অভিণন্দনপন্্র। বেশির ভাগই মেয়েদের কাছ 
থেকে। 

দুচরিতা এসব জানে । তা ছাড়া তিনিও তাঁকে বলেছেন যে, 
ব্যক্তিগতভাবে তিনিও সত্যি সত্যিই চান সমাজ থেকে এসব 
মনোবৃত্তির লোককে একেবারে আগাছার মত উপড়ে ফেলতে । এরা 
সমাজের কীট । সময়ে বিনষ্ট না করঙ্পে সমাজকে নীরবে কুরে কুরে 
খাবে। সমাজের ধত কিছু ভাল গংলোকেদের মনোধল সবকিছু 
হঠাৎ একদিন ভেঙ্গে পড়ে ঘৃণধর| কাঠের মত। 

এসব কথা সুচরিতা শুনেছে । প্রায় প্রতিদিনই কোন না কোন 
প্রসঙ্গে এসব কথা, সতান্রততর মতামত সুচরিতা শুনেছে আর যুগ্ধ হয়ে 
গেছে। সত্যব্রতর চোখে গে মুগ্ধতা এড়ায় নি। 

কিন্তু আরও দরকার, তার আরও জান। দরকার | বাত্তবকে সে 
ধেন জেনেও জানে নি। তা হলে হবেনা । কঠিন বাস্তবকে তার 
জান! প্রয়োজন | জানা প্রয়োজন বাস্তব আর কল্পন! এক নয়। 

স্গারেটটা শেষ করে বারানায় বেরিয়ে এলেন তিনি। 

রীতা | কোথায় তুমি । 

অন্ধকারেই বেতের একট। চেয়ারে হাতে মাথা রেখে বসে আছে 
অুচরিতা | | 

কি হচ্ছে? ঘরে বস, ঠ.গা। লাগবে । 

না" 

কেন অবুঝ হচ্ছ রাস্তা, ঘরে এস। 

না না_কান্নাভর] গলায় লুচবিত। বলল | 

দেখ কাণ্ড । 

বিত্রত হলেন সত্যত্রত। 

কিনা কি বলেছি, তার জন্থা এই কাণ্ড ক'রে লোকে 1. 

কোন কথার উত্তর না দিয়ে ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফৌপাতে থাকে 
ভুচ্সিতা। ওর লামনে হাটু গেড়ে বসে পড়েন সত্যত্রত | গর ভেজ। 
মুখটা দ্ব'হাডে তুলে ধরবাঁর চেষ্ট! করেন নি-_কি ছেলেমান্থুবি কর রীতা? 
চল নেক রাত হয়েছে! রাত জেগে শরীর ন্ট ক'র না। লল্ষমীটি 


, এম *" "আচ্ছা! আমি মাফ চাইছি" “হয়েছে তো? চল ঘরে চল, 
তোমাকে আমার অনেক কথা বলার আছে। 


চল রীতা লক্মীটি '. 
ওকে জড়িয়ে ধয়ে ঘয়ে নিয়ে গেলেন মতন্রত। | 





আগামী সংখ্যায় তৃতীয় পর্ব 


(কাজ করে জগ কক ফিতনা. 2 এ 
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_ সঙ্গীত ব্লটাধ়িতা টিফেন ফষ্ঠার 


সরগ্রাহী 


প্রি ধনু ও ক্হদবগ... 

এই পাঁচটি শব্দ যোঁদন লেখ! হয়োছল, তারপর 
এক শতান্ধ পোঁরয়ে গেছে । এই কাটি কথা লেখা 
ছিল একটুকরো! কাগজে । সেই মৃত সঙ্গগত-রচায়তার 
পকেটে এটিই মাত্র ছিল, আর 'কছু নয়, আর কোন 
কথ! নয়, এ হয় তো বা কোন পল্লখগীতর প্রথম কাঁল। 
সে কথা আজ মহাশুন্তে হারিয়ে গেছে। তবে হারিয়ে 
যায় 'ীন সোদনকার সেই অধ্যাত রচনাকারের ছা'শো 
ন। আজও.সে গান দেশে দেশে কত কণ্ঠে বাজে। 
সেই বুচনাকার শছলেন আমোরকার তথা 'বশ্বের শ্রেষ্ট 


»৮খত রচায়তাদের অন্ঠিতম, তার গাম ট্টিফেন ফষ্টার | 
যে গান তান ৃষ্টি করে গিয়েছেন, তার ব্যঈনায় রয়েছে 


যে মাটিতে তান জন্মে ছিলেন, যাদের সঙ্গে তান বড় 
হয়োছলেন। সেই পল্সশ-জনপদের সবল হর, সহজ কথা। 
ভার গান ধছছল-_-সে যুগের হীতছাসের মর্মবাণী। 
আমোরকার ইতহাসের সেই পর্থটি ছিল ঘরোয়া সংগ্রামের 
' সমাপ্-পর্ব, সংগ্রামোত্তর যুগ । কত্ত এ সব গানের মধ্যে তার 
শ্রেঠ গান, ঘেমন “ওষ্ড ফক্স আট হোম” “মাই ওল্ড 
কেনটাকশ হোম)? *ওজ্ড ব্যাক জো? সে যুগকে আতক্রম 
করে চলে [গয়েছে, পারণত হয়েছে চিরকালের মাচুষের 
চবাদনের সম্পদে । 

দেশের জন্ত, ঘরের জন্ত, প্রয়জনের জন্য; মানুষের যে 
অন্তরের টান; খবরছাড়া, দেশছাঁড়া; মান্গষের দেই অস্তর- 
পোড়াঁন 'বরহ-বেদনা প্রেমের জন্য ব্]াকুলতা ফুটে 
উঠেছে ভার গাঁনের প্রান্ত ছত্রে ছত্রে। সহজ কথায় 
তান তা ফুটিয়ে তুলেছেন। লেই গাত-কাব্যের 
অন্তরস্পশ! অমর বামীতে পড়েছে 1চরস্থনের স্বাক্ষর । তাই 
ষ্টিফেন কষ্টার আঞ্জ কোন 1বশেষ দেশের কোন বিশেষ 


কালের নন, [তান সর্বকালের লর্যদেশেরই সঙ্গীত খচাঁয়ত! | 


টিফেন ১৮২৬ সালের, ছঠা জুলাই পেনাললভ্যাদিয়ার 
লরেলাভলে জন্মগ্রহণ .কৰেন,। এট বর্তমানে [পটপবারগ 








সঙ্গীতে তার যে বশেষ প্রাঁতভা রয়েছে, 'তার পাঁরচয় 
ভীর ছেলেবেলাতেই পাওয়া গগয়োঁছল। সে বাজাতে! 
বাশী আত পয়ানো। আপনভোল।, পাগল। ' ছেলে 
পড়াশুনার ধার ধারতে না। 

মাত্র চোর্দ বছর বসে সে পদটায়োগ। ওযালজ' 
নামে যে গানটি রচন1. করলে, তাতে স্কুলে সাড়া পত্ঠে 
গেল। তারই রাঁচত গান “ওপন দাই লেটিক লাভ? প্রথ্ 
প্রকাশিত হুল ১৮৪৪ সালে। তারপর নগোদের গানে 
অনুকরণে বাঁচত যে ব্ঙ্গাতঘক সঙ্গীত চারণ কাঁধ 
গাইতেন, সেই ধরণের গান রচনায় তান ছাত পাকাবার 
চেষ্টা করলেন। শকস্ত গর্জায় গির্জায় 'নগোণের যে গান 
হুত, নদীতে নোৌঁক1 থেকে মালতোলা, . মালবোঝাই করার 
সময়ে তারা যে গান গাইত সে গান তাকে যেমন আকুল 
করোছল, সেই ব্যঙ্গাত্মক. গান তেমন ঠাকে আকুল 


করে ন--তা তাকে প্রভাবিত করে নি। ৪ 
ফষ্টারের 'লুইজিয়ানা বেল? গানটি এইত আদৃত 


হয়োছল যে, এ গান রচনার পরের সপ্তাহেই তিনি এ " 
ধরণের €ওল্ড আংকল নেড; নামে আর একটি গান 
রচনা! করেন। সোঁদন পটপবার্গের বছুজনের কণ্েই 
গুন্গানয়ে উঠোছল এই গান_-কেউ বা গাইছে কেউ 
বা শধশস্‌্ দিচ্ছে) তবে তার প্রথম 'দককার গানের 
মধ্যেও স্সান| গানটিই সবচেয়ে আভনান্দত হয়োছল। 
এটি হল ননসেন্স বা অর্থহীন পর্যায়ের গান । আমোরকায় 
সোনা আঁবক্ধারের পরেই ১৮৪৮ সালে এই গানটি 
প্রকীশত হয়। বহু দু:খ ঈঈীপোরয়ে ভাগ্যের অহ্ছেষণে 
সোদন যারা গিয়োছল আমোরকার এ পাঁশ্চমাধচলে, 
তাদের প্রাণে প্রেরণার সঞ্চার করোঁছল, হাজার কণ্ঠে 
 ধ্বানত হয়োছল এ গানটিই, এ [ছিল সোঁদনকার যাত্রা 
সঙ্গত বা মাং সং। কালক্রমে সমগ্র বিশ্বেই ছাঁড়য়ে 
পড়ল তার এই গানটি । ফষ্ারেরও ভাগ্যের মোড় 
গধরল। নিউইয়র্কের একটি সঙ্গীত প্রকাশক 
প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে [তান চুঁক্ততে আবদ্ধ হুলেন।.. 


১৯১৭ 


., শ্রাতঠান কিউ [মারলটেলল-এর সঙ্গে। 


লামা অর্থের 'বাঁনময়ে ভার গান কা হবে, এই 


 সর্ডে আনব একটি টুক সম্পাদত হুল প্রখ্যাত 
ভাবপর 
৯৮৭৯ পালে '1পটপবার্গে কবে এলেন ও ছেলেবেলার 
; ম্বা্বী। জেন 


ম্যাঝভেনফেলকে ববাহ ; করলেন। 
তখন, সঙ্গতই [ছল তার জীবনের ধ্যান, হান, 
ভার পবাকছু। | 


কষ্টারের জশখবেধ অনেক ফসল এ সময়েই ফলেছে। 
ভবে ভার বছ সঙ্গগতই ঝামধু রং.এর মত মনের আকাশ 
ক্ষাণকের জয় বাঙায়ে দয়েচলে ঘায়। অন্তরে ছায়াপত 


.. কৰে না। 1কন্ত [চরস্তনের খ্বাক্ষরও রষ্ষেছে তীর বহু কাঁধতায়, 


' ছু গানে। অন্তত এ-রকম একটি গান তান প্রাত 
. খছয়েই . বচনা করেছেন যেমন ১৮৫* সালে 
“ক্যাম্পটাউন রেসেন' ও £নেলণ রাই” ১৮৫১ সালে :ওক্ড 
ফক্স ক্যাট হোম?) ১৮৫২ সালে “মাসাম ইন 1দ কোল্ড?) 
«কোল্ড গ্রাউও্ড? এবং ১৮৫৩ সালে সাচিত :ওজ্ড ডগ ট্রে' ও 
মোই ওষ্ড কেনটাকী হোম? 1বশেষ উল্লেখযোগ্য । তার 
' হু সঙ্গীত বচনায় স্ত্রীর রশেষ অনুপ্রেরণা] বয়েছে। 
এই সব সঙ্গখতেন মধ্যে ১৮৫৪ সালে রাঁচিত 'জোঁন উইথ 
লাইট আ্রাউন হেয়ারঃ এবং ১৮৫২ সালে বাঁচত «কাম 
হোয়ার মাই লাস লাইজ [ড্রমং+ বিশেষ করে উল্লেখ কথা 
যেতে পারে। 

'ওজ্ড কল্প ছাট ফোম” ভয় 1 তাঁর শ্রেষ্ঠ 
কি, এ ভয় জপূর্ব লষ্টি। হাঁরয়ে যাওয়া আনন্দ 
1রঃশর বেদনা ও খবছাড়া অন্তর পোডানোর ছঃখ এ 
গামের প্রাঙটি কথায় ও হতে ভে অন্ুাণত। 
: ফষ্টারের জীবান এ ডল ক্ষপ-বসত্ত । মাত্র কেক বর 
ভাগোর প্রদীপ উজ্জল হযে উঠেছিল তারপরেই 
সেই শিখা এলো 'স্বামত হয়ে। এলো অর্থাভাব, 
ধারদ্রা, ঃখ, সংসারের নানা ছুশ্িন্ত। । এই হুঃখ থেকে 
পাঝতাণের পথ পেলেন [তান হদের পেঘ়ালায়, খগও 
নৃষ্চন স্তির 'বরাম ছিল না। তীর স্ত্রী পাঁরবারের একটি 
পহাদয় অজ কিশভদাপের দ্বারা আন্রপ্রাঁণত হয়ে “ওজ্ড থাক 


কো? নাম ১৮৬ সালে গান রচনা কমন । এত এক 


অপূর্ণ স্টি। এ বছণই তান এলেন  ন্উই+র্কে। 
আগের চেয়ে অনেক সণ সঙ্গীত বাঁচত হুল, 1কল্ত 
অপৃষ্ঠের ক পাঁরহাস এদের আধাকংশই সুরের দিক থেকে 
হয়ে গেল বার্থ । তারা শ্রোতার মনোহরণ করতে পারলে! 
না। 


সকল উত্তম সংহত করে শেষবারের মত নভে যাওয়া 


প্রধ*পের মতো তিনি আবার জলে উঠলেন । রচিত হ'ল 
শবউটিরুল 1য়ার ডা । সেই অপূর্ব সঙ্গীতের ধ্যাকুল 
যাশখতে ছিল মর্ষন্পর্শা করুণ আবেদন, ছঃখ-হ্ণা 
| থেকে মস্ত পাখার ্থাদ ॥ 
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এর এক বছর পরেই ১৮৬৪ সান জ্ঞ জাঙয়াৰণ 
কাব ফষ্টা পরলোকগমন করেন। জামা পকেটে 
হল ৩৮ সেট), আব একটি ছ্েড়। কাথজে লেখা খই 
ক'টি কথ. 
শৃপ্রয় বন্ধুও ুহাডবর্গ.. 
জাঁবনের জ্ঘপর'ক্রে দাকণ হুঃখের গলে, ভার আনে 
হয়োছল তান অবধ্োলিত, তাঁর ঘাস [চর 'বগ্মুত- 
লোকে, কেউ আর তাকে শরণ করবে না কত্ত ভার 
গরলোকগমনের পত্র বুবারঃ এ যে মিথ), তা প্রমাণিত 
হয়েহে। সমগ্র দেশে তার অপংখ্য স্মাত-যাশর গড়ে 
উঠেছে। 
এই ইট.কাঠ-পাথরের ভঙ্গুর স্মাত-মাশর ছাড়াও 
ফষ্ঠারের সহজ ও ত্বতোত্লারত প্রাণমাতানো সঙ্গত 
বঙ্থের সঙ্গীত পপানুদের চিত্তে যে আসন বচন করেছে, 
তাদের অন্ত্রের মাণকোঠায় সেই আপন অক্ষয় হেই 
থাকবে। 
আমার কথা (১৯৯) 
রামকৃষ্ণ লাহিড়ী নৃঙ্যরত্বাকর 
“সাধন! থাকিলে হবে সিদ্ধি, 
বিধি মিলাইঘে পুরস্কার? । 
কথাটি অক্ষবে অক্ষরে ভীবস্ত হয়ে উঠেছে ধাদের মধ্যেস্পবিশি্ 
বৃতাবিদ ও সঙ্গী জজ রামু লাভিডী নৃতারত্বাকর ছাদেরই জন্ততম। 
মৃলা ও সঙ্গীতের মাধাঘে দেশের সস্তপ্তির উপাসন। ঠায় জাবনের আঃ 
সমর গ্রতিবন্ধকত' বার'ধার £সেছে পথরোধ করতে, কিন্ত সাধকের 
নিষ্ঠ। একাগ্রতা ও অধাষপা। বারংবার বর্থ করে দিয়েছে সর্থপ্রকায 
যাধকে । পরিশেষে দিদ্ধিগ্ববপ জীবনে এসেছে সার্থকতা 1 সফলতার 
আলোয় ভবিয়ে দিছে প্রামন। এন দিয়েছে হথেট স্ীকুতি, বিশ্ুষিত 
করেছে বিপুল জণপ্রিয়তায়। | 
১৩৩৪ সালের কাঙিক মাসে রামবৃষ জাঙিড়ী় হগ্য। হাষা 
সুনীন্্নাথ জাতী দ্বিলেন সরকারী অফিসার । ছ্েলেবেল! থেকে 
সাংস্কতক আযাধনায় প্রভৃত প্রেবগা পান কাকা শ্র্গত পূর্ন 
ল্াহিডীর কাছ। বিত্তাতাযা”্ও বথাসময়েওক হয়। 
প্রধেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হা আব ভি কয (তখনকায 
কারমাইকেল ) অন্ডিকাল কজেছে ভ্দ্তি লেন আয় গতি হলেন 
বঙ্গীয় কলাকয়ে দৃতশিক্ষা'র জনকে । প্রথম গুরু ছিমাবে লাভ করলেন 
কিবীট রায়ক ! ডাক্তারী পড়ায় স্বাত্র টিসাবেই সম্পর্শ এলেন 
ভারতীয় গাণনাটা চজয এবং হ্বনামবক শান্তি বধলের গম্পর্শে।. 
১৯৪৬ লাল থেকে নৃক্াশিক্ষক জীব'নয় শুরু! শুক কিরীট রায়ের 
ইচ্ছান্ুসায়ে ডে সুপাত। অন্ষ্ঠান পরিচালনাও এই সময় 


'থেকেই শুরু হ'ল। জীবনেয পথ কার কাছে সহজ সয় সৃতি নিরে 
আমে নি, এসেছে রীতিমত দুর্গম হয়ে, সেই দুম পথ অতিন্রম করতে 


নান! সংঘাতের সম্থুখীন হতে হয়েছে তাকে, কিন্তু তার উল্লম ব! 
মসোবলকে দিন্দুমা্র ্লান করতে পারে শি হ্রং. না স্্বিতই করেছে 





এ টি আলে আল গকশিসী সন্্রধারসহ িবি মুভাঙাটোগ 


মাধামে ভারতে সনাহন সভ্যতা ও এতিষবের আলেখা তুলে ধরে 
সাধারণ্যে জাতীয় চেতনার বীজ উপ্ত করতে লাগলেন | দিদি স্বগী্। 
বীণাপাণি দেবা ও ভগ্লীপাত নরেশ মৈত্রের একাস্তিক গ্রচেষট: গঞ্জ 
উঠল মেদিলীপুর কগাকেন্ত্র । রামকৃফ ইগেন তার অধ্যক্ষ | ১৯৫৩ 
সালে গীতাঞ্জন মিউাজক (বোর্ড তাকে ভূবিত করলেন নৃত্যত বর 
উপাধিতে । শিক্ষামূলক নৃত্যনাট্যের সর্থ$ হ&। ছিনাবে রৌপ্যাধার 
দ্বার। তাকে পুরস্কৃত করে খণী4 প্রতি সমাদর জানালেন পাশ্চমবঙের 
জনবরেণ্য রঞ্পাল শ্রদ্ধাম্প। ভ হঝে্দ্রকুমার যুখে।পাব)ায়। 
'হরেন্ত্রকুমার ভব প্দক'ও [তনি প্রাপ্ত হন। কয়েকটি ছায়া»ভের 
সঙ্গেও নৃতা-পারচালক [হসাবে তিনি ধুক্ত ছিলেন। আল বেঙ্গল 
এামেচার ক. ক্লাগ কনফারেন্স তাকে সম্বিত করেন, শর্ট নৃত্যাশরী 
হিসাবে পশ্চি গর যুব উত্মবে তার নৃত্যালেধ্য শল্লী ও সাধন। 
ে্ঠত্ব ভর্জন করে এবং ভারতের একমাত্র নৃষ্য ১ম্প্রদায় [ইপাবে 
সসন্প্রদাক্গ (তনি ওয়ারশর বিশ্ব যুধ উৎসবে আমন্ত্রিত হন । ১৯৫৭ 
সালে শ্ছোৌ স্ভান্ম প্রাত্ভিত মলয় গীতবীথতে নৃত্যাধ্যক্ষ ও 
অনুষ্ঠান পরিচালক হিসাবে যুক্ত হছন। দাক্ষণপূর্ব এাএয। সম্মেলনে 
মানৰ সভ্যক। ও সমাজ বিবর্তনয় পটভূমিতে রচিত তার নৃত।)নাট্য 
আহ্যন এবং উউ/নভালট ইনাষ্উটিউটে নুকান্ত তটাচাযের অবাক 
পৃথিবীর নৃঙ্ভা পায়ণ গার য্‌থঃধ দক্ষতার ও থকীয়তার পাগচয 
বহন কক্পে। 

বৃতাবিদ হিসাথে হখন তিনি জুপ্রতিত্িত--খ্যাতি, যশ, হুনাম 
সবই হখন তার অধিকারগত প্থন প্রাইভেট |ব-এ পাশ করে 
আভননানীয় জ্ঞানপিপাসার পিচ ।তনি দিলেন ( ১১৬* )। যাদবপুর 
বিশ্ববিভালর থেকে তারপর 1গুনি সসম্মানে ভত্তাণ হলেন হঙ্গতাব; ও 
সাহিত্যে এম-এ পলধীক্ষায় । বর্জমানে 'ভাগ্কতীয় জুস্্রাভিনয়ের তাষা' 
সম্বন্ধে উনি গথেষগ্মারত | বর্তমানে তিনি রধান্র ভারতী [বশ্ব।বন্ত।লয়ে 
অধ্যাপন। ও গবেষণা নিয়ত । 





ধলামকৃঙণ লাহিড়ী 


শুধু নৃতাবী ও ঠীত পটাগন হিলাহেই তিনি পথটি লন): 
থক, ীতিফায় এবং নাট্যকার হিসাবেও তিনি হথে্ শস্থিণ 


গর়চয় দিয়েছেন । 


ভগবান কি? 


আলেয়ার্দো আলেয়া 

জাবছ! ধূদর আফালে এপ্রিল মাসে বখন পাহাড়, উপত্যকা, নদীরতট। 
সোম! কপ! বিশ্গুলি কাপছে ।** প্রতি প্রান্তর ফলে ফুলে ছেয়ে যায় 
ভাদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করি” তখন তাদের দিকে চে প্রশ্থ করি-- 
“বলো 'আমায়”ওগে! জ্যোভিবিনদু “লো জামায় ওগে! বর্চছটা 
ভগবান ফি?" ধান কি? 
“শৃঙেলা।' অধাথ দেয় তায়ঞাগাজি:। সৌশর্ঘ | জবাব দেয় ফুদরাশি। 
এলেন ধম আমা সামনে 

তোমার "জে সৌমাদৃই বিকৃমিত করে 

ডখন জামি ভাম! ও 

চোথেয় তায়ার খ্যাতিবে রশ্ন-করিশ্ত 

'হদি জান হক। মামায় 

ভ্গে দয়ের সুশীর দূত 

গগাবান কি!' 


রঃ পা ূ 
রা প্রেম দন রি  আনুাদ ঃ রক্ত গু 








পয়তালিশ 

পুজিশের মন্ত্র বড় মেই অফিসারের মৃতণুত্ 

২ ভঙ্কর বলেছিল ইহলোকের সীমানার ওপার থেকে অসীম 

কাঁলের কণ্ঠস্বরে ষে, সে আসবে ২২শে ডিসেম্বর, '৬৩, শনিবার, “ছেলে' 
হক্জে। ১৯৬৩" ২২শে ডিসেম্বর, শনিবার, সকাল ১টা ১৭ মিনিটে 
হেএল শুকিয়ে যাওয়া সংসারের রৌকদতায মৃত্যু জাহবীয জটা মুক্ত 
যে.করুণাধীরা, সে সন্তান এল 'মেয়ে' হয়ে। এই রহম্য। এই 

জিজ্ঞাস আকুল করেছে পিসৃগ্যদয়কে । সব মিলেও এই শেষটুকু 
' কেন মিলল না! জাতিম্মরের যত গল্প, জন্মমৃত্ার যত তত্ব ভারা 
প্রার সবাই বলে. হে যৃতপুজ পুর হয়েই জন্মায় £ মৃতকন্ত! পুরাধিভূতি 


হয় কন্ঠাড়পেই । একটি ব্যতিক্রমের কথাই পুলিশ অফিসার এখনও 


পর্যস্ত পু থিতে পেয়েছেন । :ভাগ্কর কি ব্যতিক্রম ; না, সে তুঙ্গ করেছে? 

একজন অধ্যাত্মশক্কিতে শক্তিময়ী নারী বলেছেন তাকে যে এ কন্তা 

. ভাস্বর নয়, তবে এ-৪ অসাধারণ কনপা হবে  এরং তাম্বরও আধার জাগবে 

“তায় বাপ-মায়ের কাছেই । জানবে, ছেলে হয়েই। 

হত শুনেছি ভদ্রলোকের কথ! তত মনে মনে বলেছি ফেলে দাও 
পু'থি; দূরে যাও অধ্যাত্বশক্তিতে শক্তিময়ী নারী । কে জানতে চা 


কি এর ব্যাখ্যা! মৃত্যুতে জীবনের শেষ নর, এই অশেষ বিশ্বাসের. 


একমুঠে। উজ্জ্বল আলো যদি এলে থাকে অমরলোক, থেকে এ 
মরলোকে তবে আঁকড়ে ধর তাকে, তবে বল-_ ঠা 
'ভোমান-অসীমে প্রাণ মন লয়ে যতদুর আমি ধাই, 
কোথাও দুখে; কোথাও মৃত্যু, কোথ। বিচ্ছেদ নাই ।' 
বিত্তা আর বুদ্ধির বড়াই জারঞ্জ আর করি নে। ওসব 
ছেলেমানুষি ছেড়ে গেছে অনেক ফাল । চলে যাবার আগে, জলে 
যাবার আগে চিতায় বলে যেতে দাও আমাকে, জ্ঞানের ওপারে সে 
ঞড়িয়ে জাছে তাকে হিজ্ঞানেন্ষ ঠুলি পড়ে দেখতে*যেও না । অন্ধ 
বিশ্বাসে আঁকড়ে ধর তাকে । লোভে অন্ধ হয়েছি, বিভার হয়েছি 
মু সজ্জিতের কূপের বিজ্রোপে সং সেজেছি সারাজীবন, রাগে অন্ধ 
হয়েছি কতবার, অনুরাগে অন্ধ কর আমাকে একবার । তুমি 


বি্াা দিয়ে, তুমি বৃদ্ধি দিয়েছ, এজন্ে . তোমার আঁরাধনা কারি 
না; তোমাকে 'না মানলে তুমি লখিঙগারকে ছোষলাবে সাপ ভয়ে। 
এই ভয়ে নক” তুমি 'তুমি' বলেই তোমাকে চাই 1 হও তুমি ভুখ। 
£ও তুমি, ছুঃখ' সাফপ্যপে এসো? এসো ব্যর্থতার অপরপ হককে, 
 পাখ হলে. এসো। পুধয..ছয়ে. নই কর. পাপকে, যুদ্ধ হৃতিক, দৃক, 


রইল না তাতে। 


তুমিও চলেছ, 'আলো হাতে আঁধারের বাত্রী' | শুধু অ' 
: নন্গ; স্বগ ধয়ে এলেছ তুমি, তোমার সেই ফেলে যাওয়া খেলাদরের ধুলোয়. 


মহামারী, বিপ্লবের বেশে এসো; 
বরফ হয়ে গলবে বলে হাদয়হীনতার হে পাষাণ তুমি, দেখতে দাও 
তোমাকে, আর রেখো না আধারে । 

(মৃতুদীপদীপ্ত জীবানর জ্যোতি্সরী শিখা ছলছে অনির্বাণ দেই 


জুশবিদধ অনীম করণার পায়ে 


আলোয় দেখতে দাও তোমাকে । ভাম্কর হয়ে আমবে বলেঃ শেষ 
মুহূর্তে কেন আস তুমি ভান্বতী হয়ে, [ পুলিশ অফিসার স্তার মেয়ে 
নাম রেখেছেন ভান্বতী ] তা বুঝতে চাই না । তানিয়ে ভুলতে চাই 
না কোনও প্রশ্ব। শুধু বুকে বাজুক এই আনন্দ-বেদনার বীণা; 
যে তুমিই এসেছিলে ভাদ্বর হয়ে; তৃমিই ভাস্বতী হয়ে এসেছ, আধার। 
তরুণ বালক-বিশ্ময়ের বেশে এসে কেঁদে হেসে চলে গেছ তুমি। 
ভাসিয়ে দিয়ে গেছ চোখের জলে ; শূন্য করে দিয়ে মায়ের বুক, আবার 
এপেছ তুমি নূতন রূপে হে অপন্প | তুমি জগ্ম, তুমি মৃত্যু তুমিই 
আনন, তুমিই বেদ, তুমিই বেদনা, তুমিই বুবতে দাও, আবার তুমিই 
বুঝতে দাও না, কে তুমি? জমার প্রার্থন। কেবল এই £ | 
'আর রেখো ন| আধারে, আমায় দেখতে দাও” 


যে মেয়ে হয়ে এল পুলিশ অফিসারের নিবানন্। গৃছে আনঙ্গোর বান 
ডাকিয়ে তার সংগে মৃত্রপুত্রের মিল মুহূর্তে মুহূর্তে, নিজের বিকাশের 


দল মেলে মেলে বিদ্ময়ের পূর্ণ শতদল হয়ে দেখা দিল দিনে দিনে। , 


-তাক্ষর নামের মংগে নাম মিলিয়ে নাম রাখা! হল মেয়ের ভাম্বতী। ৰ 


কিন্তু কেষল নামের মিল নয় | ভান্থতী সে ভাম্বরই প্রত্যাবৃত, সন্দেহ 
কথা! বলতে লুক করার পরই মেয়েকে জিজ্ঞেস করে 
যদি কেউ ভাম্করের ডাকনাম গোপাল, ভাম্বতীর মনে পড়ে কিনা 
তাই পরীক্ষ/ করতে, গোপাল কই? সঁগে সংগে নিজের দিকে 


আন্তুল দেখিয়ে বলে ভাঙ্বতী  এইষে] গোপালেয় ছবি কোথায়? 


প্রশ্ন করার সংগে সংগে ঘরের যেখানে মৃত গোপালের ছবি। সেখানে 
অঞ্ুলি সাকেত করে একটুকুন মেয়ে : ওই যে] 2 

কবির কখাই ঠিক। কৈ বলেছে গদি ফেল উদ. এই প্র 
তারা, ঘি, এদেযই মতো। সত তুমি তুমি থেমে গেছ,.কেহলেছে 
| শুধু অপরূগের বেশে 


পড়ে থাকা বাঁশী জবার বাজাবার জন্তে | সেবার যি: ধাশী বাজিয়ে 
ছিলে পূরবীর জুরে, আলল্প বিদায়ের বেদনা বিষণ যেই আকাশ এবার 


 উহীতে তরে খাও! আলোর আননে' উ্ভামিত হও তুয়ি। এই 
মাটির দিনটিকে জি 





ধর তোমায় কচি হতেন মুঠো দিয়ে যে 
ঠা গোপন আছ বার সহ আধার সী । | | 





সবে কথা বঙ্গতে সুক্ষ করেছে তখন ভান্বতী। - এক. একা ফু 
দেখে শ্বগতোক্তি বযাছে ? লাল" কি. দার | .রং-এর-সংগে সুরের 
এই চেতনাই তে। বিশ্বচৈতন্ত ।..এইত বলেঃ: .. . .. 
আমার চেসনার জঙ্জে পাঞজ। হলো সবুজ।' .. . 
ওইটুকু মেয়ের সুখে “কি: গুনে, আমরা অবাক হই) 
কাগ্সণ ও বয়সে ও কথ] বলার নয়। বলি কারণ, আমরা আমাদের 
কাপ দিয়ে মহাকাপ্পের মাপ করি) ফিতে দিয়ে, হিমালয়ের করি 
পরিমাপ । তাই হিমালয় আমাদের কাছে ২৯ হাজার ২ ফিট 
উচ্চতার প্রতীকমাজ | আর চোখ খুলে গেছে যার সে. ধলছে 
হিমালয়ের দিকে তাকিয়ে £ ০ ৬ 
পর্থত চাছিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেক “মেখ।' 
আমাদের কালের বয়স আছে $ মহাকালের কোনও বয়স 
নেই। আমরাই, বলি, ভূত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ । মহাকালে”--এ - সব 
কিছুই নেই | ইঠটার্নাল প্রেমেন্ট |: ফেতাস্কর ছিলো সে-ই ভাম্বতী 
হয়ে এসেছে একথা কাজের 1 মহাকালের কথা হচ্ছে ভাত্করই 
তাস্বতী হয়ে আছে। ভাম্বতী অখবা ভাস্কর, এই খণ্ড খণ্ড করা 
অথণড চৈতত্থকে, এ আমর ফে। সেকথ! আমরা ভূলেছি বলেই, 
এই তূগ ফুগ হয়ে- ফুটবে একদিন যেদিন আমরা জনায়াসে দেখতে 
গাব ঠ 2 নিক, রত টি 
“ফুরায় না তে। ফুরাবার এই ভাগ” : | 
স্থলে যাবার সময় ভাদ্র প্রা করে যেত মাকে । পনের মাসের 
মেয়ে ভাম্বতী, স্বুলে যাবার ভার বয়স হয় নি। দিদির কোল থেকে 
নেমে সে মাকে প্রণাম.করে" অবিকল বড়দের মত্ধে! করে। কে তাকে 
শেখালে ষে এমন করে মায়ের শায়ে মাথা নীচু করতে হয়। - তাক্ষর 
না ফিরে এলে. ভাম্বতী হয়ে এটুকু" একর. মেক্ে..পায কোথার 
সেই প্রেরণাঁ। যদিও বয়স বাড়ার . সংগে সংগে ভান্বতীর 
ূর্বজন্মের স্্তি প্রভাবিত আচরণের পাণুলিপি ধুদয় হয়ে আসছে 
, বিশ্বৃতির ধূলি লেগে লেগে” তবু: ভান্বতীর মাণ্বাব। একথাও আমাকে 
বলেছেন, ভাস্বত্তী যদি মেয়ে না হত তাহলে আকৃতি ও আচার 
অনুধায়ী অবিকল ভাক্করই আবার এসেছে বলা যেত । 


তাস্করের মৃত্যুর আগে আরও একটি ঘটনার পটভূমিকা- রয়েছে: 


যেটি এখানে তুলে ধরা দরকার ৷ ভত়্ংকর রডে আংকা সেই পটভূমিতে 


রয়েছে কিরীটানগর থেকে নিযে আস। একটি শিবলিংগের মৃতি ।. 


কিরীটানগর হচ্ছে সতভীর ফঠিত দেহাংশের পতনে উত্থিত তীর্থক্ষেতর। 
মেই শিবলিংগটি আনার পর থেকেই পুলিশ অফিসারের বাড়িতে একের 
গর এক তুর্ঘটন! ঘটে। লালবাঙ্গায়ে যে দারোয়ান পুজা করত 
সেই লিংগের, সে দুর্ঘটনায় পড়ে ।... যে গাড়োয়ালী পরে এই শিবের 
গুজার ভার নেয় মে মারা য়।. . মা যাবার আগ্নে মে .আসমমৃত্যুর 
পদধ্বনি শোনে । ' চিঠিতে জানাক্স . তার, প্রত পুলিশ অফিসারকে 


(ঘ মে মারা যাবে স্থনিশ্চ্তর।. তথায় টাকাকড়ি কোথায় -কত আছে. 


ত। উদ্ধার কয়ার এবং ছেলোয়েয়েদেন, দেখার জন্তে- অনুরোধ করে 
প্রভুকে | পুলিশ অফিনারেন প্রিয় সম্জান ভাদ্কুরের, মৃত্যু ভেংগে দেয় 








প্রায় পুলিশ অফিসার-পড়ীর.মমোষল ক 2 
্রলোককে. আমি, বলছিলাম, শিষলিগটিকে ত্যাগ করতে। 
শেষযুহর্তে তীয় সী -ইছদিন... পুজোর, পর: শিখলিগকে বিদায় 





2. চি 


বার আফম বেঘায় .কীদেন।...তাপর হু মাছি বেন, 
শ্বা। শিষলিগকে তিনি ত্যাগ করবেন না কিছুতেই 1 জা 


বত হুধোগ সংসার. ঘিরে জয়ার অভিমান হয়েছিল অনার 
মনে করেছিলাম, শিরলি'গকে ত্যাগ রুরতে »লে ঠিক কা করেছি 
এ্রথন বুঝি, উর চেয়ে বেঠিক আর.কিছু হতে পারত না.), ৫ মি 

বি সি তা 
গলে ভদেও সেই সহীকে ভগ দেখানো স্ব, শিবের, আুযারা 
তর জয় হোক |. তার সাধনাকে নমস্কার | বর 

: এই প্রসগে আরেকজনের কথ! বলেছেন পুলিশ অফিসার, এর 
তার স্ত্রী। দাঞ্ধিলি-এর উচ্চপদস্থ এক কর্মচারীর । এর পার 
কেবল মিত্র নয়; বিপন্ন মানুষের সত্যিকারের যিত্র ইনি।. গন | 
নাম আমি শুনেছি; দেখিনি অনেক দিন। এর অলোজিক 
তবিয্য্বাধীর কথা, অনেকেরই জানা। জ্যোতিষী নন; জ্যোডিনী 
চেয়ে ইনি বড় দাঞ্জিলিং থেকে. কলকাতায় আদার ভাগের দিন। 
এই মিত্র ভদ্রলোক পুলিশ অফিসারকে বলেন, পায়ে আঘাতের... চি 
দেখছি আপনার ছেলের |. ভাস্বরের পায়ে কামড়ায় পাগলা ঝুকুর। 
তারপর বত চিঠি লেখেন ভাস্কারর বাবা-মা, তার একটিরও উত্তর 
না এই পরিবারের সেই পরম মিত্রের কাছ থেকে। তারপদ এুলিশ 
... শরধান তর কাছে, তিনি, বলেন, মগলমীর ইচ্ছা পু 

আর .একটি কথা । ভাস্বর যে বাচবে না, ভাত্বর তা..জানত ভু: 
ভাঙ্করের দাছু টাকা দিয়েছিলেন বই কিনতে | ভাস্কর, বলো 
মা'কে, ও আমার কাজে লাগবে না। কি খেতে. দিতে চেযেছিন্রান 
তার মা, ভাস্কর বলেছিল, গুরুর নিষেধ । তখন মনে হয়েছি... বাক 
নিছক প্রলাপ, আজ তাকে মনে হন্স মৃত্যুর, সুনিশ্চিত, পূর্বানার ধরা 
দিয়েছিল সেই জীবনদীপ্ত ছুই চোখে। মৃত্যুর পূর্বে, . কেবল মা-কানীর 
নাম করেছিল ভাস্কর |. ৭ ২ পা 

'কালী নামে দাও রে বেড়া তার কাছে ত' যম থেঁসেনঠ ++ 
যদি ষম বেড়া, টপকে নিয়েও যায় ভান্বরকে। ছবু তাকে: কিজিত 
দিয়ে ষেতে হয় সতীর কোলজোড়া ভাস্বতীরূপে ! 

_ পুলিশ অফিসারের পরিবারের এই ঘটন-অঘটনের একটি মৌখিক 
চিত্র আমি উপহার দিয়েছিলাম আমার বন্ধু শ্রীরাষপরায়ণ রায়কে । 
রামপরায়ণ বন্ধু হলেও বয়মে আমার চেয়ে সামান্য বড়। মান্য 
হিসেবে ফেষল আমার চেয়ে নয়, এত মানুষের চেয়ে এত বড় যে 
তাকে অঙামান্ত মানুষ বললেও যথে& বলা হয় না! অসাধারণ 
মানুষ বলে জামার সমকালে যারা খ্যাত, তাদের অনেকের সংগেই 
আমার পরিচয় আলাপের স্তর পেরিয়ে- সথ্যনার গণ্ডীতে পৌছেচে। 
উাদের কেউ ভালে। লেখেন কিংক! গান- অথব! ছবি. আঁফেন। 
কেউ বড় বাগ্সী, কেউ খ্যাতনামা! অভিনেতা, কেউ বা আত্তর্জাতিক 
কীর্তিমান চঙচ্চিত্রকার | এদের, এই সব অসাধারণ মান্ত্যদেদ মধ্যে 
গরগ্ীকাতরতা, খ্যাতির: লালসা, আদর্শকে বলি দেবার এএমন প্রবণতা 
আমি প্রত্যক্ষ রুরেছি, ঘ! সাধারণ মানুষের মধ্যে বিরদ। সাধারণ 
মানুষের মধেই বরং অসাধারণ মস্থৃযকে প্রত্যক্ষ করেছি।-. রামপরায়ণ 
রার এমনই একজন লোক ধুর মধ্যে একটি গোট। নির্ভজাল.নিরহংকার 


পুরুষের পরিচর প্রদীপ্ত |... :. | 
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'খাকে খ্যাতি-ার্ডি-প্রতিপর্তিগল। মাধ বলে রামপরারণের নার তার 


ছার পড়ে না। কিন্ত এহন একজন বিপদে সহায়, সংকষ্টে 


 সুছতা,' সাধের অতিরিক্ত লাহাহো বদাড পডাুখ ব্যসথিত্ব আমার 


 জখার জগ প্রা বাতিক্রম। যাষপরারণের কাছে, বারা খমী 


 স্থাজগ গমেফেছ গর্ধয করে স্তর আড়ালে বলে; “রামপরারণের 
খাড় ভাংগা আজ ।' তার] জানে ন! হে রামপয়ায়ণের ছাড় বড় শক়্। 
গে ইচ্ছে করে ভাগতে ন! ছিলে তার ঘাড় ভাংগে এত বড় কৃতবিদ্ত 
কার়িতক। এখনও জন্মায় নি। মাষপরারণ বোক! হনে, যোক। 
দ্বারা জন্ে। কার প্রয়োজন ফেন্ুটন জায় কারটা ধা্সা; 
.. ছাহপরারণের নখনরপণে তা প্রতিফলিত। তবুও সে'না' হলে না। 
হলনা এই জন্তে যে রামপরারণ মান্য চেন। কোন অবস্থার 
গড়ে মাডুহ ধায়ের মাহ করে ঠকার, তা রারপরাহণের জানা | জানা 
ফলেই প্রসতারকের প্রণ্তি তার বাগ হয় মা। যাগ হয় এই সমাজের 
গুপর যে. সমাজে সং থাকার উপায় মেই অনং উপারে রোজগারের 


জার, ভার কাছে, বাকি যাডুহের জন্মাসতরের ঢেকে অনেক 
 প। উব্ও ভাকে এই ঘটনা! বলেছি”--কোনও অলৌকিক 
_খুতিত। ভার আচে কি ন! জানবার জনে । গ্লামপয়াহণ ঘলেছে 
রা রগাররকারা ঘটন। আমার জীবনে 


াঁছে। . ভাতে উপ কপুসিউল্র 
কিছু বুদ্ধির অগষা খটন! হেনঁটিই এখিহরেও আমি এখনও পর্ব 
রস্ণ 
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আসা যাওয়া করে এমন একজন বা এই চু্িতে বিদর্ধ হন। 
তাও প্রচ অর্থ কিন্ত ভার ডেলেটি বিগড়ে হাওয়ায়, উায় ধাযণা হয় 
যে, হয়ত গার, ছেলেই এই টাক চুয়ি করে খাকযে। জাক্গণের অর্থ 
আত্মসাৎ করার তিনি মহাপাপের ভাগী ছবেন এই ভয়ে তিনি একজন 
লোকের সন্ধান দেন বার কাছে গেলে তিনি ক্রির। করে একজনের 
হাত দিয়ে চোতের নামটা লিখিয়ে দিতে পারেন | রয় মা তাতে 
রাজী হছন ন।। হলেন, প্রক্মোজন নেই । যা গেছে তা যেতে দাও। 
রামপর়া়ণ গুনেই বদ্ধপরিকর হয় বুজক়কি ভেজে দেবার ভন্টে। 

সেখানে আমনে সবার জাগে 'ক্রিযকারী লোকটি বলে যায়ের 
জখব! প্রিজন কাক্ষর চেহার। মনে মন ভাবতে এবং বখন 
নামটা লেখ! হইবে ভখর যেন 'লিখব না' এ রকম মনোভাব ন। হয়। 
কবাধপয়ায়ণ নে মনে প্রতিজ্ঞা! কয়ে কোনওটাই সে মানৰে না 
মায়ের কখ! হত না ভাববার চে! করে। তত মা সাজা ঘসে আছেনঃ 
দেখতে পায় । একটু বাদে খুব ঠাণ্ডা, খুব দুগন্ধযাখা একখান! 
কযম্পর্শ অন্ভুতব করে মাথায় | সে যত লেখাবায় চেষ্টা করে রামপরায়ণ 
তত ন! লেখবার জনে দৃঢপ্রতিজ হয়। (পেষ পর্যন্ত মাথায় দাখা মেই 
হাত রাষের হাত দিয়ে লিখিয়ে দেয় তন্বয়ের নাম। 

না। বিধবার পুক্র চোর নয়। এ চোর,স্রামপর়াযণের জারেক 
আত্বীর় হাকে চোখ হলে দ্বপ্নেও কেউ ভাবতে পায়ে ন।। পরে জান! 
ধা চোর সেই আত্মীয় । 

যামপর়ারণ স্বীকার করেছে আমার কাছে যে এই ঘটনার বুদ্ধি 
দিয়ে কোনও ব্যাখা -স আজও করতে পায়ে মি 

দ্বিতীয় যে টন! রাম আর্জাকে বলেছেন, সেটি চমৎকািথে 
অন্থিতীয় | কামপরারণের নিজের বিবেচনা, প্রতাৎপন্মতিত, 
ওধজাযভেসানের ক্ষমতার পরিচয় হেমন এই দ্বিতীয় ঘটনার প্রকট 
হয়েছে দিবালোকের মতো, তেমনই এর মধ্যে অলৌকিকেয় একটুফরে 
আলোও কি কষ ধরে ন! জানি এসে পড়েছে, হার সাহাহয ছাড়া 
রামের সব বুদ্ধিধিচার ওবজারতেসান বার্থ হতে! । ৃ 
[ হুদণ। 


পুরখে ছিমের প্রান্ত গলে গলে পড়ে রঃ পুরণে! দিনের পরাস্ত গলে গলে পড়ে 
শিখারর যোছের আতর । সময়ের মতের জীচড়ে শিখাহর় হোছের তজ। 
জতচিন জাক। হ। আঙ তায! বোলার ধর্ম | 
০০০৮ জানি সে বেদনা দিয়ে খুঁতির হিরা 
| গহর চন! কছে। ক্ষ জার গোলার বিমা. 
চুদি আমি ছিলে তো! পুধে। গুখের গরণে । জানি এই প্রতাইের আকা 
খত জানি মি কি যে রয়েছে সন্ুতে | | পুরণ ফি হেদে নতুন সম 
 প্লছিনের আযোজর, সেদিনের হত সমারোহ, . সবব্যধ।গেরে টাকি. 
1. পেরিয়ে বতকিছু ৮. এপার এত অত তথাপি এ ভখ কোথা গাধি-খ 
ৃ 'পবছিছু বিশে গেছে পার সাগরে? .. পপ জাল বি 








|| ক 


কথায় শিষনাথও শব্ধ! কান পেতে শোসতান 
চেষ্ট। করে। 

মিখ্যে নক়। 

গতাই কার যেন পায়ের শব্ম-_বেশ ভান পায়ের শখ এদিকে 
এগিয়ে জাসছে । শিষনাখ মুচূর্য আর দেরি ফরে না। চট করে 
উঠে পড়ে এগিয়ে গিয়ে সবরের ভুদ্জীতে রক্ষিত প্রস্থলিত গ্রাদীপটি-্- 
ঘরের একটিমাত্র জালে! কু দিয়ে নিছিরে দেয়। 

সুচুর্ড ঘর অন্ধকার ছয়ে যাক 

চাপা শংকিতক্ঠে সৃগ্বটী শুধায,। এ হি ধরলে শিবনাখ, জাঙে! 
নিভিয়ে দিলে কেন? 

কিন্তু মৃদ্মরী শিবনাথের কোন সাড়। পেল ন। | 

নিশ্ছিহ অন্ধকার তরের মধ এদিক-গধিকে জাশেপাশে ভাকিছে 
কাউকে দেখতেও পায় দ]। 

পুনরায় আগের চাইতেও ঢাপাকঠে যেন কতকট। কিম ফিণু ফছে 
তথাক্স। চলে গেলে । শিবনাখ-” 

_ অন্ধকারে এবারে পাশ থেকেই সাড়! এলে। সতর্ক চাপাক্জে, না 
আনে, কখ। বলো না” এ 

ইতিঙধ্যে সেই ভারি পারের লক্ষ যেন মনে হলে! ওদের ঘরের 
সামনে দিয়ে জানতে আন্ত পূর্ধ থেকে পশ্চি্ দিকে চলে গেল। হনে 
হলে! যেন ভুশার় সাহেবের ঘয়ের রিকেই গেল। ফ্লাত রখ মনু 
পদ । 

অন্ধকারেই আন্দাজে যৃদ্ধণী শিবমাথের একেযাছে গ। বেঁধে বুকে 
কাছটিতে গড়ায় । মৃগী ঘের ধুকৃযকুনিটা পয শিষলাখ ভনতে 
পায়। 

গর নিশ্াসটাও হেন শিষরাখের গায়ে এমে লাগছে। 


নিলি করে দুর চাপা থর মরা, ক খেল নিলাব 


সী মা বুঝতে পালেও শিষনাখ বুঝতে পেয়েছিল এ ভারি 


রান্না সেটা কাছ 


গায়ে পর. পু এ 


নীহাররঞ্ধন গু 


চাপ! সতর্ককণ্ঠে জবাব বেক শিবলাখ পৃদ্ঘর সাহেখ। 

কি হবে শিবনাখ, বি এখুনি এ য়ে এসে ছাজিন হছ | 

বোষ হয় আসবে না। ওয় ঘরের দিকেই ত' চলে গেল। 'হীড়াখ 
এক কাজ করিস্াষরের হা! ছিয়ে বেকুব রা। আহি খী পিছনের, 
দয়জ। দিয়ে বেয় হয়ে যাচ্ছি--তুধি দরজাটা! আটকে দাও... 

শিষনাথ কথাটা ফলে অন্ধকারে পিছনের হাটার হিকে এরিয়ে 
37358 

কি ছকে? 

তুমি মা একটু জাগে ঘলেছে! কবে ত'? এখান খে সুমি 
বখন যাবে জামাকে সন্ধে কছে নিয়ে যাবে ত 8 

নিশ্চযই-. 

ভূলে বাবে না ভ' | 

মা না, ভুঙ্গৰ না| 

সভা বলছে! ? 

সত্যি, সভা বলছি কথাটা লাম সঙ্গ খরারই 
হঠাৎ শিবনাথ তার বলিষ্ঠ ছ' বাছ বাড়িয়ে সৃসব্ীক্ষে আপন বনের 
উপর টেনে নেয়। 

দু'বান্তয় নিখিড় জালিয়নের রথ্যে মৃগী হেন মিশেধিত্ত হয়ে 
যায়। ছারিয়ে বাজ। | . 

সৃ্ছযী' * "ৃ্ষয়ী 

শিবনাথের কষে মথযে ধেন ভাকটা হাজি যায । ৃ 

অন্ধকারেই শিকনাথের তপ্ত ভূষিত ছু'টি ওঠ তার বলয়! বৃ্রীরে 
পুষ্পকলির হত ওর 'পরে সেমে আসে । 


বাণীর হর কক বে ছয়ে অনার কাগীনের কয কিউ 
এক সময় শিবনাথ তার খবের মধ্যে কফিয়ে এলে । 

সমস্ত দেহটা তখনও হেন ভার অবশ। সমস্ত গা শিখিল। 
ৃনমযীর দেহের দুখস্পশটা ভখনে। যেন ভার প্রদ্থি রোমকৃণে ৮৮৪ 
গিহরিতত হয়ে চলেছে। 

হ্যাস্চলে বেডে হবে ডাকে, বেষন ফযেই হোক্। জা হাধা 
সহরে হুদধযীকে বহে করে নি হাথে; র 
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খল ্ ্ ডি, "কত রাতকে হালে কি ্ 
১০০৯, ০১7 শঞখনো ব্যাক নি । সেগেই আঁ উন 
রা বা (3 বা ক রি গুনছে * কালো এসে অন্ধকার, দার়ান্দার, গড়েছে 
কারে বম কথ), গিয়ে খল ভুলে নে একা; ধর সাহেয এখনো জেগে । 49 
২ 3 শীত 1 দান বন কি ভাবল পিক তাক্সপর গা. সির 
বা মে নং কি জীবন্রু্ উন 1 ১ ৭ সারের দিকে ভগিপে যাক! .. ... 
বিনযুযাযো নি সঃ মে নায় চা সাশে গিয়ে খোজা দরজাটার কাছাকাছি বেভেই নজরে পড়েঃ রর মধ্যে 
উপস্থিত ছতে-পাঞ্গে। 1. ::...:০ টি কন ন্মালো বগ্গছে আর একটা দীর্ঘ, ছায়া দেওয়ালের উপর দে এফবার 
কি তু করার মধো যেন আহ পার না শিক্নাখ ১ ফিক একরার ওদিক করছে 1 | 
; সাজ! বাময়োহন প্রচ শক্তিশালী 'লোক বটেন রি সকার জুন্দর বারি 



















বিক্োধীপক্ষেরও ত' অভাব নেই । ১... সুন্দর সাহেবের ঘরের দু'খানা ঘরের পরেই মৃষ্বদীর ঘর। সাহস 
কার কাছে ত। হলে পরামর্শ নেওয়। যায়| হয় না শিষনাখের সবন্ময়ীর দরজায় গিয়ে ধাকা দিয়ে তাঁকে ডাকতে । 
কে তাকে সঠিক নির্দেশ দিতে পারে | জুজ্জর সাহেব এখনো জেগে 'আছে। যদ্দ জেনে ফেলে ত'্রক্ষা 
| হঠাৎ এ সময় মনের পাতায় ভেঙে ওঠে শিবনাথের, এক দেবী" থাকবে না কারো, তাকে এব মৃক্ম্ীকে কাউকেই ছেড়ে দেবে না হ্বন্দর 
 খুতিযার সহ দর মুখখানি। রে সাহেব | 


নয়েন্্র-_সহাধ্যাকী “ নরেন্্রজন্নী ুরগী দেখী। পাঁরধানে একটি : শ্রিবনাথ পা. টিপেটিপে পুনরায় ফিরে গেল ফেদিক, থেকে 

সী | ' পাড় শাতি। অবগুঠনেয় ক্কবাক দিয়ে কিছুটা কেশরাশি এসেছিল সেই দিকে । ঘুরে জদ্ধকারে বাগানের দিকে গেল বাড়ির 
'পরে নেমে এেছে। কপালে একাঁটি বড় দিনদুরের টিপ পশ্চাতে। 

নিধি ডগড়গে সিন্দুর, হাতে শাখা, লোহা, ও মোটা হাজরমুখী _ অন্ধকারে বাগানটার এদিকে-ওদিকে গাছপালাগুলে! মনে হয় ষেন 

পিউ টকটকে গোঁ গাত্রবর্ণ। সত্যিই যেন মা ছু্গা। এক-একট। ভৌতিক জপ, ঘাপটি দিয়ে বসে আছে যেন অন্ধকারে । | 

বাজারের রাজধাড়িতে রাধাকাত্ত. দেবের গৃহে পুজার সমঙ্ব -- বাগানে নারকোল গাছের সরু সক্ক পাতাগুলে। হাওয়ায় অন্তত্ত 

4 | প্রতি! দেখেছে (সেই ম গার মতই যেন মুখখানা । সিপ জিপ শব্ধ করছে। মাথার উপরে কালো! আকাশের গানে 

প্রণাম করবার পর +শিবনীথ পিতৃমাতৃহার। জেনে গভীর দ্বেহে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত তারা। আর কিছু দখা যায় না, একটা সীমাহীন 


তুর্গ। দেবী শিবনাথকে আপন বক্ষের 'পয়ে টেনে নিয়েছিলেন । লু] ধেন চারিদিকে থঘথম করছে । 
'.. হয ঠিক-এতক্ষণ মনে পড়ে নি। ুর্গ। দেবীর কাছেই ত' গিয়ে শিবনাথের বুকের ভেতরটা কাপে। | 
সনে মুন্ময়ীর হাত ধরে সোল্জা ধাড়াতে পারে । . .. . . ভক্ে আশংকার ন! উত্তেতরনাক্স ফে জানে। ক'পে শিষনাথের 
্‌ পারে, মামুনকে আশ্রয় দাও উপ বুকের ভিতরটা; হঠাৎ বি-বি' ডাকতে শুরু করল। রি 
যা মে বক্ষে টেনে নেবেন না'। নিশ্চয়ই নেবেন।' পায়ের নীচে গুকৃনে। পাতা! মচ, মচ, করে গুঁড়িয়ে "যার | পরার্সে . 
আদর !! টন বব এ কাট তার মনে হয়নি কেন। পারে এগিয়ে যা শিবনাথ। . মৃদ্মরীর ঘরের দরজায় এসে ধাড়ীত 
ভাল কালই সে দুরগ। দেবীর সঙ্গে গিয়ে দেখ! করবে, নে এ দরজ। পথেই সন্ধ্যারাররে আজ -সে খের" হয়ে এসেছিল মৃগী 
' কিন্তু পরক্ষণেই মনে হর-কাল কেন | ' আজ রাতেই ত' ১০০87 গে বা সেই অং্প্ের কথাটা”. 
চলে যেতে পায়ে সেখানে | শিরশির কয়ে ওঠে সারা দেহ। ১৪ল ১ উর 
ঠিক শুভ লীন । 0 রজার গা কৃ টো দির ইহ জা সর্ব 
পারিনি নয়। আই নাকে বা নিলে বের: হয়ে গল, ই. ৬০০ জার 


ী টা লাগ হলে ধা নি জলে ভা না খা টব সঙ সা না ধর ইজ 
একট! আশ্রয় সে ধুতি নিতে ভারা ধন 3১৯৭ 
জার অভাব । '. | |  শ্প্বরী 1. কই তর 
নদ (খাতে একটা আল রব বাধে: 7 কে? 
“খাট হনে হওয়ার সঞ্জে সঙ্গে আছ দেখি ধারে নী মা ্ আমিস্শিকনীখ'। : টা গা 
রা ০০০০০০০৮ ১ আধটু পরেই ঘরজাট! খুলে গেল 1“ 









' এ 





খলো। রি ১স্া অন্ধকার 1 আবছা "দার তি“ অবকারি শর কীঙায 
8 শ্টাধীরানাটা অগা শু রক শিখা, থা জী: | 
| টির জারির জরা রঃ ঃচ্ছ ঠা 





| * ন টি টা বলত ১ ং 
" ্ রা রঃ ট ১ তত) ০, ্ ্ ট র্‌ রঃ 
৮832758৮৪৯৭ ০১০0 শন 2 নি উই নপক পারত ২571 এ ভিত উন টি রতন ৩ দাত তলত ও | রিও, 









আমি ধললাম, “চল ত বৌমা, তোমায় একবার ডাক্তার- 

বাধুর কাছে নিয়ে যাই।" ডাক্তারযাবু একথা সেকথা 
অনেক কিছু জিজ্ঞেল করায় পর বললেন, “ভাধবেন মা 
আপনায় বৌযা গুরুতর কিছু হয়নি৷ আগলে, যতখানি 
(পুর দরকার তা পাচ্ছে না বলেই শরীর দুর্বল লাগে, 
কান্ত ছয়ে পড়ে। রোজ হরলিক্স খেতে 'দিল, দেখবেন 
শী 'গিরই প্ব ঠিক ছয়ে যাবে ।” 











হু ধছয় পয ছেলে জার বউকে দেখব ব'লে আমায় কত আশা । কিন্তু ছেলের 
স্বাড়ীতে পা দিয়েই তো আমার চক্ষুন্থির! সারা বাড়ি অগোছাল 
ছেলেমেয়েদের দিফে কায়ো। নজয় নেই-'-ফলে, সব কাজের ঘাতি আমার 
উপর পড়ল ! কথাট। সীভাই নিজে মুখ ফুটে বলল বলল, “মাংকী করি 
আমায় বলুন। কিছুদিন থেকে লব সময়েই বড় ক্রাত্ত, সনে হয়--সংসায়ের 
কাজ আর ক'রে উঠতে পারি না।* | 


হলও তাই 1 টির হচ্ছে উৎষ্ট খাটি ছধ আরু 
তার সঙ্গে পেখাই করা গম ও মস্টেড বালির 
অভির্িজ পুঠি । ফ' ল্াহের মখোই দেখি বযৌষা 
জাবার সেই আগের. ঘাহুধ | আগেকার. মতই 
চটপটে হয়ে উঠেছে। হয়লিক্স-এর তুলনা হয় না! 








সপন কথা বল। খু সাহেব এখনো! জেগে ভার স্রে। 
কিন্তু এ সঙ্গ এখানে এলে কেস শিবনাথ | . নগর সাহেব 
' জানিতে পালে--. 
| আনতে পরি আগেই এখান থেকে আমরা চলে যাবো । | 
চলে বাঝে। ! 
| বাবে বা! আজই সাং জাঁয়ি বলছিলাম এখানে আর 
 শহসুতর্ আমার থাকধার ইচ্ছা মেই, আমি এখুনি এ বাড়ি ছেড়ে 
হলে বা্ছি-.. 
রর 


ূ শুর 

হাএই কাত্রেই | তুমি বদি জমার সঙ্গে যেতে চাও ত' চলো! । 
কিন্ত কাল হখন সক্ষালে নুন্দ সাহেব জানতে পারবে আমর! 
জনে পালিয়ে গিয়েডি-_ 
.. স্কা জানলেই ঘাঁ-তা ছাড়! জানবে ত' নিশ্চয়ই-_কিন্ধ আমরা 
(জানে বাচছি সেখান থেকে লুলার্মের ক্ষষতা নেই আমাদের ছিনিয়ে 


আলে 
| ভি 

আয দেরি ফববার সময় নেই সুমী । এসো বলতে বলতে 
হাত বাড়িয়ে 'শিবনাখ মৃশ্ময়ীর একট! হাত চেপে ধরে। 

কিন্তু শিবনাথ-্ 

আঃ! এসো 

না। আহার তর করছে । এই যাবে 

ভর়কি! আমি ত' আছি সঙ্গে. 


স্রিখ্যা নয় । তবু ভয় করে মৃদ্স্সীয়। বিচিত্র মানুষের মন, 
এ ক'দিন আগেও সে ওেষেছে এখান থেকে সে পালাবে | কোথায় 
পাঙ্গাৰে ভা না ভেনেই ভেবেছে পালাবে । জজথচ আঁজ সেই বাবার 
 শুষোগ ছখন সাহনে--সবটাই মনে হচ্ছে যেন অনিশ্চয়তার একটা 
সপক্ষ। যেখানে এট ঝুছুর্তে প। বাড়াতে আর সাহস হচ্ছে ন1। 

কিন্ত মুন্য়ীকে ভাববারও সমন দেয় না শিবনাথ, তার হাতটা! শক্ত 
সে চেপে ধরে সোজা! হর থেকে বের হয়ে বাগানের মধ্যে গিে াড়ায়। 

তারপর একপ্রকার হাত ধরে সৃন্মদীকে টানতে টানতেই একসমহ় 
বাগান পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়ে । | 

নির্জন বাত্তাঁ-বতদৃর দৃষ্টি চলে--জন প্রানীর চিহ্ন পর্যন্ত নেই 
খন করছে । হাম হন করে হু'জনে সেই জদ্ধকার রাত্রির মধ্যখানে 
 বড়া্জারের ফিকে এগিয়ে টলে | 


ফন দীর্ঘদিন হাটার অনভান্ত দৃন্যী ক্লান্ত হত পড়ে। পা 


ঘা তা হে $--ার বে লা চাহ না 
শিখনাখ- 

কিছ]. | 
পা ঘা থা করছ, আর চলতে পারছি না_ 
| জার যেশিতুর নন--চ--- 

৮ শকইবোস- 








বু পারে শিষনাখ সত্যিই ররর 
কিন্ত এখন রাস্তার মধ্যে কোথাও খামলে দেরি হনে হাবে । 

বড়বাজার এখনে! কিছুটা, দৃষ। | 

মা--এখন বসতে গেলে দেরি তয়ে যাবে | চ্গ-" 

আমি আব পারছি না শিবনাখ--একটু ধোস। 

্ শিবনাথকে একট। বটগাছের তলায় পথের ধারেই বলতে 

কিন্তু পাচ মিনিট ন যেতেই আবার তাড়। দিয়ে হাটতে শুক 

রা 

জবশেষে ওয়! বখন ধনী-ব্যবসারী জুরেন্্র মল্লিকের বিশাল চৌচগ্ছি 
জোড়া চারমহল! বাড়ির দেউড়ির সামনে লে উপস্থিত হলো! রাক্রি 
তখন তৃতীন়্ প্রহর | 

দেউড়ি হ্দ্ধ। না ৃ 

খমকে গ্রাড়ার শিধনাথ । লেও তখন ক্রত অনেকটা পথ 
একনাগাড়ে হেঁটে এমে রীতিমত হাফাচ্ছে। কিন্তু দেউড়ি বন্ধ। 
কি করবে । কেমল করে এখন দেউড়ি খোলাবে শিবনাধ । প্রবেশ 
করবে কেমন করে এখন মৃন্ময্ীকে নিয়ে এ প্রাসাদে | 

হঠাৎ, এ সময় ঘোড়ার ক্ষুরের খটা-খট আওয়াজ দূর থেকে 
ভেসে এলো! শিবনাথের কানে এবং শ্রিবনাথ পিছন ফিরে দেখলে! 
ঝাপস! অস্পঃ একজোড়। ঘোড়া জোর কদমে ছুটে আসছে দেউড়ির 
দিকে অক্ক্ষুরের শব্দ ও সতর্ক ঘন্টাধবনি ঢং-টং করে রাত্রির সন্ত 
ছিন্নভিন্ন করে দেয়। 

শিৰনাথ তাড়াতাড়ি মৃশ্ুক্নীর হাতটা! চেপে ধরে একপাশে সঙ্বে 
দাড়ায়, ঝকবকে একট যুগল অশ্ববাহিত পান্কিগাড়ি (দউড়ির সামনে 
এসে ধ্রীড়াল। আর সে সঙ্গে শিবনাথ দেখতে পেল কেএএকজন এবট। 
বাতি হাতে এসে দেউড়ি থলে দিচ্ছে । দেউড়ি খোল হলো, দ্বাররক্ষী 
হাতের বাতিট। উঁচু কয়ে তুলে ধরল-স্পান্ধিগাত়ি ধীরে ধীরে দেউড়ি 
পথে প্রবেশের জন্ম এগিয়ে বার | আর সেই আলোর দেউড়ির এক 
পাশে ফাড়িয়ে শিনাথের চোখে পড়ল পাক্কিগাড়ির মধ্যে উপবিষ্ট 
রেজা মল্লিক মহাশয় | মাথাটা বুকের কাছে ঝুলে পড়েছে।' গলার 
গোড়ের মালা । 

পান্ষিগাড়ি ভিতরে চলে যাবার পর দ্বাররজ্জী দেউড়ির পাল্স। 
হন্ধ করতে বাচ্ছে এমম সময় শিবনাথ সী হাত ধরে সামনে এলে 
ঈাড়াল। 

ফোন হো । 

আহি শিবনাথ-্্জামি তোমার দাদাযারৃর় সঙ্গে একবার দেখ! 
কমতে চাই". 

হাতের বাতিটা উচু করে আবার তুলে ধরে হবার, ক 
চোখে আলো পড়তেই মে চোখের পাতা বুজিয়ে ফেলে । 

মনে কেমন সঙ্গেহ জাগে ঘাররক্ষীর । তবু সে বলে, আডিত' 


 দাদাবাবু নিষ যাতা হায় 


ও তে! ভাম ভানত। ছায়স্তৃষ যাকে হলো শিষনাখযানু জা 


সহায় বছৎ জরুরী । এফদক! নীচু সে হোলাতে। হায় 


জোকট। বি ভাবল কে জানে । চলে গেল ভেতরে 1. 


রি জন দেউডির কাছে গড়িয়ে  খাকে। নয লি 
| পলাদা।, | 








এপ লো দক বললে, চলিকে__মাঈজী অপর নে 
ওালাতা ছয় | মাঈলীস্-অর্থাৎ নরেনের মাহ দেবী । 


উল মৃগ্মহী, ভালই হলো" ভেবেছিলাম নব়েনকে দিয়েই মাকে. 


স্ কখ| বলবে। | তা তিনিই যখন ডেকে পাঠিয়েছেন 

স্বন্মরী শিষনাথের কথার কোন জবাব দেয় না। সে তখন 
পথভাষে এত ক্লাস বে, কোথাও বলে একটু বিশ্রাম করতে পারলে বেন 
হেচে বায়। 

শিহনাখ অন্যের দিকে অগ্রাসয় হয়। 
করে ক্লাস শিথিলপদে । 

অনারমহলে প্রবেশ করবার আগেই বহির্মহল। 
টানা বারান্দা! অতিক্রম করে জন্গরমহলে প্রবেশ করতে হয়। সেরাস্তা” 
ছরেয় পাশেই যে তবট। সেই খরটার মধ্যে একটা কৌচের 'পয়ে গা 
এলিয়ে দিয়ে তান্গুক সেবন করছিঙ্গেন আলবোলার নরেন্দ্র মল্লিক । 

বাঈপ্লীর আসর থকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে এখনো তিনি অন্দরে 
প্রধেশ করেন নি । সামনের দরক্ঞাটা খোলাই ছিল--সেই দরজ! 
পথে বারান্স! অতিক্রম করবার সময় শিবনাথ ও মুন্সীর প্রতি নজর 
পড়ল পরেন মল্লিকের | হাক দিলেন' কে যার ? 

ভরাট গুরুগণ্তীর গলার সে ডাক গুন সঙ্গে সঙ্গে খমকে জড়িয়ে 
পড়ে শিবনাথ । আব মুন্ময়াও তার পম্চাতে ফ্রাড়িয়ে পড়ে । 

আবার প্রপ্প করলেন সুবেন্দ্র মল্লিক, কে- ক ওখানে ধাড়িয়ে ! 

শিবলাখ খা! মুশ্মরীর দিক থেকে কোন সাড়া আলে না? তবু। 
সকার ফেন বোব! হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে। 

ভোঙল!--- 

ভৃতায় নাম ধয়ে হাক দিলেন লুরেলানাথ, দেখ তো বারান্দায় 
ধীড়িয়ে কারা? 

তোল! বাইরেই বোধ তয় কোথাও ছিঙ্লা। 
বাক্স শিবনাথের সামনে, কে গ'কে তোমরা ! 
দিচ্ছ নাকন? 
[ কুযেঙ্্র অল্লিক ততক্ষণে আলবোলাক নঙ্গটা হাত থেকে নাছিজে 

দেখে উঠে াড়িরেছেন । অতাধিক নেশার একটু একটু টলছেন। 

খর থেকে যেয় হয়ে এমে ওদের সামনে গাড়ালেন' কে? 

ওয়! তবু জবাষ দেয় না এবং অন্ধকারে ওদের স্পট করে দেখতেও 
পান না লুরেক্সলাথ । হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেন ভৃত্য তোলার দিকে 
তাকিয়ে, হাক্ষামজাদ।--এখানে বাতি স্বালাম নি কেন? বাতিটা 
হালা-_ 


তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
কর্ত। শুধোচ্ছেন সাড়া 


তোরা ভাঙা বারান্দার দেওয়ালে বসানো বাতিটা জেলে ফেয়। | 


বু ভারার বানর ৬ রহ এবং দেই 





লন্ব। একটা 


লাই লা রি লুল পর রি & 





গর মুখ দিকে কান 

বর হে নেশা চটে রর । 

ফে! কফেসুমি? দালান 

আজে জামি--আমি, এতক্ষণে কোনমতে কা যা ১ 
নরেজর সঙ্থাধ্যারী আমি” - 

কি বদলে। 

সহাধ্যায়ী-- 

এ ফে 1 

সি কথাটা, শেষ হলো না খায়াপার় অপরঞাতে টিক 
অন্যযমহুলে প্রবেশের দুখ থেকে সহস! এক নারী কণ্ঠর তেনে এল | 
ভোলা ওদের ভেভয়ে পাঠিয়ে দে। 

শুধু একটা কথ! নয়ছেন একটা আদেশ |. কা নর 
ছ্বোষণ। হলো! । 

: বলে সঙ্গে পুরেজ্জনাথ ছু' পা পিছিয়ে এলেন। 

ছুগ। দেবীর ক্র এবং ফারই নির্দেশ । চির 

ভোল। এগিয়ে জাসে নিশ্চিতে এবায়ে-চঙেন- কেরে ছাদ 
গো। 





শিবনাখ ও সৃগ্মী ভোলাফে জন্তুসর়গ করে অন্য বিকে অর 
হয় অতঃপর । | 

ঠিক অনরেয প্রবেশ রুখেই অলিনের সামনে দীডিয়েছিলেন হর্স 
দেবী। অলিলোর আলে। হুর্গা দেখীর সোখেদুখে এনে পড়েছে । 

পরিধানে সেদিনকার মতই লাল চওড়। পাড় গরদের শাড়ি। 
তেমনি বক্ষে 'পরে লন্বিত কেশঙ্জাশি। 

শিবনাথ-. 

দর্গ। দেবীর চিনতে শিষনাথকে কষ্ট হয় না| 

শিষনাথ এগিয়ে এসে তুর্গ। বেশীর পদধুলি নেয়- প্রীত এসে 
পদধুলি নেয় । 

থাক--খাক--বেচে থাক--দীর্ঘজীমি হও। 
চিনলাম ন। শিষনাখ-- 

ও সৃগ্ুগী। মা 

হা--জাপনার পায়ের তলায় একটু আশ্রয়. . * 

কিন্তু মেয়েটি কে শিবনাথ । তোমার কেউ হয়? 

না--জামাগগ মানে--কি জধাখ দেখব বুঝতে পার না পিষনাথ | 
থেগে যার । | | হমশ। 


কিন-এটিকে ত” 


8: ক | 


জজ, 





পি ক 0 লা 


পা 








ঃ৩ 


চৈত্র / 


হোলেন |. 


ও গুরধানমন্ত্রী নকাশে জর্তানের রাজ| 


এত 








ছু সাইপ্রালে রাষরসভ্বের শান্তি-রক্ষাবাহিনী কম্যা্ার জেনারেল প্রেম সিং গিঙ্সানী। কানাভীয় সৈল্গদের লই! গঠিত রাষ্রজ্য 


কা! 


বাহিনীর সামরিক ভভিবাদন গ্রহণ করি? 








উপক্লাই্পত্ডি ভাঃ 


নাসিফ 
| বমতী | 
| ূ চম/ ও 


বলিভিষ্ার ঝাষট্রদত ডাঃ জার্নান কিরোগা গ্যাক্ডে 
ঘপতি-তষনে রাষ্ট্রপতির নিকট গাহার পরিচপঞ্জ 
| পেশ করিতেছেন । | 


জাকির হোসেলেক্স আন্দামান ও নিকোবর স্্ীপপুঞ্জ সফরকালে প্রাম-পঞ্চায়েতে উপনীত মহিলাবৃদ্দ 
| উপরাষ্ট্রপতিকে আরতি করিয়! স্বাগত জানান । 








( পর্াবৃত্তি) 
ভ্ীনুবোধকুমার চক্রবর্তী 


নচিশ 


জগদীশ মেহতার শরীরের হন্ণা কমে ছবীবনের হজ্রণা হাড়ল। 
ছোটখাট ক্ষতগুলে! ভার শুকিয়ে গেছে, হাড়ের উপর আঘাত 

লেগে বে ব্যথা তাও মরে গেছে। এখন তা পিছনের ছাড় জোড়! 
লাগছে । এজোড়। লাগবে কি-না, কত দিনে লাগবে, কোনদিন 
উঠে গড়াতে পারবে কি-না, এই সমস্ত প্রশ্ন সামাক্ষণ তায় মনকে 
সী ফযছে। তার চেক্গেও বেশি হস্রণা কাঠুরে চৌধুরীর জন্প 1 
এই 'জনাস্খ্ীয় অপরিচিত লোকটি তাদের নুখ-স্বাচ্ছন্দযের ব্যবস্থায় 
' অফ্লাস্ত পরিজন ও অপরিমিত অর্থব্যয় করছে | জগদাশ হত দেখছে 
জিত বিস্থির হযে, কি, এই ব্যষহ/রের কারণ নির্পর সরতে ন। পেছে 
আর মেদদাংরোর গাজছে। | 
... জরা, এনে পাতে বসতেই হলকীল জিজ্ঞাস! করল : এখান 
চল বন 
: বি তেরা পা 
লা দন বাড়ছে 
(ই কারি, গা ঝুরছ। রহ রাহা 
:. ভুতিই-, দি ব্যবস্থা কর 
ও  কাজিকাকণ জর জগগীন হালল : ঢল, বা চিতে ছিরে হাই । 
রঃ জকি সহ? ' 
আর হতেই হা এদন করে পরের রুখাখেলী হলে খারুতে 
আদার লোই ভাজ জাগছে ন।। | 
- ফ্ারারারে মরি কাল ১ আমাঘট রি তাল লাগছে! রিচ 
জাম উপায় রূপার সং | 
. জলদীগ চুপ কবে থাকে । নজীর তার সহি রে উদ 
কযে।না।. 
| নীম রোলার, কাদে রী সায়রা কাজর্ দেখছে । ০ 





দাদী চোর ছাডারাডি। লই এট পর ক: ইঞ্জিন এ 


কটি 


গার কে রররারিকে রোগামে লে ১ দির হযে গয়গাজ হজ 


ওয়ার হিতে হব. জা] 
দির লা নি হারা. 


॥ 
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আমিও ফড়হন্জ করব । 

কার সঙ্গে? আপনার সাহেষ জায় মেমসাহেবের সঙ্গে স্কো! ?. 

কেন, ওরা কি ম'ঙ্ুষ নয় যে জামর1 কিছু পারঘ না? 

ওয়! আপনার আৰ যাই পাকক, নিজ উর পারের 

ঈময়স্তী হাসবার চেষ্টা! করে। 

জগর্গীণ মীএবে তাদের কথ্খাবার্ড। শোনে বিস্ত ষোগ দিতে পানে 
না। শরীরের মতো! তার মনটাও বোধ হয় ঝিমিয়ে পড়েছে, সেই 
মন তার সোজ। হয়ে ক্লাড়ার না। ক্ষাঠুর চৌধুরীর মতো সবল 
মানুষের সঙ্গে সহজভাষে কথ! বলতেও তার সঙ্কোচ হয়| তায় সনে 
হয়, কথাতেও সে বুঝি হেরে বাবে । দমরস্তীয় সামনে এ পয়াছন্ছ 


তায সম হবেনা। 
কাঠুরে চৌধুরী পিঙ্ছনের দরজা দিয়ে তেরে গিয়ে ভাকল : 
এই হতভাগা সাহেব । তোর! কি ময়েছিস নাঁ্ষি ! 


জধাটের বৌ-এর হাস শোনা গেল জাড়াল থেকে। এরা 
ভাকে ভয় পায় না, অশ্রদ্ধাও করে না। এমন সহক্ষতাষে মেশে যে 
একই পরিবারের মানুব ধলে মনে হয়। প্রথম প্রথম দমযস্তীর 
চোখে বড় বিসদৃশ ঠেকত, এখন দেখে দেখে সয়ে গেছে । তবু 
হেন কোথা একটু ধোচ| আছে। দমযস্তী এই জাচণ এখনও মেনে 
দিতে পানে নি। রি 

চায়ের ট্রে নিয়ে লবাট বেরিছ্ছে এল | সে গাড়ির আওয়াজেন 
ক্মপেক্ষার বাইয়ে বসে খাকে | দূর থেকে হর্নের শব্ধ পেলেই গয় 


জল তৈরি করে! ঢা দিতে তার কোনও দিন দেরি হয় ন1। 
কাঠুরে চৌধুরী আগে এসে বারাগায় বসত। নীরহেই হলে 
গ্বায়াড | চায়ের অন্ত কোনদিনই তাড়া দেয় নি। এখন রোজই 


ভেরজর বারাজ্দায় এসে চেঁচামেচি করে। আর জহাটের বৌ হাসে 
জার়ালে থেকে, সে জানে যে সামনে পড়লে কাঠুয়ে চৌধুরী তায় 


মেহাযাশনা ব্ছ কয়বে না, চুলেক ঝুঠি ধরে ঘুরপাক খাইয়ে দেবে । 


জধাটকে রেখে কাঠুরে চৌধুরী হলল : ইরিগাার মাহেককে 
গেছিল! 

ফা। 
' জাকের? 

আগার রগ রা ঢা বে তাষ না. | | 
ক্যাট! দিখ্োষাদী। চায়ের সময় চা মা নিজে এখন খা 
 স্ষাজ। হে ঘরের ভিতরে ছিরে এল |. রি | 





লা রঃ উদ. 





জমা কাজ; না না। ও মিথ্যে কথা সিটি 
ধাযণ করেছিলাম । র্‌ 
বুঝেছি। | 
যকত ছেসে বলল কি বধেছ্েন? 
হতভাগ। ফেখছি আপনাদের ছু'জনফেই তাত ফরেছে। 
মরন হানতে লাগল, কিন্ত জগদীশ কোন কথ! কইল ন1। 


চা শেষ করে কাঠুরে চৌধুয়ী তার পেয়াঙ্গাটা নামিয়ে রাখল | 
জগদীশ এতক্ষণ উসধুল করভিপ কিছু বঙযার জনকে । এইবাচে 
খলেই ফেলল : আপনাকে একট! অনুরোধ করব মিষ্টার চৌধুরী । 

সর্ধনাশ £ একে মিক্টার চৌধুরী, তার উপর জসুযোধ | কার মুখ 
দেখে জাজ উঠেছিলাম মনে পড়ছে না। 

বম হেলে বলল : আমার মুখ নিশ্চয়ই নয়। 

খোধ হয় আপনারই যুখ দেখেছি ! 

জমার মুখ দেখলে বিপদে পড়তেন । 

বিপদেই তো! পড়েছি । 

জগদীশ বঙ্গে উঠপ £ আমার কথাটা দয়! করে শুনবন ? 

কাঠুকে চৌধরী গল্ভীর হয়ে বজগল £ নিশ্চয়ই শুনব । 

বলে জগদীশের মুখের দিকে তাকাল । 

জগদীশ বলল আপনি তো! জঞামাদের জন্য অনেক করলেন, 
এবায়ে আমাদের বাচি বাবার একটা ব্যবস্থা করে দিন । 

আপনাদের যে খুবই কষ্ট হচ্ছে তা বুঝি । 

রমরস্তী বলে উঠ £ ছিঃ ছিঃ, একি বলছেন আপনি ।? 

ভরগদীশও বলল £ আমাদের কণ্ঠের কথা আমি বলছি না, 
বলছি জাপন'য় কণ্ঠের কখ।। 

জামার বট | 

কাঠ চৌধুরী চেসে উঠল, এই ভাসিতে এরা এখনও অভ্যস্ত 
. হক্জনি। মাঝে মাঝে চমকে ওঠে, আজও তারা চমকে উঠল । 

' জগদ শ বঙ্গগ: আপনি হাসলেন যে! 

জাপনার কথ। শুনে । 

মানে? 

এ কখায়ও মান যলতে চবে । জাপনি কোমর (ভরঙ্গে বিদ্বানায় 
ভয়ে আছ্কেন, কষ্ট আপনার নয়, কট আমার | এ কথা জার কাউকে 
ধলযেন ন। | 

টাকার কথা জগদীশ হলতে পারল ন।, ধলল ; আপনার খণ 
বআছি কোনদিন শোধ করতে পারব ন1। 

খাণ কিসের? : 
গরধারে আপনার মতো করে 4 

কেন? 

কিনের খণ, শা আপনাকে হোবাতে চথে। 

ফাটে চৌধুরী উঠে দীড়ি়ে খলল : আপনার াছে আর হস! 
খাছ দী' পিছ! পা নি সানা হা 


. জদীশ বলদ) রর জেল 1. 





 ছেখে আসবেন । 
সক ডি বহি খবাপ বিছুধেই ফাবেদ পা? * .. 


রাগ করাই তে! উচিত |. 
না, নাঃ রাগ, করলে আপনি জামার উপর অধিচায় করবেন | . 
খেকে চলে থেতে ঢাটলেও আপনি আমায় ওপর অবিচার কবখে্স | .. 
দনস্ী হাসল না, কোন কথাও বলল ন1। টা নিতিক 
দে আজও চিনতে পায়ে নি। 


মময়স্তী একদিন রাচি ঘয়ে এল । জীপে করে ওবা তাকে ঘুরিয়ে 
জানল । সফালে গিয়ে সন্ধ্যাধেগান এল ফিয়ে | জীগদীশকে দেখালে! 
করল লবাট। কাঠুরে চৌধুরীও আজ থেপি সময় রইল খগদীলের 
কাছে। 

একসময় ভ্কাগদীশ বলল £ আমার চাকরিটা ধোথ হয় গেল। 

কাঠুরে চৌধুরী বলল না! যে প্রাণটাই খেতে খলেছিল। বাল; 
চাকরিয় রস জামি বৃঝি না। 

রস থাকলে ঠিকই বুঁধতেন। আমাদের উপাক় দেই বস্ই 
চাকরি কপি । 

হলেন কি কঠুষে "চীধুবী জাশ্চর্য হল; আপনারা ভলেন 
মহাত্থা গান্ধীব দেশের লোক, ভাত যেনে । জাপনাবা বর্চি এ কথ। 
বজেন তো! আমরা গ্লাডাই কোথায়! ্‌ 
জগদীশ এ কখাব ফোন উত্তর দিতে পাগল না! 

আনিতক্ষাপ অপেক্ষা কয়ে বক ₹ মিং ভট্টাচার্য বর্জজি কিন 
গেলে আমার একট! বাবস্থা করতে পায়তেম। 

মিঃ জ্টাচর্ধ কে? 

জামা ওপরওয়ালা। 

একটু থেমে যঙ্গল £ এমন ভূর্ভাগায যে, এই যাবসিডেের গন 
কয়েক আগে তিনি ছুটি চলে গেলেন । রাচিতে আর -জঞ্েন 
করছেন না । | 

ষ্তাকে একট! খধর দেওয়। ধায় ন। ? 

ভার ঠিকান। জানি মে। ার দুটি মি গভিতে বে বাক, 
বললে যনে তয় না। ভয় তে। সিংহলে ঠিয়েছেন, কিছ ভাতার! 

কাঠুরে চীধুরীর কান্ধে এ সাবাদ বড আশ্চর্যের গ্রে ভল। 
ভারতবর্ষে বেড়াতে যাধাব ফি স্বান নেই যে এমজ বেয়াড়। জাবগায 
বেগাতে 'যতে হবে। জজ £ ভারি অঙ্চার জোক তে! 

সাই মক্তার' লোক । গ্ত্রী মারা গেছেন, ছেলেছেছেদের চোকলে 
বেখে পড়াচ্ছেন | মাঝে মাঝেই এমলি বেরিয়ে পড়েন । এদন এমন 
জায়গার বান, যেখানে সঈচবাচয় কেউ যান না। ফিভুর্চিন খেকে 
ভারতের স্ৃতিয কথা পড়ছিলেন। কয়েক শে বছর জাগে এদেশের 
দভাতা নাকি সাগর: পরিজে বিজেশে গেছে। শু পিছলে মাম, 
মাল পুধবন্থীপে । এই সবই দেখতে গেছেন। 

দেখে কি করযেন 1 

আনঙা পাবেন । যিয়ে এসে গল্প করবেন আখাদের ফাছে। 

মাস? | রর 

আধার কিং হজাহেন, এই তো জীবন | ও দেশের জীর্ঘনও ভিনি 
হবেন, ভারি চঅৎকাক ও পেলের মেখে) কিংঘ 





€ 


' জগরীশ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
কাঠুবে 'চীধুবী ফলল £ জাম্চর্য | 


+. অনেবক্ষণ পরে ভগনীশ বঙ্ল £ এ আকুষটার ৮৬ 


মোটর কিনতে জামাকে বারণ উরিহিরি । 
১5 কেন? 
তিনি বলতেন, সলাত থে বধ লা বন তোদাকে 
ৃ বাধতে না পারে । 
কাঠুরে টৌধবী এ কথার যানে বুঝল না| 
জগদীশ বলল £ সাসার়ে থাকে একট! খাটিয়া জার লোটা-্বল 
মিয়ে। সন্গ্যাসীর মতে গৃভার জীবনট। উপভোগ কর বৈরাগীর হতে। 


মন নিয়ে। জরকঝার ভলেট যেন ঘরের মায় ত্যাগ করে যেরিয়ে পড়তে 
পার । দময়ন্তরী বলত, ৪1 দাদ, এ কখনও সম্ভব নযর়। জময়ন্তীকে 
তিনিই শিখিয়েছিলেন দাজা। বলতে। 

. কি উত্তব দিতেন মিষ্টাব ভট্টাচার্য ? 


: মতিনি বলছেন, দুনিয়ায় সবই সন্তাব | 2স্ভানের ভঙ্গ মা! নিভের 
প্রাণ দিত পারে হাপিয়ুখে, কিন্তু সেই সন্তান চলে গেলেও তে মা 
হাসিমুখে জীবন কাটায় । জীবনের ক্ষত জীবনই মিলিয়ে দেয় নিজেই 
- ক্ষরে নিজের ক্ষ'তপুরণ । | 

কণ্ঠুবে চৌধুবী বলল £ সন্তানের জন্ত মা সারাজীবন কাদ'ব। 

মিস্টার ভু্টরাচার্য এ কথ। মানেন না1। বংলন, চোখের জঙ্গ বৃষ্টির 
জলের মতো! । বধায় বান ডাকে, তারপর খটখটে শুকনো । কখনও 
সখনও মঘ জমে এক-আধটু বৃষ্টি হয়। সে নিতান্তই সাময়িক । 


কাঠুর চৌধুরা তার মাকে আজও ভুলতে পারে নি, এখনও মাঝে 
বিপদের সময় যেমন ভগবানকে মনে 


মাঝে মায়ের কথা মনে হয়। 
পড়ে, ছেমনি মাকে মনে পড়ে ক ্টর সময় । মনে য়, মা খাকলে 
তার কোন কষ্ট খাকত ন! | সেই সঙ্গেই তার বাধার কথাও মনে পডে। 
যাবাকে সে আজও ক্ষম করতে পারে নি। আজও মাঝে মাঝে তার 
প্রতিহিংসা জানাবার ইচ্ছ! করে । জিজ্ঞেস করল আপনার বাবা'ম। 
কোথা? 

জগদীশ. একটা দীর্ঘশ্বাস ফেল হলে: ঠার। বেঁচে নেই । 

কাঠুর শেধুরী এ কথ! ভুলে গিয়েছিল । আ্ঘাক্সিডেন্টের পয়ের 
দিনই সে দময়ন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছিল খবর দেবার জন্ত। দময়স্তাই 
তাকে বলেছিল থে তার বাবা-মা বেঁচে নেই। 
কিন্তু তার 'রজেও সম্বন্ধ গেছে ঘূচে। তাদের বিবাহ নিয়েই বিবাদ 
হয়েছে । তাঁকে খবর দিয়ে লা দেই । নিজের বাঁধ-মার কথা 
হতেই সে অন্তমনস্ক হয়ে অগদীশকে এই কথ জিজ্ঞাসা করে ফেলেছে । 
জগনীশ "বাধ হয় ছুঃধ পেল তার কনান্ম। তাই তাড়াতাড়ি বলল £ 
চিরদিন তারা বেঁচে 
| মারা গেছেন ! 
আপনার বাবা? 
"বাবার কখ। জিজ্ঞাস! করবেন না | 
কেন? 


আমার ন।মে লক্্। পাবেন |. 7. 
সদ হুল বে এব শি লা উর 


ঢু 
4... 
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ই এগ যো 


না। 
বড় ভাই আতেন। 


থাকেন না। ফারাঠ্রা সারির 
দিতেন! 


: জন কথ উঠ পড়ল আমি লজ্জা পাই ভিন বোধ নর 





কয়েতট? বাখপ্ত পাঁকেল । 8 রি 

রা 
সার সম্পতিতে আপনারও নিশ্চয়ই ভাগ আছে। . 

হাগজীখ একবার ঘয়ের ভেমটা। দেখে নিল। সন্ধে এখন আর 
কেউ নেই। বলল: রি হু ভাই-এ আমাদের সমান 
ভাগ । 

তারপরে একটু থেছে হলল £ কিন্ত কি" জানেন! ও সম্পন্থির 
আমি ভাগ চাই নে। ঢাকয়ি কয়তে যেদিন বাড়ি থেকে বেয়িয়েছিলাষ 
সেদিনই তক এ কথ। জানিয়ে ছিয়েছি । পরের জিনিহের ভাগ লিদ্ে 
ফোন গৌরব আছে! নিজের পারেই জাহি ফ্রাডাত্ে চাই । 

নিজের পায়ে জগদীশ আর ফোনদগিন জানাতে পান্ষে কি ন! সঙ্গে 
আছে । তাই কাঠুরে চৌধুষ়ীর মনে তল, এ অভিমান জাক্স তার 
সাজে না। বলল: এখন একট! খবর ছিলে গ্লোষ কি! 

জগলীশ যেন চমকে উঠল: নানা, তার হরকায় নেই। আর 
ক'টা জিন পরেই আমি উঠে গ্্ীন্ভাতে পারব । 'আর আপনার চেয়ে ফি 
আর কেউ বেশি করতে পাৰে | 

দময়স্তীর কখ। মনে হত্তেই কাঠুষে চৌধুরী চুপ করে গেল। 
দময়স্তী তাকে অন্ত কথা বলেছিল। তাই বলল: থাক তবে। 
দুরের মান্মযকে বাস্ত না কাই ভাল। 

বিকেল গড়িয়ে তখনও সন্ধ্য। হয় নি। জগদীশ জানালার বাইরে 
পৃথ্ধিবীর দিকে তাকিয়ে বলল বেলা এখন কত হবে? 

পাঁচটা বাজে নি। ৃ | 

আম র মনে হচ্ছে, পাচট। অনেকক্ষণ যেজে গেছে। 

কেন হলুন ডো? 

জাপনি তে! অনেকক্ষণ ফিয়ে এসেছেন, আপনি ফিরধায় পরেই 
জন্ককাব ঠয়ে বার়। 
আজ আমি জন্ত দিনের চেয়ে অনেক আগে ফিরেছি, 
তাই নাকি? 
ভাবলাম, আপনি এ 
তাই তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম । 
সত্যিই আজ সমন কাটছিল না। কিন দতী় এত দেহি 


* হচ্ছে কেন? 


_ কই, দেরি জার কি। খা অনেকটা পথ জো। ছার 
ওপর সাবধানে ঘেতে বলেছি । .. 
আপলার ওব। বেশ ভাল ভাইভার। 
. অনেক দিনের গুণে! ভাইভার, খুব খিশ্বামী | ৃ 
 স্কা বুষেছি। ভা নাহলে কি ইট 


কাঠ চৌবুরী জ্ঞান! করল: কিছু খান 1... 
না এখম কিছু. খাবার .সহর নন্গ। স্কিন বন 


জলেই পার) াচিতে আমার নেক বাু-ানধব 
বি স্যর করেছে আনে জা জাপার খ্রি 


এ 148 নক 








; কাজ জী সখেহ ছিল। হেষেনি, ডাকে : 


চিঠি থেছে, ভার সঙ্গে ডাক্তারের সার্টিফিকেট । লিগ ফিরে এসেছে । 


কিন্ত অধিপের কৌন উত্তর আসে নি। জগদীশের বোন-নন্থু-াদ্ধবও 


একটা খবর নেয়মি। এখানে এসে, দেখে হাওয়া দূরের কথা, 
একখানা চিঠি লিখেও কেউ খবর চাক্স মি। কাঠুরে, চৌধুরী এটা 
ত্বাভাবিক ঘটনা বলেই মনে করেছে। এতে বিশ্মিত হযার কোন 
কারণ দেখতে পায় নি। স্বার্থ নিয়েই পৃথিবী চলক্কে' পরার্থে 
পরিভ্রমের নাম মূর্খতা । এখনও কিছু মূর্খ বেচে আছে বলেই 
পৃথিবীটা মক্ুডূমি হক্স নি। প্রয়োজনে একটু আশ্রয়+একর্কোটা অঞ্জ ও 
খানিকটা ভালবাল। পাওয়া যায়। মানুষ তো এই নিয়েই বাচে। 

ঘময়ন্তীকে কাঠুরে চৌধুরী এই কথ! জিজ্ঞাসা করেছিল £ কই, 
য়াচি থেকে তো কোন খবর এল না! 

আসবে কি: দময়স্তা সন্দেহ প্রকাশ কয়েছিল £ (বাধ হয় 
আসবে না। 

কেশ? 

ওর বন্ধু কে আছে! 

কেউ মেই! 

সরকারি বন্ধু আবার বন্ধু নাকি! এখন সবাই আমাদের ভয় 
পাচ্ছে, পাছে কিছু সাহায্য চাই । 

দময়স্তীর কথার কাঠুরে চৌধুরী আশ্চর্য হয়। নরোতম খেমলানির 
বাড়িতে হখন সে তাকে প্রথম দেখেছিল, তখন কি সে *এসব বখ। 
জানত 1 কবে শিখল এসব কথা। এতে। মিথ্যা! নয়! ছুঃখ 
পেয়েই কি জীবনে সত্য মেলে! অল্পদিনে দময়স্তী অনেক ছুঃখ 
পেয়েছে। তার জন্তে তুঃখ হয় কাঠুয়ে চৌধুরায় । 

জগদাশেধ কথার উত্তরে বলল : তা দিয়েছিলাম । 

তবে জার কি! একদিন দেখষেন, হুট করে সবাই এসে 
উপস্থিত হয়েছে । 

কাঠুরে "চৌধুরী জানে ঘে আসবার হলে তার! এতদিনে অনেকবার 
' আসত । কিন্তু সে কথ! তার মুখের উপয় বলতে পারল ন।। 
জগদীশ যদি তার আত্মীয়বন্ধুর কথা ভেংব গর্য বোধ করে, তাতে 
তার কোন ক্ষতি নেই। বরং লাভ আছে জগদীশের। নিজেকে 
সে নিঃলহায় ভাবতে পারবে ন1। 

জগদীশ হঠাৎ প্রশ্ন করল £ আপনার বুঝি আরজ 
কেউ নেই? 

অনেক আছে। 

কই, তাদেয় কাকুফে যে দেখি ন।। 

কেউ জামায় সঙ্গে সম্বন্ধ রাখে নি । 


দোষ জামারই । আমিই সরাইকে অস্বীকার বর়েছি। 


আর সবাই? 
আর সবাই! [ও 
কাঠুরে চৌধুরীর মুখে চেহার! বিকৃত হল। গরিলায় তো 
হিংস্র বীভংস.। সেই সুখের দিকে তাকিয়ে জগদীশের ভয় হল। 
আর কোন প্রশ্ন করবার সাহস হারিয়ে ফেলল । 
কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী নিজেকে সামলে নিয়েছিল। "বলল ; আর 
কারও কথ। জ্ঞানতে চাইবেন না। আর কারও খবর আমি রাখি না| 
জগদীশ জানালার দিকে আবার তাকাল। আকাশের জাল্পো 
মিলিয়ে গিয়ে সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে । পাশের এ গছটার ডালে 
পাখির বাস! আছে। অনেকগুলো পাখি একসঙে কলরধ হয়ছে। 
এই সময় রোজই তার! কলরব করে। জগদীশও রোজ তাদের ক্রধ 
শোনে । চোখ বদ্ধ করে থাকগেও সে বঙ্গতে পায়ে যে সন্ধ্যা! লেমেছে। : 
জার পাখির ফিয়ে এসেছে তাদের নীড়ে । দময়্ী এখনও খর 
ফেরে নি। 
এক সময় জগনীশ জিজ্ঞাসা করল ; আপনার জীপটা তো: পথে 
কখনও আটকায় ন!? | 
পথে আটকাযে কেন ? ৰ 
এমনিই জিজ্ঞেস করছি । | | 
কাঠুরে চৌধুরী এইবারে বুঝতে পারঙ্গ হে দমযন্ীর জনেই জগহীশ 
ব্যস্ত হচ্ছে। বললং পথ তো! বিপজ্জনক নয়ঃ এইযায়ে ফিয়ে 
আলবেন। 
জগদীশ যে এই আশ্বাসে ভরসা পেল না তা তার মুখ দেখেই 
বোঝ! গেল। সে অঙ্গ কথা ভাবছিল । কি দরকার ছিল দমরততীয় 
রাচিযাবার! এমন কি প্রয়োজনীর জিনিহপত্র আছে যান! জানলে 
সুবিধা হয়। কার সঙ্গেই বা দেখ। না করলে লক্ষ! এস্ডধু 
দরচন্ভ্রীর একটা জেদ। এখানে তার সেবা করে করে বোধহয় 
হাফিকধে পড়েছে, তাই গেল রাচিতে বেড়াতে | ফিরে আসবে তো 1 . 
এ প্রশ্ন মনে আসতেই জগদীশ চমকে উঠল। দমযন্তী যি 
কিরে নাআসে! কিন্ত কেন আসবে না! ফিরে ন! আসার কি. 
কারণ থাকতে পারে । আঙ্জ না হয় ভাগ্যদোবেঃসেই শহ্যাগত, তা 
বদলে দময়স্তীও তো! জখম হতে পারত ! ৩1 হলে কি জগদীশ তাকে 


পরিত্যাগ কয়ে চলে যেত | না তাকে সঙ্গ নিয়েই রাচি হি! 


আমার দার জার্মানীতে আছেন । দেশে ইঞ্জিলীকারিং পাশ করে 


বিদেশে গিয়েছিলেন, আর ফেরেনি ১০1 


তিনি মংসারী হয়েছেন। - 
কোন লব্ধ রাখেন নি আপনার সঙ্গে] . 


যেখেছেন। প্রতি বর বিধ্যার পরে একখানা পপ 
আমিও তায উত্তর দিই। | 





কেন সে টি ফিরতে পারষে মা। 
সেও যেতে পারত । দময়্তী তাকে নিয়ে যাবে না, ৪ চৌধুরীও 
দেবে না যেতে । 
কিন্তু এট লোকটার কি স্বার্থ তাকে আটকে রাখার | 
তে খ্ধাট পোষ্কাতে হচ্ছে, আর খরচও হচ্ছে তারই। তবু কেন 
বিরভ্ত হয় না এই ব্যবসাদার মানুষটা । সেকি কোন লাতের অঙ্ক 
করছে! 

, স্িঃ ছিঃ কাঠুরে চৌধুরীর সম্বন্ধে থারাঁপ কিছু ভাবলে অস্ঠার 
হযে । বড় 'খালা-মেলা মানুষ, সরল নিরহস্কায়। দময়ন্তীও 
নিষ্চয়ই বে ভাল  ভাঁবছে। কিন্তু দময়স্তী একথা কোনদিন 
বলে নি। সে তো! তাকে আরও বেশি দেখছে, আরও বেশি 
সময় কাটায় তার সঙ্গে। বাইরের বারান্দায় দে তাদের গল্প 
শোনে, আর শোনে তাদের হামি। কাঠুরে চৌধুরীর হাসিটা তার 
ভাল. লাগে না। ভয়করে। কি দময়স্তরী যেন ভয় পায় না! 

কাঠ চৌধুরী বলল £ শুধু শুধু আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন । 

জগদীশ চমকে আবার চেতনার জগতে ফি্সে এল। 
ফি বললেন ? 

বলছি, এমন কিছু রাত হয় নি যে ব্যস্ত হওয়া উচিত। 

জগদীশ এ কথার উত্তর দিল না। 


বলল, 


মরস্তীর ফিতে একটু দেরিই হয়েছিল । জগদীশ তখন ক্লান্ত 


এমনি করেই শুয়েশুয়েই তে: 


তাকেই 


হক 8 হল? তত পাই ৩৮18 টিনা, 
- শত আত ৮ পি ১ হা টা গা: 7 
। টু হত 


১৪ পঞ্চেছিল। তাকে দেখেই চটে তিন হাম! 
করবার যে কি দরকার ছিল, আমি বুধতে পারি নে। | | 

দমযস্তীয় মুখে হাসি ছিল না। যেদনাও ন|। জগদীশের নি 
কোন উত্তর দিল ন1। , 

জগদীশ বলল £ উত্তর দিচ্ছ ন! যে? 

কি উত্তর দেব ধল। 

বাইরে কাঠুরে চৌধুরী-_এতক্ষণ হে-চৈ করছিল : হতভাগা! 
সব মরে গেছে । কাজের সময় একটা লোকও নেই। জিনিষপ্র 
সব তুলতে হবে না| লব1ট, এই লবাট | 

জীগের পেছন থেকে লষাট মাল নিয়ে বেরিয়ে এল। 
দয়জার আঁড়াপ থেকে তার বৌ উঠল হেসে। 

কাঠুরে চৌধুরী আরও চটে উঠল £ তা নবাব পুত্ত রের সাড়া দিতে 
কি হয়েছিল | বলে জগদীশের ঘরে এসে ঢুকল। 

জগদীশ একট! কঠিন কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল। 

কাঠুরে চৌধুরী বলল £ মুখ হাতট। তাড়াতাড়ি ধুষ্পে নিন। আমি 
থাবার দিতে বলছি । বিকেলে চা খেয়েছেন তো? 

ছুপুরের খাবার লবধাট 'বধে দিয়েছিল । চাও দিয়েছিল ম্াাস্কে। 
তবু তার দুর্ভাবন। দেখে দময়স্তী হাসল । কোন উত্তর দিল ন1। 

জগদীশ দেখল, দময়স্তী আর অপেক্ষা না করে ম্রানের ঘরে 
গিয়ে ঢচুকল। 


আর 


[ ক্রমশ । 


আকাশ অনেক উ'্ছু 


সুধীর বেরা 
জাকাশ অনেক উ চু, বাইরে জগতে তাকানো হয় নি-- 
পৃথিবী ফান বিশাল” নিজের দৈন্ত বিকটতয় হয়, 
তার মাঝে স্থান খু জছি' দাত বের কোরে ব্যঙ্গ করে। 
আমার প্রকৃত '্থান। গণ্ডী আরো! ছোট হয় 
যা চাইলাম হল না। দম বন্ধ হ'য়ে আসে। 
.. যাচাই না এ অবস্থা দুঃসহ 
_ ভাই বারে বারে হ'য়ে বসে। শেষে মরিয়া হ'য়ে 
0. নিক্মতি মানি না, গণ্তীর প্রাচীরে করলাম 
হরর জনন করাধঘাতের পর করাধাত। 
চারা হি ্রাচীরটার ফাটল ধরল, 
কুত্রতার গণ্চীতে | ঢুকলো একঝলক আলো। . 
| ্যট জিন রিযেছলাম.. আলোর ডাক এলো”. | 
যেমন করে গুটিপোকা .. পৃথিবী অনেক বিশাল, 
র্‌ দশে জাল নিজ ফন হে আকাশ অনেক উচু, 
নিজের ক্ষ হুর দুখহখ _ জীধনে অনেক র্, জনেক আলো | 
দেশি পরাণ আঁচ কাল। ই টড সার বাহে ছার. 
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ব্রাঁঙন। আচ্ছা আন্ধর্জাতিক' সত্ততি অর্থে 
জাপনি কি ধলে চাইছেন 1. | 
মিলার। এমন একটা জিনিগ বা শুধুমাত্র 
জনসাধারণের মনে কতটুকু সাড়া -জাগিয়েছে এবং 
পরস্পরের সঙ্গে লেনদেনেয় ক্ষমতাম্থ্মারে বিচারিত 
হযে। এই হচ্ছে উপগ্াস, এই কবিতা এই 
চলচ্চিত্র । পুন্নণে! ধারণা যে-_প্রতিটি জিনিসেরই 
একট! নিজস্ব মৃঙা তাই সাধারণ দর্শকফে না টানতে 
পারলেও এর টিকে থাকবার দাবী থাকে--এখন 
পরিত্যজ্য | " ইংলগ্ডে আপনাদের বি বি সি'রঠিক 
অনুপ অবস্থা । আপনারা এট বাচিয়ে রেখেছেন 
কারণ আপনারা ভাবেন যে টাক! দিয়ে যৃল্যায়ন করা যায় না। 
এখন ঠিক এর পাশেই সম্ভা টেলিভিশন--জমেরিকার একটি সুন্দর 
আবিষ্কার য৷ সব দশকদের টানছে । আমি ভেবে দেখেছি কেট ধদি 
প্রাচীন সাপ্ক্ৃতিক মূলায়নে কোন সিদ্ধান্ত নেয় তা হলে দেশের 
অর্থনীতির সংগে তার কোন সম্পর্ক থাকবে না। ওরা আপনাকে 
বলবে গণতন্ত্রের মূল্য দেশ্রে জনগণ এই: চায় এবং গণতদ্থে 
'আদর্শীমুসারে তাক্ধের তা পাৰার অধিকার আছে--এমন কি নিজের 
সরকারের কাছ থেকেও তা ছাড়া আপনি কে ষে আপনার কথা ওরা 
গুনবে | এই দেশের অভিজ্ঞতা মুসার বল্পতে পারি ষে দেই যুক্তির 


মনরো-মিলার মাক্ষাংকার-৬ 
( পূর্ব-প্রকাশিতের প্র ) 


হেনরি ত্রাগুন 








বিরুদ্ধে ফ্াড়ানো কঠিন । তার একটা কারণ এই প্ষ এটা মগ্ন 
লোককেও নৈতিক ক্ষমতা দেয়। আমি বলছি না যে এই রকম 
ঘটনা খারাপ কিন্তু বেশি সংখ্যক ভোটের ওপরে নির্ভর করা অর্থ 
অধিকতর দায়িত্ব নেওয়া! । যদি একমাত্র জনপ্রিয়তার ওপরই মূল্যায়ন 


নির্ভর করে তা হলে চবিতচর্ধণ ও অপতাকে পুনরাবৃত্ত করা ছাড়া 


আর কিছু করা দিন দিনই কঠিনতর হয়ে উঠবে। সম্পূর্ণ 
নূতন মতবাদ প্রবল বাধার সম্মুখীন হবেই । এই এর সংবল্প। 
বিভ্রীর আর্ট হচ্ছে বাধ। বিযুক্ত হবার আর্ট । 

স্রাণ্তন। ফি আপনাকে লিখতে প্রেরগা দেয়। ্‌ 

বিলার । আমি যদি তা জানতে পারতাম ত। হলে হয় ভ।' এর 
প্রারগ্ত সুচনা আরও ভাক্োভাবে করতে পারতাম । আমাকে তো 
এয করুখার ওপরে নির্ভর করতে হয়। আমি সতা সত্যই জানি ন। 
থে হিহযবস্ আমি ভালোভাবে জানি তা নিয়ে আমি লিখতে পারি 
না। যর্দি সেই বিষয়টাকে আধি জানতে পারি-- বদি আমার 
অভিজ্ঞতা শেহট্কু পর্ধস্ত ধরা পড়ে বায় তাহলেও আমি এ নিয়ে 
লিখকে পারি না। ফারণ আমার মনে ছয় যেন একই গাল্স ছু'বার 
করে বলা হচ্ছে। লিখতে লিখতেই লেখাকে জামি আবিষ্কার করি। 

নিজে নিজেকেই শিশ্মিত কল্সাতে হয় এবং এট! খুবই কঠিন ব্যাপার-_ 
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রী, ও কোনে পিয়া বরাতে পা গহনার রান [ও 





নীচের কোষ আবিষ্কার করা তোষার পক্ষে অসম্ভব এবং তোমার মনে : 
একটা আকারহীন ভাবনা! আছে ঘ! নিজে আর্ট নয়। এট। অনির্ধচনীয় 
এবং এটাক ছেড়ে দিতে হবে ফতক্ষণ না! অপেক্ষাকৃত কঠিন হয়ে এ 
একটা আকারবিশিষ্ট হয় এবং পরস্পরের মনে যোগাযোগ কর! সম্ভবপর 
হয়। এভাবে নবকসবরে বেঁচে উঠতে এর এক, ছুই, ভিস? চার | 
বংসরও লাগতে পারে । 

ব্রাগুন। তাহলে নাটক লিখতে আরস্ত করে আপনি নিজেই 
জানেন না কোথায় এর শেষ । ও 

মিলার । ন।জানি না। মাটামুটি একটা ধারণ। খাবে” * 'যেষন 
ধর্ষন কোন নাটকের নায়ক থাকবে, তার মৃত্যুও হবে, কিন্তু আমাকে 
নিশ্চিত জানতে হবে বিপর্যয়ের বীঙ্জটি কোথায় কিন্ত গল্পের গতি ্ 


সন্থদ্ধে কিছুই জানার দরকার হন্গ না। নাটকের আকৃতি মানে 


নাটকের . উদ্ধান-পতন, ঘাত-প্রতিথাত নাটকের অন্তয়েই হট হতে 
থাকে! ূ 
আগুন। এই ধক্কন নতুন চিত্রনাট্য 'মিসফিট' লিখবার সময়ে 
, আপনি কি শরীর কথা তেরেছিলেন, ওর জন্য একটা চরিত্র করবার 
 কখা। 
মিলার।' ওখানে আমার ঘৈত সততা কার আমার 
হঠাৎ মনে হয়েছিল ঘে ও পর্দায় য। খুশি তাই ফোটাতে পানে । 


স্রাগুন। মিসেস মিলার, রঙ্গমধ্চে আপনার কোন আকর্ষণ 
আছে কি? 
মনরে! । খুব বেশি। 


আগুন । কেম? এ দুইয়ের মধো কোথায় প্রভেদ | 

| মলরো | "অভিনেতা! জী.ডিওতে যোগদানের পরে আমি একটা! ছোট 
থিয়েটারে কাজ করি। দেখলাম একটা দৃণ্ঠ--মাত্র একট! দৃশ্ঠ করলেও 

এর ধেন. একটা! অধগ্ড ধারাবাহিকতা আছ। গোড়াতেই করবার 
বেশ কিছু আছে এবং এটা যেন বড হয়--পূর্ণতা লাভ করে এষং 

_ লেখানে এমন একটি স্থান আছে যেখানে তুমি যাচ্ছ--এমন একটি 


 , স্থান য্খোনে তুমি ছিলে-নাটকটির সব ঘটনাতেই পরস্পর সম্পকিত। 


চলচ্চিত্রের দৃষ্ঠগুলি আপনার তে। জানাই আছে--কাটা কাটা এবং 
 শ্রাক্গই পরিপতির সঙ্গে সম্পর্কবিহীন। সেজন্যই, কোন তৃত্থি বোধ 


.. সয় না। রঙ্গমঞ্চ অনেক অর্থ ও ইঙ্গিতবোধক- অভিনেতাদের পক্ষ 
_ থেকে জামি বল ছ। 


রাহা পরার কার জরা 
সে সম্বন্ধে কিছু ভাবি নি। 


হাগুন। 


মনরো | না। 





লোক ও আশাবাদী ভাষে। 


... র্াপেক্ষা মেকি--এ কথা, আক্ষরিক সত্য। গৌপ্রজমমকারী ও 
... জাখাল বালকের সংখ্যা বর্তমানে খুবই কম । : ক পশ্মিজের : বোন 





'আাগুন। আমি ভাবছিলাম আপনি খু সই এটা কা 
পাকেন। ্ | 


ষনরে! | আমার এখনও নাট করবার মতো তি আছে 
বলে মনে হয় না। ৃ 
মিলার। আমার পক্ষে কোন ব্যক্তিবিশেবকে নি দেব 


অমন্তব-_কারণ, আমার কল্পন! সম্পূর্ণ পৃথককেন্জে একীভ্ত--সেই 
চিরভ্বন ধাধায়। সে সময়ে অভিনেতা বা অভিনেত্রী কথ! মনের 
কোণেও স্থান পাক না। শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, আমি হখন 
মিসফিট' প্রার শেষ করে এনেছি তখন আমার জআননের সঙ্গে মনে 
হয়েছিল যে এই চরিত্র মেত্রিলিনকে খুব মানাবে । 

ব্রাগুন। ফরামী কায়দায় যা গোলকবাধ। দেই অর্থে কি! 

খিলার । এই অর্থে গোলকধাধা--না, হয় তো অপেক্ষাকৃত 
তালো৷ কথা হচ্ছে অমৌলিক অবস্থাঁ-যেখীনে এর শক্তি বি'কে 
নাড়িয়েছে-'ষা আবার এ কে 'সি'তে রপাস্তরিত করেছে--বা 


আবার 'ডি' হৃষ্টি করেছে এই রকম আর কি। জীবনের শত্িগুলো 


কি রকম অন্ততার ভাগ করে থাকে সেই বিষয়ের ইঙ্গিতে নাটকটি 
লেখাস্এবং এতে যনের অবরুদ্ধ বিজ্ঞপ, মর্মান্তিক পর্নিহাস সবই 
পূর্ণভাবে প্রকাশ করা যায়। 

ক্রাগ্ুন। তা'হলে এটি প্রকৃতই কষ্টকর জন্মলাভ, তাই না । 

মিলার । হ্যা, বক্তব্টা তাই ঘটে । আমি অনর্গল লিখি, খুব 
তাড়াতাড়ি লিখতে পারি। একটি নাটক--বিশেহত এই রকম 
একটি চিত্রনাট্য লিখবার যথার্থ সময় প্রান্ই আট সপ্তাহ-_-কিংব! 
তার চেয়েও কম--কিস্তু এ হচ্ছে একদম শেষের দিকের সহজ কাজ। 
তখন তো আমি ভীংনের দেওয়ালগুলি দেখতে পেয়হি-্”্তাদের 
অন্থভব করতে পারছি--মআমার ঘর পূর্ণ হয়ে গেছে এবারে আমি 
অগ্রসর হ'তে পারি। যখন কোন অত্তর্ঘন্ব থাকে না তখনই 
মুস্কিল হয়। 

ব্রাগুন। আপনি কি মনে করেন যে সাহিত্যে নাটকই.একঘার 
আমেরিকান দৃষ্টিতঙ্গীর দেশজ প্রকাশ । 

ধিলার । এটা আমেরিকান জীষনের কোন স্তরের কথা আপনি 
ঘলছেন তার ওপরে নির্ভর করে। প্রত্যেক জাতের নিজেদের 
স্বরূপ সন্থক্ষে চিরাচরিত প্রথাগত ধারণ! আছে । উদাহরণ দিয়ে বলতে 
পারি, আমেরিকাধাসীরা নিজেদের মুক্তহত্ত, স্তার় সমর্থনকাবী, 
জিনিব- পত্র কেন! সম্বন্ধে খেয়ালহীন, অমিতব্যযী--কিন্ত মূলত ভালো 
ই্যা। এর অনেকটাই সতা। এটাই 
একটা জানার স্তর । কিন্তু এই ভয়ের নীচে আর একটি সর 
আছে যার ইঙ্গিত স্বল্প কয়েকটি চলচ্চিত্র ও নাটকে আছে কিন্তু 


তুলনায় চলচ্চিত্র থেকে নাটকেই বেশি । সেই ভর যা আমাদের চফিত 
_ বিশ্ব, আমাদের নির্জন একক গ্রাম্যতা, আমাদের উদ্দে্ত অহ্েধগের 
ৃ হাহাকার প্রকাশ করে! 


ঝাণ্ুন। জাপনি কি কি ষ্টার মতো রে 


এ রকম খাঁটি দলীয় কিছু খুঁজে পেয়েছেন ? 


খিলার-_ওয়ে্ট হিতে ওরে গাই আজকাল মুকএদেশে 








স্যক লোক ব্যবস! ও অমশিল্পে সিরোজিত। বঅবস্কই পশ্চিমে এই 


ওর়েফীনর! জননারক-_কিন্ত তার! বিশেব কোন ভাবের রূপ দেয় ন- 
শুধু যেন একট! স্তিচি্ছ এবং লোকয়া ভাবতে ভালোধামে ফে, 
অতীত এ রকষ ছিল। এর সঙ্গে সাধৃ্পূর্ণ দে উদাহয়ণের কথা! মনে 
হচ্ছে, ত1 সামস্ততগ্রযগের- হখন 'নাইট'দের কোন অভিশ্থ ছিল না 
অথচ লোকে সেই সব চরিত্র যেমন জোয়ান অফ আর্ক, রাজ। আর্থার 
আরও এমনিই সব লোকের কথ! বলতে! । শত শত বদরের মধো 
ইংলণ্ড বা ফ্রালের জাতীয় চরিত্রে এমন কিছু ছিল না কিন্ত তবুও 
তাদের মতি বিশেষ একটি স্থান, পরিচয় এবং আশা প্রদ বাক্িত্বের 
কথা ম্বরণ করিয়ে দে়। আমার মনে হয়, সেলসম্যানগ়্াই জামেরিকান 


জীবনে অধিকতর জাতীয় চরিত্র বিশিষ্ট জীধনদর্শন ও সংখ্যা ছু'দিক 


খেকেই। ঈশ্বর জানেন, জনপ্রতি একটি রাখাল বালক এক লক্ষ 
সেলমম্যান। 

স্রাগুন। আচ্ছা এক মিনিটের জন্ত জামন্লা আধুনিকতর একটি 
সামস্ততাস্তিক চিত্র নিয়ে আলোচনা! করি । আপনি কি মনে করেন 
যে, এদেশে ম্যাকার্থিবাদ সৃত ? | 

মিলার | তাই বটে। 
সৈল্সদল তাকে পরাস্ত বরেছে--ছুঃখের বিষয় এরা উদার, বামপন্থী 
কিংবা ার মতবাদ সম্বন্ধে অজ্ঞ লোকর! নয়; জপয় একটি রক্ষণঞ্ীল 
দলই তাকে পরাজিত করেছে । উনি-যুক্ত প্রদেশের সরকারকে 
যে পরিমাণ আঘাত করে ফিরে এসেছেন, তা আর কেউ পারতো হলে 
আসি বিশ্বাস করি না । যাহোক না কেন, ম্যাকাধিয় উত্তরাধিকারীরা 
এখনও আমাদের মধ্যে আছে। কিন্তু জনগণের সহানুভূতি ছিল 
না,যাতে কয়েক ধংসর আগে তার! সঙ্কটকাল বলে ঘোষণা করতে 
পায়তে।। | 

স্াণুন। আপনি বলতে চাইছেন উনি অন্তাক্ভাবে পরাজিত 
হয়েছেন । 

মিলার । 
একদলেয় সঙ্গে শত্রতা হয়েছিল--ঘাদের ব্অনেকেরই মতবাদে মূলত 
টার সঙ্গে অমিল দ্িঙ্প। আমার নিজের মত হচ্ছে যে, তিনি শেষের 
দিকে বিকৃতবৃদ্ধি হবে গিয়ে ছিলেন, নিজের ক্ষমতা ও শক্তি সম্বন্ধ 
সঠিক ধারণ! ছিল ন1। 

স্রাতন। তা হলেকি আপনি বলতে চান যে সেই ঘটনার 
পুনয়াবৃত্তি হতে পারে | 

মিলার (| বদি কোন তীব্র আন্তর্জাতিক ছন্দ আমাদের পিষে 
ধরে কামার মনে হয় এরকম কিছু আবার ছুটতে পারে হ্যা, 
সত্যই পারে । আপনি নিশ্চই জানেন এখানে যাঝে মাঝে বিডি 
ইউনিভার্সিটি থেকে ভোট নেওর! হয় যেখানে ছার ও অধ্যাপকদের 
জিজ্ঞান! করা হর বে উষ্লিখিত প্রন্ভাবঞ্তলি তার! পছন্দ করে 
কিনা? ভাদের জানানে! হয় না যে প্রকৃতপক্ষে এগুলি নাগরিক 
অধিকারবধের ভালিকা? অধিকাংশ লোকর! বিপক্ষে ভোট দেস্। 
তাদের মতে এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি এবং বৈঠাবিক। দেই খনোভাষ 
পরিবরিত হযেছে এরকম কোন লক্ষণ দেখি নি। জোট কথা ক 


'পিব্ হথি? 


দু'টো ব্যাপার ঘটেছে £ একটা হচ্ছে ষে 


হা, উনি অন্যায়ভাবে পরাজিত হয়েছেন, ভার এমন . 
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স্রাগুদ। তবুঙ। তিনি আমেরিকানদের গা বাপ: হলে 
প্রচারিত | রর 

মিলার । না চিন্তার 
নয়। যেমন ধরুন, সঙ্গদোষে খারাপ আমি বলতে চাই আগে হন্ড 
লোক বিশ্বাস করতে! এখনও তত লোক করে। জানি না জন্ততাবে 
বললে তার! ম্বাকাখিবাদ চিনতে পারতো কি না? বখন কোন 
ব্যক্তিকে মূলনীতি অনুসারে পরাজিত কর! বার না, তখন সে শুধু 
ব্যক্তিগতভাবে পরাজিত হয়-_তার প্রেতাত্মা জযদপে ঘুরে বেড়ার 
ষতদিন না সে যে মূলনীতি লঙ্ঘন করে অন্ঠার় করেছিল সে সন্ধে 
লোকের সম্যক জ্ঞান হয়। কিন্ত ব্যক্তির গরাজয় কখনও সেভানে. 
হয় ন! জন্তত অধিকাংশ লোকের ক্ষেত্রে হয় না। 


্রাপ্তীন। অল্প কিছুদিন আগে আমি পিটার উদ্টিনোডের সঙ্গে 
আপনারই একট। অভিবোগ নিয়ে আলোচনা করছিলাঞ যে, আমেরিকান 
নাট্যকাররা প্রয়োজনীয় সামাজিক নাটক লেখে, কিন্তু তার! সামাছিক 
মমন্য। সম্বন্ধে বেশিমাজ্রায় ওয়াকিবহাল নর । পিটারের মতে জাপনি যে 
মন্তব্য করেছেন ভাতে অনুভূতি 
অভাব আছে---এবং এভাবে ফলজ . 
চেকভ সন্বন্ধেও বল! যায় যে, 
তিনি দেউলিয়া! হযার প্রান্তদেশে 
দণ্ডায়মান ক্লান্ত একদল জঙষিদারকে 
নিয়ে সাহিত্য রচনা করেছেন, 
বিপ্লব আরম হবার. গরেই এগুলি 
খুব বুত্তিপূর্ণ সমালোচন! বলে 
গৃহীত হয়েছিল । উনি হলেন, 
ওদের স্বভাবই এরকম--ষে ওর! 
ভাবতে ভালোধাসে যোপসা 
[.. হাক্তমযী মেরিলিন ছোটগল্প না লিখে উপল্লাম লিখলে 
সাহিত্যক্েত্রে তীর স্থান আরও ছুটাকৃত হতে! । পিটারের মতে 
লেখকের কাজ পাঠকের মনে চিস্কাধারা সঞ্চারিত ও চালিত করা, লে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা] করবে এবং এখানেই শেক্সপীয়ারেক্স মহত্ব যে, তিনি 
কখনও কোন উত্তর দেন নি। তিনি বলেছেন, "হওয়া গথব! না হওয়া 
কিন্ত কোন সমাধান দেননি। 


খিলার়। উী্টীনোভ চেকতের সম্বন্ধে ভূল করেছেন ' এ্রবং 
আমার সম্বন্ধেও | আমি বুঝতে পারি না কেন তাকে অনুতভতিহীন 
ব্ল। হবে যদি সে কোন কার্ধকারণ এবং কোন আশার আশার 
ব্যক্কিকে ছাড়িয়ে সমাজের দিকে তাকায় । উপ্টোটাই বরঞ্চ সত্য 
বলে হনে করি। আমার যনে কখনও এই ভ্রান্তধারণ! নেই যে, 
চেকত্‌ কতকগুলি ক্লাস জমিদারকে নিয়ে লিখেছেন । বলশেতিকর! 
স্তাকে এই জপবাঁদ দিয়েছে এবং রক্ষণলাধক রক্ষণঞ্ীলরা! জাশ। করেছে 
বে এটা সততা হোক, কিন্তু একখ। সত্য হলে তিনি শুধু সৈনদ্দিন ঘটন। 
আঁকিয়ে একটা কিউরিও হতেন । এট। একটা আন্তর্জাতিক ভ্রান্তি । 
এমন কি এখনও লোকে কাকে জীবনের উদ্ভট, জনমত লেখক, 
নিবর্থকতার প্রচারক ভাবে। [ আগামী স্যার চষে । 


আাবাধিক্া--বাঁপু ভৌমিক 








আম্মার নাট্যজীবন 
দাগল্্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মীংবাদক্াতই ছিল আমার প্রধান জিকা 

হবাদ পাঁরবেশন ছাড়াও রাজনশাতি ও পররাষ্ট্র 
রর দ্বনামে, ছদ্মনামে '[নয়াঘতভাবে প্রবন্ধ [লিখতাম 
দৈনিক ও সাথাহিক পাব্রকায়। যুন্ধাবগ্তা সম্পর্কেও 
যাংল সাহুত্যে কিছু দান আছে আমার । বন্ধু-বান্ধবর! 
তখন আমাকে 'রণাবশারদ* বলেই পাঁরহাস করতেন । 
[কস্ত ছাদ রক্ষা করতে শহমাশম খেয়ে যাঁচ্ছলাম। 
অবস্থা তখন," শ্তাম রাখ কি কুলবাখ? ॥মস্তরাল? ও 
 খ্দীপাশখা' ইাতমধ্যে লেখ। হয়ে পাদপ্রদশপের সামনে,স্থান 








: পেয়েছে। রাঁসক সমাজেন্র তাঁরফ পেয়ে নজের ওপর 


প্রত্যয় এসেছে । পুরে! একটা বছর সংগ্রাম চললে! 
[ীনজের সঙ্গে নিজের |. কা'কে রেখে কাকে ছাড়? 
প্রকাশকদের তাগাদ! বাজনশীতর ওপর বই পাবার জন্টে | 
কত্ত আম [লিখতে পারাছলাম না। এটা ১৯৪৪ সালের 
কথা । অতাঁত জশবনের 'দকে তাকালাম । প্রথম ?ক 
[লিখোঁছলাম আম? জশবণের পাতা উপ্টে উপ্টে দেখলাম 
আমার প্রথম লেখ'-নাটক, নাম দিয়েছিলাম “জানব? ) 
অষ্টবস্থ চাঁর করলেন বাশষ্টের কামধেন্ন। সেই থেকে 
আরস্তড করে ভীক্ষের জম্ম পর্যন্ত ছিল কাঁহুনশ বধূুত। 
রামায়ণ মহাভারত পড়োছলাম ছেলে বয়সেই । তারই 


প্রভাব পড়োছল মনে । তখন আম বগ্ভাপয়ের নিয়মানের 
ছাত্র। 


১৯২২ 1ক '২৩ সালের কথা । মেটা নাটক 
হয়োছল ক না মনে নেই-কস্ত লেই 
পরনে স্মীতই যেন আমাকে অকম্ম'ৎ 
পথ দেখালো বুষপাম নাটনই আমার 
ধণ্তস্থ__ন'টক [নিয়েই থাকবো । ছেড়ে 
| দিলাম রাজনশীত ওযুদ্ধাবগ্ঘ] নিয়ে লেখ|। 
সি একটা নাশ্চিত আয়েব-পথ বন্ধ হলো। 
ভাগোর চাকা সেখানেই থামলে না । 
আঠ'রো পাতার এটি নাটক আমার 
আঠারো বছরের কর্মঞ্শবনকে অবাসত 
করলো । হারালাম জীবক! | দারদ্রোর 
আভশাপ নেমে এলো জীবনে |. রর 
আগ্রপরাক্ষা । 


বাল্য কেটেছে আমার মাতুলালয়ে । 
আমার মাতুল ?ছলেন একজন দক্ষ 
আভনেতা--অবশ্ত: শখের আঁভনয়ে । 
হান্তবস পাঁরবেশনে ভার নৈপুণা আজো 
আমার ম্মরণে আছে । মামারবাঁড়র 
দর্গামগ্ডপে ছিল স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ ৷ গ্রখক্ের 
পুজোর ছুটিতে সেখানে বড়রা নাটক 
করতেন। কলকাতা থেকে দেশে যেতেন 
কলেজের পড়য়। ও চাকুবের1। আজো 
মনে পড়ে, তারা কলকাতার থিয়েটারের 
নকল করতে চাইতেন। নাঁমকর। 
আঁভনেতাদের ভাবভাঙ্গ [নিয়ে তর্ক 
হতো। একপাশে চপ. করে বসে 
শুনতাম তাদের তর্ক বিতর্ক । মা নে 
:.. ধখিয়েটার সন্ধে একটা স্বপুরণ্জা সৃষ্টি 
্‌ করতাম. ভাবে. ন্বপকথার ববাজপুরণ 
রা ৷ মাকে 
সত খাদ আসত হযোছিল তখনই: 1. ন/হলে ্ 








পরবে গোয়ালেয় মপাঁর চুর করে' তাতে খবরের, 


কাগজের ছবি শটে সগন বানাতে যাব কেন! সোদন 
ণানজের রাঁচত মঞ্চে শাটক করতে গয়ে কপালে যে লাঞ্থনা 
জুটোন্ছল। সে কথা ভাবতে গেলে সাঁত্য আজ বেদম 
হাঁস পায়। 

কৈশোরে রা দেশের মুক্ত আন্দোলনে 
জাঁড়য়ে পড়োঁছলাম। জাতীয়  1বগ্থালয়ে কেটোছল 
কয়েকটি বছর । সেখানকার পাঁরবেশ সিল সাধারণ 
শতস্ভালয় থেকে আলাদ। | শুধু পাঠ্য বইয়ের মধ্যেই "বস্তা 
সীমাধন্ধ ছল. না । দেশশীবদেশের ইাতহছাল, মহাপুরুষদের 
জীবনী 'বাঁভন্ন দেশের মুক্তলং গ্রামের কাহনী খুলে 
শদয়োছল আমার মনের দোর | আদর্শবাদশ 1জতোজয় 
[শিক্ষকরা সোদন আমার তাজ সবুজ মনের ওপর যে 
জানের আলো বকীর্ণ কবোছলেন, উত্তরকালে ছুর্ষোগের 
পনান্ধঞারে পথের 'নশানা [দয়েছে তা আমাকে --সত)কে 
আকড়ে ধরে থাক'র সাহস যুগয়েছে। 

অল্পবয়সেই মাইকেল ও বাক্ছমচন্দ্রের সাহত্যসস্তার 
আকৃষ্ট করোছল আমাকে । এমন ক বাঞ্কমচঙ্্রের 
তত্বালোচনা “কৃষ্খটারত্রও পড়োছলাম বাল্যাবস্থায়ই । 
আভভাবকরা গড় করে আমাকে বলতেন বইয়ের 
রাক্ষল?। দৌর বন্ধ করে বই গণয়ে বসলে আমার 
আহার-ানদ্রা জ্ঞান থাকতো না। মায়ের কত [তিবস্কার 
শুনতে হয়েছে সেজন্যে । “রবীশ্রনাথ' ছল আমার কাছে 
এক রুহস্তের মায়াপুঝ্ী। পড়ে অণেক কিছুই বুঝতে 
পারঙাম নাশকারণ বোঝার যতো বয়েস তখনে। আমান 
হয় ন) কত্ত সেই মায়াপুরশ ছেড়ে মন যেন বোরয়ে 
আসতে চাইত না কিছুতেই , এক হজ্জে হর্বার আকর্ষণ | 
শরত্চশ্রের বই পড়তাম লু'করে চারয়ে-_কারণ, তখন 
' আমার যে বয়স, সে বয়সে শরৎসা ত্য পড়া 1ছল 
নাষদ্ধ। তরু না পড়ে থাকতে পারতাম ন|। বলা 
বাহল), সোঁদণ এই যুগঙ্ধরগণ আমার অপাঁরণত মনে থে 
অপারমেয় প্রভাব বস্ত।এ করোছলেন, উত্তরকালে আমার 
নাটযাচস্তাকে তাই পারপুষ্ট করেছে। তখন থেকেই 
আমার মনে একটা ক্ষণ ধারণা জদ্মে নাটকের প্রধান 
নর মা সাছত্য নেই, তা নাটক নয়। 
মঞ্চমূল্য ঘতই 


সবল্লায়ু। নাট)জনীবনেক প্রথম অধ্যায়ে আমার নাট) কার্মও 


যে এই চস্তাই প্রাধান্ত লান্ভ করোছিল, এখন 'বচার- 


প্রচালত 
মঞ্চলফল নাটকগালর, চাইতে ববশজ্রনাথেয় নাটক ও. 


শরৎচঙ্্রের গল্পের নাট)রপের দিকেই বোৌক ছিল আমার 


[বগ্নেষণ করে তা হদয়জম করতে পারাঁছ। 


বোশ। ঝবখশ্রুরাথের ছোট গল্পেরও নাট্যরপ দিাম। 
সুখোগ পেলেই ববজ্রনাথের হান্তকৌহুক ও ব্যগকৌতুক 
নিয়ে মেতে উঠতাম। ১৯৩০ সালের আগেই পাড়াগায়ে 


মঞ্চস্থ করোঁছলাম “গৌড়ীয় গলদ”, বুকুট ও 
গোঠী; গল্পের নাট্যরপ | বাক্ছমচঞ্জের 


. ৪ল্সামের গুমাতি? “মেজাদ? ও 


মঞ্চস্থ কার। বড়রা তখন কাস্টউম প্লেই পছন্দ করতেন 
বোশ । আযহার এই প্রচেষ্টায় তেমন একটা উৎসাহ 


থ।ক, সাতত্যহীন নাটক সাহত্যের ভাণ্তান্বে 


কমলাকাতে 
শবচার”? ও আমার উদ্যোগে আভনীত হুয়। 


দেখ'ঙেন না? বরং তুচ্ছতা'চ্ছল্যের ভাবটাই প্রকট ছিল। 
এজন্যে সমবয়লীদের ীনয়ে দল করতে হতো আমাকে । 
আঁমই আঁধকারশ-একাবাধে প্রযোজক, পারচালক 
মঞ্চলজ্জাকার, রূপকার, 


টাক' ছিল নাঁ। নিজেদেরই মঞ্চ তৈরি করতে হবে। 
লতাপাতা শদয়ে করা হতে] মঞ্চসজ্জ! | পরার কাপড় 
সেলাই করে তোর করা হতো পর্দা । কাগজ জুড়ে 


তুঁলিরংএর সাহায্যে আকা হতো ঘরের দৃহুপট | 
প্রাতমার চুল দিয়ে বানানো হতো পরচুলা। পাড়ার 
মেয়েদের কাছ থেকে চেয়ে আন! হতে! শাঁড় প্রযোজনায় 


আভনবত্ব আনার প্রবণত1 আমার 1ছল। আকা দৃশ্যপট, 


আম কোনাদনহই বোশ পছন্দ করতাম না। 
সেক্ষেত্রে ববখআ্্রনাথের মঞধ্চধারণা আমার ওপর 
খানকটা প্রভাব বস্তার করোছলে!। 
সামগ্রধ দিয়ে মঞ্চকে ভারাক্রান্ত করতে আমার রুচতে 
আটকাতো! | ত্বশ্পে মধ্যে সাংকোতিকতা ' প্রকাশ 
করতে চাইতো মন। “মেবার পতন” “মন্ত্রশাক্ত?, 
চগ্ডদাস” 'রাতকান1 “পুনর্জন্ম” প্রড়াতি নাটক মঞ্চস্থ 


হয় তো 


কম্বোছলাম পেছনে শুধু কালো পর্দা রেখে। সামান্ত' 





“কাশ্মীর কি কলীর' নায়ক শাঙ্মী কাপুর 


রয় ও ১৭৮ 


ও “হালমানন- 


শরত্চজের 
“পারলীতা'র নাট্দ্ধপ দিয়ে 


সন বা পোশাক ভাড়া করাক: 


অনাধশ্তাক 
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সবার বাব 
 জপ্তব কাঁময়ে দেওয়] 


| পর্দা ফেলে 'বদ্াস্কর কালক্ষেপ যতদূর 
হতো । তাতে নাটকের গাত 
বাড়তো! ৷ | | 

: নাট্যরূপ দেওয়া ছাড়া আরো একখানা পূর্ণাঙ্গ মৌল 


মাক 'িখেছিলাম সেই পর্বে। সামাঁজক নাটক। 


নাম দয়েছিলাম “পরপমাণ? | হু'বার আঁভনীত হুয়োৌছল 
সেনাটক। বলতে ঘিধা নেই--শরৎচক্জ্রের পল্লীসমাজের 


খ্বানকটা প্রভাব পড়োছল তাতে । হৃ'একটি একাক্ক 


'ম্বাটকও ালখোছলাম মনে পড়ে । 


সেখানেও রবধজ্নাট্যই 


ধছল আমার প্রেরণা । তারপন্বে লিখতে আর্ত কার 


স্কীল বিদ্রোহ [নিয়ে একটি নাটক । 


ভীল 'বজ্রোহ ?নয়ে হখন নাটক রচনায় হাত 'দিই 
তখন নাটকের রূপরশাতি 'নয়ে আমার মনে এক হ্ন্ব 


উপাঙ্থত হয়। প্রচালত রশীততে নাটক লে যেন, 


ভাগ পাচ্ছিলাম না। চারত্রগ্াল যেন অন্তভাবে জত্ম- 
প্রকাশ করতে চাঁচ্ছল। কন্ত নতুন কোনে! পথও 
আমার কাছে খোল! ছিল না । পূর্ধনুরীকাই বার বার 


আমার সামনে এসে ধাড়াঁচ্ছিেলেন। ভাদের রূপরণীতকে 


অগ্রাঙ্ছ করার সাহস তখনো হয়িন একমা মাইকেল 





ও দশনবন্ধুছ যখ্যে যেন পথের নিশানা খানকউ 
পাঁচ্ছিলাম। কিন্ত ভাও কুয়াশাচ্ছন্ন । 'ভাখনাটা আরো 
বোঁশ ঝরে পেয়ে বসলো খন কারাস্তত্ালে' এক ধনিতা 
হিনদু-নাযণীর জশীবন ট্র)াজোঁভ [নয় নাটক রচনায় প্রত 
হুলাম। [কিছুতেই বাংল! নাটকের প্রচালত রূপরণীতি 
থেকে ডাকে যুক্ত করতে পান্বাছছলাম না। ঘন্দে মধ্যে 
কাটলে সাত-আট বছর। একখানা নদাটকও লেখা 
হলো না। তারপর হাঠৎ একাঁদন আমার সামণে 
পথ খুলে গেল । -১৯৩৭--৩৮ সালের কথা । খকন্মাৎ 
ধেন পথ পেয়ে গেলাম । জশীবন যে-ভাবে প্রকাশ হতে 
চায়, সেভাবেই তাকে প্রকাশ। করতে হবে। নাটকের 
প্রয়োজনে বাধা ছকের মধ্যে জীখনকে ধরে রাখ! হবে 
কেন! তাকে বাড়তে 'দতে হবে তার নিজের ত্বভাব 
অন্যায় । জশবন তো! ঝশীতর দাস নয়। তবে নাকের, 
জশবনই বা বিশেষ কোন রুপরশীতর দাস হবে কেন? 
জশখবনের দাবতে প্রয়োজন হলে নাটকের ব্বশীতকে ভাজতে 
হবে। একটি বক্তব্যকে ফেন্র করে নাটকের চারব্রগাল 
্বস্ব ধর্ম অনুযায়ী হে ভাবে আত্মপ্রকাশ করবে, তারই 
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বেত দেল ১৮০০ নাসে হু লাম দ্তবাদ? রচনা । 
একটি দষ্ত িখেই আবার হন্ম । অবৈধ সন্তান মনত! নিয়ে 
আটক। শুধু ীক বেদনার করুণ চিত্র একে মাুষের চোখে :. 
লই বঝারাবো-না মানুষকে ভাবভারও [কছু দেখ | | 
বন্ধ করলাম নাটক লেখা। হৃ*বছর গেল মনাস্থয় 
ক ১৯৪১ সালে লিখে শেষ করলাম সেই নাটক । 
“তখন নাটকের নাম ণছল "দাবি? । 
হুট জীবন দর্শনের সংঘাত এলো নাটকে। বুর্জোয়া 
অশীতযোধ ও সমাজগ্াম্রক নীতিবোধের ছন্থ। সযাজ- 
তান্ত্রিক নীভিবোধে সন্তানের অবৈধতা। অন্বীকৃত। কিন্ত 
তখনকার ভারতীয় সমাজ বাস্তবের পটভূমিতে সমাজতন্ 
শুধু ভববিস্বতের স্বপ্র। সেই দ্বপ্পের 'দকে দৃষ্টি রেখেই 
উ্রীজোভতে নাটকের শেষ । সাহাত্যক বন্ধু নাটক শুনে 
বাহবা দিলেন) মহৃত্ধি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধের সঙ্গে লেই 
নাটকের নুতেই আমার ঘানষ্ঠতা। শ্রদ্ের শচশন 
সেনগুপ্তের সঙ্গে পূর্বেই আলাপ ছিল। আমার নাটক 
পড়ে 1তান উচ্ছ সত প্রশংসা করলেন।' উৎসাঁহত হয়ে 
'প্রীর্ষমের নাট্যাচার্ধয শাশরকুমারকে দিলাম নাটকটি 
পড়তে । আমার পরম সৌভাগ্য, একাদনেয় মধ্যেই [তান 
নাটকটি পড়ে ফেললেন এবং জানালেন শ্রীরঙ্মের জআধিক 
অবস্থার একটু তুরাহা] হলেই তানি নিজে প্রীরক্গমে এই নাটক 
প্রযোজনা করবেন । প্রায় বছর দুই নাটকটি পড়ে থাকার 
পরে হঠাৎ একাঁদন তান বললেন, ভার 1িব টি কোডের 
বাসস্থলে আমাকে যেতে । সেখানে নাটকটির ভূমিকা 
বন্টন সম্পর্কে প্রাথামক আলোচনা হবে। আম 
যথাসময়ে সেখানে উপাস্থত হয়ে শুনলাম [তান অনুস্থ। 
বাঁড় ফিরবার পথে নানা” কথা মনে উাঁদত হলো। 
ভাবলাম, আঁমঃছয় তো আলেম পেছনে ছুটোছলাম । 
শিশিরকুষার নাট্জগতে নমন্ত বুগাচার্থ ; 1কন্ত তারও 
দৃষ্টি একটি যুগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । পে-যুগ আতিক্রম 
করে নবধুগের় বার্তাবহ হতে হয় তো৷ 'ভাঁন খানকটা 
কুষ্টিত। ইংলপ্ডের নাট্যজগতের 'দকপাল সার হেন 
আরাভৎ ঘানর্ড শর কোনে! নাটকই মঞ্চ করেন ীন। 
তার জন্ভে হা'জনের কাউকেই দোষ দেওয়া যায় নাঁ_এটা 


সৃষ্টিভাঁজর পার্থক্যের কথা । এ উপলদ্ধি এসেছিল বলেই 
শেষাঁদন পর্যন্ত আম নাট)াচার্ষের দ্বেহতাজন থাকতে 


পেবোঁছলাম । 


কথা, শহছসেব করে বলা শক্ক। 


হবে মুন ঘল গড়তে হবে, আন্দোলন করতে হবে; 
প্রয়োজন হলে হঞ্চে দীড়য়ে নাটক সম্পর্কে - বক্তা 
গাড়ে হুবে, মাক্্যকে টানতে হযে প্রাণের আকর্ধশে 1 
সৌদনও ভারতায় গণনাটয সঙ্ের জন্ম হয় নি 


তবু যেন মানসনেত্রে দেখতে পেয়োছলাম একটি নুন 


নাট্য আন্দোলন । সোঁদনের সেই সন্থস 'নয্ে আগ 


 যোঁকয়ে পড়োছলাম পথে-__আজও আঁম' পথেরই 


নাট্যকার ? কারণ স্থায়ী বদমঞ্চে আমার স্থান হয়নি ॥ 
এই পথে চলতে চলতে কত বাঁচত্র মানুষের সংস্পর্শে 
এসোঁছ আম, কত বিচ আঁভজ্ঞত! হয়েছে আমান 
জশবনে, কত শৃবাচত্র উপলান্ধ এসেছে আমার মনে । 
পেয়োছ কত. লোকের . ভালোবাসা, কত লোকের 
আশীর্বাদ, মানুষের 1মাঁছলের মধ্যে থেকে অঙ্গভব কৰোছ 
জীবনের উভ্ভাপ | দেখোছ মহত্বের পাশে কষ্রতা 


দেবতার পাশে শয়তান, ঘর্গের পাশে নরক, 


পাশে দরদ, ক্ষমার পাশে জতাংসা, জীবনের পাশে 
সা । মানষের এই পূর্ণ সভাকে জানবার অরোধ্য 
কৌতুহল আমার । তাই আমার নাটকে মধ্যে বদ 
করে তাদের আম কাছে পেতে চাই-_শুনতে চাই 
ভাদের কথা । সমাজের ভয়ে, দণ্ডের ভয়ে, ক্ষাতির 
আশঙ্কার যে কথ! ভার! প্রকান্টে বলতে সাহস কৰে 
না, আমার কাছে অকপটে সে কথা খুলে বলে তার! । 
আঁমও আমার কথা শোনাই তাদের । 'মলন-বিস্বহ, 
আনন্দ-বেদনা, আশানরাশা, বাস্তব-কলপন! সবাকছা দয়ে 
গড়া সেই জগতে আঁম তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই। 
মানুষের মধ্যে ীনজেকে হাঁরয়ে ফেলে অপার আনন 
পাই। কোন্টুু আমার কথা, কোন্টুক তাদের 


সবার কঠত্বরের 


মধ্যে আমার কঠম্বর খন মাঁলয়ে যায়, তখনই বুঝ জন্ম 
নেয় জমার একটি নাটক । 


লোৌঁধনটি আদার কাছে সই ্ববলীর-_কারণ সৌদনই 


আলতে আসতে পথে সঙ্গর ০৯ নবধুগের বালী 
লাস চৌহাঁক্ষির বাইরে গিয়ে 
পথে নামতে হবে। বানি মঞ্চ থাকবে ন, আলোর 
বাহার থাকবে না, দুদেক্ষ আভিদেতা-আঁতনেরণী থাকবে না, 


নাটকে আনতে হক নাটাযশা 








এমগ বৃ গয়নার অর্থও 1দলবে উাকজ্দ ডর 


ক 


যুগের এমন ক বার্ডা এসেছে আমার নাটকে যাতে আদ. 
যুগের বার্তাবহদের একজন 1গুলেবে দাঁধ করতে পা? 
কিছুটা হঃখের ছা? কিছুটা হতাশার বেদনা? কিছুটা 
ব্যর্থতার ইতিহাস? অথবা [কছুট। কায্ানক ববপ্রবের 
বালী? না। তার কোনোটাই বোধ হয় নয়। তা খাদ হতো 
ভবে এরই মধ্যে আমার নাটকগুাল যাহ্ঘবের সামগ্রী হয়ে 
উঠতে।--চলমান জীবনের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই খাকতো। 
মা। ছিতার 'বশ্বযুদ্ধ দেখে স্ভ্যতার সংকটে রবীজনাথ 
যে বেদনা জঙ্গভব করেছিলেন সে বেদনা শুধু ভার একারই 
ছিল নাছিল আমাদের সবারই | সেই বেদনার মধ্যেও 
ভান মাকষে বিশ্বাস বেখোছলেন। আমরাও সেই 
বিশ্বাসেরই উত্তরাধকারশ। কন সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মনে এ প্রশ্নাটও জাগে বে, সভ্যতান্ব এই সংকট কেন? 
নি্চয়ই মানব সমাজে এমন কোনে! একটা বৈষম্য ও 


বৈপক্বীত্য আছে ঘা এই লংকটকে ডেকে এনেছে । বুগ : 


যুগ ধৰে বঞ্চনা ও লাঞনার মধ্যে থেকেও কোন্‌ প্রাণ- 
সন্ধাবলে টিকে আছে ভারা, কোখায় তাদের জাবনের 
অবলদ্ধন, আপাতদৃষ্টিতে যারা নঃসহায়, 'নরালম্ব ও 
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জেগে, উঠে এই মহাবমব সাধন করবে, নব দানবতাড় 


বিশ্বালী 'িল্পী-সাহাত্যকগণ তাদের সন্ধানী আলোক 
ফেলে সেই মহাজীবনের মহাশাকিত$ই দেখায়.ও দেখাবার 


চেষ্টা করেন। বলা প্রয়োজন, এই দেখার মূলে খাকে 


এক সভ্যানষ্ঠ জীবনপ্রত্যয় এবং প্রত্যয় থাকে.বলেই 
ভান! 'নচেন্ব তলার মান্ষের মধ্যে শিল্প-সাহৃত্যের যথেষ্ট 


উপাদান খুজে পান। তারা দেখতে পান, নিচের তলার 


মাহযের জাবন শুধু ক্লেদাক্তই নয়, তাদের মধ্যেও এমন 
মহত্ব থাকে এমন মানাবক মূল্য থাকে যা নিয়ে মহানাটকেন 
কৃষ্টি ছতে পান্বে। বলতে '[দ্বধ! নেই, এই নতুন মানবতা- 
ধোধই জানার চালনশোভর কালের যূল প্রেরণা । 
পুরণে। মূল্যবোধকে নতুন মানদণ্ডে ফেলে বিচারের চেষ্টা 
কয়োছ। হযাঁদ কেউঠবলেন এ তে। বদেশ থেকে ধার কনা 
চন্কা।। 

সাঁবনয়ে ঘলযো--দা | ববশজনাথ তাঁর একাধক 
নাটকে ক বুগেক্ এই ইধাগতই 'দয়ে যান নি? 
“নচলায়তন”' “রক্তকরবা, “রথের স্বাশ'তে তান কোন্‌ 
ইতাগত য়ে গেছেন? টচন্তার ভৌগোলক সামারেখার 
আম বশ্বাসণ নই | হুর্ষের আলোর মতোই মহৎ ভাবনা 
বশ্বমানযের সাধারণ সম্পদ--তাতে আধকার আছে 
সবারই । ভারতীয় হয়েও রবধজ্জনাথ যাঁদ বিরখবাচস্তার 
সঙ্গে নিজেকে যুদ্ধ করতে পেরে থাকেন তবে ভারই পদাক্ক 
দস্থসরণ ক'রে আমার পদচারণায় লাঁজ্বত বা সংকুচিত 
হবার কোনে! কারণই নেই । 

'জীবনশ্রোত'ই আমার শেষ মৌল পূর্ণাঙ্গ নাটক । 


 জাীবনশোতের পরেও ছু'্খান। পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনা করোছ 


-তবে কাঁছনী নিজের নয়। গক্ষির "মাদার ও 
রবাশ্রলাখের “ল]াবকেটার? নাট্যরপ দয়োছ। “মার? 
এ যাবৎ তআঁঘনশীত হয় নি? 'ল্যাববেটার” একবার “ মাজ 
আভনীত ছয়েছে। গত পাচ-ছ? বছর ধরে একাস্তভাবে 
একাম্ধ নাটক রচনা শনয়েই সাধন কৰোছ। তার কলে 
একান্ক নাটকের সংখ্য| নন স্ত কম দীড়ায় নি--পাঁচ-ছ 
ভজন ছবে। অবশ্ত তান্ব মধ্যে কতগুলো শিশুনাটযও 


আছে ।. একাক্ক মাটকগুলোর মধ্যে নতুন বক্তব্যকে নভুন 


'আ'নকে প্রকাশের খাঁনকটা চেষ্টা করোছ। কিছুটা 


লফলও হয়োঁছ মনে হয়; কারণ বাঁসকজনের দৃষ্টি তা 


আকর্ষণ করেছে । নাটক রচনা ছাড়াও কিছুটা সময় ব্যয় 
করতে হয় আমাকে প্রবন্ধ রচনায় । নাটক ও নাট্যকল। 


অন্পর্কে আমার চিন্তা ও থারপ| প্রকাশ কে থাক 
* পেগালিতে | এ যাবৎ দৌণিক ও সামায়ক পাকার 


নাট্য-ব্যয়ে আমার থে সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে ভার 
সংখ্যা শতাঁধক হবে। সেগুলো লংকাঁলত হয়ে 











হুইই কমপনানা দেখতে পেতেন । হয় তো নাটক লব্বন্বে 
আমার 'চিত্তাধারায় বিবর্তনের একট! দুল হুত্রও আপনারা 
খুঁছধে পেতেন ভাতে । কিন্ত লে সৌভাগ্য আও আমার 


হক়্ান। 


“মুক্তধার।+ শবসর্জন? ও 
ছাঁৰ বঙ্দযোপাধ্যায়ের «কেরানলীর জীবন” 


ক'বছরের অক্লান্ত শ্রম। আমাম্ব নাট্য 
কর্মকে কোনো একটি [বিশেষ দল বা 
গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার প্রয়াস পাই 
শন কোনোদনই । খেখানেই নটনাথের 
পৃজ্জোর ঘণ্টাধ্বান শুনতে পেযোছ 
সেখানেই ছুটে গয়োছ-__মান্দরঘারে 
তণর্থযাত্রীর পদধূলোয় গনজের মাথা 
লুটিয়ৌছ-_যৃপকাষ্ঠে বাল 'দয়োছ মনের 
অহঙ্কার । নাট্যবেদীর ছমর্যাদা আম 
সঙ্থ করতে পার নে। তাই পুজোয় 
কারে! অবহেল! ব৷ 'ীনষ্ঠার অভাব দেখলে 
আম ক্ষু হয়োছ, তিরস্কার করোছ--কস্ত 
কাউকে আঘাত দেবার জন্তে নয়। 
আরাধনার একতান যাতে ছন্দহীর না হয় 
সেই উদ্দেশ্যে ভাদে আরো কাছে পাবার 
জন্যে বন্ধুভাবে সমালোচনা করোছ আর 
সেই শনারখেই নিজের নিষ্ঠা পরখ ক'রে 
নিতে চেয়োছ বাব বার। 

নাট/-জাঁবনে আমার বড়ো লাভ 
মান্ুষেব্,গ্রীত। অসংখ্য বন্ধুর প্রীততে 
আমান হৃদয় ভরপুর । কমান একটি 
সম্পদের আঁধকারী হয়ে জাম গর্ব অন্থভব 
কঁরি। বাংলার বহু ভরুণ 'শল্লশীর আম 
কাছের মান্কঘ। বানর নাট্য প্রাভষ্ঠানে 
পত শত ছেলেমেয়ে এলেছে আমার কাছে 
কছু -নাট্যবোধ পেতে, আভনয় ববদ্কা 
সম্পর্কে প্রাথাদক জ্ঞানলান্ত করতে । 
ডাদেত্ব মধ্যে অনেকে আজ 'শিক্পজগতে চিট 
শনাবস্র প্রাঘটিত। কর্ণছীবনে দুত্বে 
খাকলেও:ভাা! আমা হব পি 





অপেশাদারমহ্ল-নির্ভয় বলেই অনেক ক্ষেত্রে বাধ্য 
হয়ে আমাকে পারচালক প্রযোজকের ভূঁঘকা গ্রহণ 
করতে হয়েছে। নজেয় নাটক ছাড়াও ববাজ্রনাথের 
জ্যাবরেটার' প্রযোজনা কষোছ। 
সম-সামায়ক নাট্যকারদের মধ্যে সালল'সেনের «মো চোর” 
কুমার রায়ের 
“কংবদন্তী”, মনোরঞ্রন শীবশ্বাসের “আমার মাটি” জাঁজত 
গঙ্গোপাধ্যায়ের "আজকের উত্তরঃ করণ মৈত্র «নাটক-নয়" 
প্রভাত নাটক পাঁরচালনার সৌভাগ্য হয়েছে আমার | 
দশনবন্ধুর “নীলদর্পণ" পুনরুজ্জীবনের পেছনেও ছিল আমাৰ 





করে। কোথাও অকম্মাৎ দেখ। হলে 'কাছে ছুঠে আসে. 
তার!--জানায় তাদের হৃদয়ে শ্রফকা_-ন্দেহের প্রশ্রধণ 
উৎসাবিত হতে থাকে আমান মনে। আমার নাটকের 
চাইতেও তার] আমার কাছে বেশি প্রিয-কারণ তাস্বাই 
যে আগাম দনের বার্তাবছ । 

সরকারশ বাধ! এসোছল প্রথম “অস্তরাল: নিয়েই । দিল্লীর 
কর্ত,পক্ষ “দ'পাঁশখা'র আঁভনয় বন্ধ করে 1দয়োছলেন। 
পূর্ব-পাঁকস্তানে “বাস্তাভট।” হ'বার বাজেয়াপ্ত হয়েছে । মুক্তি 
সংগ্রামের নাটযালেখ) “তর্ক '4-আভিনয় -স্বাধধন ভারতে 
পাঁশ্চমব্গ ব্বাজ্য সরকান্ম নাষদ্ধ করোছলেন।, কটকে 


“মশাল? নাটক'বাতে পাদপ্রদশপের সাধনে না আসতে পানে 
তার জন্তে সেখানকার পুলশ আপ্রাণ চেষ্টা কৰেছে। 
"মোকাবিলা? এক বছর লালবাজারে আটকে স্কাখা 





চন্য 


. হয়্োছল। কি শে" পর্বত সমস্ত বাধাই ভেঙে 
গেছে, সর্বসাধারণের দাঁধতে আধার নাটকগ্ডাল সকল 


প্রাতবন্ধ আঁতক্রম ক'রে জনসম্পদে পান্ধণত হয়েছে । 
- অবস্থ প্রাপ্য । বলিষ্ঠ "শিল্পীদের সম্মিলিত অভিনয় ছবিটির 
. ঈম্প্ঘবিশেষ । বিকাশ রায়ের অসাধারণ অভিনয় ভোলার নক্ক। 


সোঁদন থেকে আন ভাগ্যবান । রি 


. চলত ছশ্বিরর রি 


মহানগরীর বিডির পরেছে ক্তানে যে বালা ছবিও 
.... প্রদ্মশিত হচ্ছে তাদের মধ আমাদের বর্তমান স্যার 
কপট হিভাগে আলোচ্য জতুগৃহ, র্গ হতে বিদায় এবং 
: গোধুলিবেলায় । : 

বাঙলা. দেশের সাহিত্য জগতে প্রথম সারিতে ধঁদের আসন 
সসম্থানে গুন, প্রখ্যাতনাম। কথাশিল্পী দুবোধ ঘোষ ভীদেরই 
.. একজন। তায় লেখনী সাহিত্যক্ষেত্র যে, কত উল্লেখযোগ্য ফসল 
ফলিয়েছে তায় তুলনা নেই। তার অনবস্ত রচনাসভ্ভারের একটি 


পরমাশ্চর্য নিদর্শন জতুগৃহ | স্থামী-জীর আদর্শগত বিরোধকে কেন্দ্র ' 


করে এই সারগর্ভ কাহিনী রূপ নিছে । বিচ্ছেদই শেষ কথ! নক, 
সহত্র সংঘাত আদর্শ বিরোধ মহান প্রেমের অধসান ঘটাতে পারে না”-- 
এই. সত্যই প্রকটিত হয়েছে কাহিনীটির মধ্যে । তপন সিংহ পরিচালনায় 
ঘথে্ট শিল্পবোধ এবং বলিষ্ঠ দৃষ্টভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন। ছবিটিকে 
, সর্ধতোভাবে রসসমৃদ্ধ করে তোলার ক্ষেত্রে পরিচালক কোন ফাঁক 
রাখেন নি। শক্তিমান কথাশিল্পীর অভিনব অন্ভূতিজাত হ্যাদ্রধ্সী 
_ রচনা! বলিষ্ঠ পরিচালকের পরিচালনায় একটি পরম উপভোগ্য ছান্নাচিজে 
রূপাস্তরিত 'হয়েছ্ধে। অভিনয়াংশে উত্তমকুমার, বিকাশ রায়, জনিল 
চট্টোপাধ্যায়, অরুদ্ধতী দেবী, বিনতা রায়, কাজল গপ্ত প্রভৃতি যথেষ্ট 
নৈপুণ্য প্রদর্শন কন্ধেছেন। 

.. শ্বগ হতে বিদায় ছধিটি পরিচালনার দিক দিয়ে একটি বিশেষ 
উদ্লেখের দাবীদার | ছবিটি পরিচালন! করেছেন শ্বনামধন্তা। অভিনেত্রী 
মঞ্চুদে। ইতপূর্বে পরিচালনার ক্ষেত্রে বাঙলার চিত্রজগতে আরও 
, একজন মহিলার আবির্ভাব ঘটেছিল। তবে, অভিনেত্রীদের মধ্যে 
 শ্ীদতী গে'ই প্রথগ পরিচালিক।। জীবনের পতন, উদ্যান, খ্বাত- 
তুলে ধর! হয়েছে। বলিষ্ঠ পরিচর্যার এবং সুষ্ঠ. সঞগঠনে ছবিটি 
দর্শকচিত্তে আবেদন জাগাতে সক্ষম হয়েছে। বিষ্তামে ও 
গ্মবিদ্ঞারে পরিচালিক। কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । দিলীপ 
সুখোপাধ্যার ও মাধবী মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় দর্শকদের তৃত্তি দে! 
পাহাড়ী সান্তাল/ বিকাশ স্নায়, অন্কুভ। গণ্তা প্রভৃতি দিলীয়াও 
নু-অভিনয় করেছেন । 


বালা চিহগতের প্রবীণ পরিচালকদের তালিকায় চিত কল্প 


একটি উল্লেখযোগ্য নাম। তার সাম্প্রতিক অবদান গোধুলিবেলার, 


একটি হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে গ্রকনের বিস্তার | হত্যাকারী পিতাকে 
বাচাখায় জন্মে পুত্র অপরাধের যোবা। নিজের ক্ষদ্ধে গ্রহণ করে। - পালা 
নানা ঘটনার শ্রোভ বইয়ে কাছিনী পরিণতির দিকে এগিয়ে হাক়্1. 

_ একটি অপরাধধর্মী.কাছিনীতে যে পরিমাণ কোঁতৃহল ও শিহরণির 
প্র্নোজন- _মেই পরিমাণ কৌতুহল ও  শিহয়গের সঙ্গায়ে পরিচালক . 
ক পররপন ফরতে পাজেন নি। রা | 


. - হরর িদ 


জা... 2 


অবদানের তুলন! মেলা ভার। 
 চিন্রপর্িচালক সত্যজিৎ রায় ভার়তনাট্যমের ক্ষেত্রে তার স্ারবীয়, 





দু নাত তেকা। প্রবীণ জা পিকে পরিচালিত ্ঁ 


ছবিটিতে করেকটি হূৃঙ পরিকল্পনা বথেই প্রশংসার দাবী রাখে। 
হাদাষেদনে ছখিটি ভরপুর, সেদিক দিয়ে হথেষ্ট সাধুষাদ পরিচালকেক: 


সন্ধ্যাপাতি দেবীর অভিনয় দর্শকচিত্তের গতীয়ে রেখাপাতে সমর্থ হয় ।. 
বিশ্বজিতের অপূর্ণ জভিনয় দর্শককে বিস্মিত করার উপকরণ বহন: 
করে। অন্তান্ত ভূমিকার: ছাধবী বুখোপাধ্যা়, সুমিত! সান্তাল, 
তরুণকুায় প্রভৃতি শিল্পীদের অভিনয়ও যথেষ্ট সার্থক ও চিত্তগ্রাহী | 


সংবাদ বিচিত্র 


কলকাতার অভিনেতৃসঙ্ঘের সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বাৎসরিক নির্ধাচনে 
তার আগামী বর্ষের সভাপতি নির্ধাচিত হয়েছেন বাঙলার প্রথিতষশা। 
অভিনেত। পাহাড়ী সান্তাল। প্রবীণ নট পাহাড়ী সান্তালের অভিনয়- 
প্রতিভা বাঙলার চিন্রজগতকে যথেষ্ট পরিমাণে সমৃদ্ধ করেছে । তাক 
সুযোগ্য নেতৃত্বে এই প্রতিষ্ঠানটি আরও বন্থল উন্নতির দিকে অগ্রসর. 
হোক এই কামনাই করি । 

নষ্ট নীড়ের নাম পরিবর্তন 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 'নষ্ট নীড়' নামক মর রচনাটি মুবিখ্যাত- 
চিক্পপরিচালক ভ্রীসত্যজিৎ রায়ের পরিচালনায়. ছায়াচিত্রে ববপায়িত 
হয়ে স্ুত্তির দিন গুণছে । চিয্রান্ুসদ্ধিৎস্দের দরবারে এ সংবাদ 
আজ আর কোন নতুনত্ব বহন করে ন1। যথাসময়েই রপাল 
পর্দায় তার আত্মপ্রকাশ নিয়মান্তুবায়ীই ঘটবে, সেই বিখ্যাত 
কাহিনী দর্শকসাধারণ রূপালী পর্দায় দেখতে পাবেন--তবে-_ 
ভিন্ন নামে। কাহিনীর নারিকার নামানুসারে তার মূল নাষ 
পরিবতিত কর! হয়েছে অর্থাৎ রবীন্দ্রচনা নষ্ট নীড়ের িয 
পরিচালিত চিত্রয়পের নাম হল চারুলতা” | 


টির নট বিশেধ' 
উল্লেখযোগ্য নাম । ভারতীয় নৃত্যের বৈশিষ্ট্য বৃদ্ধির ক্ষেতে তার 
বর্তমানে আত্বর্জাতিক খ্যাতিসম্পপ 


পা রাহ মন হীরা রাজা টে এব উহ 


ষ্টার এই টিনা, পারদ হে নীম সালা পাতা 


সরাদিরা জীন জি সিরা 
| সলিল চৌধুরী 
বাঙলা দেশ ০ পাই চি: যে একাধিক গুীপ্ানকে 


জা িাটভাবে সাত ৰ 





প্রতিভাধর প্রভূত সুনাম. ও খ্যাতি অর্জন করেছেন । 
পরিচালক হিমাবেও তিনি কুশলতার পরিচয় হিতে চলেস্কেন। শো! 
চিত্র নিবেদিত 'পিরেশকি-পাস্ছি' ছবিটির পরিচালনভার তিনি গ্রহণ 
ক্করার় যোস্বাইয়ের শক্তিমান বাঙালী 'পরিচালকষের তালিকার আরও 


. কটি নাষ যু হ'ল। 


উাটিনরিলি রন নৃক 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত ২৭-এ ফেব্রুয়ারী তারিখে এক বিজপ্তি 
স্বা়। চিত্রজগতের সঙ্গে যুক্ত কর্মাদের কাজের সময় একটি নিষি্ট সীমায় 
, অধ্যে নির্ধারিত করে দিয়েছেন । প্রদর্শন, ফডিও, ল্যাবোরেটায়ি ও 
পরিকেন সস্থোয় কর্মীদের জন্তে দৈনিক আটঘন্টা (মধ্যে আব 
ঘটার বিরতি ) এবং দপ্তরকর্মীদের জন্তে সাতঘণ্ট। ( আবঘন্টার 
বিয়ভিসহ ) পরিশ্রমের সময় হিসাবে ধার্য হরেছে। সপ্তাহে একদিন 
পূর্ণ বিরতির বাবস্থা হয়েছে এবং তার পূর্ববর্তী অথবা পরবর্তী দিবসে 
কাজের সমক় হিসাষে ধার্ধ হয়েছে সাড়ে পাচছষ্ট। 


হিন্দী .চি্ জগতের, ্রাজেডিকুইন' মীনাকুমারীর ব্যক্তিগত 
জীবনের আকাশও ভ্রাজেডির কালে! মেঘে ছেয়ে গেন্ধে। ভার 
স্বামী বিখ্যাত প্রযোজক কমঙগগ আমরোহীর সঙ্গে কায সম্পর্ক 
ছিয় হয়েছে এবং গত €ই মার্চ তিনি স্বামিগৃহ ত্যাগ করেছেন । 
বর্তমানে মীনাকুমারী তার ভন্মী, অভিনেত! মায়ুদের সহধমিনী জীমতী 





মাধুর কাছে অবস্থান করছেন । এই বিচ্ছেষ, কষ হয়েছ অপ 
পারিবারিক, ভারে উত্য়েরই কর্মজীবনের সন্গে এর ফোন যোগ নেই । 
কমল আমরোহী পরিচালিত 'পাকিজা' চিত্রে মীনা অভিনগগ করছেন--- 
সেক্ষেত্রে ার দিক থেকে ' কোন ব্যতিক্রম ঘটবে না। তিনি 


প্রসঙ্গত আরও জানিয়েছেন এই পৃথক হওয়ায় অন্তরালে ফোন দ্বিতীয় 


প্রণন্ধের স্পর্শ নেই ৷ সংশ্লিষ্ট মহল অনুমান করছেন বে, এই সম্পর্কচ্ছেদ 
বিষাহ-বিচ্ছেদেও পরিণত হতে পারে। 
প্রযেজিনার ক্ষেত্রে গীতাবলী 

দুপ্রাসিদ্ধ1! চিএতারকা। গীতাবলী বর্তমানে প্রযোজনার. ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়েছেন । “রণো+ নাক প্রথম বর্পযুক্ত পাঞ্জাবী চিত্রটি তারই 
প্রযোজনায় গৃহীত হচ্ছে । এই ছবির কাহিনী রাজেজ্র সিং বেদীর 
বিখ্যাত উদ উপন্তাস “এক চাদর মেলি সি' অবলম্বনে রূপ নিজেছে। 
অভিনেত্রী হিসাবে গীতাবলী আজ হথে্ট জনপ্রিঃতার অধিকারিষী । 
প্রযোজিক! হিসাবে তিনি কিছু উল্লেখযোগ্য সারগর্ভ ছষি উপহার 
দিন এ প্রসঙ্গে এই আমাদের বক্তব্য । 


অভিনয়কালে শিল্পীর করুণ মৃত্যু 


সম্প্রতি চিত্রগ্রহণকালে এমন একটি দুর্ঘটনা আকশ্মিকভাবে ঘটে 
গেল--যা সারা ভারতের চিব্রজগতে এক নিদারুণ বেদনার সঞ্চার 
করেছে । ১৯৬২ সালের ভক্টোবরে সংঘটিত নেফ! যুদ্ধের একটি 
দৃষ্ঠের চিত্রায়ণের সময় খাদের মধ্যে ঝাপ দেবার সঙ্গে সঙ্গে অভিনেত! 
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বাজ ॥ নশরধ গারকোনথা (8৭) সাজ্ছাতিক আহত হন এবং ভার. 
ফলে মৃক্যাযুখে পতিত হন 1 এই মর্ষগদ ঘটনা! সফলের মনেই বিবাদের |" 
ছার! খনিয়ে তুলবে । আমরা এই হর্ঘটনাকগ আত্মরিক ছুঃখিত এবং | 


বেদনাবিহবল চিত্রে লোকাত্জিত শিল্পীর আত্মার শাস্তি কাম! করি। 


 সে্সর ব্যবস্থা সম্পর্কে কেস্্রীয়ম্তী 


ভার উবর্ষের ছাগ্লাসবিগুলিয় লের ব্যবস্থা আরও কঠিন এবং/দৃঢ় 
হোক, ভারতীয় প্লোকসভায় এই যনে এক দ্লাবী উদ্বাপিত হ'লে তার 
উত্তরে কেন্দ্রীয় তথ্য এবং প্রচার-বিভাগীয় মন্ত্রী প্রীলত্যনারারণ সিংহ 
সান্যবৃন্দের উদ্দেশে সের বাবস্থাকে কঠিন ও ঘৃঢ করায় পক্ষপাতী 


না হওয়ার জনতা এক আযেদন জানান | তার বক্তব্য যে, প্রেম কোন 


কুৎসিত বস্ত বা! নিলানীর পদার্থ নয়, বিভিন্ন গ্লোক ও কাব্য উদ্ধৃত 
করে জাপন বক্তধ্য তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন-তিনি বলেন ষে+ 
88116851500 আজ অতীতের স্মৃতিমান্র । আজকের চলচ্চিত্রে ভার 
কোন স্থান নেই সেই কারণে এখনকার দিনে দেলর বোর্ডকে কঠোর 


ন। কয়ার স্বপক্ষেই তিনি আবেদন জানেন । অবগ্ঠ তিনি এও বলেন 


যে, ছায়্াচিত্রে কচি ও শালীনতা বিন্ুঙগাত্র বিসঞ্জিত হতে ন। দেওয়াই 
ভার দপ্তরের নীতি | কচি, শালীনতা বজায় রেখে জবার অতীতের 
সস্কোরের মধ্যে আবদ্ধ ন! থেকে যুগোপযোগী তৃষ্িতলীর দ্বারা দেশের 
ছাক্াছবির রূপ দেওয়। হোক, এই ঠা অভিপ্রার়। তার বক্তব্য, 
বল বাহুল্য, বিপুল সাধুবাদ অর্জন করে। 


গ্যানা নিগল অভিনীত “মহারাণী ভিক্টোরিয়া 


স্বনামধন্ত। চিন্ত্রতারকা এ্যানা! নিগলেয় (৫১) অবিশ্মরণীয় 
অভিনয়ে হে সকল চয়িব্রগুলি দর্শকের মনে জীবন্ত হয়ে জাছে “মহায়াহী 
ভিক্টোরিয়া' তার অন্যতম । বন বংসর পূর্ধে ভিক্টোরি্নার ভূমিকায় তার 
অনবন্ত অভিনয়ের স্তি তৎকালীন দর্শকদের চিত্তে অক্লানদীপ্তিতে 
বিসাজিত । এ যুগের দর্শকবৃন্দ জেনে আনন্দ লাভ করবেন যে, ্যান। 
নিগল পুরান ভিন্টোরিয়ার চরিত্রে অবতীর্ণ। হচ্ছেন । হার্বাট উইলকল্স 
প্রযোজিত " ইংল্যাণ্ডের রাজ। সপ্তম এভোক্ার্ডের জীবনীচিনরে খ্যানাকে 
দেখা বাবে ভিক্টোরিয়ার চরিঞজে কূপদান করতে | বর্তমান ঘর্ষের 
শেষভাগে ছবিটির কাজ শুকু হবে বলে জান। গেল। 
কার্ক ডগলাসের ভারত সফর 
সম্প্রতি ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করে গেলেন প্রখ্যাত অভিনেতা কার্ক 
ডগলাস 108৮) দক্ষশিল্পী কার্য তার সহধমিসী সমভিব্যাহারে ভারতে 
এসেছিলেন এবং যোস্ষাইয়ের চিত্রজগতের ব্যক্তিদের সঙ্গে মিলিত. হন 
ও আলাপ-জালোচন। করেন। প্রযোজক মেহবুষ খান স্কাকে 
আমন্ত্রণ করে আপ্যান্সিত করেন । এ 








উপক্যাস 
লিখছেন 
প্রেমেজ্দ্র মিত্র 


॥নভোনীল॥ 


বন্ততে পরিণতর্দুহয়েছিল। সমসামগ্িককালে চি্জগতে বু উল্লেখযোগা, ' 
চমকপ্রদ এবং অভাবিত ঘটন। ঘটেছে, কিন্ত এ ধরণের আলোড়ন 
জাগানে। আর কোন ঘটন। ঘটে নি। এই ছুই শিল্পীর মেলামেশাকে 
কেন করে কত জল্লনা-কল্পান।, মন্তব্য, অনুমান হন্গেছে তার. 
ইত নেই! বর্তমানে এই সব কিছুয় অবসান হটিয়ে. শিল্পিযুগল 
পরিণরবন্ধনে জাবন্ধ হয়েছেন বাটন (৩৯) হলেস লিজজর (৬৩ ) 


পঞ্চম স্বামী । 
বরঙ্গপট প্রসঙ্গে 
খুপ্রসিদ্ধ কথাশিল্পী বনফুল রচিত 'আলোর পিপাসা'র চিত্রক্পপ 








টু টি 
3 স্বর ছি, 2 ৩ ৬ 
রর ক 
'গাশাপাশি ৮ 
০৫ 


অসিতবরণ, বিশ্বজিৎ জাশীবকূষার, ছিন্ু 
হরিধন 


: ছবিটি কপ নিচ্ছে। 
. ভাওয়াল, গজাপদ বন্ধু, সতা হন্যোপাধ্যায,। জহর রায়, 


: সুখোপাধ্যার, স্তাম লাহা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, হুল চক্রবর্তী এবং 


| : খুব সম্ভবত বোস্বাইন্সের একজন প্রথম শ্রেশ্টীর অভিনেত্রী বিভিন্ন 
চবিতে অবতীর্ণ হবেন । সঙ্গীত পরিচালনার দাকিত্ব গ্রহ করেছেন 
. অল বুখোপাব্যায়। 


গু রিগেষ বিজ্ঞ ৬ 


ূ [ আগামী সংখা! হইতে অর্থাৎ ১৩৭১ সালের বৈশাখের পত্রিকা 
হইতে “মাসিক ধন্ুষতী'র হুচীপতরে এবং অঙ্গদজ্জার পুনরায় এক 
। অভিনব রূপান্তর লক্ষ্য কনা! বাইবে । বিভিন্ত ধরণের বৈচিত্রাপূর্ণ ও 
_ থ্যসন্বল নুপাঠ্য রচনা ব্যতীত হৃলিখিত কয়েকটি ধাক্সাবাহিক উপন্যাস 
 আাসিক বস্ছমতী'র পাঠম্ল্য বৃদ্ধি করিবে। প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীদের 
অস্থি চিত্রসম্ভার হইবে আম্বাের পত্রিকার অন্ততম বিশেষ আকর্ষণ । 
. ; ভতমহ মনোরদ ও বিচিত্র আলোকচিত্রের সমস্থ । মাসিক বন্গুমতীর 
সুপরিচিত ও দ্ুবিখ্যাত নিয়মিত বিভাগসমূছের কিছু কিছু রদবদল 
কক্স! হইলেও পাঠক-পাঠিকার চিন্তহিনোষনের জন্ত আরও কয়েকটি 
'. আঅধুন! অপ্রকাশিত বিভাগের প্রবর্তন হইতেছে। বিগত হই যুগে 
 স্বািল। দেশে সংখ্যাতীত পর্র-পত্রিকার জাবির্ভাব এবং তিযোভাব সত্বেও 
মাসিক ধন্জমতী আশন বৈশিষ্ট্য ও অভিনবনথ মথাপর্ব রক্ষা করিয়াছে। 
মক! আশ। কতি আজিক এবং বৈষক্ষিক পরিবর্তনের হারা “মাসিক 
 ষল্ুমেতী” বাঙলা দেশের অগণিত পাঠক-পাঠিকাবর্গকে জানন্দ, ভ্যান ও 
 স্ৃপ্তিদানে সমর্থ হইবে । মাসিক বনুমেতী'় পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক" 
প্রাহিকা, জন্থগ্রাহফ-অনমুগ্রাহিকা, সন্থাদয় বিজ্ঞাপনদাতা, পত্রিক! 
, বিক্রয়ের এজেন্টগণ ও আমাদের পৃষ্ঠপোবকদের অকুঠ সহযোগিত। ও 
আনীর্বাদ আমর! প্রার্থনা করি । আমাফের লহ্াগষ্া পুরাতন 
গ্রাহক-প্রাহিকারন্ফকে আ স্থুতম বৎলরের 
. আাহক-ল্য পাঠাইতে অজরোধ জানালে! হইতেছে। 
ফুপনে প্রাহক-দৎখ্যা উন্সেখ করিবেন 1] 











৮০০ 


' নির্মল বুখোপাধ্যায়। অমর বুখোপাধ্যাক়, 
সা শিলা সাহা? যালা নাখ (চৌধুরী), ইরা মি পরদৃতি | ্‌ 





চলচিত্রে পরিপত হতে চলেছে বিশু ছাসগুগ্ের পরিচালনায় । 
পাহাড়ী সান্ালঃ অসিতবরণ, স্ববীন মন্জুমদার। প্রেবীয়কুষার, তক্ণকূষার, 
ভাস্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মঞ্চু দে, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনু 
গুপ্ত প্রভৃতি বিভিল্প চিত্রে অভিনয়ের জনে টি হয়েছেন । 
চিনা রচন। করেছেন গৌয় শী। 


শীশান সমাচার 


সাহিত্য সম শরৎচনের ৪৮ 
নর্থ ক্যালকাটা ভিভিসন (পি ডক্লিউ'ডি ) রিক্রিরেশান ক্লাবের দ্বারা । 
বিডির চরিত্রের ক্পদান করেন জনিল আচার্য, আবদুল করিম, 
প্রষ্লোতকুদদার চট্টোপাধ্যায়, 


ছুই পুরুষ 

তারাশন্কর বল্যোপাধ্যায়ের “ছুই পুরুষ' নাটকটি মঞ্চ্থ হল খ্যাজেলো! 
ফ্টাক ডামাটিক ফ্লাবের সদন্ঘের দ্বারা । শ্ঠামাকাস্ত ঘোবাল, অজিত 
বিশ্বাস, লক্মীকান্ত নম্ষয়,। প্রতাপ চটোপাধ্যায়। অনিল বলত, 
অজেন্্রনাথ দাস, অযি্গ গঞ্োপাধ্যাক় বিনয় বঙ্যোপাধ্যার, অনস্ত 
আচার্য, নিতাই দে, সঙগীব দাস, রাজকৃষ বন্যযোপাধযার, বনী চক্রবর্তী, 
শিপ্র। সাহা, গোপা বন্য্োপাধ্যাক্। ছবি চট্টোপাধ্যায়, বীণা চক্রবর্তী 
প্রন্ৃতি বিডির ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন । | 


নদী বয়ে যায় 
শৈলজানন্দ বুখোপাধ্যাক্ষের “নদী বয়ে যাক্' নাটকটি মখস্থ হ'ল 
সে্টল কৌর্স গ্যাণ্ড ওয়ার্ষশপ রিক্রিয়েশন ক্লারের সদস্তগোষঠীর 
বারা | নির্ধল নাথ, উমেশ হালদার, মগ্মখ বল্যোপাধ্যান/ হিষ্জানী' 
গঙ্গোপাধ্া্ক বিটা রি নার রানির 
হল। 


বর্তমান সং্যার রলসপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিত্রগুলি মাসিক বন্গমতীর পক্ষ হইতে সর্বজী 
বীরেন ধর, নিখিল ভট্টাচার্য ও শান্তিময় সান্তাল কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে । 


এবার দেখা হবে 
সত চলে গেল দূরে ॥ | . এবার হয়ত দেখা! থে”. 
(কী হাওার হাত জকনথাৎ নিখিল ভে একদা পতন বে বে হারাল করার অরে. 
১০৯০ বা যা ৫ 
| আস লা আলা 
| . নে গান উঠ ভারা 














১৯৬৩-৬৪ লালের তীন্্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত বই 
ডঃ ম্ত্যুঞ্জপ্রপ্রসাদ গুহত্র 


আকাশ ৪ গৃথিবী 





সর্ববুগের ও সর্বদেশের মাহুধ যা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয় তা হলো! আকাশ আর পৃথিবী । লরস গল্পের 
ভঙ্গীতে লেখা । অসংখ্য ছবি দিয়ে উতাটন করা হয়েছে আকাশ ও পৃথিবীর যাবতীয় রহস্য 

সমগ্র লৌরযগ্ুলের ব্ানী-চিত্র এই বইখানি। বিজ্ঞানের এমন সচিত্রে সরস ও পূর্ণাঙ্গ বই বাঙলা ভাষায় এইপ্রথয । 
প্রত্যেক স্কুল, কলে, লাইব্রেরী ও পারিবারিক পাঠাগারে এ-বইথানি একটি শ্বাগত' সংযোজন হওয়া উচিত। 


দামদ্শ টাকা টা রিকার 
টিি্রানারারটািতারহারারা পল : 
প্রেমেম্্র মিত্রের 'বনফুল'এর জ্যোতিরিজ্্ নন্দীর 
পরাশর ৩০০ বির্র্ণ ১০:০০ বার ঘর এক উঠোন ৮০৫ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর দীপক চৌধুরীর নরেন্্রনাথ মিত্রের 
হিয়ে হিয় রাধনু ০* ললিত৷ প্রসঙ্গ ৮* জলপ্রপাত .:২% 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের প্রবোধকুমার সাম্ালের. 
কাঞ্চন-মুলযা ** বাসর লগ্ন ৮* ইম্পাতের ফলা ৩** 
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের মহাশ্বেতা ভট্টাচার্ধের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 





| স্ুুধীরচজ্্র সরকারের | 
১. 
বিবিধার্থ অভিধান ৬:৫০ 
বিশিষট্থক শঙ্ক এবং বাক], প্রবাঁন ও প্রধচন, দেবদেবীর নাম, 
স্থান ইত্যাদি হইতে উৎপন্প শব্ধ ও প্রবন্ধ এবং হাংলাক প্রচলিত 


খিদেশী শব্া। পনের হাজারের অধিক শব্দের সমাবেণ। সাহিতাক 
এ্ধং শিক্ষাবিবগণের পক্ষে একখানি অপরিসবার্ঘ্য রেফারেল হই। 


এ 
অবিস্বরণীয় মৃহৃত 

5: [তর লংরণ] 

পি মুর অধ দিয়া থে একটি যুগের লুচেনা হয় এমন কাহিনী) 


৩৫০ 





দোলা" অমৃত সঞ্চয় ৮ মাঝির ছেলে ২* 


হেমেন্্রপ্রসাণ ঘোষের 


বঙ্কিমচন্্র ৫০০ 


হেমেন্ছ প্রমাদ ঘোব বন্ধিনচম্্রক ব্যক্তগভভাখে জানতেন, হুতরাং 
বঞ্ধিম5ক্্র সম্পর্কে তার রচনার একটা ম্বতগ্র মূল্য, আছে। সেই 
কারণে আলোচ্য বইথানি বস্কমচন্দ্র সস্পকিত বই-এর মধ্যে গুকুরপূর্ণ। 
বন্ধিম সাহিত্য জিজ্ঞান্সুরা বইখানি পড়লে উপকৃত হথেন। 


বিনয় ঘোষের . রঃ 
বাদশাঠী আমল ১৬:০০ 
[ ২৪ সাস্করণ ] 


ফরালী -পর্ধটক ফাসোক়! যার্পেএরের পুস্তক অবলম্বনে চিত 
মোগল আমলের ভায়ত্বের সমাজ, বাষ্্র, অর্থনীতি সম্বন্ধে সরসবর্শনা | 


শ ১ - ০ ও 
হি 78 নি রম পে নং 5 রন এ হি ০৩ ১ - 
এ মাহি টি ৩ 2ত আআ আআ 01271 ৪০৭5, 8580555-৮4- 255 8 রা র্‌ চা + 





ধ্বজের হিন্দু নির্যাতম যখন ক্রমশই ব্যাপক হইতে ব্যাপকতয় 
হইয়া মানব সভ্যতাকে আর্তবিগযপ করিয়া তুক্কি তেছে, সে 
' সময়ে পাকিস্তানের -হবরাষ্স্ত্রী মিঃ হবিবুল্লা খানেক তারতে আগমন 
নিঃসন্দেহে একটি গুরুতপূর্ণ ঘটনা । বর্ষর সাম্প্র্নায়িকতার প্রেরণাপুষ্ট 
এই অমানুষিক অত্যাচারে যে ভীষণ ভক্লাবহত;র উত্তব হইয়াছে তাহার 
অবসানকল্পে পাক হ্তাষ্মন্্রীর দিল্লী আগমন । এখানে ভারতীয় 
বাহুর ভ্ীগুলজারিলাল নদ্দের সহিত তিনি এক আলোচনাচক্ে 
মিলিত ইইতেছেন। অতএব, সে দিক দিক্া বিচার করিলে দেখা 
যাইবে যে, এই জালাপচক্ত গুধু গুরুতপৃণ.ই নয়, আকাভিক্ষতও | 
এই বৈঠকের সংবাদ বহজনের উদ্বেগাকুল এবং বেদনাবিহবল চিত্তে 
বথেষ্ট পরিমাণে আশার আলোক বিকিয়ণ করিতেছে । বৈঠকটি সম্বন্ধ 
আমরাও হথে্ট আশা! পৌধণ করি, কিন্তু এই প্রসঙ্গে কতকঞ্চলি বিষয়ও 
: বিশেষভাবে চিন্তরনীয়। পাকিস্তানে হিন্দুনির্যাতন এই প্রথম নয়। 
দেশ বিভক্ত হইবায় অব্যবহিত্ত পরেই এই সফল বিভীষিক্কাময় হত্যাকাণ্ড 
ও নির্ধাতনেষ গৃত্রপাত | সেই সময় হইতে বিষয়টি লইপ্লা) একাধিক 
বৈঠক হসিয়াছে, নানা প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, অনেক আলাপ- 
আলোচনা হইয়াছে । কিন্তু শেষ পর্বস্ত দেখা গেল শুধু আলাপ- 
. জালোচনাই হইল, কাজের কাজ কিছুই হইল ন|। চতুর্শি বংসরেও 
হত্যাকাণ্ড, নারীনিগ্রহ, অমানুষিক লাঞ্ছনা, অভ্যাচার, নিপীড়ন 
. অটুট রহিয়াছে। ১১৫* সালের নেহর-লিয়াকৎ চুক্তিও বিপুল 
আশার সঞ্চার করিয়াছিল; কিন্তু তাহার পরিণতি কি হইল? 
" _ উপমাস্বয়প হল হাতে পাঁরে যে বিদেগগী শাসকপক্তির বিরুদ্ধে 
অবিরাম সংগ্রাম করিয়া, অজত্র লাঞ্চন| বরণ করিয়', বপরিমাপ্য রক্ত 
বিসর্জন দিয়া স্বাধীনতা! তর্জনই শেষ কথা নয়, তাহা! রক্ষা! করার দায়িত্বই 
মূল কথা, তাহাকে জক্ষত রাখিবার সাধলাও কম গুরুত্বের বিষয় 
নয়, বিশ্বত হইলে চলিবে ন। যে, বুটিশযুগেও ভারতের ক্বাধীনতা। সম্বন্ধে 
বধ আলাগচক্ক ও বৈঠক অনুঠিভ হইয় গিয়াছে, কিন্তু এই সকল 
আলোচনার সমষ্টি আমাদের হাতে স্বাধীনত। তুলিয়া! দেয় নাই--দেশ 
স্বাধীনত! লাভ করিয়াছে অসংখ্য সম্ভানের মহিমান্থিত আতুদানে। 
স্বাধীনতার বে্দীনূল যে কত মুক্তিকামী সম্ভানের রক্তে রাঙ। হ্ইয়। 
গিয়াছে তাহা ভাঁবিরো বিশ্মযের সীমাপরিসীমা থাকে না। এ দেশের 
অসংখ্য সন্তান গেশজননীর সোনার জঙ্গ হইতে বিদেশীশাসকের শৃঙ্খল 
যোচন করিবার - পবিস্র সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়। যৌহনের প্রারস্ভেই 
সুনিশ্চিত, আরাম, স্বাচ্ছন্দোর জীবনের সর্বপ্রকার প্রতিশ্রুতি উপেক্ষা 
করিয়া ছু ছুশ্চর পথে পদক্ষেপণ করিয়া মৃত্যুর সম্মুখীন হইব 


দেশের মুক্তিবরের অমূল্য জীবন আছতি দিয়! স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত 
জননীর শ্রেহাঞ্চল। প্রেরসীর প্রেমালিঙ্গন, 
সন্তানেরা, বিলাসন ছাদের নিকট দাহ 'শ্রোতে ১ রহিত্ে পারে না! বৈঠকের 


কারয়া দিয়াছেন । 


ল 


4৬ . ১৯৮৫৪ 
শানীশীপ়া 


সর এক : পৃথিবী, শুধু যেনা, শুধু লালন! জায় গুধু হা, 


ভূখণ্ডের স্তায় ভাগিয়! গিয়'ছে, অসন্ধ নির্যাতন, চরম লাঞ্ছনা, অকথ্য 
জত্যাায় ফাহাদের পথ করিতে পায়ে নাই । সেই কাক্জয়ী নঙ্গ* 
সম্ভানদের অবিরাম আত্মত্যাগের ফলখ্বরপ হন বট অর্জিত 
এই স্বাধীনতা জজ হইয়াছে । তেমনই এখানেও জালোচনা ও 
বৈঠকই পেব কথা নয়, পাকিস্তানের সহিত আমাদের আলোচন। 
বৈঠক এই প্রথম অসুঠিত হইতেছে না। পূর্বেও হইক্গাছে। কিন্তু 
কাগজে লিখিত চুত্তিগুলি বা'ল দেখা গিয়াছে কার্ষে পরিণত 


হয় নাই বরং তাহার বিপ্রীতই ঘটিকাছে এবং বর্তমানেও টিয়া 


চলিতেছে । যে চুক্তি কেবল বনু আঙ্জোজন ও জালোচনাস্ে 
সম্পাদিত হইল অথচ কার্ধে পরিণত হইল না, সে চুক্তি 
্পাদিত হওয়াও যা ন। হওয়াও ত", সম্পাদিত চুক্তি যদি কার্ধে 
পরিণত না হয় তাহা হইলে তাছার কোন মৃল্যই নাই । আমরা ধরি 
লইলাম যে, বৈঠক ধলপ্রন্থ হইল, উন বারের স্রাব 
আলোচনাদি হারা উন রাষ্ট্রের পন্দেই কল্যাণকর এক সন্ভোবজনর 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন । কিন্তু তাহার পর বৈঠক ফলগ্রদ্‌ হওয়ায় 
আনন্দে বিভোর হয়! থাফিলেই চলিযে মা। তাহার উদ্দেস্ক যাহাতে 
যথাযথভাবে সফল হয় এবং তাহার অন্তত চুক্তি ও ব্যবস্থাুলি 
বাহাতে যখাযথভাষে পালিত হয়, সেই দিকে প্রথযদৃ্টি এব প্রভু 
বন্ধ লওয়| অবন্ঠ প্রয়োজন | ন। হইল,*সেই পুরাতন ঘাটনাংই একই 
নিননীয় পুনবাধৃত্তি পূর্ববঙ্গের সত্যালঘু হিন্দুন্প্রদায়কে একেবাফ়েই 
নিশ্চিন্ধ করিয়া ছাত়িবে এবং এত আগ্লোজন, উদ্যোগ হ্যর্ঘতাতেই, 
পর্যবসিত হইবে। এভাবৎ এই জাতীয় ঘটনা বছর ঘটিগাছে, 
অত্যাচারে. নিলীড়নে মান্য আজ সর্বহারা! কর্ষনাশের লৌমাস্কবিলূতে 
উপনীত । তাহায় ঘরে ঘরে আজ ধবংগের মছোৎসব+ তাহার ভাগ 
আকাশে আজ ঘন কৃষমেঘের বিরাট মিছিল, জীবনের চড়দিকে শুধু সৃত়া় 
ইশারা) আশেপাশে কেখল সর্ধনাশের ভয়াল স্বাক্ষর, অনুদার, অশিষের 
উদ্মত তাগুব, দিকে দিকে শুধু কারার ধ্বনি, বেদনায়, বঙদনা। 
হাহাকারে চতুর্িক ভরপুর | হাসি, গান, জানলা, কাব্য, ছল, লালিত্য 
জাজ শুধু প্রতিমার । জুখায়, তৃষা প্রাণভয়ে পূর্ধবঙ্ের মানুযগুলির 
দষস্থা প্রগতির যুগে সভাতার এক নিদাকণ হ্যঙজস্প্মানবন্ধে। এ এক 
চয়ম লালা । পূর্ববজের দুগৃ্ত মান্ুষগুজির ভাগ্যের আকাশের দি 
একবার অনুভূতি ও উপলস্ভিয চোখুমেঞিলে দেখা! হাইবে হে সে আফাশ 


. আজ তারায় তারায় অনবন্ত নয়, দে. জাকাশে আজ নীলের এটুকু 
'স্পর্শও জবিতমান, সে আকাশ নির্েঘ নয়, লে আক্ষাশ হইতে ভুর্যের 


প্রস্প আনীহের পরিচায়ক অফুরত্ত বশ্যি খিকিরিত হজ মা। এহেন 
গা ৮ (ৈঠকের বাফল্য তাহা. মদ 
গৃহীত পরভাবজলা খধথ 














ই: তাহারে লিফট একমাত্র নবর্জীয়নেয াডীরঘহ। 
. মম "প্রভাতের গ্রৃতিঞ্রুতি নৃতন পথের দিকনিরদেশি। তাহাদের 
জীবনও উপেক্ষায় নয়, নয় জল্লমূলোর | তাহাদের জীবনে সর্ব 
গ্রকার নিয়াপতা, শান্তি ও স্বস্তি বিরাইর় দিতে হটবে। দুঃখ 
হর্ষোগের ভয়াল সঙূল যাত্রাপথের অবসানে তাহাদিগকে জাবার 
উপনীত করিতে হইবে সমৃদ্ধির ও প্রতষ্ঠার সপ্তদ্র্গে । দুর্যোগের এই 
জ্রিষাম রাজি অতিক্রমণের শি, প্রেরণা ও উদ্দীপন! সর্বতোভাখে 
তাহাদিগকে সরবরাহ করিতে হইবে, ধ্বংসত্ূপের শাশান প্রাঙ্গণে 
বায় নবন্যষ্টির মক্ত্রোচ্চারণ করিতে হইবে” তাহাদের জ্রীবন আবার 
ভরাইর! দিতে হইবে আনন্দে, হাসিতে, গানে । এই হাতসর্বন্ 


ভরত নর-নারাদের আবার উপহোঠী কিয় তুলিতে হইবে সমগ্র 
বিশ্বধাসার সহিত ভালে তাল দ্বাখিয়! ভ্রীবনের পথে চলার মত। 
তাহাদের দীপ্তিহীন নেত্রে আবার আঁকিয়! দিতে হইযে নবজীবনের 
্বপ্ন, তাহাদের তীত প্রাণে সঞ্চার করিতে হইবে ছঁশার স্পর্প। 
তাহাদেয় মৌন ওঠকে জাবার করিতে হইবে বাউমুখর | না হইলে 
মহাকালেক্স দরবারে ভারত-পাকিস্তান উভয় রাষ্্রকেই এক মানবতার 
যিলোপ সাধনের জপ্ঠ চিরকালের ভিত্থিতে দায়ী থাকিতে ছইবে। 


ভাই. ' তাহাদের প্রকৃত মঙ্গল সাধনে, তাহার্গের প্রাঙ্গণের শ্শনি 


ও ধ্বংসস্তপকে পুনরায় শ্ুশোভিত পত্রপু্প সমন্বিত আঙিনায় 
পরিণত করার ইহা ব্যতীত অন্ত কোন পন্থা! নাই । 


পঞ্চমবাহিনী সম্বন্ধে সাবধান 


শ্রুতি একটি ভোঞজসভায় ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি 


শ্রীকাময়াজ. পঞ্চমবাহিনী সম্বন্ধে যে সতর্কাযী উচ্চারণ 


করিয়াছেন তাহ! বুদ্ধিজীবী এবং দেশপ্রেমিক মহলে হথে্ট পরিমাণে সাড়া 
জাগাইয়াছে। কামবাজ জানাইয়াছেন যে, তাক্নতে বর্তমানে চীন ও 
পাকিস্তান অপেক্ষা! আরও তয়ানক ধরণের শত্ররা! বর্তমান । ইছার! 
দেশের ভিতরে থাকিয়াই (দশের সর্ধনাশ সাধন করিয়। চঙ্গিয়াছে। 
ইহাক্সা! পঞ্চমধাহিনী । ভারতের জাতীয় কাগ্রেসের সর্বোচ্চ আঙনে 
জাজ বিনি অধিঠিত-_সেই প্রবীণ জননারক শ্ীকামরাজ একটি 
গুরত্বপূর্ণ বিষয়ের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! ভাহ।র 
দুরদষ্টি এবং প্রগাঢ় দেশ শ্রীতির পরিচয় দিয়াছেন । এই সতর্কবাসী 
উচ্চারণে তিনি যে মনোভাঘ এবং দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে 
হথেষ্ট সচেতনতার পরিচয় দিলেন, তাহ! গ্বাহার বলিষ্ঠ ও 
মির্ভরযোগ্য নেতৃত্বের একটি উজ্জল সাক্ষ্য বলিয়া বিবেচিত হুইবে। 

ইতিহাসের আলোর আমর! শুধু অতীতের আলেখ্যই দর্শন করি 
না, সেই সঙ্গে পাই নানাবিধ প্রয়োজনীয় শিক্ষা | ইত্ভিহাসের মাধ্যমে 
জাম? জানিয়াছি যে, এই জাতীয় গৃহশক্ররা বরাবরই ছল্পবেশে দেশের 
সর্ধনাশ করিয়া] দেশকে অভাবনীয় ক্ষতির সম্মুখীন করিয়াছে । 
আপন আপন স্বার্থ ই ইহাদের কাছে একমান্জ সারবন্ত | সেই স্বার্থসাধনে 
কোনপ্রকার যম্ুয্যতবঞ্জিত ও রিবেকবিয়োধী কর্ম হস্পাদনে ইছার। 
পরানমুখ নয় । দেশ, জাতি, মানধকল]াণের ইহারা কোনপ্রকার 
ধায় ধাঝে না। আমারের দেশ যখন বহিঃশন্র আক্রমণে বিপর্যস্ত, 
নেই সময় ইহাদের প্রাছর্ভাষ একমাজ। মহামারীর সহিতই তুলনীয়। 
দেখের যাহিয়ে অবস্থিত শন অপেক্ষা দেশের ভিডয়ে বসবামকারী 
শন! আরগ মারাত্মক । ইহারা জনসাধারণের পরম মিজ সাজিয়া 
তাহাদের ভুল পথে পরিচালিত করিয়া থাকে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
সরলচিন্ত জনগণ এই চাতুরীয় ভাব বুধিতে অপারগ হয়, তাহার ফলে 
ভালে প! দিয়া নিজের অন্জান্েই নিজেদের সর্ধনাশ নাইয়া! জানে" 


কমে যাহা জানতীয় সর্ঘনাশের জাকার ধারণ কযে। মান্য খন হুইখ-কষ্ে ' 


গাণীক্ষিভ অবস্থায় দিমবাপন করে, জঠযারিয় দহন তাহায় 


ভীব়ধারণই হখন অসহ হই! ওঠ তখন তাহার বুদধিবতি, বিশ্লেধী- 


শন্ডি, বিচার তৎপর়ত! কাজ করে না, সেই অবস্থাহ--তাহাদের ছঃখ- 
ফারিয়া তুদোটা গ্রহণ করিয়া গরিআাতায কুরিফার হা, সামলে 


ওম ফি সত রি রা ৮৭ 





আবিভূতি হইয়া! তাহাদিগকে প্রতারিত করা মোটেই অসম্ভব বা 
কষ্টসাধ্য কার্য নয়। প্রকান্ট শক্রকে চিনিতে কষ্ট হয় নী, -কিন্ধু 
এই শক্রগুলি যে কতরকমের ভেক ধারণ করে তাহা নি কয়! 
তুঃসাধ্য, কোন কোন ক্ষেত্রে অসাধ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন! । 
উদ্দেস্টমূলক প্রচারে জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করার কাজে ইহারা 
যেন আর বিশ্দুমাত্র সফলতা লাভ করিতে না পাঁরে, ইহাদের 
সর্ধপ্রকার কাধকলাপের মূলোচ্ছেদ করি! বথেষ্ট শাস্তি গুগান বাঁহাতে 
হন্ক--সেইদিকে এই মুহূর্তে সযকারের হস্তক্ষেপ অবশ্ত প্রেরোজন। 
সয়কার যদি ইহাদের সম্বন্ধে বখাবোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন না. করেন, 
তাহ। হইলে সার দেশ এক শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হইবে, সময় 
চলিয়া গেলে তখন আর ব্যবস্থা অবলম্বনে ফল হইবে না। 
রোগ জায়ত্তের বাহিরে চলিয়া! গেলে উধধ প্রয়োগ ফলদায়ী হয় না, 
তেমনই ইহারা! বদি একবার আয়তের বাহিয়ে চলিয়া! যায় তাহ! 
হইলে ইহাদের আয়ত্তে আনা সহজসাধ্য হইবে না, রীতি্ত বেগ 
পাইতে হইবে। শুধু আমাদের দেশেরই নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের ইতিহাস আমাদিগকে জানাইয়া আসিতেছে দেশের 
ভঙ্কাহ সম্কটঘন ঘোর ুর্যোগগের সময়ে দেশের মানুষ হখন 
ভিলমাত্র নিশ্চয়তারও বাহিয়ে, চতুর্দকে কেবল যে সময়ে 
উদ্বেগে ও আশক্কার সমারোহ এক শ্রেধীর বিশ্বাসঘাতকের 
জাবির্ভাব (শের তুর্যোগকে তখন জারও ঘনীভূত করিয়া 
তোলে, দেশের সর্বপ্রকার স্ছিতাবস্থা স্বাভাবিক জীবনষাত্রা, দৈনশিন 
হ্যবহাযিক দীন তখনই রীতিমত অচলাবস্থার সম্মুখীন হয়। এই 
বিশ্বাসঘ্বাতকদের প্রাছুর্ভাব এবং কার্যকলাপ সমগ্র দেশের ইতিহাসের 
গতি পর্িষতিত কদিয়। দিয়াছে। দেশের শান্তি, শৃঙ্খলা, সংহতি 
বিন হইয়া! সায়। দশে বীভৎসতা, বিশৃঙ্খলা, ভয়াবহতার আধিপত্য 
বিস্বৃত হইতে বিদ্ৃতত্থয় হইয়াছে । এখন আমাদের দেশের অবস্থা 
পর্যালোচনা করিলেই (দখা যাইবে যে, এদেশের আত্যন্তরীণ 
চিত পরিপুর্পন্পে ব্বলাইয়। গিয়াছে। শত-সহল্র সমস্যার নিদাকণ 
আন্তদণে এ গেশের মাসুহের প্রাণ আজ ওঠাগত। খাভাভাব, 
জর্থাভাব, গৃহ সমতা, বেকারত্ব প্রভৃতি সমন্ঠাগুলি এ যুগেয মাসকে 
নাগপাশ বন্ধনে বিয়া ফেলি়ছে। দৈনঙিন জীষমযাজাই 
এখন এক ভীষণ চিন্তার কারণ হইয়া ধাড়াই়াছে। সা 


রখ 
"গর ঈী 


| বি রর 


স্বাভাবিক ভবস্থা আজ সম্পূর্ণরূপে বিপরধস্ত। ছতএধ এ হেন সময়ে 
পঞ্চমৰাহিনীর় আবির্ভাব পুষ্টিমাধন ও কার্থকলাপ ইতিহাসেরই একটি 
ভয়াবহ পুনরাবৃত্তি ঘটাইযে মাত্র । . এখন ইহাদের দমান সর্বপ্রকার 
শক্তি ও কুশলতা প্রদর্শনের প্র্নোজন, এই বিবাট ব]াপারটিয় প্রতি 
গুক় আরোপ নাঁ কমিলে বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর চরম অধোগ্যতা 
প্রমাণিত হইবে এবং সারা দেশ সর্বতোভাষে কৃতিগ্রস্ত 





হইবে, সে জতিপূরণ কোনফিমেই সহজ সাধ্য লন্গ' এবং তাহার 
জন্তু আবার হছ শক্তি, শ্রম ও আঁযাসের প্রম্লোজন | জতঞ্ধ- 
দেশের বর্তমান অবস্থ|! .ছিবেচনা কদিক! ইহাদের অবিলঙ্ে 
বঠোর হত্তে দমন করিয়া জনগণকে কুহকের মারাজাল হইতে 
উদ্ধার করি দেশের ফল্যাণসাধনই সরকাষের ' প্রধান কর্তব্য 
বলিয়া বিষেচিত হওয়া! উচিৎ । 


পোন্রসতা প্রসঙ্গে 


ঘগানগৰীর পৌর প্রতিষ্ঠানে সাম্প্রতিক তচঠিত ঘটনাবলীর মধ্যে 

ষাহা! সর্বসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে জাকরধাণে সমর্থ হইয়াছে 

তাত! কমিশনায় জ্ীলুনীলষয়ণ রাহেব প্রস্থান | জনীলবরণ রাহের এই 
 কর্মভার ত্যাগ আমরা বিশ্বাস কর. জনসাধারণের মধো কেহ স্বাভাবিক 
চিত্তে, গ্রহণ করিবেন না। এই প্রস্থান সাধারণ মানুষের মধো যে 
প্রতিক্রিয়া সঞ্চার করিয়াছে তাহাও জন্গত্ীয়। লুনীলবরপ ছিঙ্েন 
করমখপুরুঘ। বাহার কর্মপ্রতিভায় সংগঠনশত্তিতে। সততার ও নিষ্ঠা 
' গৌঁয় _প্রুতিঠান নানাভাবে উন্নত হইঙেছিল এবং হস্ৃকালপ্োবিত 
একাধিক ছূর্বলতা, ভ্রিটি ও ছুনীতির রাহগ্রাস হতে মুজিয় নিশ্বাস 
, ফেলিয়াছিল তাহার এই সর্বাপেক্ষ! প্রয়োন্তলীয় সময়ে প্রস্থান নিঃসঙগেহে 
দুঃখজনক । সেই কারণেই এই পদত্যাগ জনসাধারণে ক্মর্থন কাঁরতে 
পারেন নাই | কিন্ত, প্রমঙ্গত উলপধযোগ্য ধে। শুনীলবরণ স্বেচ্ছায় এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই, অনেফ আগ্রহ ও পরিকল্পনাকে মূলংল করিয়া 
তিনি পৌরমভার কার্ধভার গ্রহণ কারয়াছিলেন। ঘটনাচক্রে ফ্াহাকে 
পড়িতে হইল এক চক্রান্ো, কাহার নিরপেক্ষ, পরহিতত্রতী স্বাথশৃন্ 
' গ্নোভাব কয়েকজন পৌঃপিতার কায়েমা স্বার্থে ব্যাঘাত ঘটাইল। 
উহাদের মৌমীপাটটা যাক্স যাক, এ অবস্থার পথের কাট। এই বর্মী 
: স্ান্থুষটির অপদারণ প্রক্পোজন হইল | আশ্চখ! খটিলও াই। 
অথচ ন্ুনীলবরণের কার্যকাঙে পৌর গুভ্িষ্ঠান যে কত উন্নতির 
' ্্দুখীন হইয়াছে তাহা কাহারও অজানা লয়। সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি 
প্রয়োগ করিলেই দেখা, যাইবে যে, কোন প্রতিষ্ঠানে (এমন 
কি' ফোম নিদিঞ্ক মানরচরিংব্রও) একটি ছিদ্র দিয়াও হদ্দি 


কোন প্রকারে একবার দুর্নীতি গ্রবেশ করিতে পারে তাহা, 


হইলে দেখিতে দেখিতে তাহা তিলে তিলে প্রসারিত হইয়া 
পড়িবে । রছ্ধে রদ্ধে ব্যাপ্ত হইভে ব্যাগুতর হইতে থাকিষে। সে 
যে. কি সর্বনাশ। অবস্থা দে বিষয় কাহারও অজ্ঞান! নাই । পৌর” 
প্রতিষ্ঠানে ভায় সুবুহৎ জনকল্যাণকয় গুতিষ্ঠানে বদি দুমীতি ও গলদেয 
প্রদার ঘটিতে খাকে তাহা হইলে তাহায় বিষময় ফলও লাধারণ্যেই 
ছ়াইক়। পড়ি:ব, তাহার ফ?ম্বর্পপ ঘাষতায় হুঃখ-হুর্ধপ। ভোগ কবিতে 
হইরে জনগথকেই আর লাভের |) মধ্যে একটি মহান প্রতিষ্ঠান 
হইবে ছিন্ন“হপ্র। ক্ষতবিক্ষত, 
হান সপ্তাবনা:ক ধ? তাবে বিনষ্ট হইতে দেওয়ার পিহনে কখনও কোন 
প্ভবুন্ধির থাক্ষর থাকিতে পারে ন। পরিগঞ্ষিত হর দেশপ্রোছতা 
ও সমাজ বিরোধিতারও চিচ্ছ। পৌর প্রতিষ্ঠান এমন একটি প্রতিষ্ঠান 
. বাসায় চিজগ্ কার্যাবলী ছাড়াও একাবিক- লোকমঙ্গলকয় : প্রতিষ্ঠানের 
পি নার পর করিতে হয অকণয  পৌরপরতিঠান ক্ষিপ্ত 


খণ্ডবিখণ্ড, জাতীয় মঙ্গলের অন্যতম. 


ইইলে সেই সংশ্লি্ প্রতিঠামগ্ুলিও ক্ষতির কষ চটতে মুক্তি পাইথে 
না। একটি প্রত্ষ্ঠান তখনই এক সর্বাজগুদার মূর্তি পরিগ্র্থ করে 
খন তাহার সহিত জড়িত প্রতিটি মানুষের মনে স্থার্থ'চত্তা, আত্মৃতুষি, 
কাজে অবহেলা, কর্তব্যপালনে ক্রুটি, গুজামীন্ের কেশমাত্র থাকে ন! 


. এবং অপরিসীম অধ্যবসায়, আস্তরিকণ1 ও নিষ্ঠার আদর্পে উদ্ব্ধ হইয় 


কর্ত্যপা্গন ও বখাবখরূপে কার্ধসম্পাগনই ধীহাদের ধ্যান? জ্ঞান, স্প্প 
সাধনা হইয়া] গীড়ায়। যছজনের সশ্মিঙ্িত সাধনাই এক একটি 
মহৎ প্রচেষ্টাকে সার্থকতার সিহদ্ধার অভিমুখে জইয়া যা--এই 
মহৎ সতাটিকে উপলব্ধি করিয়া পৌর প্রতিঠানকে নৃহন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতেছিলেন শ্রীয়ায়। গাহার কমিবুদ্দের মধ্যে সম্ভতা, 
আন্তবকতা ও নিয়মানূবর্ঠিতার দৃষ্টান্ত গ্বাপন করাই ছিল তঙ্কায 
জক্ষ্য। তিনি চাহিয়াছিলেন সেই আদশই প্রতিটি বর্ণ মধ্যে 
সথ্চারিত করিতে, তিনি বুবিয়াছিলেন যে কর্ম-সন্প্রদায়ে নিষ্ঠা ও 
আন্ত'িকতার সমাবেশ ঘটিজেই পৌধুসভার উল্মাতি সষ্তব। আমৰা 
নিঃসন্দেছে বজ্িতে পারি যে, শুনীলবরণ যদি 'এই প্রকার যা” 
বিপত্তির কহলে ন। পড়িতেন সরকার পক্ষ হইতে যদ শেষ পর্ন 
পূর্ণ সহযোগিতা পাইতেন গাহা হইলে তিনি ঠাহায় দক্গতা ও 
প্রতিভার আরও উজ্জ্বল নিদর্শন দেখাইতে পারিতেন। এমন কি 
সেক্ষেত্রে বর্মভার ত্যাগের কোন গ্রশ্থই উঠিত না। ছুর্ভাগা শর 
সভার, হে কমপেকজন মুষ্টিমের স্বার্থাদ্বেষীর স্বার্থের কবলে পড়িয়া তাঁহাকে 
একজন অভিজ্ঞ এবং সুযোগ্য কমী:ক হারাইতে হইল । 

পৌরসভা কোন ব্যক্তি বা গো্ীবিশেষের প্রতি্ঠান' ম, পৌর" 
সভার কার্ধাবলীর সহিত মহানগরীর জ্ক্ষ লক্ষ নয়নারীর, দেশের. 
অসংখ্য অ।শ'শভরসা ভবিষ্যতের স্বার্থ জড়িত, অথচ সেখানে এই 
প্রকার ব্যক্তিস্বার্থের পৃজ। যে কি প্রকারে হইতে থাকে তাহা! 
ভাবিকে বিস্ময়ের অবধি থাকে না। অগণিত মানুষের স্বাস্থায়স্কান় 
দায়িত্বভায় হাহা'হ উপর ঝুস্ত সে প্রতিঠানকে সম্পূর্ণরূপে ছনীতি ও 
গলদযুক্ করার হুর্ধার সন্থল্প ধিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন ভাগের . 


পনিহালে তীষ্কাকে আন ত্যাগ করিতে হইল যে কারণে, সেই 


কাবণটই দ্বনীতি ও গলদের একটি উদ্ছল দৃষ্টান্ত । সকার পক্ষ. 
হইতে যদি এ জাতীর ঘটনা বারবার নীয়বত। স্বায়! মনিকা জিও 
চর তাহা হইলে তাপেক্ষা ঘুঃখের আর টিছুই লাই । এই পুদিত 
চক্রান্তকে নীরব্ভা। দ্বারা মানিয়া লইলে তনাঁতিরই ভাগান গাজা 
বে ৭ ্বীত্ধি দেওয়! হইবে জনন্বার্থ-হিরোবী জাত্মতুটির পরচে্াকে 
যাহ! জাতীরভাখাদী হহৎ আার্পপু্ট সরকারের নিকট ফোনজাছে 
আশ ফা চলে না। নীল ছাছের ছত জারও এফাহিক সান 











শু নির্ভরযোগ্য কর্মী হফি এই জাতীয় কুৎদিত চক্ান্ডের “বলি 
হইতে থাকেন তা] হইলে দেশের যে কি ভয়াবহ অবস্থায় 
ছি হবে তাহা ভাবির! দেখিবার, সর এখনও কি আসে 
নাই? ছুনাঁতিই কি তাহা হইলে জন্ললাত করিবে, তাহার 
. জাধাত্রা কি কখনই ব্যাহত হইবে না, আর সরফারা শাসনদণ্ড 
কি নি্াবের মত তাহাকে ক্রমান্বয়ে সহ করিয়া চলিবে | সা" 
নীতির পবিত্র রক্ষক সরকার ছুনঁতির মৃলোচ্ছেদে হস্ত প্রসারিত 
করিবেন জায় কবে? সেদিন আর কতদূরে? আর দুর্নীতির এই 
সুর্ধার জরযাস্ত্রা এবং ভাহার পশ্চাতে সরকারের এই রহস্যজনক 
নীরবতা আমাদের মনে এই প্রশ্থই জাগয়িত করিয়া তুলিতেছে। 


কিশলয় দুষ্প্রাপ্য কেন? 


বির্ধমাদ কলিকাতায় বালক-বালিকাদের বিজ্যালয়ের পাঠ্যপ্রস্থ 
'কিশলম্'কে কেন্ত্র করিয়। যে সমগ্যার উদ্ভব হইয়াছে সে সম্বন্ধে 
ফেহই অনবগত নন। এই সমন্ত্ার পিছনে যাহাই থাকুক ফোনপ্রকার 
ঘুক্ধি হে নাই সেইয়প মন্তব্য ফরায ক্ষেত্রে কোন বাধ! পথরোধ করিয়া 
দীন়্ায় না । কিশলয় আজ এক নিদারুণ তীতিয় বিষয্কে পরিণত 
 ছইস্সাছে। অতিভাবকবুশ আজ বিশলয়ের নাম শুনিলে আতিতে হইয়া 
উঠেন, পুন্মবন্তাদের জন্ত একখণ্ড কিশলয় সগ্রহ করা ঠাহাদেয 
নিকট যে কি তীবগ সমপ্যার ব্যাপার তাহা ভূক্তভোগীমা্জেই অনুমান 
ফদ্িতে পারিষেন । বাজারে কিশলয়ের ছুপ্াপ্যতার স্বপক্ষে কি যুক্তি 
 গ্বাকিতে পায়ে তাহ! গহল্র চোয়ও ধু জিয়! পাওয়! যায় ন1। 
:.. পৃথিয়ীর একটি প্রথম শ্রেনীর রাহ্রের অন্তর্গত প্রধানতম ও বৃহতম 
মহানগরীতে বালক'বালিকাদের বিপ্ালয় পাঠয্রস্থকে কেন্রা করিয়া 
সপ গ্রেকার হিভ্রাট ঘটতে পারে, তাহা! ভাবিলে বিশ্বের ও আশ্চর্যের 
কুলফিনার! পাওয়া যায় না। আমর। নান! প্রকার ছুভিক্ষের সহিত 
পরিচিত, কিন্ত এ জাতীয় প্রস্থ-ছুডিক্ষর সহিত কখনও পরিচিত ছিলাম 
মা। কিশলম সমস্ত! ছাত্র-ছাত্রীদের সর্বনাশ করিল ঠিকই জাবার 
: তেমনই দুতিক্ষে্ অজসৌঠবের সৌকর্ষলাধন করিয়া ভাছার ভীবৃদ্ধ 
হটাইল, ই! জন্বীকার করিলে সত্যভ্ঠ হওয়ার অপরাধে অপরাধীর 





কাঠগড়ায় গাড়াইতে হয় । ছাউল। গৌঁধ মাসেই বিভ্ালরের অধ্যয়ন, 


দধপর্যায়ে শুরু হয় কিন্তু পাঠ্যপুস্তক সাগ্রহ করিতে ছাত্র-ছাত্রীদের এফং 
ভাহাদের আভিডাবকেন্স জীবনে এই পৌধমাস সর্ধনাশের কূপ লইয়া 
গ্রতিভাত হয়। অথচ, ইহা আদে। লমন্া নন সৃতৃপিক্ষে দাসী 
 এহং জক্ষধতা এখানে ভিলকে তাগ করিনা তুলিয়াছে। ছাত্র-ছাত্রী সমগ্র 
আখ্যা হত ভাহার কিছু বেশি সাধ্যা যু্িভ করিয়। শইরের পুস্তক 
বির ফে্রুুলিতে গ্র্থ বয় কযিলেই সব গোলযোগের অবসান 
হা কারণে, কা একটি ্াতাবিক বিযাকে অন্থাভাবিক 


্ 1 ডি 
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দ্ধ থেকে রা ূ ধ 
আড়াই গেতে গাবেশ- 
?? 


হ্যা, পারেন, নিশ্চয়ই পারেন। কেম না, এটা 

আপনাকে বোকা-বানানো বা আমাদের চালা 
জানানোর প্রশ্ন নয়। নতুন পাঠকদের প্রীতি 
মাসিক বহুমতীর বৃহৎ গ্রাহক-পরিারে যোগ দেবার, 
যে সাদর আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, সেই আমিষের 
মধ্যেই রয়েছে কি করে আপনি এ দেড়ে . 
মধ্যে থেকে আড়াই অনায়াসে পেতে পায়েন। 


“বঘুমতী অকৃপণ--৯ 
বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 


করিয়া তোলায় মধ্যে (যয নৈপুণ্য এবং কর্মকুশলনার পরিচন 
পাওয়া] হায় তাহ! আমাদের ,যাধগম্য হয় না1। প্রয়োজনের দমাতে 
সবপ্পসখাক গ্রন্থ ছাপা! এবং কেবল অনুমোদিত দোকানগুলিতে 
ভাহ। 1বক্রয়ের উষ্ঠ সযবযাহ করাই এই এত গোলযোগের কারণ। 
বিশ্ববিষ্ভালয় প্রকাশিত পাঠ্পুস্তকগুলি সংগ্রহে এ জাতীয় পরিস্থিতি 
উত্তব হয় না। 

বালক-বালিকার পাঠ্যগ্রৎ গ্রহে এই প্রকার ইরানি তাহাদের 
অপরিণত শিশুচিত্তে হে কি“গ্রতিক্রিয়া কৃষ্টি করিষে সে বিষয়ও উপেক্ষা 
করিযায় নয়। জীবমের যোহনলগ্নেই শিক্ষারস্তের লৃচনায় পাঠাগ্র্থ সম্পর্কে 
বদি তাহাদের এই তিস্ক অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ করিতে হয় ভাহ। হইলে 
তাহার জের যে জীবনব্যাগী ইহা কি কাহারও বুদ্ধিতে উদিত হইতেছে 
না? পিগুয় অপরিণত হনে একথার যাহ গ্েখাপাত কয়ে পরবর্খাকালে 
সহজ যুদ্ধি-ভর্ষের অবস্ঠাযণায়, হিচার-বিশ্লেহণে স্তাহার প্রতাধ হইতে 
চারি রন ইলা এটি 





ভু £ চৈ 


টিউব জান ননদ; রানের মত ভগ করিয়া তুলিতে 
- পারে। ডা | 

এদিকে বিস্তালয়ের অধ্যয়ন বা অগ্রসর হইতে থাকে, 
ঃ ) প্রচুর সময ব্যয় করিয়। ছাত্রের হাতে কিশলয় যখন আসিল তখন দে 
- দেখিল ক্লাস অনেক দূর আগাইয়। গিয়াছে--ক্লাস যে পরিমাণ অগ্রসয় 
হইছে সেই অনুসারে পাল্ল। দেওয়। ছাত্রের পক্ষে তখন কঠিন হইয়। 
৷ গন্কে ফলে পড়ান্ডন! তাহার ব্যাহত হয়। ইহাতে পরে দেখা ষাইফে, 
দেশের শিক্ষার হার : তুলনামূলকভাবে কত নিয্গামী হইয়াছে। 


" অধচ এ সবের তো! কোন, কায়ণই নাই, যে দেশের শিক্ষা্দীক্ষা 


" ্লার। জগতর্কে একদা বিশ্বিত করিয়। দিয়াছিল, যে দেশের শিক্ষ'চার্ধদের 
সাধনা সারা পৃথি | জুবীসমাজে লাভ করিয়াছে শ্রদ্ধামিশ্রিত অকুষ্ঠ 


ৃ  শবীককিণ যে দেশের মাটি সংখ্যাতীত শিক্ষানায়কের পবিত্র আবির্ভাৰে 
: ধর, ই দেশের শিক্ষাব্যবস্থার এই তিলে তিলে হত্যাকে কোন বুদ্ধি 
সমর্থন করা যায় না। 

“া্ালীর তো আজ সর্বথই গিষ্পাছে। তাহার ট অস্তহিত, 
শান বিশ্বিত। দীংনধাত্রাই হইয়া উঠিয়াছে ছুবিষহ। তখাপি, 





: শিক্ষীজগতে, এখনও আপন কৃতি, ও গৌরবে বাঁালী মাখা উচু 


করিয়া বিরাজমান । শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার কৃতিত্ব ও অবদান আজও 


বিশেষ স্বীকৃতির দাবীদার 'বিগত যুগের পুজনীয় শিক্ষাচার্ধগণ 


শিক্ষাক্ষেত্রে যে ধারায় স্য্ি করিয়া গিয়াছেন সে বারা আজও যান 
ভবিষ্যতে তাহার এই গর্ধটুকুও নষ্ট করিবার এই প্রচেষ্টাকে আমর! 
ঘদি “যড়যন্ত্র' বলিয়া আখ্য! দিই তাহা হইলে আমাদের দৃঢ় ধারণা 
তাহা বিদুমাব্র অসত্য ব| অতিরপ্রম নয় এবং তাহা সফল হইলে 
বাঙালীর সর্ধনাশের যোলকল পুর্ণ হইতে আর কিছুই বাকি থাকিবে 
না। অতএব বিশেষভাবে সেই কারণেই অবিলম্বে জমর| এই 
সমন্যার সমাধান প্রার্থনা কৰি । অকারণে এই অপবিহার্য প্রস্থাটকে 
কয়েকটি অনুমোদিত দোকানে কুক্ষিগত না করিয়। বিভিন্ন দৌকামে 
বিক্রয়ের ব্যবস্থ। করা হোক এবং ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা শমুযায়ী 
কিছু বেশি ছাপিবার ব্যবস্থা করা হোক-_-ইছাই আমাদের বক্তব্য। 
কর্তৃপক্ষের অবিলঘ্বে এ বিষয়ে দৃষ্টিনিক্ষেপ এবং টনি 
অবলম্বন আমাদের কাম্য । 

২৪এ চৈত্র ১৩৭, ৃ 


|॥ শে কস তবাদ॥ | 


সমযেন্রনাথ গুঞ& 
'“  জনপ্রতিঠ চিত্রশিল্পী এবং শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের প্রথম 
অন্ূতম ছাত্র সমরেন্্রনাথ গুণ্ড গত ১৬ই চৈত্র ৭৭ বছর 
ধসে লোকাস্ভরিত ইয়েছেন। ইনি বিদগ্ধ সুধী ও সাহিত্যিক 
স্বর্গীয় নগেভ্রনাথ গুণের পুত্র ছিলেন। চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে ইনি 
ধথে্ঠ জভিনবদ্ধের পরিচয় দিংয় ভারতের অন্যতম প্রথম শ্রেণীর শিল্পী 
পে প্রন্ভুত প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। ভারতীয় চিত্রশিল্পে 
,/ [বিশেষ বীতির ইনি উদ্ভাবক । পার্ধত্য ও প্রাকৃতিক 
উর দক্ষতা জনন্বীকার্ধ । লাহোরের মেয়ো স্কুল জফ 
আর্টগ এ্যাণ্ড ক্রাকটের ইদি প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ। এ 
। পতিঠানটির দ্ধ সাধনে টার অবদান বিন 


 ফ্যাপ্টেন কিরণ লেন 
শি কিনা এবং জেক মেডিক্যাল কলেজের প্রান 
অধাক্ষ ক্যাপ্টেন কিরপলাল সেন গত ১ই. চৈত্র ৭২ বছর বলে 


নি হয়েছেন। কলকাতার বিভিন্ন গ্রি রহ 


সঙ্গে তিনি শুতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন। ১৯৫৭ সালের পর 


থকে ইনি মেডিক্যাল কলেজের এমারিটান প্রফেসার ছিলেন। 


তিন বছর পূর্বে ত্তারই প্রচেষ্টার চক্ষুসম্পফিত গবেষণ। 'কন্ত্র ইন 
অফ অপথালমোলজি গঠিত হয় এবং ইনি তার "রদ 
পরিচলিকের আসনে অধিঠিত হম ছাব্রতীবমেও ইনি যথেষ্ঠ 
কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং বিদেশ থেকে সম্মানে এক-আর 
সি-এদ ডিগ্রী অর্জন করেন। .ইনি ইগিয়ান এ্যাকাডেমী অঙ্ক 
মেডিক্যাল সায়্েজের ফেলো এবং চিত্তরঞ্ন সেবাসদনের সম্পাদক 
ছিলেন। কলকাত1 বিশ্বধিষ্তালয়ের পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ট্রেনিং 
অন জপথালমোলজ্ি বিভাগের ডীনের আসনও তার দ্বারা 
সাত চচ্ষুধিণেধজ্ঞ ডাঃ কপক সেন তীয় পুত্র।. 
_. দেশগ্রৰ জুভাবচত বনু সর্থকনিষ অনুজ! এবং জনলিনসাগ 
মিত্রের সহধর্মিনী কনকলতা৷ মিত্র গত ৪ঠা চৈত্র ৬২ বছর বয়ে 





গতাযু হরেছেন। তীর মৃত্যুতে ্বগাঁ জানফীনাথ বনু হজ কভার 


জাজিরা রায় - 





, ই দেয়। 
জামাকে সঙ্গ দান করে আসছে । 





এই 
. পত্রিকাটি সর্বানন্দর করার জন্তে ছ্াপনাকে জানাই অসংখ্য ধন্তধাদ। 
_ পত্রিকার গল্প, উপন্তাস ষখন আমি পড়ি তখন মামুষের ছুঃখ, বেদনা, 
হালি, কাম। সুখ, শাস্তি ষেন জীবস্ত রূপ নিয়ে আমার চোখের সামনে 


আমার মতে মাসিক বন্ুুমতী প্র শ্রেণীর পন্রিক।। 


নিঃসজ নিস্তব্ধ দুপুরে এই মাসিক বন্ুমতী বিশ বছর ধরে 
সার জীবনের একঘের়েমির হাত 


: থেকে রেহাই পেতে হলে, সকাল: থেকে একটানা খাটুনির পর ছুপুরে 


শান 


সা 2 


(ফরে। 


আঅভিললিতত করছি। 


এই কর্মরাস্ত শরীর সতেজ করে তৃলতে মাসিক বসুম্তী অমৃতের কাজ 
আর একটি কথা জানতে $চয়ে আমার লেখ। শেষ করব। 
জানি বন্গমতীর মত প্রত্থম শ্রেণীর পত্রিকার লেখিক। হবার যোগ্যতা 
স্বামার নেই । তবুও ইচ্ছা জাগে, মনে হয় দেখি লা চেষ্টাকরে। 
জাচ্ছা মাসিক বন্ুমতীতে লেখা! পাঠাতে হলে কিকিনিয়ম মেনে 
কোন ঠিকানায় লেখা পাঠাতে হয়। আশ! করি মাসিক বন্ুমতীর 
পাঠক-পাঠিকার চিঠির পৃষ্ঠায় এর উত্তর পাবে!। আপনি জামার 
মমস্কার জানবেন । ইতি--্রীবতী গীভারাদী মুখোপাধ্যায়, সাধুচরণ 
সুখোপাধ্যাক্গ রোড, চন্গননগর . 


অন্ধাস্পদেযূ, নবকলেহরে মাসিক বন্ুমতী প্রকাশের জন্য 
হৃ্তবাদ জানিয়ে এ চিঠি শক করছি । গত মাঘ সংখ্যায় 
প্রকাশিত 'ভ্রীমভীজীর লেখ। ঠিক দাম্পত্য বচনাটির জন্য 
কিন্ত লেখিক।র সঙ্গ প্রায় সর্ধজ্র মতভেদ হওয়ায় 
এ পত্রের জঅবতারণ। | নিংসদেহে বর্তমান যুগের অন্পবন্্ের সমন্ডায় 
যত বিবাহ ও বিঘা বিচ্ছেদ একটি জৈবিক সমস্যা ( ৬:01 
£10১1010 ) 1 বিবাহ-বিচ্ছেদে একটি মুক্তির আনন আনন 
করে মত্য, কিন্ত লাহাজিক ও নৈতিক চয়িত্রে তার যে অপ্ডড ছায়াপাত 
হচ্ছে ভা প্রত্যেক শুস্থঘম! মানুষকে ভাখিয়ে তুলছে । এই ছু'খের 
টানাপোড়েনে জআময়! পৰিভ্রান্বী চিৎকায় শুর করেছি। সমাধানের 


: উপায় কি? ঘূগ হয়েছে বু নীচে, হুতয়াং তার মূল উৎপাটন বাধনীয়। 


 ফিন্ত করে কে? “মজা! এই, বিচ্ছেঙ্গোতর জীবনে মেয়ের দেন ছেলেদের 


কোষ জার পুরুষরা বলছেন, মেয়েদের বিশ্বাস নেই, ওয়া সব পারে। . 


অর্জাৎ পারস্পরিক দোষাকোপ বয়াট। আমাদের অভ্যাসে কাড়ি 
গেছে । হ্মভীজী'র রচনাটিও তা থেকে যুক্ত নয়। প্রমাণ স্বরূপ 


উদ দিচ্ছি, “পুরুষের শ্ৈয়াচাযই সে মনত যোল জালা না ছোক 


স্বস্তত চৌদ জানা দায়ী ।-হোল আনা ধা চৌদ্দ আনার হিমেৰ 





গড় সূ কষলে বিদ্বেষ বাড়বে ধ কমবে না। কারণ অকারণে 


এত সাবলীল জান্রমণ যে নারী চেতন জাগরণের ₹" শুত্তির আনঙ্দের।, 
মে বিষয়ে মন প্রশ্্ করার হাত থেকে রেহাই প্‌ চায়। বিচ্ছেদে 
কার দোষ বেশি এ নির্ণর প্রায় অসম্ভব । কারণ (ই থক দেশবর্শা 
মতবাপ | বিটারক আসামীকে জেল দেবার ধ্জর্টোণে তাব প্রতি 
সহামুভূতিশীঙগ হন বলে শুনেছি, কিন্ত আলে।চামান বচন : 
বিশ্ময়ে হঙষাক হয়েছি এই ভেবে যে, মেয়েরা কি অনায়ামে 
কাঠগড়ায় ক্রাড় করাতে পারে এবং সামান্যতম স্্রমের খাতিরেলে 
শত্রুকে 'ভিফেণ্ড' করার জুযোগ দেয়, কিন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাঁধ 
হচ্ছি লেখিকার রচনায় সেটি আশ্চর্য রকমের অন্ুপন্থিত ।-স্ক্া 
প্রধান হিসেবে হিনি অত্যান্ত -গ্রভাষে গুধু যৌন-চিন্তাকে প্রাধালস 







দিয়েছেন কাদ্ণ ভাতে পুক্কঘ 'ভিক্টিম' কর! কিছু সহজ । 
লেখিকার ভনৈক বিশেষজ্ঞ : ধেয়ে ব্যতিটি যে নারী সে বিষয়ে 
আমি নিঃসঙ্গেহ । জ্বামী মাতে £ম চরম নির্ধোধ প্রযং আত্মনৃখ- 


পয়ার়ণ ও যৌনতা দোষে দু থিফোরী বটতলায় 

যায় হলে শুনেছি। ভষে এসএ ঠিক যে পুফধের যৌনচিন্তা 
এবং তায় প্রবণতা (0591৩ 001 82%:-820 169 1/660810 ). 
ব্যক্তিবিশেষে প্রকট । তাষে সব পুরুষেই্ট যে তাস-এ চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের ছাত্র হয়ে মানি কি করে? লেখিক! লক্ষা করে থাকবেন, 
যে, 'ব্যক্তিবিশেষ' বলে একটি কথা কিখেড়ি পুরুষের যেলাঙ্জ। 
জুতরাং এই শব্জটি লেখিক| অনায়াসে মেয়েদের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করছে, 
পারেন ।--(অবঙ্ তিনি যদ্দি যুক্তিবাদী ভন)। দ্বিতীয় একটি 
বিষয় জেখিক! খুব ধীরভাবে চিন্তা! করে এড়িয়ে গেছেন বলে জামার 
ধারণা । বর্তমান যুগে বিবাহ একটু বেশি বয়েসে হয়। কলে 
অনেক দম্পতি নানারকম অন্সবিধায় পড়েন--বিশেষ করে বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের নানারকম শারীরিক খুঁত, আদে-_ 
যেগুলোকে ঢাব-+র নিরস্তর চে্। করে ভারা মানসিক ভারসামা হারিয়ে 
ফেলেন । ফলে সংঘাত অনিবার্য । ফস বিচ্ছেদ ।--এ দিকটি 

লেখিকার বল! উচিত ছিল যেহেতু স্তায় (লেখায় যৌনচিত্তা দুখ্য। 
সধঘশেষে একটি কথা বলতে চাই । যিচ্ছেদ শুধু পুরুষের জন্তই এ 

আম্তধারণা নিরসন করা আগুকর্তব্য। পুরুষর প্রতি এই ঘ্ুণার' 
ফল কিতা ভেবে তবে ফেনী ধারণ কর! উচিত। নচেং কলর 

ঘরে শুন্ত । লগুনের একজন বিচারপতি স্ত্রীদেষ বলেছেন, 

61580026801 0000.? তাই স্বামীদের উদদেগ্তে বলেছেন, ']£ 

6১০7 £5: 100 ৪ 00000, 1628 100০ 0৩ 13081090000 , 

£৩৮ আগ্রা ০9৮ ০0 ৮? € উদ্বভিটি 117 পত্রিকা 


থেকে নেওয়া) নুতাং বিচ্ছেদে জাগে রে পপ 


চু ন্‌কঃ 


ফাকে বর্ষে 
. পে ১ পয়মেশ চফরতা, ৮1এ, হার ভজল ঝোড, ডাক 
ককালী, 'আলাহগলী 1. | 





সংশোধন 
(১৪৯) াসিক বন্মত্তীতে চার; প্রবন্ধে 


অক তা লাম একটু ভূগ আনে জ্ীরায়ের 

ভাটি “তভৃনিষাস নর্লীয়ার হৃফনগয়ে নয়। 
| পা জি: কালনার কাছে কৃষ্ণদেবপুরে | . এখন বাগনাপাঁড়া 
“ক্লেলযে নহে প্রামে। তারই নাম বৃষদেবপুর | বাগনাপাড়! শ্বাম একটু 
ুঙে। ফুগরে ( গোক্কাড়ীতে) ্রীরায়ের মাতৃলাল | যদিও 
সাহার | আফি নিবাস যশোরের বিস্তানন্দ বাটাতে। 


গোয়াড়ী কে স্থান । ইতি-_ভীঅনিল্কুমার বাক্স (ভঅকশ 





১০৬০০৯৫৯/ঞ লিকাতা_২১। 
.. পাহব-গ্রাহিকা হইতে ঢাই 


: দির কাস কালো, ডাকত নৈপয়, জেলা--মেছিনীপ্ 
চপল উচ্চ মাধামিক বিভ্ঞালয়, 





১, গরং হন যো, কষলিকাতা-২* * ** শ্রীমতী গ্বীতা রা 
( জহ্-্ডাঃ এর রর, ডাক--গঙ্গারামপুর, জেলা--পশ্চিয 


জিাগুর $55 ই. এ কে নিয়োগ, আব £--এ.ফে. নিশেরী এও 
ফোঁচি। টা, পা বন্স. সং ২*১, কানপুয » ক ও 91 5৮ 
[০০ 011. 
48৫ ১৫ কাজ ০০002188000, ০6 সুজি 






3 15093 


প পপারিসেধের 8 অক লাগি, এরম ওয়াই এটচ 
রই পি * গ্রস্থাগারিক, গঙ্গাজলচাটি উচ্চ 
হী ভজকাটি, জেলা-বাকাদা * ৬ ৬ ভীমতী সুষম 
কাজা, ৭৮৭, কালে রোড ভা্--হোটানিফ গার্ডেন, ভেলা--চাখ়া 








৯৩ »রস্থাগারিক যোগান পাঠাগার খীরগ্রাম, জেলাসবর্ধমান ৯৬. 


শ্রধানি শিক্ষক? মহেজ্লাথ জুমিয়ার উচ্চ বিভ্ঞগয়, ভডাক-” নতেম্জপুষ, 
জেলাল২৪ গর): ৫ টি ইয়ে), কি ঘোষ, 






জা টা নিলি, টয চা 40 ঃা 
উন পু এ চস চিধলিরপাট রর 
তি সে ওজর. চি ভচা্্র, ই সঠ 
27 হাদিক পি নত ৪৪৩ টলার, 
খাত কবিযেন |. মী গ্রভায়াশী পাাতী, রপ . মেিরীপুর। 








ভাতে ফল ভালো বই খাক্াপ “ইয়ে .11: 


সার আদ 15বাম বর্ধমান 


: প্র80 01026 ৩. 1598৩ 0070ত150 
9৫০5, টাতালিতাট ০৫6 আজ &. 


্ নির্মিত পি পাঠাই ফাধিভ 


পর্ণ করলা 





ল্য লাগেষি বা পুর 
ইল আহহ ফি পৌঁধ সখা 
*ইতে নিয়মিত মাসিক বনুমর্তী পৃ্াইয়া জাত বরিষেদ) ভীত! 

ভট্টাচার্য, অবধায়ক-_এন সি ভটাচারধ, ) অলোক রাধা পানা ) 
আপনার নিরযেপুয্ত আমাদের বাহ়রিক ভাগ! -১৫৯ পাঠাইলাদি? 
নিয়মিত প্রতিদালে-গৃতিকা পাঠাই খারিজ: করিতেন | সাগরিকা 

শিক্ষানিকেতন জাধরিক গ্রন্থাগার, ডাকছর--ফলারমাপাথ, বর্ষমান। 
জমান প্রিয় পত্রিকা মাসিক বনতনতীর. গাঁক দষংমেরের টাদা সূ 
পাঠাইলাম । জয়া করিয়। নিমিত সাগ্যা। পাঠাই বাহিত করিকেন। 
বীমতী কল্যামী গাঙ্গুলী, ডাকতর-- টানি জেলা-_ সিডার, বিচ্বায়। 

15986 56:00 ১০ 39. 12।- | 80806 7 
£0]1 56111576009 5০00: ৮11, 2698৩. ৪23 ৫১৩ 
£787921706 পো, (9৩ ৫26:01:60511 ০1 1৩ 170৩8, 
পুপ্)ত [বাতা টিভিও ন্চাহাটী 87017 কতিততাজানে . | 

[| হছে 850৫2 1101৩20, ই. 1হ/- 0 (8৩. 
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10001108001, 

96027 1৩৩10], 0১6 800) 01 0৪, 15. ৮০০৪, 
435 100191 80180171107 ০1 11২6 11920) 80০ 
প্রাণ ৪০৪৫ 
11২6 17959217600 0105 8001658. হয ৪০, খে 












.18785055 010 3,:07 8508098+ ৩8৫ ট৪ডাত 
ঠা 4.3. ৬৯৩ আধাক্ষ িজিওমাল. কলেজ, 
৬. ভীবতী রাখু, বুখোপাধযাক, 


23 2 নু 7161 9৫০০1. রে ০, 0812 18১88 
70519179107, 01788, শু 
তু হাতে ৪60022 1১:৩৮ ৪. প্গএর ৮0০1৮ 
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(51087015821 হাতে 9৪ ০ 0. তন সর 


181/0520 ওদা৪, 05888, ! চিন 
মাসিক, বন্মতী যার্ধিক চাঁদা ১৫৭ চলল প্রতিযাতে 
ফরিছেন | জান (বালি 





8৮৫ মির, 18/” 2 ১৫২4 1] 58 
1305 -8৫7৮1৩ 71011715 পি ৩756 রে 
হান ২15০ 700117811৩৪ রা. পু ৪৩৩ 
বহর বাম ০10, 18575 পু ১ 2০, 05 
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১.৬ ০ ০ ১, 88৪৩০ 








-88:5, [85৩ 8459051508৩ 28061, 828. 8৩  পাঠাইয়া খাদিত 





র মা ই র্‌ রঃ 


